





# সূচীপত্র

৩৩শ বর্ষ ]

১৩৬১ সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে আশ্বিন সংখ্যা পর্যন্ত

[ ১ম খণ্ড ]

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
<b>যুগবাণী—</b>			<b>উপভাস—</b>		
<b>জীবনী—</b>			১। অপরাজিতা ও পরাজিতা শ্রীশঙ্কর		৪৭,
১। নিবেদিতা	শ্রীমতী লিজেল বেম' :			২৩৫, ৪৩০, ৫৮১, ৭৬৯	
	অম্বাবাদিকা—নারায়ণী দেবী	৪০,	২। আধুনিক	শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৭৮,
	২৪৩, ৪১৩, ৫২৫, ৭৬৪, ১৮৪			৮৩৪, ১০৪২	
২। পরমপুরুষ শ্রীশ্রীমহাক্ষ	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	১, ১১১,	৩। একটি চাবীর বেয়ে	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৮০, ৭৬২
	৩৬২, ৫৪৭, ৭৩৩, ১১৩		৪। কয়লাকুটির দেশ	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	৫৭৪,
<b>ভ্রমণ—</b>				৭৮১, ১০৩৬	
১। কৈলাস মানস-সরোবর যাত্রা	শ্রীসনৎকুমার রায়-চৌধুরী	১১০	৫। চক্রী	নীহাররঞ্জন গুপ্ত	১১৮
২। চীন দেখে এলাম	মনোজ বসু	১৭০, ২০৫, ৩১৫,	৬। ট্রেন—তেরা পানোতা : অম্বাবাদিকা—শান্তা বসু		৬২,
	৬৬৮, ৮৬৬, ১১৬			২৮২, ৪২২, ৬৩৮, ৮০০	
৩। নিখরচায় ভূপরি্যাটন	অক্টো জাক : অম্বাবাদক—হরকিশ্বর		৭। তুলি ও রঙ—মিচেল জর্জেস্ মিচেল : অম্বাবাদক—		
	ভট্টাচার্য্য	২		ভবানী মুখোপাধ্যায়	১৪২,
৪। ফ্রাঁসোয়া বার্মিয়েরের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত	অম্বাবাদক—বিনয় ঘোষ	১০৬,		২১১, ৫১৪, ৬১৩, ৮৬০, ১০২৮	
		২০১, ৩৭১, ৬৮৪	৮। তুয়া-ভুইয়া	উদয়ভানু	১৫০,
<b>অপ্রকাশিত ( কবিতা )—</b>				২১৩, ৩৭১, ৫৫৪, ৭৫০	
১। ইচ্ছার স্রোত	ঔশিবনাথ শাস্ত্রী	১৪৮	৯। সল এণ্ড লান্ডার্স—ডি, এইচ, লয়েক : অম্বাবাদক—		
২। খেয়াল-খাতা	২৪, ২০৪, ৩৮৩, ৫৪১, ৭২৫, ১১৮			শ্রীবিভ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশ ভট্টাচার্য্য	১৪,
<b>রস-রচনা—</b>				২৮৮, ৫০২, ৬৫০, ৭৪২, ১৩৪	
১। কদম্বী	শ্রীরাইমোহন সামন্ত	১১২	<b>প্রবন্ধ—</b>		
২। গৃতপানিত গণ্ডার	শ্রীঅমিরচন্দ্র মিত্র	৬৫৬	১। অষ্টাদশ শতকের 'নূরজাহান'—সুকচিলা রাই		৫৩৭
<b>সত্য-যটনা—</b>			২। অধিক চুরি ককন	সত্যেন্দ্রনাথ বাগচী	১০২৬
১। বাগদাদ বিজয়	ক্যাপ্টেন ইল্ল দস্ত	২৭২	৩। আমি সুরেশচন্দ্রকে যেমন জানি—		
২। বৈধানর	অম্বাবাদক—সুনীল ঘোষ	৩৩		শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	১৪১
৩। স্মরণে	অজয়েন্দ্রনারায়ণ রায়	৬৭	৪। কি লেখা পড়বো ?	পরিমল গোস্বামী	৫
<b>শিকার-কাহিনী—</b>			৫। কুকচন্দ্র সিংহ	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	২৭৬
১। 'আমার 'বাব' শিকার	শ্রীতুধারকান্তি ঘোষ	৭৩০	৬। 'গানের রাজা' রবীন্দ্রনাথ	প্রণতি মুখোপাধ্যায়	৬৫৮
<b>নাটিকা—</b>			৭। হু ও তার প্রতিকার	শ্রীশংকর চৌধুরী	৩৮৪
১। কবি বুদ্ধ দাস	ভবেন্দ্র দত্ত	৭৪	৮। ষাট	শ্রীকামিনীকুমার রায়	৮০৭
<b>বাঙালী-পরিচিতি—</b>			৯। জয়দামবাটীতে তিম দিন	শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়	৪২৮
১। চার জন		২৫, ২২১, ৭৪৬, ১১১	১০। জীবন-কাহিনীর কয়েকটি পাতা—	শ্রীবারেন্দ্রকুমার ঘোষ	৫৭,
<b>পত্রগুচ্ছ—</b>				২২১, ৩৮১, ৬৬২, ১৫৩	
১। ৩০, ১১৭, ৩৬৮, ৫৪৩, ৭২৬, ১৩৭			১১। জুয়ায় আপনি হারবেনই	সুনীলকুমার ঘর	৫৬১, ৭২২
<b>আলোকচিত্র—</b>			১২। ডাখটাঙে কবির জয়োৎসব—	শ্রীবিমলেন্দু কয়াল	১৫১
২৪৮, ১২৮৮, ২১২৮, ৩২৪৮, ৩৭২৮,					
৫০০৮, ৭৪৮৮, ১২০৮, ১০২৪৮					

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১৩। তাগাপিঠ ভৈরব	শ্রীশ্রীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১২৮, ৩২৭, ৪১৮, ৫৭৮	১২। খবর বলছি	আশু রাফ সিদ্দিকী	৬১
১৪। তাগুব-বিধান	শ্রীপ্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর	২২৬	১৩। গ্রীষ্ম	ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত	৫৬
১৫। দাবাখেলা, বাউলা দেশে	শ্রীবিখ্রমোহন সেন	১১৮	১৪। গায়ের মাটির গান	শ্রীশান্তি পাল	১৫৭, ২০৩, ৩৬৭, ৫৭৭, ৭৬৮
১৬। ধূমপান ভাল না মন্দ ?	বারিদবরণ ঘোষ ও অমৃতোষ চট্টোপাধ্যায়	৪১৭	১৫। চলিছু	শ্রীভোলানাথ গুপ্ত	১৪১
১৭। পতিতা অশ্বপালী	শ্রীহরিশচন্দ্র বসু	১২০	১৬। চোখ	শ্রীমেন্দ্রনাথ মল্লিক	৬৭১
১৮। পাথুরিয়া কয়লা	শ্রীস্বরাকেশ রায়	৮১৬	১৭। চু-এন-লাই	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৩৬১
১৯। প্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ		১০০	১৮। জননী শ্রীশ্রীগারদা দেবী	ব্রজচাঁদী ভক্তিতৈত্তন	৫১১
২০। পূর্ব-পাকিস্তান সাহিত্য-সম্মেলন—মনোজ বসু		১৮৪	১৯। জহর জ্বতের গান	শ্রীশ্রীলকুমার লাহিড়ী	১৫১
২১। প্রবাসীর পত্র	মন্মথনাথ রায়	১১৪	২০। তিনটে দাগ	শ্রীবিষ্ণুপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৩
২২। বাউলার গাঞ্জন	আনন্দ দে	৩৮	২১। তোমার নামের পাশে	তুবার চট্টোপাধ্যায়	১১৬
২৩। বিপ্লবী নেতা বিপিনদাস'র জীবনের কয়েকটি পাতা—অমর মুখোপাধ্যায়		৪০১	২২। তিনটি প্রাচীন গ্রীক-কবিতা	পৃথ্বীন্দ্র চক্রবর্তী	৪৭২
২৪। বিবাহ-বিচ্ছেদ ও পুনর্বিবাহ—শ্রীকামিনীকুমার রায়		৪০৫	২৩। দক্ষিণেশ্বরী	শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৩৮১
২৫। ভারতবর্ষে কলেরার ইতিবৃত্ত—ডাঃ ডব্লিউ, এইচ, কেবী : অনুবাদক—শ্রীতারানাথ রায়		১৮২	২৪। হুটি অনুবাদ	শ্রীবিভূতিভূষণ বিজ্ঞাবিনোদ	২৪২
২৬। ভারতীয় মুসলমান	শ্রীশিখরকুমার কর	৩৮৭	২৫। হুগ গা মায়ের প্রতি	অমলকুমার মুখোপাধ্যায়	৭১১
২৭। ভারত-মুক্তির মন্ত্রণা—নিরপেক্ষ হাইজারল্যাণ্ড—ডক্টর অবিনাশ ভট্টাচার্য		৫৬৫, ৮২০	২৬। হুটো দিনের ডায়েরী	প্রভাকর মাঝি	১৭২
২৮। ভারতের সাধনা—ভক্তির ধারা—শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র		৭৭৫	২৭। হুটি সনেট—মাইকেল মধুসূদন দত্ত : শিশিরকুমার দাস		১১৩
২৯। মানবদরদী জননায়ক ডাঃ বিধানচন্দ্র		৫৬২	২৮। নববর্ষ	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৬৬
৩০। মেডিক্যাল কলেজ বখন ছিল না—শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়		৪০২	২৯। নীলগিরির চূড়া	হুগাদাস বাগচী	৬১৭
৩১। রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ	শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত	৩৫	৩০। পলাতক	আনন্দ বাগচী	১৬২
৩২। রবীন্দ্রনাথ ও দক্ষিণ-ভারতের সাহিত্য—কে, এম, পানিক্কর : অনুবাদক—আনন্দ দে		৩১১	৩১। পাওয়া	দেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়	১২৭
৩৩। শব্দ-মুতির টুকটাকী	শ্রীঅসমুদ্র মুখোপাধ্যায়	৮১২	৩২। পাকালীকে অজ্ঞ দিন	প্রহ্লাদ মিত্র	৪১১
৩৪। শ্রীশ্রীলটু মহারাজের বাণী স্বামী সিদ্ধানন্দ		১২৪	৩৩। প্রথম	মৃত্যঞ্জয় মাইতি	৭২১
৩৫। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব সৈয়দ মুজতবা আলী		১৪২	৩৪। ফসল লাটার গুন	শ্রীশ্রীলকুমার লাহিড়ী	৫০৫
৩৬। সর্গদর্শনের প্রতিকার	শ্রীনারায়ণ ভঞ্জন	৫৩৪	৩৫। বিবেক-ব্যথা	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৭৪১
৩৭। সেকালের কথা	শ্রীশশিভূষণ পাল	৮৪৭	৩৬। ভারতমাতার প্রতি	শ্রীশ্রীলকুমার লাহিড়ী	১৭
৩৮। হিরণ্যদেবী	শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায়	১০৬	৩৭। ময়ূরাকী	জগন্নাথ বিশ্বাস	৫০৮
৩৯। বিজ্ঞাপন দিন, আরো বিজ্ঞাপন দিন আশীষ বসু		৪১১	৩৮। মেঘদূত	শ্রীকালিদাস রায়	৫৫, ২৬১, ৪৪৬, ৬০০, ৮১৮
<b>কবিতা—</b>			৩৯। মিনতি	দিলীপকুমার পুরকারহ	৫৪০
১। অনুবর্তন	চিন্তা সিংহ	৬৬০	৪০। মেঘমল্লার	আশু রাফ সিদ্দিকী	৭৩৭
২। অক্লিষ্ট	মণিমালা দাশগুপ্ত	৭৮০	৪১। রাত নিঃস্বপ্ন	শ্রীশ্রীলকুমার ঘোষ	৩১৮
৩। আঙ্গব দেশ	শিবদাস চক্রবর্তী	১৪	৪২। রাসপূর্ণিমা	অন্নদাশঙ্কর রায়	৫৫৩
৪। আষাঢ়	আশু রাফ সিদ্দিকী	৩৭২৪	৪৩। শিক্ষক-সংগ্রামে	শ্রীমেন্দ্রনাথ মল্লিক	৮২
৫। আমি	অমর বড়গী	৫৩৬	৪৪। শাখতী	শ্রীশ্রীলকুমার গুপ্ত	৭০৪
৬। আকন্দ ফুল	শ্রীলীলাময় দে	১৬১	৪৫। সহযাত্রী	অসীম সোম	৪৫১
৭। এখানে নির্জন ঘোপে	শান্তিকুমার ঘোষ	৬৮৭	৪৬। সেই বন্ধুকে	আবুল কাশেম রহিম উদ্দীন	৪৬
৮। এই প্রভাতের প্রেক্ষাপটে—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য		১৬৬	৪৭। সেদিন তুমিও এসো	অজিত ভট্টাচার্য	৪০৪
৯। কবি	শ্রীলীলাময় দে	৪২১	৪৮। সাগরতীরে	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৫৪২
১০। কবিতা	শ্রীমতী বীণা দে	৬২৫	৪৯। সাক্ষ্য	প্রমেন্দ্র বিশ্বাস	১৭৫
১১। কালীঘাট	শ্রীমনীবা দেবী	১৩৩	৫০। হে আমার বঞ্চিত স্তন্য	দীপালি গোস্বামী	১০৫৭
			৫১। ২২শে শ্রাবণ	করঞ্জাক বন্দ্যোপাধ্যায়	৫২৫
<b>উদ্ভূতি—</b>			১। ভারতের সোনা		৭৪৫
			২। মার্জার দর্শনে ভারতবর্ষ		৮৫০

বিষয়  
অজ্ঞান ও প্রাজ্ঞ—

লেখক

পৃষ্ঠা

গল্প—

১। অক্ষয় তৃতীয়া	পুষ্প দেবী	৩২০
২। কথিকা	শ্রীমতী সুধারা বসু	৩২৪
প্রবন্ধ—		
১। অবরোধ প্রথার উৎপত্তি 'অক্ষয়তী'		৬৪৪
২। আমাদের অধিকার ও শিক্ষা		৪১৪
৩। কুস্তুর কসাইখানা	শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া	৮৭২
৪। হেলেনের ধাতু	'অক্ষয়তী'	৩২২
৫। পুরাকালে মিশরের নারী		১১৩
৬। বর্ধার কবি রবীন্দ্রনাথ	শ্রীমতী স্নিগ্ধা চক্রবর্তী	৬৪৬
৭। বিবাহের সময়	আভা দেবী	৬৪৬
৮। বিবহা	শ্রীমালতী গুহ-রায়	১০২২
৯। ব্রহ্মনিষ্ঠ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর	শ্রীশমিলা বন্দ্যোপাধ্যায়	৪১২
১০। মাইকেল মধুসূদনের কাব্য-বৈশিষ্ট্য	শ্রীমতী মঞ্জু মিত্র	৬৪৭
১১। মেয়েদের ব্যায়াম ও শরীর-চর্চা	লাবণ্য পালিত	৮৭১
১২। রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে	মঞ্জু মিত্র	১১৪
১৩। সঙ্কার	শ্রীমতী সুধমা দেবী	৪১৬
১৪। সে যুগের স্ত্রী-আচার	প্রজ্ঞা পারমিতা	৮৭০
১৫। সোভাগ্যলক্ষী	শ্রীমতী পুষ্প বসু	১১২

কাহিনী—

১। পৌরাণিক কাহিনী	বেলা দে	১১০
ভ্রমণ—		
১। নেপাল তোল্লার দেখে এলাম সুনীলিম ঘোষ		১০১৮
কবিতা—		
১। আমার কবিতা	অম্বালিকা পাল	৪১৭
২। তারাবলী	শ্রীমতী কমলা দেবী	১১৪
৩। নর্তকী	শ্রীমতী প্রতিমা রায়	১১৬

গল্প—

১। অভিসারিকা	আন্তোভাব মুখোপাধ্যায়	৬০৩
২। অষ্টেলিয়ার বসু ডাকাত	এলবার্ট কান : অম্ববাদক— সুনীল ঘোষ	৭৫১
৩। অপরাধ	গীতা গুহ	৭১২
৪। অশ্রুতর্পণ	বেলা দাশগুপ্তা	৮৪৪
৫। একটি গল্পের মত গল্প	বারীন্দ্রনাথ দাস	৩০৪
৬। একটি অবিম্বরণীয় রাত্রি	অমবেন্দ্র ঘোষ	৪৪০
৭। ঐক্যতান	সোমেন্দ্রনাথ রায়	২৫৮
৮। কন্দখালি	শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু	৪১৩
৯। কাঠী—ডন কাইশার লি : অম্ববাদক		
	স্কেটমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৬০১
১০। গবাক	শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য্য	২১৪
১১। গল্প হলেও সত্য	শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু	৮২৬
১২। গৃহ	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	২০০
১৩। ছালানি কাঠের রোলা	অম্ববাদক—শ্রীজীবনময় রায়	১৭০
১৪। কড়ের পাখি	শ্রীকেশব বসু	২৬৬

বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা

১৫। দুঃসাহস	বাসব ঠাকুর	১২৬
১৬। দুঃস্বপ্ন প্রতিশোধ	দুর্গা বসু	৮৪৮
১৭। দুঃস্বপ্ন ধরণী	রাণু ভৌমিক	৬৭২
১৮। নতুন মাহুঘ	রমাপতি বসু	৮৫২
১৯। নৌরক্ষীর বিগ্রহ	অমলেন্দু মিত্র	৬৪২
২০। পলাতকা	সুস্তোষকুমার দে	১৬৭
২১। বাঁশী	অক্ষয় চট্টোপাধ্যায়	৪৮০
২২। ব্রাত্য—গীতা-মোপার্সা : অম্ববাদিকা—শ্রীগীতা দেবী		৬২২
২৩। বিকল্প	ব্রজেন রায়	৬২৬
২৪। বিদ্যুৎ-বহি	ভবানী মুখোপাধ্যায়	১২৬
২৫। বিচিত্র নয়	অম্বপূর্ণা গোস্বামী	১৬০
২৬। বাঘের কবলে—আসামের জঙ্গলে—সোফোন দাজি . অম্ববাদক—সুনীল ঘোষ		১৭৩
২৭। ভালবাসা—বশ পাল : অম্ববাদক—তন্ময় বাগচী		১৬৩
২৮। ভাস্ক পথিক	শ্রীবারি দেবী	৪৮২, ৬১৮
২৯। মন-ভ্রমরা	শ্রীতরুণ রায়	১৭৬
৩০। বধাসময়	জয়ন্তী দেবী	৪৭৪
৩১। রূপালী পর্দার কাহিনী	অম্ববাদক—ভবানী মুখোপাধ্যায়	১৩৬, ৪৬৬, ৭৮২
৩২। স্বয়ম্বুনী	আভা চট্টোপাধ্যায়	২৫৪, ৪৪৮

ছোটদের আসর—

জীবনী—

১। স্বপন বুড়োর শৈশব	শ্রীঅখিল নিয়োগী	৮৮, ৩১২, ৪৬২, ৬৩২
ভ্রমণ-কাহিনী—		
১। জলে-ডাকায়	সৈয়দ মুজতবা আলী,	৮৪, ১১০, ৪৫৬, ৬৩০, ১০০৬

প্রবন্ধ—

১। বিশ্বের বৃহত্তম চিড়িয়াখানা	সুনীল ঘোষ	১০
---------------------------------	-----------	----

গল্প—

১। দস্য অজুলিমালা	শ্রীমলতা কর	১০০১
২। ধর্মরাজ	সুখলতা রাও	৮৭৬

কাহিনী—

১। ছাত্রনেতা সুভাষচন্দ্র	শ্রীমলতা কর	৪৬০
২। সিঙ্গাপুরী বাদাম	শ্রীবিজ্ঞান রায় বর্মণ	৬৩৫

রূপকথা—

১। এমনটিও ঘটে	ইন্দিরা দেবী	৪৫১
২। একটি লাল ফুল	" "	৮৭৭
৩। রাজপুত্র ও রাণুজেলের কাহিনী	" "	৩১৭
৪। সলোমনের মন্দির নির্মাণ	" "	১১
৫। সওদাগরের ছেলে	" "	৬৩৬
৬। পেট্র ও হেলকিওন	" "	১০১১

কবিতা—

১। ছড়া	বিমল দত্ত	১৩
---------	-----------	----

ছড়া—

১। থাকেখোলা ছড়া	অজিতকুমার বসু	৩১৮, ৪৬৪, ৬৩৭, ৮৭৮
------------------	---------------	-----------------------

# সূচীপত্র

সংগ্রহ—	১৭৭৪	১৭৭৫	১৭৭৬	বিষয়	লেখক	১৭৭৭
১। অভিধান			৬১২	১০। ছেলে কার		৮৮৫
২। আপনি কি জানেন ?			১০০৪	১১। জন্মান্তর. পরলোক, প্রেতাশ্মা		৮৮৫
৩। ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর প্রতি স্তর টমার রো			৮৬১	১২। টকির টুকটাকী ১৪৮, ৩৪১, ৫২৫, ৬৮৮, ৮৮৭, ১০৫৫		৮৮৫
৪। উপাধি কাহাকে বলে ?			১১	১৩। দূরভাষিণীর পর উক্তা		১০৫৪
৫। উত্তর			১০১২	১৪। পরিবেশকদের অস্তিত্ব আছে না কি ?		৮৮৫
৬। কলকাতার পুণানো বাড়ী			৬০২	১৫। বহুল—পূর্বনো আইডিয়া		১০৫৪
৭। কবি বিজ্ঞাপতির শিক্ষা			৬৪১	১৬। বাড়লা ছবির পরিচালক নেই ?		১৪৬
৮। খুঁট-স্তব			১০৪০	১৭। বাড়লা ছায়াছবির মার্কা-মাথা নায়ক		১৪৭
৯। গল্প লেখার গল্প			২১২	১৮। বাণীর বরপুত্র বাণীকুমারের "ক্রন্দন" নাটিকা		৬৮৮
১০। গান			২৬৪	১৯। বাড়লায় অনেক গল্প আছে		৮৮৫
১১। গীত			৬৭৬	২০। বাড়লা ছবিতে শব্দের ব্যবহার		ঐ
১২। ছড়া			১০৪	২১। বাড়লা ছবির অক্ষর-কলা		ঐ
১৩। ঝোড়ো গান			৬২৮	২২। মরণের পরে		৫২৪
১৪। তোমাদের কথার তোমরা			৪১২	২৩। মণি আর মণিক		৬৮১
১৫। দস্ত			১০৩৪	২৪। মিনার্ভায় কি প্রদীপ জ্বলবে আবার ?		১০৫৪
১৬। হুংগাংসব			১০৫২	২৫। রঙমহল রঙ্গমঞ্চের সংস্কার		৮৮৪
১৭। নারী-শিক্ষার প্রথম যুগে			৬১৪	২৬। সেডিজ সিট		৫২৪
১৮। প্রীতি ও পীরিত			২৩৪	২৭। জামলৌব হুট শত রক্তনী		৮৮৪
১৯। প্যারীর ইংলিস টাওয়ারের চূড়ায় কবিজ্ঞ			৫৮০	২৮। সতী-বেহুলা—ছবিই নয়		৮৮৫
২০। বর্ষার ধ্বন্য			২০৮	২৯। সাম্প্রতিক বাংলা ছবির হিসাব-নিকাশ		৩৪৮
২১। বন্দনা			২৫৭	৩০। সৌন্দর্যের নাটকে মহিলা মহিলা নয়, পুরুষ		১০৫৪
২২। বাড়ালী হিন্দু উপাধি কত ?		১৮, ৩২৬, ৩৫৮		<b>ব্যবসা-বাণিজ্য—</b>		
২৩। বেদনার বাস্তা			১০১	১। কেনা-কাটা		১৩২, ৩৩৫, ৫০৬, ৬১৫, ৮৮৮, ১০৩২
২৪। ভারতবর্ষে চার্লস ডিকেন্সের দুই পুত্র ?			৩১৪	<b>নাট-গান-বাজনা—</b>		১০০৩, ৬৭৪, ১০০৩
২৫। ভারতবাসী দর্শিত্র ?			৮৮৭	১। জাতীয় সঙ্গীত	শ্রীমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২২
২৬। মুসলমান পণ্ডিত আল কেরাটীর গুণাবলী			৭৩২	২। জোগিয়া	শ্রীমতী মৈত্র	৭৪০
২৭। সনেট কবিতার ভূমিকা প্রসঙ্গে			৪৭৮	৩। নতুন বেকর্ড		৩৩৪, ৬৭৫
২৮। সন্ধ্যাবেলায়			৪৮৭	৪। মুন্সীমার গীত	দেবপ্রসাদ বসু	৬৭৫
২৯। সাহিত্য-সেবক-মঞ্জবা	শ্রীশ্যামসুন্দর কুমার	১০, ২৫০, ৪৫২, ৫১২, ৮৬৪, ১০১৪		৫। পণ্ডিতবর অহোবল প্রণীত সঙ্গীত-পারিজাত—	শ্রীশচন্দ্রনাথ মিত্র	৩৩২
৩০। দৈনিকদের জন্ম থাকির পোষাকের ব্যবহার	ভারতবর্ষে প্রথম	৪০০		৬। বৈজ্ঞ বাওয়ার একটি গানের স্ববলিপি	শ্রীমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৩৮
৩১। চতুর্দশের আক্ষেপ		৬৭৩		৭। ভারতবর্ষের লোকনৃত্য	অজয়কুমার গুপ্ত	১০০১
<b>রঙ্গপট—</b>				৮। যতু ভট্ট	শ্রীমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৮১
১। অমর প্রেম			৬৮১	৯। যতু সঙ্গীতের বেকর্ড, শুধু গানের বেকর্ড নয়		১০০৪
২। অল্পপূর্ণিমা মন্দির			৬১০	১০। রবিবারের অমৃতোদয়ের আগের রেডিওতে		১০০৩
৩। অগ্নি-পরীক্ষা			৮৮৬	১১। বেকর্ড-পরিচয়		২১, ৪৮৮
৪। আমাদের love লোকসান			১৪৬	১২। রেডিও মাস. বাড়লা দেশে		১০০৪
৫। আউটডোর মানেই আগা, কাশী, লক্ষ্মী নয়			৮৮৪	১৩। সঙ্গীত সম্পর্কে বহির্মত		৪৮৮
৬। কলকাতায় গ্রামোফোনের অভিনীত নাটক			১০৫৪	১৪। সাঙ্গীতিক	২১, ৩৩৪, ৪৮৮, ৬৭৪	
৭। ক্যাবলামি আর ক্যাবলামির ছবি			৬৮৮	১৫। H. M. V. Columbias Strike মিটিয়ে নিন		১০০৪
৮। চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত	শ্রীমেনেক্ষক গোষাঠী	১৪৭, ৩৫০, ৬১০, ১০৫৬		<b>সাহিত্য-পরিচয়—</b>	১৫৮, ৩৩৮, ৫১৮, ৭০৬, ৮৭১, ১০৫৮	
৯। ছবি দেখতে দেখতে মজা			৮৮৬	<b>আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি—</b>	শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী	১৬৪, ৩৪৪, ৫২০, ৬১৮, ৮১১, ১০৪৬
				<b>সাময়িক প্রসঙ্গ—</b>	১৭৫, ৩৫২, ৫২৬, ৭১০, ৮১১, ১০৫২	





মাসিক বন্মতী ত্রৈমাসিক বর্ষে পদার্পণ করলো। অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে আমরা মাসিক বন্মতীর অসংখ্য পাঠক পাঠিকা ও গ্রাহক গ্রাহিকাকে জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে, বিগত সংখ্যায় মাসিক বন্মতীর নাম মাত্র মূল্য বৃদ্ধির আবেদন প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাসিক বন্মতীর প্রত্যেকটি গুণগ্রাহী পাঠক ও পাঠিকার সহযোগিতা লাভে মাসিক বন্মতী ধন্য হয়েছে। অনেকে পত্র দ্বারা, টেলিফোনে এবং সাক্ষাতে এই সামান্য মূল্য বৃদ্ধির জন্য মাসিক বন্মতীকে অভিনন্দিত করেছেন এবং যথা নিয়মে বর্দ্ধিত মূল্য প্রদান করেছেন ও করছেন। আমরা বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি, সাময়িক পত্রিকার পাঠক পাঠিকা পূর্বাপেক্ষা এখন অনেক বেশী পরিমাণে তাঁদের প্রিয় পত্রিকাটির প্রতি সচেতন হয়েছেন। আমাদের দেশে এ যাবৎ কাল পাঠক পাঠিকাদের সঙ্গে কাগজের কোন যোগ ছিল না। পাঠক পাঠিকাদের প্রতি সজাগ দৃষ্টিও কেউ দেয়নি। মাসিক বন্মতীই একমাত্র পত্রিকা—যার সঙ্গে তার বিরাট পাঠকগোষ্ঠীর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে। পাঠক পাঠিকার মুখের পানে তাকিয়ে, তাঁদের চাহিদা অনুযায়ী পত্রিকা পরিবেশন কে করলো বাঙলা দেশে?

## মাসিক বন্মতীর গ্রাহক হওয়ার নিয়ম-কানুন

নামে মাত্র বর্দ্ধিত মূল্যের মাসিক বন্মতীর ১৩৬১ অব্দের বৈশাখ সংখ্যা থেকেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে মাসিক বন্মতীর আরেক পদক্ষেপের সুস্পষ্ট চিহ্ন। আশা করি আমাদের এই প্রচেষ্টায় তৃপ্তি লাভ করবেন আপনার পরিবারের সকলেই। মাসিক বন্মতীর চাহিদা অসামান্য। চাহিদানুযায়ী পত্রিকা সরবরাহ যাতে সম্ভব হয় সেজন্য আমরাও সচেষ্ট। এক্ষেত্রে গ্রাহক গ্রাহিকা ও পাঠক পাঠিকাদের সাহায্য আমরা প্রার্থনা করি। এই কারণে সর্বিনয়ে অনুরোধ জানাই, মাসিক বন্মতীর পুরানো এবং ভাবী গ্রাহক গ্রাহিকা বর্ষারম্ভে তাঁদের দেয় টাকা অবিলম্বে পাঠিয়ে দিন। নতুবা অধিক বিলম্বে পত্রিকা সংগ্রহ করা অসম্ভব হবে, সে-কথা পূর্বেই জানিয়ে রাখছি।

### ● মাসিক বন্মতীর বর্তমান মূল্য ●

#### ভারতবর্ষে

( ভারতীয় মুদ্রামানে ) বার্ষিক সভাক	১৫৯
” বাণ্যাসিক সভাক	৭১০
প্রতি সংখ্যা ১।০	
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাকে	১৫০
পাকিস্তানে ( পাক মুদ্রায় )	
বার্ষিক সভাক রেজিষ্ট্রী খরচ সহ	১৯১০
বাণ্যাসিক ” ” ”	৯৫০
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ মাস্তুল সহ	১৫০

#### ভারতের বাহিরে ( ভারতীয় মুদ্রায় )

বার্ষিক রেজিঃ ডাকে	২৪৯
বাণ্যাসিক ” ”	১২৯
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে	
( ভারতীয় মুদ্রায় )	২৯

টাকার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সংখ্যা উল্লেখ করিবেন।



সেই গভীর ঘুমের ঘোর—  
যা এনে দিয়েছিল—  
**হিমসার তৈল**

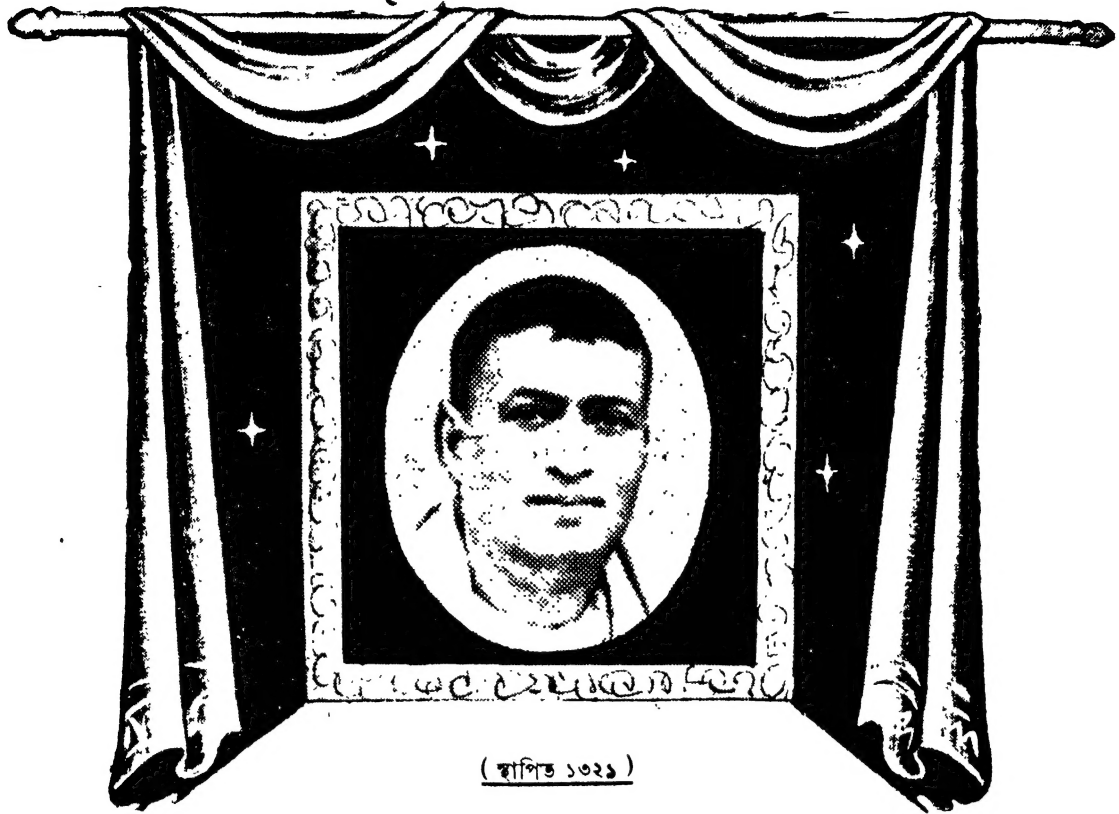
অনির্বাচিত আয়ুর্বেদীয় উপাদানে একটি বিশিষ্ট প্রক্রিয়ায়  
এই তৈলটি প্রস্তুত করা হয় বলিয়া ইহা সত্যই ফলপ্রসূ।  
ইহার অল্পকরণে বহু “হিম” শব্দ সংযুক্ত কেশ তৈল  
বাহির হইয়াছে। ইহাই ইহার গুণবস্তুর প্রকৃষ্ট পরিচয়।  
রাস্তা মস্তক, পতনোন্মুখ কেশরাজির পরম ও শ্রেষ্ঠ বন্ধু।



**হিমালী লিঃ কলিকাতা-১**

ইণ্ডিয়ান সোপ ও টয়লেট্রীজ মেকার্স এসোসিয়েশনের সদস্য





[ বৈশাখ, ১৩৬১ ]

[ ৩৩শ বর্ষ ]

## কথা মৃত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সত্যতে থাকি তা হলে ভগবান পাবি, সত্যই কলির তপস্বী।

ঠাকুর তীর্থযাত্রায় চলেছেন। সঙ্গে আছেন মথুর। পথে বৈতরনাপ্রদাম। সেখানে দু'একদিন বিজ্ঞান ক'রে বারানসী যাত্রা করা হবে। শ্রীরামকৃষ্ণ দেখলেন, একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। সেই গ্রামে দৈত্যের এক নিদারুণ চিত্র। কৃষ্ণ কেশ, মলিন বেশ, শুষ্ক চর্মে, শীর্ণ ও কঙ্কালসার মুক্তিসমূহ যেন বুড়ুকার অবয়বী ছবি। শ্রীরামকৃষ্ণের বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে চোখে জল ফুটলো। মথুরকে বললেন—

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। এদের একদিন পেট ভরে খেতে দাও, মাথায় এক মাথা তেল দাও, পরতে একখানি করে কাপড় দাও।

মথুরানাথ। বাবা, তীর্থে অনেক খরচ হবে। এতগুলি লোককে অন্ন-বস্ত্র দিতে গেলে যদি টাকা আর অনটন হয়, তাই ভাবছি।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। তবে বইল তোর কাশী! এদের কেউ নেই, আমি এদেরই সঙ্গে থাকব।

কথা বলতে বলতে ঠাকুর দরিদ্রদিগের মাঝে গিয়ে বসলেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। প্রধান চৌকিটখানা তত্ত্ব বসে কিছু সাধনের কথা আছে, সকলগুলিই ব্রাহ্মণী একে একে অমুষ্ঠান করিয়েছিল।

কঠিন কঠিন সাধন বা করতে যেরে অধিকাংশ সাধক পৃথক্ট হয়, মার কুপায় সে সকলে উত্তীর্ণ হয়েছি।

শ্রীমা ঠাকুরের শর্য্যারচনার ব্যাপ্ত। এমন সময়ে অপরাহ্নে কালীঘর থেকে ফিরবার সময় একেবারে মাতালের মত টলতে টলতে নিজগৃহে ফিরলেন। টলটলমান অবস্থায় শ্রীমার গায়ে ধাক্কা দিয়ে বললেন—দেখ দেখি আমি কি মাতাল হয়েছি? আমি কি মদ খেয়েছি?

শ্রীশ্রীমা। না, না, তুমি মদ খাবে কেন? তুমি ভাবামৃত খেয়েছ, তাই ওরূপ অবস্থা হয়েছে।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। ঠিক বলেছ।

স্বামী বিবেকানন্দ। তিনি যে কি—কত কত পূর্কগ-অবতার-গণের জমাট-বাঁধা ভাববাজের 'রাজা' তা জীবনশ্রী তপস্বী করেও এক চুল বুঝতে পারলুম না। তাই তাঁর কথা সংযত হয়ে বলতে হয়। যে যেমন আশার তাকে তিনি ততটুকু দিয়ে ভরপুর করে গেছেন। তাঁর ভাবসমুদ্রের উচ্ছাসের একবিলু ধারণা করিতে গেলে, মাহুয তখন দেবতা হয়ে যায়। সর্ক-ভাবের এমন সমস্তর জগতের ইতিহাসে আর কোথাও কি হুঁকে পাওয়া যায়? এই থেকেই বোঝ তিনি কে দেহ ধারণ করে এসেছিলেন। অবতার বললে, তাঁকে ছোট করা হয়।

# নিখরচায় ভূপর্যটন

(অষ্টো জাফ)

[ মাঝিণ ভূপর্যটক অষ্টো জাফ যান-বাহনের জন্ত একটি পর্যাণ্ড ব্যয় না করে আর্থায়ী থেকে আরম্ভ করে ভারত পর্য্যন্ত পর্য্যটন করেছেন। তিনি রাস্তায় দাঁড়িয়ে গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করতেন এবং কেউ দয়া করে খানিকটা পথ এগিয়ে দিতেন। এই ভাবে তিনি ১৮ হাজার মাইল পথ অতিক্রম করে সম্প্রতি কলকাতায় এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করেছিলেন।—স ]

কলকাতায় পৌঁছে আমার ছ' মাসব্যাপী পর্য্যটনের হিসেব করে দেখলাম যে, জাফগীর হেইডেলবার্গ (যেখানে আমি একজন মাঝিণ এ হিসেবে পড়াশুনা করছিলাম) থেকে কলকাতা পর্য্যন্ত "হিচ হাইকিং" এর (যানবাহনের জন্ত ব্যয় না করে পর্য্যটন) মধ্যে সকলের চেয়ে চিত্তাকর্ষক হয়েছে এক অফিসেন্সের ডাইভারের সঙ্গে ইরানের কাঞ্চাণ মরুভূমির উপর দিয়ে দেড় হাজার মাইল পথ অতিক্রম। কলকাতায় আমার স্থলপথে পর্য্যটন শেষ হ'ল। আমি অতিক্রম করেছি ১৮ হাজার মাইল পথ এবং এই ভ্রমণ-পথে আমাকে জাফগীর, অস্ট্রিয়া, যুগোস্লাভিয়া, গ্রীস, তুরস্ক, লেবানন, ট্রান্সজর্ডান, ইরাক, সিরিয়া, ইরান, পাকিস্তান, আফগানিস্তান, নেপাল ও ভারত—এই চৌদ্দটি দেশ পর্য্যটন করতে হয়েছে। ভারতে আমি ভ্রমণ করেছি ৬ হাজার মাইল। ঋষতসর, সিমলা, দিল্লী, আগ্রা, জয়পুর, অজন্তা-ইলোরার গুহা, বোম্বাই, এলাহাবাদ (কুন্তমেলার জন্ত), বারাণসী, পাটনা, দাঙ্গিলিং, কালিম্পাং, গ্যাংটক, সিকিম এবং কলকাতা—এসব আমার দেখা হয়েছে।

এই দূরত্ব অতিক্রম করতে যানবাহনের জন্ত আমাকে একটি পর্যাণ্ড ব্যয় করতে হয়নি; তবে জন্ত ভাবে আমাকে মূল্য দিতে হয়েছে, যেমন—খোলা গাড়ীতে চেপে যাওয়ার সময় প্রথমে রোজের সারা দেহ ঝলসে গেছে, গাড়ীতে স্থানাভাবে গুটিগুটি মেয়ে বাওয়ার ফলে ভোগ করতে হয়েছে অসহ্য শারীরিক যন্ত্রণা। পথের ধারে কোনও গাড়ীর আশায় ঘটীর পর ঘটী অপেক্ষা করতে হয়েছে। কিন্তু আমার দুঃসাহসিক অভিযানের কথা ভাবলে এসব দুঃখ-কষ্টের কথা আর মনে থাকে না। ছোট-বড় বহু চিত্তাকর্ষক ঘটনা মনে গ'ড়ে সমস্ত দুঃখ-কষ্ট ভুলিয়ে দেয়। ভ্রমণ-পথে আমি ব্যবহার করেছি তিন শতাধিক যান-বাহন—তার মধ্যে আছে বিভিন্ন ধরনের মোটর গাড়ী, লরী, ভীপ, উট, ট্রাক্টর, গরুর গাড়ী, একা, মোটর-সাইকেল, হাতী ইত্যাদি। দরিদ্র যানচালক থেকে আরম্ভ করে মহারাজার প্রাসাদে পর্য্যন্ত আমি স্থান পেয়েছি এবং লাভ করেছি তাদের সকলের অকুণ্ঠ সহনশ্রুতি ও আতিথেয়তা।

অনেক সময় কোনও গাড়ীতে স্থান সংগ্রহ করতে কষ্ট পেতে হয়েছে। চালককে নিয়ে। যেতে অনিচ্ছার জন্ত নয়, "হিচ হাইকিং" জিনিষটা কি তাই বোঝাতে গিয়ে হয়েছে ঝুঁকিল। পথের ধারে একজন সাহেবকে 'পঞ্চলা যষ্টীর আগনে' বলে থাকতে দেখে অবাক হয়ে গেছি। যানচালকেরা অনেকেই ইংরেজী জানে না এবং তাছাড়া "হিচ হাইকিং" জিনিষটা কেবল আমেরিকা ও ইউরোপে চালু আছে বলে অল্প দেশের অধিবাসীরা চট করে এম মানে বুঝতে পারে না। অনেক চেষ্টার পর হাব-ভাবে আকাব-ইজিতে যখন তাদের বিষয়টা বোঝাতে পেয়েছি তখনই তাদের মুখে ফুটে উঠেছে হাসি এবং চায়ের

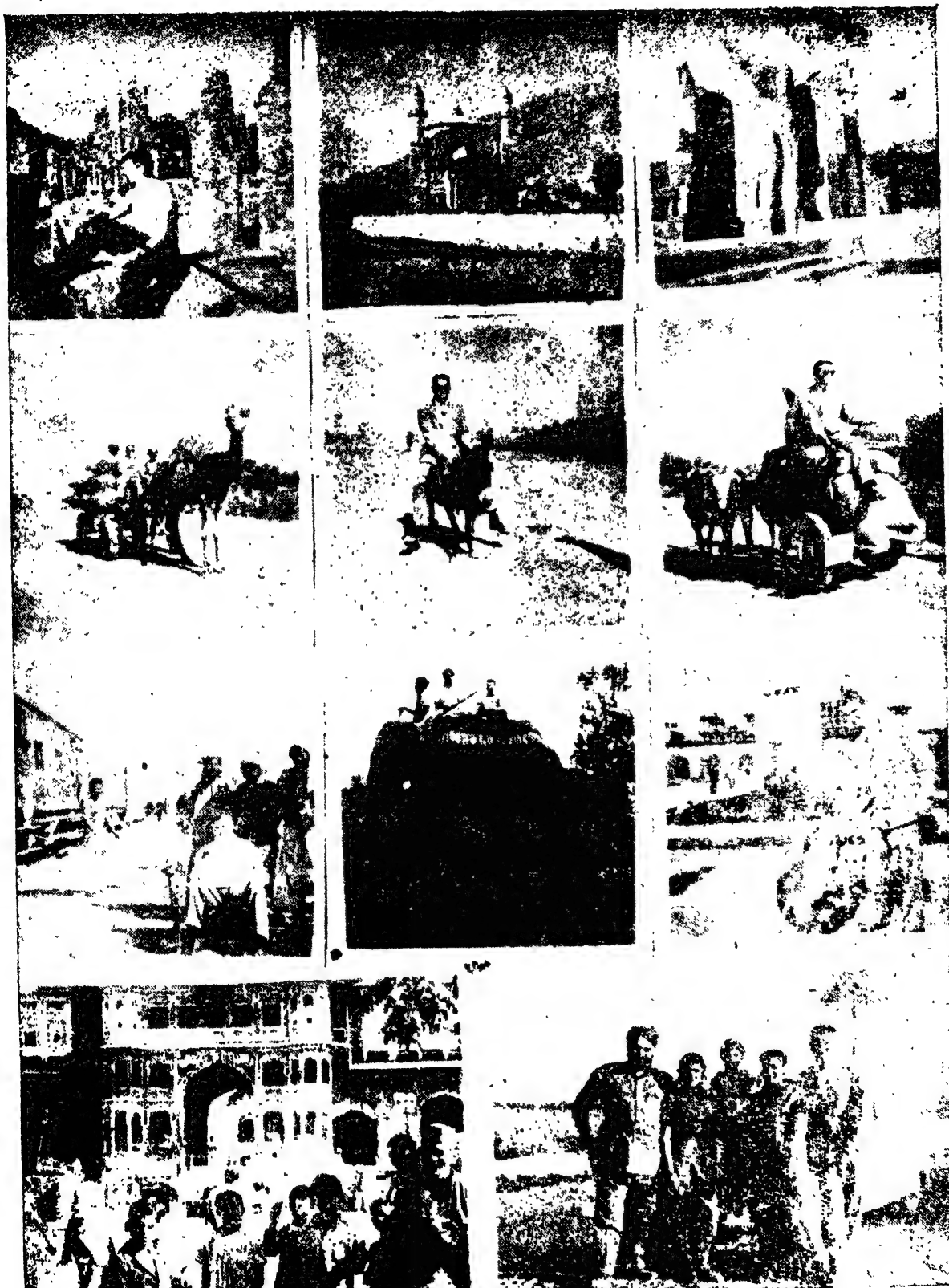
দোকান দেখতে গেলে গাড়ী থামিয়ে চা খাইয়েছে। এইরূপ আতিথেয়তা এত বেশী মাত্রায় পেয়েছি যে, অনায়াসেই তাদের আমার প্রিয়জন বলে মনে করতে পেরেছি।

তাদের সহনশ্রুতি আমি কখনো ভুলতে পারবো না। একবার এক যানচালক আমাকে তার বাড়ীতে নিয়ে গেল এবং বিছানা পেতে দিল। আমার সঙ্গে বিছানা থাকত না। আমি বললাম, "তুমি শোবে কিসে?" সে বললে "জন্ত ঘরে আমার বিছানা পাতা হয়েছে।" রাত্রিতে প্রকৃতির আহ্বানে সাড়া দেবার জন্ত উঠে টর্চ লেলে দেখি বন্ধু আমার শুণু মাটিতে শুয়ে ঘুমাচ্ছে। বুঝলাম, তার একমাত্র বিছানাটি সে আমাকে দিয়েছে। ভারতে অতি সাধারণ লোকদের কাছে পর্য্যন্ত মাত্রায় এই ধরনের সহনশ্রুতি ও আতিথেয়তা পেয়েছি বলেই আমার ভ্রমণ সফল হতে পেরেছে।

সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে দেখা করার অনন্দ ও উত্তেজনাও কম উপভোগ করিনি। দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর সঙ্গে এবং তার কয়েক দিন পরে ভ্রমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের সঙ্গে দেখা করার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। বারাণসীর মহারাজা আমাকে যথেষ্ট আদর-আপ্যায়ন করেছেন এবং বিদায়ের দিন তাঁর জমকালো রাজকীয় অস্থানে পথ পর্য্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেছেন। সে সময় আমার মনে হচ্ছিল, যেন রাণী এলিজাবেথের অভিমুখ হচ্ছে। কাঠমুণ্ডিতে নেপালের প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা হয়েছে। "অল ইণ্ডিয়া এয়ার লাইনস" আমাকে তাদের বিমানে কাঠমুণ্ড থেকে পাটনা পৌঁছে দেয়। সিকিমের রাজকুমারী কোকুলা তাঁর

## চিত্র-পরিচিতি

প্রথম সারি বাম থেকে দক্ষিণে (১) দিল্লীর বিখ্যাত কুতুব মিনার দেখে ধমকে বসে পড়েছেন। (২) শ্রুত্ব আকগানি-স্থানের কাবুলেও গীর্জা রয়েছে। (৩) ইরানে বহু মূর্তি বহু স্থানে পড়ে আছে এমনি হেলার অশ্রদ্ধার। দ্বিতীয় সারি (৪) কোয়েটার পথে এই উটের গাড়ীই আপনাকে নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছে দেবে। (৫) ইরানে এরাই ঘোড়ার স্থান কেড়ে নিয়েছে। (৬) সৎলা নিয়ে শিকারপুরের পথে। তৃতীয় সারি (৭) ইরানের একটি টেশনে বসে আপনিও নিশ্চিন্তমনে ঘুমপান করতে পারেন। (৮) এঁরা শিকারে যাচ্ছেন। (৯) বাদরের উৎপাত শুধু বুন্দাবনে নয় আগ্রাতেও আছে। এদের খুশী রাখছেন তাই। চতুর্থ সারি (১০) সংকট কলেজ শুধু কলকাতার নয় জয়পুরেও আছে। (১১) ইন্দোর থেকে দিল্লীর পথে দাঁড়িয়ে সকলে ছবি তুলেছেন, কে জানে ভেবেছিলেন কিনা, 'দিল্লী দূর অস্ত'।



মোটরখানি আমাকে কয়েক দিন ব্যবহার করতে দিয়েছিলেন।  
মাসিকি এ সদা হাতখুশ তেনজিএর সঙ্গে সংক্ষেপ করেছি।

সকলের চেয়ে অধিক আনন্দদায়ক হয়েছিল কুচবিহারের  
মহারাজার আমন্ত্রণ এবং তাঁর সঙ্গে হাতীর পিঠে চড়ে চিতাবাণ  
শিকার। দশ দিন ধরে এই শিকার অভিযান চলেছিল। দু'দিন  
আমি চিতাবাণ সামনে পেয়ে ওলী করেছিলাম কিন্তু আমার কোন  
চেষ্টাই সফল হয়নি এবং এতে আমি খুবই নিরাশ হয়েছিলাম।  
তবে মহারাজার সাতচর্য আমাকে যথেষ্ট আনন্দ দিয়েছে।

কলকাতা আসবার পথে ছোট-বড় অনেক ঘটনাই ঘটেছে,  
তার মধ্যে কোনটি অতিশয় বিস্ময়জনক, কোনটি খুবই চিত্তাকর্ষক  
বা মূল্যবান। এমন ঘটনাও ঘটেছে যা কচিত্‌ বটে থাকে। কিন্তু  
সকলের চেয়ে অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটেছিল ইরানে। পাকিস্তান-  
সীমান্ত থেকে দেড় হাজার মাইল দূরে ইফাহানে আমি অপেক্ষা  
করছিলাম কোন গাড়ীর জন্য যে আমাকে মক্কায় পাব ক'রে  
দেবে। এ পথে গাড়ী চলে খুব কম এবং কোন গাড়ী যে  
আমাকে দয়া ক'রে নিয়ে যাবে তার ঠিক ছিল না। হাই হ'ক,  
হু'বট। অপেক্ষা করার পর মাত্র ২০ মাইল অগ্রসর হলাম।  
আবার চার ঘণ্টা কাল অপেক্ষা। একখানা লরী বাসাম  
নিরে জহিধান বাড়িল। তার চালক আমার কাহিনী বুঝতে  
পেরে আমাকে তার গাড়ীতে তুলে নিল। কিন্তু কিছুদূর গিয়েই  
সে গাড়ী ধামিয়ে নমাজ পড়তে বসলো। এই ভাবে গন্তব্য  
স্থানে পৌঁছতে সে বহু বার নমাজ পড়েছে। তার লরীতে কার্টে  
হয়েছিল আমাকে পাঁচ দিন পাঁচ রাত্রি। সকলের মজার হয়েছিল  
লরীচালকের সঙ্গে কথোপকথন। লরীচালক মাত্র ছিট ইংরেজী  
শব্দ জ্ঞাত—Go, Eat, Sleep, 'Tea, O. K and No.K  
(এটি তার নিজের আবিষ্কার); তার সহকারী এসবও বুঝতো  
না। অথচ মাত্র এই ক'টি শব্দের সাহায্যে ও আকার-উচ্চিতে  
আমাদের কাজ চলে গিয়েছিল।

এই লরী-ডাইভারটি আমার সঙ্গে ঠিক বসিষ্ট বন্ধুর মত ব্যবহার  
করতো। কিন্তু মাঝে মাঝে সে যখন হাসত তখন মনে হত সে

আধ-পাগল। পরে যখন শুনলাম যে তার এইরূপ হাসির কারণ  
অহিফেন, তখন আমি বিস্মিত হয়ে একবার অহিফেন সেবনের  
চেষ্টা করলাম, কিন্তু কোন আনন্দই অনুভব হ'ল না, চোখের  
সামনে কোন ছরীকেও দেখতে পেলাম না, কেবল মুখটাই তেতো  
হয়ে গেলো। বুঝলাম, এর মধ্য বুঝতে হলে বেশ কিছুক্ষণ ধরে  
অহিফেন সেবন করতে হবে। তবে বন্ধুদের সম্মতি করার জন্য  
আমাকে মাঝে মাঝে তাদের বিভিন্ন আড্ডায় অহিফেনের পাইপ  
টানতে হয়েছে। এই সমস্ত আড্ডায় সমাজের পরিত্যক্ত মানুষদের  
ভীড় থাকত সর্বক্ষণ। কিন্তু আমার প্রতি তারা ছিল অত্যন্ত  
সদর। তারা আমাকে অনেক কিছু খেতে দিত, কিন্তু অত্যন্ত  
নোংরা বলে আমি চা আর ফল ছাড়া অন্য কিছু খেতাম না। তাদের  
আতিথেয়তার বিনিময়ে আমি তাদের কয়েক বোটা টিনের খাবার  
দিয়েছিলাম, অবশ্য তার জন্য আমাকে পরে পস্তাতে হয়েছিল।

এর পরে দু'দিন আমার খাওয়া হল না। আমার ডাইভার  
বন্ধুর দেওয়া খাবার খেতে আমার ভয় করতো। খাবারও যেমন  
নোংরা, খাবার জায়গাও তরুণ। খাবার পাত্র পরিষ্কার করার  
জন্য তারা সেগুলি একটি পুকুরে রেখে দিত এবং মাছেরা সেই পাত্র  
চেটে পরিষ্কার করে দিত। সেই পাত্রে খেতে কার কচি হয়?  
কিন্তু উপোস করেই বা কত দিন থাকা যায়? দু'দিন পরে  
আমি তাদের বাঁধা ভাত আর মুগের মাংস খেতে আরম্ভ করলাম।  
এর পর থেকে কোন জায়গায় যে কোন বকম খাবার আমার গলা  
দিয়ে অনায়াসে নেমে গেছে। আমাব ডাইভার বন্ধুটি ছিল এক  
অদ্ভুত লোক! অহিফেন সেবনের পরেই সে পাগলের মত হাসতে  
থাকবে আর মুখে আবুল পরে শীষ দেবে। সে মাথার উপর  
ভর দি' পা ছোটো টুঁচু ক'রে থাকবে এবং সামনে যা পাবে  
ভেঙ্গে চূবে শেষ ক'রে দেবে। সেখানে যেখানে লরী ধামবে  
সেখানেই সে এই কাণ্ড করবে। পাঁচ দিন পাঁচ রাত্রি  
আমাকে এই সব কাণ্ড সহ্য করতে হয়েছে, নইলে সেই  
মক্কায়ির মধ্যে দস্তার কবলে পড়ার সম্ভাবনা। রাত্রিতে আমি  
[ ১১৭ পৃষ্ঠায় দৃষ্টব্য ]

বাম থেকে দক্ষিণে (১) ভয় পাবেন না—গ্যাংটকের বকমারী মুখোলের একটি মাত্র। (২) কাঠমুণ্ড একটি মন্দিরে দেবী সেজেছেন।

(৩) সকলে মিলে ইরানের কোন মক্কায়িতে পাড়িয়ে। অধঃউপবিষ্ট হয়ে আছেন লেখক—মিঃ জাফর সঙ্গে তাঁর গুণধর  
আফিখোর ডাইভার



# কি লেখা পড়বে ?

পারিমাণ গোস্বামী

কি লেখা পড়বে ? এই প্রশ্নটি আলোচনা করবার আগে বইয়ের প্রণীতিগত সম্পর্কে আমাদের মনে একটি ধারণা থাকা দরকার। বইয়ের সংখ্যা এবং বিষয়-বৈচিত্র্য প্রায় সীমাহীন, অতএব গোড়ার দিকে অনেক কথা বলা দরকার। তা ভিন্ন আমি একমাত্র বাংলা বইয়ের পাঠকরূপে গ্রন্থসমূহে যে দাবী উপস্থিত করব, তা পূরণ করার বাংলা গ্রন্থসমূহ কতখানি প্রস্তুত সে-কথাও উঠবে, এবং সেটাই হবে প্রধান কথা।

কি বই পড়বে ? এই প্রশ্নটি কবি কালিদাসকে জিজ্ঞাসা করলে তাঁর পক্ষে এর উত্তর দেওয়া সম্ভবত অনেকটা সহজ ছিল। সে আজ দেড় হাজার বছর আগেকার কথা তো বটেই। অর্থাৎ এই দেড় হাজার বছর আগে কবি কালিদাসের লাইব্রেরিতে কি কি বই ছিল সে সম্পর্কে আংশিক অনুমান করা হয়তো চলে, সম্পূর্ণ চলে না। কারণ বই তখন ছাপা হত না, থাকত পাণ্ডুলিপিতে অথবা কণ্ঠে। ব্যাকরণ, অলঙ্কারশাস্ত্র এবং নানাবিধ শাস্ত্র বা আইনের বই, নাট্যশাস্ত্র, রামায়ণ, মহাভারত, বেদ, উপনিষদ, মূল্য, সংহিতা, কিছু পুরাণ, নাটক, জীবনী, পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশ—এ সব তাঁর লাইব্রেরিতে ছিল অনুমান করা যায়।

খৃঃপূর্ব ১৫০০ সনে আলেক্সান্ড্রিয়ার লাইব্রেরিতে বিবিধ বিষয়ে চার লক্ষ বই (পাণ্ডুলিপি) ছিল; এই বিবিধ বিষয়ে বিজ্ঞার সবটাই যে তখন শুধু আলেক্সান্ড্রিয়ার একচেটে ছিল এমন মনে হয় না। ভারতের সঙ্গে দীর্ঘকালীন যোগাযোগ অব্যাহত ছিল। অতএব ক্লাব বা সাংস্কৃতিক বৈঠকে মিলিত হয়ে কালিদাস ও সমসাময়িক ভূতলোকেরা ইতিহাস, ভূগোল, সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন বিষয়ে অবগতই আলোচনা করতেন, ধরে নেওয়া যায়।

কিন্তু কালিদাসকে মুগ্ধ করেছিল রামায়ণ ও মহাভারত। রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, শকুন্তলা প্রভৃতির প্রেরণা তিনি এই সব এপিক এবং পুরাণ থেকে পেয়েছিলেন। অনুমান করা যায়, তাঁর বইয়ের যে ভাণ্ডার ছিল তা একটিমাত্র শেলফে স্থান পেতে পারে, তার সংখ্যা গোণা যায়, অতএব তা নগণ্য। কিন্তু তবু এক কথা স্বীকার করতেই হবে, তাঁর লাইব্রেরিটি বিস্তারের দিক দিয়ে খাটো হলেও বিষয়বস্তুর গভীরতার দিক দিয়ে তাকে আজও সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে যাবার মতো কিছু আমরা পাইনি। রামায়ণ-মহাভারতে অনেক তত্ত্বকথা বা নীতি বই থাক, তাকে

অতিক্রম করে তিনি পেয়েছিলেন যুগযুগান্তবাস্তব একটি জাতির মর্মকথা। আর ভীবনদর্শন। আর পেয়েছিলেন চিরন্তন মানুষের পরিচয়, যে মানুষ স্রব্ধবৃদ্ধ, হাসিকারো, মনঃ, বীরত্ব, ভীকতা, ত্যাগ, লোভ, মোহ এবং শত রকম আলো-আঁধার জটিল-বিচ্ছাদিত মিলিয়ে চিরদিন আমাদের আকর্ষণ করে। আজও আমরা এই মানুষকেই ভালবাসি, যদিও আজ এপিক ভেঙে গেছে; এই মানুষের কথা ছোট গল্প ও উপন্যাসের বিশেষ গঠনবীতির মধ্যে আমরা পেতে অভ্যস্ত হয়েছি। আর পেয়েছি নাটক-র মধ্যে—সংস্কৃত যুগে যার সেরা নিদর্শন অভিজ্ঞান শকুন্তলম্, এবং বা কালিদাসই রচনা করে গেছেন।

কিন্তু সেদিন থেকে আজকের দিন কত তফাৎ! গত পাঁচ শ বছরের মধ্যে মানুষের চিন্তাজগতে সব ওলটপালট হয়ে গেছে, তার চরম অবস্থা পৌছেছে গত পঁচিশ-তিশ বছরের মধ্যে। বহির্বিধ সম্পর্কে মানুষের কৌতূহল যেমন হঠাৎ গগন-ম্পর্শী, তেমনি মানুষ সম্পর্কেও তার কৌতূহলের অস্ত নেই। বিশেষ বা কিছু আছে তা পুঙ্খানুপুঙ্খ জানবার কৌতূহল তাকে উদ্বোধন করে তুলেছে। এ বিশ্বের কিছু তুচ্ছ নয়, একটি বুলিকণা আর একটি স্বর্ণকণার মধ্যে সব চেয়ে আন্তরিকতায় এ একই কৌতূহল, সবচেয়েই সমান বিষয়।

তাই আজকের দিনে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন কি বই পড়বে—তা হলে তার উত্তরসংখ্যা সম্ভবত পৃথিবীর পাঠক-সংখ্যাকে বহুগুণে ছাড়িয়ে যাবে। কারণ, বইয়ের সংখ্যা পাঠক-সংখ্যাকে অতিক্রম করে গেছে। ইলেকট্রনিক মাইক্রোস্কোপে দেখা এই পৃথিবীর হুম্মাতিহুম্ম কণিকা থেকে, প্যালামার মানমন্দিরের ২০০ ইঞ্চি ব্যাসের টেলিস্কোপে দেখা, কল্লনাতীত-রূপে বিস্তৃত শুল্ক, লক্ষকোটি আলোক বৎসরের দূরত্বে সব ছড়ানো, অনন্তকোটি নক্ষত্রপুঞ্জসম্বলিত জগতের বা কিছু দৃশ্য, এমন কি বা কিছু অনুমানযোগ্য, তার প্রত্যেকটি বিষয়ে বই আছে। ভূপৃষ্ঠে বা কিছু আছে, চেতন অচেতন উদ্ভিদ, ভূগর্ভে যত স্তর আছে, সমুদ্রগর্ভে যত বিষয় আছে, তারই সম্পর্কে বই আছে। এমন কি, বা কল্লনাতীত এবং অজ্ঞেয়, তার সম্পর্কে কত বই! সমস্ত বিশ্বের অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ-বিষয়ে কত বই! মানুষ যা চিহ্ন করেছে, করছে

এক করবে, যে জ্ঞান করেছে, যে অজ্ঞান করেছে, বা তার করা কতব্য এবং তার জীবনের শত রকম বিভাগের, শত রকম কাজের, শত রকম চিন্তার, শত রকম মতবাদের, শত রকম পরিকল্পনার, শত রকম দিখাসের অসংখ্য বই। মানুষ তার অতীতে বা গড়েছে, বা ভেঙেছে, তা নিয়ে হাজার বই। তার সমস্ত অমুভূতি, চিন্তা, দর্শন, ব্যবহার, আবিষ্কার, উদ্ভাবন, বস্তুত্ব হোক, বস্তু বড় হোক, সব বিষয়ে হাজার হাজার বই আছে। কত জাতীয় কত বিভাগ ও উপবিভাগের বই আছে তার নিকটতম অনুমান করাও দুঃসাধ্য, প্রতিদিন হাজার হাজার বই লেখা হচ্ছে। এ ভিন্ন কাব্য, উপভাষা, নাটক, লক্ষ লক্ষ বিচিত্র রচনা ও সমালোচনা।

লগুনের এক বিখ্যাত বইয়ের দোকানে ত্রিশ লক্ষ বই সর্বদা বিক্রির জন্য মজুত থাকে। এই ত্রিশ লক্ষ বই ত্রিশ কোটি রুচিকে তৃপ্ত করতে পারে। পৃথিবীর বইয়ের বৈচিত্র্য-সংখ্যা বিবেচনা করলে ঐ ত্রিশ লক্ষ বই কিছুই নয়।

এমনি অবস্থায় আজকের দিনে কি পড়ব ভাবতে গেলে বিভ্রান্ত হতে হয়। এ এক বিরাট সমস্যা। তাই এ প্রশ্নের উত্তর দেবার আগে বহু ঘোরা পথ পার হতে হবে, সহজ উত্তর এক কথায় দেওয়া যাবে না।

সহজ পথ একটা অবশ্য আছে। ব্যক্তিগত একজন মানুষের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ বলেই এই সীমাহীন বিষয়-বৈচিত্র্যের বিভ্রান্তির মধ্যে একটা পথ ক'রে নেওয়া যেতে পারে। অর্থাৎ এই লক্ষ লক্ষ বই কয়েকটি ভাগে ভাগ ক'রে নিলে পথ একটা পাওয়া যাবে। বইগুলি সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্প ও ইতিহাস এই পাঁচ ভাগে ভাগ করে নিলে সমস্যা কমে যাবে অনেকখানি। এর প্রত্যেক বিভাগের অবশ্য শত শত উপবিভাগ আছে, তা বাছাইয়ের সম্পর্কে শিক্ষা ও রুচির প্রশ্ন থাকবে। এ সবই আবার যুগ হিসাবে ভাগ করা চলে। তবে পাঠক উপভোগের জন্য বই পড়বে না শিক্ষার জন্য বই পড়বে, তার মীমাংসা আছে তার মনের মধ্যেই।

মানুষের দুই-ই চাই। কোনোটা কম কোনোটা বেশি। উপভোগের বাসনা মানুষের জন্মগত, তার প্রত্যক্ষ সম্পর্ক মনের সঙ্গে, যদিও উপভোগ্য নির্বাচনের সঙ্গে ব্যক্তিগত রুচির প্রশ্ন জড়িত এবং জ্ঞানের সঙ্গে, শিক্ষার সঙ্গে এবং অভিজ্ঞতার সঙ্গে সে রুচি ক্রমশঃ মার্জিত হয়। জ্ঞানার প্রবৃত্তিও জন্মগত, এবং তা অমুশীলনের সঙ্গে বাড়ে। তার প্রত্যক্ষ সম্পর্ক বুদ্ধির সঙ্গে।

জ্ঞান-মনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ হেতু উপভোগ্য সাহিত্যই পৃথিবীর সকল পঠনক্ষম মানুষের মধ্যে বেশি ব্যাপ্ত এবং প্রচারিত। গল্প শুনতে সকল মানুষই ভালবাসে এবং চিরকালই বাসবে। এর কারণ কালিদাসের কালে যেমন, আমাদের কালেও তেমন গল্পে মানুষকেই পাই, পরিপূর্ণ জীবন্ত মানুষকে এবং তার বিচিত্র চরিত্রকে। কিন্তু মানুষকে গল্পে এনে হাজির করাই তো যথেষ্ট নয়, তার পিছনে থাকে এক একটি পরিকল্পনা। শিল্পী এক একটি বিশেষ রূপ বা কাঠামোর তাদের এনে সাজান এবং সেই সেই বিশেষ কাঠামোর সাজালে সমস্ত মানুষ মিলে শিল্পীর একটি বিশেষ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে। সামগ্রিক ভাবে তার যে একটি রূপ শিল্পীর কল্পনায় ফুটে ওঠে, সেই রূপটি দেখাবার জন্যই তাঁর মনে প্রেরণা জাগে। সেই সব মানুষকে

একটি বিশেষ কালের মধ্যে স্থাপিত ক'রে সেই কালের সম্পর্কে এবং তাদের পরস্পরের সম্পর্কের মধ্যে শিল্পী একটি পরিণতি দেখতে পান। তারই নাম শিল্পীর উদ্দেশ্য। তাঁর চোখে সেই পরিণতির একটা স্পষ্ট রূপ ফুটে ওঠে বলেই তিনি কাহিনী রচনায় প্রবৃত্ত হন। যে সব নরনারীকে নিয়ে তাঁর কাহিনী, তারা তাঁর সৃষ্ট হলেও তাঁর অধীন নয়, তারা শিল্পীর ইচ্ছাধীন বলা চলে না, যে যেমন সে ঠিক তেমন চলে, তাদের অনিবার্য পরিণতিটাই চিত্রিত করতে হয়, জোর ক'রে তার উপর হস্তক্ষেপ করা চলে না। কোনো মানুষের স্বভাব যদি বদলায় তবে তা ঘটনাপ্রবাহের অমোঘ রীতিতেই বদলাবে। এই রকম জীবন্ত মানুষ নিয়েই কাহিনী।

একদিন ছিল যখন মানুষের মনে যে একটি চিরশিশু আছে তাকে ভোলাবার জন্যই গল্প তৈরি হয়েছিল। আজও সে শিশু জীবিত আছে, আজও তাকে ভোলাবার জন্য গল্প রচিত হচ্ছে কিন্তু তার চেহারা গেছে বদলে। আজ সেই শিশুকে ভোলাবার একমাত্র রীতিকে অতিক্রম ক'রে গল্প রচনার নতুন ভঙ্গির জন্ম হয়েছে। এটি নতুন শিল্পভঙ্গি আর দুটি ভঙ্গিরই ফল। আগে ছিল এপিক ও রূপকথা। দুই-ই শিশুপাঠ্য ও দুই-ই বয়স্কপাঠ্য। কারণ গল্প-রচনার রীতি দুইয়েরই ছিল সরল। এখন অল্প পরিসরে অনেক কথা বলবার কৌশল এসেছে, বয়স্ক শিশুরা এখন নতুন স্বাদ পেয়েছে আধুনিক ভঙ্গির মাধ্যমে।

কাহিনীর মূল উদ্দেশ্য—পাঠকের কল্পনাকে জাগিয়ে তাকে আনন্দ-লোকে উত্তীর্ণ করা। এই আনন্দলোকের অনেকগুলি স্তর। আগের দিনে পাঠকমনের একটি-মাত্র গবাক্স-পথে সেই আনন্দ-লোকের সঙ্গে তার যোগাযোগ ঘটত। এখন স্তরে স্তরে একটি ক'রে জ্ঞানসা থলে বাচ্ছে। আগে নির্দিষ্ট কয়েক জন লোকের ভিতর দিয়ে ছিল পাঠকের বল্লভগতের সঙ্গে পরিচয়। এখন পৃথিবীর সকল স্তরের সকল মানুষ এসে পড়েছে সেই জগতে। এখন হাজার গবাক্স-পথে বিশ্বমানবের সকল সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষার চেউ এসে ভেঙে পড়ছে তার বুকে। এই সব পথে বৃহৎ মানবসমাজের আত্মার সঙ্গে তার আত্মার ঘটেছে বহুসুখী যোগ। এরই ভিতর দিয়ে বিদ্যুতের ঝলকের মতো একটি বৃহৎ সত্য ক্ষণে ক্ষণে আজকের পাঠকের মনে দীপ্যমান হয়ে উঠছে : বা আছে তা ঐক্য নয়, বা আছে তাকেই মনে নিয়ে আত্মতৃপ্ত হয়ে থেমে থাকা চলবে না, তাকে অতিক্রম ক'রে এগিয়ে যেতে হবে, বর্তমানের সকল প্রতিকূলতার সঙ্গে অবিরাম লড়াই করতে করতে এগিয়ে যেতে হবে।

মহৎ সাহিত্য, আজকের পাঠক এই এগিয়ে চলার ইজিত দেখতে চায়, এবং এই উদ্দেশ্যের পটেই সে মানুষের সংগ্রাম দেখতে চায়। মহৎ সাহিত্যে যে সব চরিত্রের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, পরিকল্পিত প্লটের সম্পর্কে তাদের সম্পূর্ণরূপে ফুটিয়ে তুলতে পারলেই লেখকের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। লেখককে পৃথক ভাবে কিছুই বলে দিতে হয় না।

মানুষের জীবন নিরন্ত সংগ্রামশীল। বা আছে তাতে তার তৃপ্তি নেই। মানুষের সঙ্গে, প্রকৃতির সঙ্গে, পরিবেশের সঙ্গে এক অনেক সময় নিজেরই সঙ্গে চলেছে তার সংগ্রাম। সমস্ত মানুষের মনেই বর্তমানের বহু বাধাকে অতিক্রম ক'রে বাবার আকাঙ্ক্ষা



জন্মগত। উপজ্ঞাসে সে এই সংগ্রামের বিভিন্ন রূপ দেখতে চায়। মানুষ ব্যর্থ হয়, ভেঙে পড়ে, কিন্তু তবু পড়তে পড়তেও সে ভেঙে পড়ার অর্থের ইঙ্গিত রেখে যায়। মানুষ ব্যর্থ হয়, তবু সে তার ব্যর্থতাকে ব্যাখ্যা করে যায় লেখকের সত্যনিষ্ঠাভাজন সৃষ্টির ভিতর দিয়ে। পৃথক প্রচার দরকার হয় না, প্রচার আপনা থেকেই ফুটে ওঠে সার্থক সৃষ্টিতে, আর্টের নিগড়ে আটপৃষ্ঠে বাধা থেকেও।

আর ঠিক এই কারণেই পাঠক যদি কোনো উপজ্ঞাসে লেখকের কল্পনাশক্তির পরিচয় না পায়, যদি লেখকের সৃষ্টিকে সত্য বলে চিনতে না পারে, কৃত্রিম মনে হয়, যদি লেখকের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে সে নিজের দৃষ্টিভঙ্গি না মেলাতে পারে, অর্থাৎ লেখক যদি তাকে দীক্ষিত করতে না পারে, যদি জীবনের ব্যাখ্যা তার কাছে ভুল মনে হয়, যদি কাহিনীর উদ্দেশ্য কোনো সত্যের সন্ধান সে না পায়, যদি কাহিনীর মধ্যে কোনো একটা ভাব বা ইঙ্গিত বা কল্পনা তার মনকে স্পর্শ না করে, যদি তার কল্পনার বাইরের কোনো সত্য তার কাছে উদ্ঘাটিত না হয়, যদি মানুষকে সমাজ ও কাল থেকে বিচ্ছিন্ন করে কেবল মাত্র মনস্তত্ত্বের ঘূর্ণিপাকের মধ্যে সীমাবদ্ধ করে রাখা হয়, যদি একটা মানুষকে বা একটা সমাজকে বা একটা জাতিকে বর্তমানের মধ্যেই আত্মতৃপ্ত অবস্থায় দেখানো হয়, যদি পাঠকমনের কোনো দিকের কোনো নতুন গবাক্ষ উন্মুক্ত না হয়, যদি মানুষের দুঃখ-বেদনা তার আত্মিক সত্তাকে নাড়া না দেয়, তা হলে সে কাহিনীর শিল্পমূল্য খুব বেশি নেই। তা নানাদিক দিয়ে চমকপ্রদ হতে পারে, কিন্তু তাকে মতঃ সাহিত্য বলা চলবে না।

কথা-সাহিত্যের উপর বর্তমান পাঠকের এই হল চরম দাবী। অর্থাৎ এপিকের বদলে উপজ্ঞাস (বা নাটকের) কাঠামোর সাময়িক-মহাভারতের দাবী।

এইখানে ওঠে ক্রটির প্রশ্ন। কোন্ পাঠকের মর্মে কোন্ গবাক্ষবাহিত স্রবটি এসে আনন্দ জাগাবে তা বলা শক্ত।

শিক্ষার প্রশ্নও জড়িত আছে এর সঙ্গে। চিত্রশিল্প যেমন, সঙ্গীত যেমন। সবারই স্বরভেদ আছে। একজনের যা ভাল লাগে অজ্ঞের তা লাগে না। যে তুচ্ছিক-পীড়িত গোলাওয়ের স্বাদ পায়নি, তার কাছে ভাতের ফেন সব চেয়ে স্বাদু। গোলাওয়ের স্বাদ কেমন তা জানবার সুযোগ পায়নি সে। উদ্দেশ্য দিচ্ছি দুইয়েতেই সমান।

কিন্তু তা সত্ত্বেও সাহিত্যের একটি নিজস্ব মান এখন স্থির হয়ে গেছে। এবং ব্যক্তিগত কৃতি বাই হোক, তার দ্বারা সাহিত্যের ভাল-মন্দ বিচার করা চলে না।

এই প্রশ্নে বলা দরকার যে, আগের দিনের সাহিত্য-সমালোচনা অনেক ক্ষেত্রেই ব্যক্তিগত কৃতির উপরেই নির্ভরশীল ছিল, এখন আর তা চলে না, প্রোহ হয় না। এই রীতি সব দেশেই ছিল, হয়তো এখনও কিছু কিছু আছে। আগের দিনে বড় লেখক আর এক বড় লেখককে ভুল বুঝে কত উত্তেজনা হই না সৃষ্টি করেছেন। আমাদের দেশের কোনো বড় লেখকই আশাতের হাত থেকে বাচেননি। ইংরেজী সাহিত্যে ব্যক্তিগত আক্রমণ হয়েছে আরও বেশি। এমন কি শেক্সপীয়ারও অসভ্য মাতাল বর্বর লেখকরূপে অভিহিত হয়েছেন। সাহিত্যিক পালাগালির সংকলন-গ্রন্থ পাওয়া যায় ইংরেজী সাহিত্যে।

কিন্তু মহৎ সাহিত্যের উপর বর্তমান কালের যে দাবীর কথা বলা হয়েছে, বাঙালী পাঠক হিসাবে বাংলা কথা-সাহিত্যের উপর সে দাবী কত দূর করা চলে? (কাব্যের কথা একবারেই বাদ দিয়েছি, কারণ পৃথক প্রবন্ধ ভিন্ন তা আলোচনা করা চলে না।)

ইউরোপীয় মহৎ সাহিত্যের যে আদর্শ, সেই আদর্শের বিচারে এ প্রশ্নের উত্তর পাঠককেই দিতে হবে। এপিক ও ছোট গল্পের কথাও বাদ দিলাম। বরঞ্চ নাটকের নাম করা যেতে পারে এই সঙ্গে। এই আদর্শের উপজ্ঞাস ও নাটকে ব্যবোথানা বইয়ের নাম শুনেতে চাই। এর পরবর্তী অর্থাৎ দ্বিতীয় শ্রেণীর বইয়ের দু'ডজন নাম লেখা চলেতে পারে। তৃতীয় শ্রেণীতে খান পঞ্চাশক। এ ভিন্ন অধিকাংশ জনপ্রিয় বইয়ের স্থান তৃতীয় শ্রেণীর নিচে।

এইবার জ্ঞান-বিজ্ঞান বিষয়ে আসা যাক। জ্ঞানার ইচ্ছা, অনুশীলন এবং শিক্ষার সঙ্গে বাড়ি, কিন্তু এমন লোক আছে যে কিছু জ্ঞানকে বড়ই ভয় করে। সে শুধু অতীতের বিশ্বাস এবং সংস্কারের মধ্যে ডুবে থাকে, তার সেই জ্ঞান-সীমার বাইরে আর কোনো সত্য আছে এ কথা সে বিশ্বাস করে না। আধুনিক সংস্কার-মুক্ত বিজ্ঞানে তার বিশ্বাস নেই, আস্থা নেই। যেমন এক দল দার্শনিক আছেন ধীরে আধুনিক জ্ঞানের আলোয় বিশ্বের চরম সত্য কি সে সম্পর্কে পূর্ববর্তীদের মত পরিমার্জিত করতে করতে এগিয়ে চলেছেন, আর এক দল প্রাচীন কালের লোক সত্যের বাইরে আর কোনো সত্য আছে বিশ্বাস করেন না। এমন কি থাকা উচিত নয় বলে বিশ্বাস করেন। আর এক দল আছেন ধীরে জ্ঞানের পথে, বুদ্ধির পথে চলতে ভয় পান। প্রাচীন জ্ঞান বা আধুনিক জ্ঞান, দুইয়েতেই তাঁদের সমান বিতুকা। তাঁরা কেবলমাত্র অন্ধ বিশ্বাসের আশ্রয়ে বাস করতে ভালবাসেন। আরও এক দল আছেন ধীরে নিজেদের ধ্যানলব্ধ অব্যবহিত সত্য ভিন্ন আর কিছু আছে বলে জানেন না। এই শেষোক্ত দল আপন মনের মধ্যে ডুবে দিয়েই সব পেয়ে যান, তাঁদের আর কিছু পাবার দরকার নেই।

অতএব ধীর যেমন শিক্ষা, কৃতি বা প্রবৃত্তি, কিছু জ্ঞানবার আকাঙ্ক্ষাও তাঁর তেমনি। এঁদের সবারই উপযুক্ত বই আছে।

কারণ উপরেই জোর খাটে না, পড়া যাঁদের অভ্যাস তাঁরা আপন কৃতিতে এবং গরজে বই খুঁজে নেন।

এই হচ্ছে সাধারণ নিয়ম। একজনের মতে যেটি প্রোহ, অজ্ঞের মতে সেটি পরিত্যাজ্য। সাধারণ শিক্ষার মান (এবং জীবন-যাত্রার মান) উন্নত হলে তবেই কি বই পড়তে প্রবৃত্তি হয় না ভেবে কি বই পড়া উচিত এ প্রশ্ন মনে জাগে।

বাছাই করার ক্ষেত্র অতি প্রশস্ত। যে দেশে শিক্ষার মান এবং জীবনযাত্রার মান উন্নত, যারা অনেক জিনিস জেনেছে, তাদের আরও অনেক জানবার অদম্য বাসনা থেকেই হাজার হাজার বিভিন্ন বিষয়ের বই লেখা হয়।

অবশ্য আমাদের দেশে নয়, যদিও এটি আমাদের ইচ্ছাকৃত কৃতি নয়। সে কথা পরে আলোচনা করছি।

বাংলা ভাষায় বইয়ের প্রচুর অভাব। জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য উচ্চ মানের বই অতি সামান্যই আছে। বহুদুখী জ্ঞানের পিপাসা তৃপ্ত করার মতো অবস্থা আমাদের নেই। যে বই পড়ে আধুনিক সমাজে জিজ্ঞাসা কল পশিমা।

দেওয়া যায় এরকম বই দু'একটি বিষয়ে মাত্র আছে, হাজার বিষয়ে নেই। ইচ্ছামতো যে-কোনো বিষয় বেছে নিয়ে সে বিষয়ে উচ্চ জ্ঞান লাভ করার যোগ্য বই নেই। আমাদের নিজস্ব শিল্প, সংস্কৃতি, ভাষা, সাহিত্য, দর্শন এবং ইতিহাস বিষয়ে এবং বিজ্ঞানের কোনো একটি বা একাধিক বিষয়ে বই আছে, কিন্তু অল্প দেশের তুলনায় তা কিছুই নয়। অমুবাদ-সাহিত্যও সামান্য আছে, এবং ফরাসী বা রুশ সাহিত্যের যে অমুবাদ আছে তা মূল থেকে নয়, তা অমুবাদের অমুবাদ, অতএব তার কোনো মর্যাদা নেই। মূল থেকে অমুবাদ করে বাংলা সাহিত্যে গৌরব বৃদ্ধি করব, এমন লক্ষ্য নিয়ে কেউ ফরাসী, রুশ বা জার্মান সাহিত্য পড়েছেন কি না জানি না। গ্রীক সম্পর্কেও ঐ একই কথা।

ইংরেজী ভাষায় এ সব অমুবাদ নেই, যা ইচ্ছা তাই পড়া চলে, অমুবাদ সেখানে সবই মূল থেকে করা হয়, এমন কি ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা সংস্কৃত শিখে সংস্কৃত সব বই অমুবাদ করে নিয়েছেন তাঁদের ভাষায়। অল্প কারণে সেকেন্ড হাণ্ড অমুবাদের উপর নির্ভর করেননি।

জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ইংরেজী ভাষায় কিছু পড়তে চাইলে বিশেষ সুবিধা। দৃষ্টান্তস্বরূপ মাত্র একখানি বইয়ের নাম করছি—সাদে তিন টাকায় আগে বিক্রী হত, এখন কত জানি না। মাত্র একখানি বই, নাম—An outline of modern knowledge. যে মূল জ্ঞান থাকলে সমাজে যথেষ্ট শিক্ষিত বলে পরিচিত হওয়া যায়, এই বইখানির চব্বিশটি অধ্যায় পড়লে সেই জ্ঞান লাভ হতে পারে। এর প্রত্যেকটি অধ্যায় এক একখানি সম্পূর্ণ গ্রন্থ মোট পৃষ্ঠাসংখ্যা ১১০১। সবগুলি অধ্যায়ই নিজ নিজ বিষয়ের মূল তথ্যকথার আলোচনা, এবং প্রত্যেকটি বিষয় প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ব্যক্তির লেখা।

জ্ঞানলাভের ক্ষেত্রে ইংরেজীতে প্রসিদ্ধ কয়েকখানি এনসাইক্লোপীডিয়া আছে, ব্রিটানিকা তার মধ্যে বৃহত্তম। অ্যামেরিকানা, চেম্বার্স এবং অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট অনেক রকম আছে।

আমাদের এনসাইক্লোপীডিয়া নেই। চেষ্টা হয়েছিল মাত্র। হবার সম্ভাবনা আছে। বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ, লোকশিক্ষা গ্রন্থমালা মিলিয়ে এক শ'খানার উপরে আধুনিক জ্ঞানের বিভিন্ন বই ছাপা হয়েছে। এই পথ দিয়ে সকল জ্ঞান-বিজ্ঞানের বই ছাপা হওয়ার বাধা নেই। তা শেষ হলে সমস্ত বই প্রয়োজন মতো সংশোধন করে এক সঙ্গে সাজিয়ে ছাপলেই বাংলার ছোটখাটো একখানা এনসাইক্লোপীডিয়া হতে পারে। এর সঙ্গে এখনই যুক্ত করার মতো অনেক ভাল প্রবন্ধ বা মাসিক পত্রে ছড়িয়ে আছে তা নেওয়া যেতে পারে এবং বঙ্গীয় বিজ্ঞান-পরিষদে প্রকাশিত সাহিত্যসাধক চরিত্রমালা যোগ করা যেতে পারে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ থেকে বিদেশী সকল সাহিত্য-সাধকের জীবনী ছাপা হওয়া উচিত, তা হলে তা বাংলার পাঠকের পক্ষে যেমন ভাল হবে তেমনি পরিষদের পক্ষেও গৌরবজনক হবে। বিজ্ঞান পরিষদ এর অমুকরণে বিজ্ঞানীদের জীবনী প্রকাশ করতে পারেন। এই তিন প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতা ঘটলে কাজ অনেক সহজ হবে।

আপাতত বাংলায় যে ক'খানা পাঠ্য বই আছে, (সেও অনেক বিভাগে একখানা বইও নেই) তার সংখ্যা কম, এবং কোনো

পাঠক জ্ঞান-বিজ্ঞানের কোনো একটা বিভাগেরও শেষ কথা সম্বলিত বই বাংলায় পাবে না, তাকে ইংরেজী বইয়ের আশ্রয়ে যেতেই হবে। এটি অভিযোগ নয়। এর অনেক কারণ আছে। প্রথমত বাংলা গড় ইংরেজীর তুলনায় শিশু। দ্বিতীয়ত আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বাঙালীর প্রবেশ ইংরেজী শিক্ষার ফলে, আধুনিক কালে। তৃতীয় কারণ জাতীয় চরিত্র।

বাঙালী চরিত্রে দ্রুত এগিয়ে যাবার গুণের অভাব। ইংরেজী শিক্ষার প্রথম বাদ পেয়ে ইংরেজী সংস্কৃতির সংস্পর্শে এসে বাঙালী হঠাৎ আপন স্বভাবধর্মকে সাময়িক ভাবে অতিক্রম করতে পেরেছিল। দেড়শ বছর তার আয়ু ছিল। আমরা যে ক'জন বাঙালীকে জাতির গৌরব বলে জানি, তাঁরা সবাই এই সময়ের। জ্ঞানলাভের উগ্র আগ্রহে, কর্মে, জ্ঞান ও শিক্ষা প্রচারে, প্রচলিত অভ্যস্ত সংস্কার ও পারিপার্শ্বিক পরিবর্তনে তাঁরা ছিলেন খাটি ইংরেজধর্মী। তাঁরা বতপূর এগিয়েছিলেন তার পর থেকে আমরা যদি ঠিক সেই পরিমাণ উৎসাহ ও দৃঢ়তার সঙ্গে এগিয়ে যেতে পারতাম তা হলে আমাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশাবিত্ত হবার কারণ ছিল। কিন্তু প্রগতি থেমে আসছে। ইংরেজ যত দিন স্থায়ী হবার লক্ষণ দেখিয়েছিল তত দিন আমাদেরও এগিয়ে যাবার লক্ষণ ছিল। ইংরেজদের চলে যাবার কিছু আগে থেকে আজ পর্যন্ত আমাদের কি ইতিহাস? আমরা অগ্রগতি খামিয়ে পিছনে ফিরে বসেছি। নিজেরা নিবীধ এবং নিষ্কর্মা হয়ে শুধু বীরপূজা করছি। ষাঁদের পূজা করছি, তাঁরা যে কাজ অসমাপ্ত রেখেছেন তাকে এক পা এগিয়ে দিচ্ছি না।

পৃথিবীর যুবশক্তির সঙ্গে তুলনা করলে আমাদের কোন্ ছবিটি চোখে পড়ে? কেউ করনা করতে পারেন ইংরেজ বা মার্কিন বা ফরাসী বা জার্মান যুবশক্তি সমস্ত অধ্যবসায় এবং অর্থ ব্যয় করে বছরে গোটা দেশকে দেবতা পূজার, গোটা পটিশেক গুরুপূজার আর নেতা-পূজার শোভাযাত্রা বের করে বছরের অধিকাংশ সময় নষ্ট করছে? এ করনা করা বাবে না। আমরা কিছু তাই করছি। উপরন্তু বিয়ের শোভাযাত্রা আছে, রাজনৈতিক শোভাযাত্রা আছে।

আমরা স্বাধীন হবার পর অনেকখানি প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে পড়েছি, এতে আর সন্দেহ নেই। আজকের লেখক দল দু'ভাগে ভাগ হয়ে গেছেন। ক্ষমতাশীল লেখকেরা, যারা বলেন সাহিত্য সকল দলের উদ্দেশ্য (এবং ঠিক কথাই বলেন) তাঁরা তাঁদের সর্বশক্তি ব্যয় করে তাঁদের সাহিত্যে শুধু এইটি প্রমাণ করতে চাচ্ছেন যে অল্প দলটা খারাপ। এই তাঁদের একমাত্র বাণী। অর্থাৎ নিজেরাই আদর্শভূত হচ্ছেন।

এই সব কারণে আরও অনেক কাল আমাদের অপেক্ষা করতে হবে আদর্শের পথ খুঁজে বের করতে। জাতীয় চরিত্র স্বভাবতই কর্মবিমুখ হওয়াতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের অধিকাংশ বিভাগেই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, দর্শন বা গবেষণালব্ধ সত্য বিষয়ক বই বাংলার আদৌ লেখা হবে কি না সন্দেহ! পাশ্চাত্য দেশে যিনি যে বিষয়ে কর্মী তিনি সেই বিষয়ে বই লেখেন। আমরা তা থেকে অপহরণ করে বই লিখি। এর উপর আর এক বিপদ আসছে। অর্থাৎ হিন্দি আসছে এবং ইংরেজী বিদায় নিচ্ছে। হিন্দি বাংলার চেয়েও দুর্দশাগ্রস্ত। বড় বড় বিজ্ঞানী, দার্শনিক, ঐতিহাসিক অথবা



# পবন পুস্তক শ্রী শ্রী ব্রহ্মচর্য

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একশো নয়

ওরে যোগীন, যা তো, গিরিশের বাড়ি যা।  
আমার জন্তে একটা বাতি চেয়ে নিয়ে আয়। আমার  
বাতি ফুরিয়ে গেছে। আর শোন—

ঠাকুর পিছু ডাকলেন। আর দেখে আয় সে  
কেমন আছে।

কে গিরিশ ঘোষ? ওই যে থিয়েটার করে।  
ওই যে মাতালের সর্দার।

বাতি আনতে তার কাছে? কোথায় দক্ষিণেশ্বর,  
কোথায় বাগবাজার! কাছে-পিঠে কেউ কি রাখে না  
মোমবাতি?

কিন্তু উপায় নেই, ঠাকুরের হুকুম।

চলো বাগবাজার। বাড়ি নেই গিরিশ, কোথায়  
গিয়েছে নেমস্তম্ভ খেতে। তবে আর কি, বসে থাকো।  
এই যে, ফিরেছে, কিন্তু এ কি চেহারা? টলছে,  
নেতিয়ে পড়ছে।

‘কে হে তুমি? চাই কি?’

‘আমাকে ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন।’

‘ঠাকুর! আহা, ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন!’  
ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করল গিরিশ। ‘পাঠাবেন  
না? না পাঠিয়ে কি পারেন? গিরিশের জন্তে যে  
তার মন পোড়ে।’

‘একটা বাতি চেয়েছেন আপনার কাছে—’

‘আহা, কি দয়া! একটা বাতির জন্তে এত দূরে  
পাঠিয়েছেন, আমার কাছে?’ দক্ষিণেশ্বরের দিকে  
চেয়ে গড় করে প্রণাম করল এবার। ‘একটা কেন,  
এক বাঙালি নিয়ে যাও।’

বলে, উঠেই গালাগাল! সে আরেক মূর্তি।  
তুমি বাঁত চাইবার আর জায়গা পাওনি? কেন,  
তোমার বরানগর-আলমবাজারে বাতি মেলে না!  
একেকবারে আমার বাড়ি খাওয়া করেছে! তুমি  
কোথাকার জমিদার, পেয়াদা পাঠিয়েছ সমন দিয়ে!

আমি কি তোমার বাস্তববাড়ির প্রজা, না, তুমি আমার  
মহাজন?

বলেই খেউড় শুরু করল। মাতালের পাঁচফোড়ন।

বাতি একটা ছুঁড়ে দিল যোগেনের দিকে।  
নিয়ে যাও। অন্ধকারে আছে, একটু আলো  
আলানো মন্দ নয়। আলোর অভাব বলেই তো  
এই হুর্দশা!

আবার গালাগাল।

বাতি নিয়ে ছুট দিল যোগেন। কি বন্ধ  
মাতাল রে বাবা! লাফিয়ে পড়ে কামড়ায়নি যে  
বড়, এই ভাগ্যি।

‘কি এক ত্রেপণ্ড মাতালের কাছেই পাঠিয়ে-  
ছিলেন—’

‘কেন, কি হল?’ প্রশ্ন মুখে তাকিয়ে রইলেন  
ঠাকুর।

‘খালি গালাগাল, খালি খিস্তি-খেউড়।’

‘কাকে?’

‘আর কাকে! আপনাকে।’

এতটুকুও লাগল না ঠাকুরকে। বললেন,  
‘শুধু গালই দিলে, আর কিছু করলে না?’

‘আপনার কথা বলতে প্রথমে প্রণাম করেছিল,  
উত্তর দিকে মুখ করে কি-সব বলছিল বিড়-বিড়  
করে, আর মেঝেতে মাথা ঠেকিয়ে গড় করছিল  
বার-বার—’

‘তবে?’ উল্লসিত হলেন ঠাকুর। ‘তুই শুধু  
তার মন্দটা দেখলি, ভালোটা দেখলি নে? গালা-  
গাল শুনলি, শুনলি নে তার ভক্তির মন্ত্র? টলে-  
পড়া দেখলি, দেখলি নে তার হুয়ে-পড়া?’

তাই তো দেখি সর্বক্ষণ। কার কোথায় ক্রটি,  
কার কোথায় ন্যূনতা। আমরা হকসর্বস্ব,  
অন্তঃসারের খবর নিই না। যেমন আমরা লোক  
তেমনি আমাদের বিচার। আধ-গ্রাস জল কাছে

থাকলে যে দোষদর্শী সে বলে, দেখলে ? জল দিলে তো গ্লাসটা ভরতি করে দিলে না। আর যে গুণ-গ্রাহী সে বলে, আহা কি ভালো, অন্তত আধ-গ্লাস তো দিয়েছে।

কুজার মধ্যে কী দেখলেন শ্রীকৃষ্ণ ? দেখলেন অনবতাক্ষী গৃহাঙ্গনা।

রাজপথ দিয়ে যাচ্ছেন, বক্ষেদেহা এক যুবতীর সঙ্গে দেখা। হাতে অঙ্গ-বিলেপের পাত্র। শ্রীকৃষ্ণ জিগপেস করলেন, তোমার নাম কি ? এই বিলেপন কার জন্তে নিয়ে যাচ্ছ ?

কুজা বললে, আমার নাম ত্রিবক্রা, আমি কংসের প্রধানা অঙ্গলেপন-দাসী।

‘এ লেপন আমাকে দাও।’ কৃষ্ণ হাত বাড়ালেন : ‘আমাকে দিলে তোমার জ্যেষ্ঠাভ হবে।’

এক মুহূর্ত দ্বিধা করল কুজা। এ লেপন কংসের অতি কামনীয়, কিন্তু এ রসিকশেখর পথিকের মত যোগ্যতর অধিকারী আর কে আছে ? শুধু হাতের পাত্রের নয়, যেন প্রাণপাত্রের সমস্ত চন্দনলেপন দিয়ে দিল পথিককে।

শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছা হল ঐ কুজা যুবতীকে সরলঙ্গী করে দিই। যেহেতু প্রাণের সরলতাটি আমায় দিয়েছে তখন আর তো ওর বাঁকা থাকবার কথা নয়। আমি ওকে ঋজু করে দিই।

কুজার হু পায়ের উপর নিজের হু পা রাখলেন শ্রীকৃষ্ণ। হু আঙুল দিয়ে তার চিবুক ধরে তার মুখখানি ঠেলে তুললেন উপরের দিকে। মুকুন্দম্পর্শে পরীয়াসী কুজা মুহূর্তে উন্নতদর্শনা হয়ে উঠল। শ্রীকৃষ্ণের উত্তরীয় আকর্ষণ করে বললে, ‘হে বীর, আমার গৃহে চলো। তুমি আমার চিত্ত মথিত করেছ, তোমাকে কিছুক্ষণ আমার অতিথি হতেই হবে।’

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, ‘হে মুক্ত, আমি লোকহৃৎখ মোচন করতে এসেছি। সে ব্রত সাক্ষ হলে আসব তোমার ঘরে। আমি গৃহশূন্য পথিক, আর তোমার ঘর ঘরছাড়াদের আশ্রয়।’

‘হলে তাহলে তাকে টেনে নিও, আমি আর ভাবতে পক্ষেও গৌরবজ্বালুল হয়ে কেঁদে উঠলেন ঠাকুর।

বিজ্ঞানীদের জীবনী প্রবন্ধ পাঠও।’ করজোড়ে বলছে সহযোগিতা ঘটলে কাজ অনেকদূরই আপনাকে।’

আপাতত বাংলায় বেশ ভাল, খারাপ কথা, অনেক বিভাগে একখানা বইও নেই। ও সব বোঝিয়ে যাওয়াই

ভালো।’ অভয়ানন্দ ঠাকুর বললেন উদারস্বরে, ‘উপাধিনাশের সময়ই শব্দ হয়। পোড়বার সময় চড়চড় শব্দ করে কাঠ। পুড়ে গেলে আর শব্দ থাকে না।’

‘কি উপায় হবে আমার ?’

‘তুমি দিন-দিন শুদ্ধ হবে, দিন-দিন উন্নত হবে। লোকে দেখে অবাক মানবে।’ বলে মা’র দিকে তাকালেন। ‘মা, যে ভালো আছে তাকে ভালো করতে যাওয়ায় বাহাত্তরি কি। মরাকে মেরে কি হবে ? যে খাড়া আছে তাকে মারতে পারো তবে তো তোমার মহিমা।’

নরেন এসে প্রণাম করে বসল। বসল মেঝের উপর, মাছুরে।

‘হ্যাঁ রে, ভালো আছিস ? তুই নাকি গিরিশ ঘোষের কাছে প্রায়ই যাস ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, যাই মাঝে-মাঝে। সব সময় আপনার চিন্তায় মাতোয়ারা। মুখে কেবল আপনার কথা।’

‘কিন্তু রত্ননের বাটি যত ধোও না কেন, গন্ধ একটু থাকবেই। যেন কাকে-ঠোকরানো আম। দেবতাকেও দেওয়া হয় না, নিজেরও সন্দেহ।’ বললেন ঠাকুর, ‘ওর থাক আলাদা। যোগও আছে ভোগও আছে। যেমন রাবণের ভাব। নাগকন্যা দেবকন্যাও নেবে, আবার রামকেও লাভ করবে।’

‘কিন্তু আগেকার সব সঙ্গ ছেড়েছে গিরিশ।’

কিন্তু সংস্কার যাওয়া কি সোজা কথা ? সেই যে একজায়গায় সন্ন্যাসীরা বসে আছে, একটি জ্বালোক সেখান দিয়ে চলে গেল। সকলেই ঈশ্বরধ্যান করছে, একজন হঠাৎ আড়চোখে দেখে নিলে। কি করবে, তিনটি ছেলে হবার পর সে সন্ন্যাসী হয়েছিল।

সংস্কারের অসীম ক্ষমতা। রাজার ছেলে, পূর্ব-জন্মে জন্মেছিল ধোপার ঘরে। রাজার ছেলে হয়ে যখন খেলা করছে, সমবয়সীদের বলছে, ‘ও সব খেলা থাক, আমি উপুড় হয়ে শুই, তোরা আমার পিঠে হস-হস করে কাপড় কাছ।’

‘বাবুই গাছে কি আম হয় ?’ বললেন ঠাকুর। ‘কে জানে, হতেও পারে। তেমন সিদ্ধাই থাকলে বাবুই গাছেও আম ধরে।’

কর্মায়িত্তে অঙ্গার হীরক হয়। কাম প্রেম হয়। শুদ্ধ তরুতে ফুল ধরে। তোমার কপার বাতাসটুকু যদি গায়ে লাগে, আমি অশ্বথ বৃক্ষ, আমিও চন্দনতরু হয়ে যাব।

দৈব না পুরুষকার? কে না জানে, দুইই দরকার। শুধু একচাকায় কি রথ চলে, না এক দাঁড়ে নৌকো? শুধু পাল তুললেই তো হয় না, লাগসই হাওয়াটি চাই। মাঠে বীজ পুঁতলেই কি হবে? চাই সলিলসিঞ্চন।

কিন্তু এ দৈব কি? একটা নিবুন্ধির খামখেয়াল? যারা জড়, অবিবেকী ও ভীকু তারাই দৈব মানে। আমরা পুরুষসিংহ, আমরা পৌরুষ মানি, বিশ্বাস করি প্রযত্নে। আমরা মাটি খুঁড়ে ফসল ফলাই। যুদ্ধে জিতে ছিনিয়ে আনি রাজ্যমুকুট।

সাধ্য কি শুধু পৌরুষে সিদ্ধি পাই। কত শক্তিমান কৃতী লোক প্রাণপণ প্রযত্ন করছে, কত ছর্নিবার নিষ্ঠা, তবু কিছুতে কিছু হচ্ছে না। বিন্দুমাত্র কুলোচ্ছে না পৌরুষে। আবার কত অধম লোক কত অক্লেশে সফলকাম হচ্ছে। এ রহস্যের মানে কি? এর মানে হচ্ছে দৈব। প্রাক্তন বা পূর্বজন্মের কর্মের নামই দৈব। তাই দৈব আর কিছুই নয়, পূর্বকৃত পুরুষকার। এক কথায় প্রারক।

প্রারক দিয়ে তৈরি হল আমার ইহজন্মের পরিবেশ। ইহজন্মের পুরুষকার দিয়ে খণ্ডন করব সে পরিমণ্ডল। ব্যর্থ করব সে অদৃষ্টের বিমিলিপি।

যেমন বিশ্বামিত্র করেছিল।

চতুরঙ্গিণী সেনা নিয়ে পৃথিবীভ্রমণে বেরিয়েছিল, উপনীত হল বশিষ্ঠের আশ্রমে। সসৈন্য ক্ষত্রিয়-রাজাকে যোগ্য অভ্যর্থনা করতে পারে এমন সামর্থ্য নেই সেই নিঃসম্বল ঋষির—এমনি মনে হল বিশ্বামিত্রের। তবু আতিথ্য নেবার জন্তে বারে-বারে অনুরোধ করতে লাগল বশিষ্ঠ। বিশ্বামিত্র রাজি হল, কিন্তু এই বিপুল বাহিনীকে বশিষ্ঠ খাওয়াবে কি? ভাঁড়ে তো মা-ভাবানী।

বিচিত্রবর্ণী কামধেনুকে আহ্বান করল বশিষ্ঠ। বললে, শবলা, অতিথি-সৎকারের খাণ্ড দাও।

কামদায়িনী শবলা ভুরি-ভুরি খাণ্ড-সৃষ্টি করল। দেখে তো বিশ্বামিত্রের চক্ষু স্থির, যে করে হোক লাভ করতে হবে এই কামদুগ্ধকে। বললে, 'রত্নে রাজারই অধিকার। অতএব এই রত্ন আমাকে দান করুন। বিনিময়ে যা কিছু চান ধেনু বা ধন দিচ্ছি আপনাকে।'

অসম্ভব। এই শবলা থেকেই আমার হব্য কব্য, আমার প্রাণযাত্রা। শত কোটি ধেনু বা রাণীভূত রজত শবলার তুলনায় অকিঞ্চিৎকর। কিছুতে রাজি হল না বশিষ্ঠ।

তখন বিশ্বামিত্র সবলে টেনে নিয়ে চলল শবলাকে। বশিষ্ঠকে উদ্দেশ্য করে সরোদনে বললে শবলা, 'আপনি কি আমাকে ত্যাগ করলেন?'

আমি কি করব। এই বলোদ্ধত রাজা তোমাকে স্পর্ধাপূর্বক নিয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে এর অর্কোহিণী সেনা। এর তুলনায় আমি কিছুই নয়। আমি নির্বল, নিস্তেজ।

কে বলে? আপনিই অধিক বলবান। ক্ষত্রবলের চেয়ে ব্রহ্মবল শ্রেষ্ঠ।

'অমুমতি করুন,' শবলা বললে দৃষ্টান্তে, 'আমি সৈন্য সৃষ্টি করি। বিধ্বস্ত করি এই দুর্বৃত্তকে।'

তথাস্তু। মুহূর্তে অগণন সৈন্য-সৃষ্টি করল শবলা। বিশ্বামিত্রের সমস্ত সৈন্য নির্জিত ও বিনষ্ট হল। শুধু তাই নয়, শতপুত্র মারা পড়ল একে-একে।

এ কী বিপর্যয়। নির্বেগ সমুদ্র, রাহুগ্রস্ত সূর্য ও ভগ্নদন্ত সাপের মত নিশ্চিন্ত হল বিশ্বামিত্র। তখনো একটিমাত্র পুত্র বেঁচে আছে, তাকে রাজ্য দিয়ে চলে গেল হিমালয়ে। বসল শিবারাধনায়। কি বর চাও, তপস্যায় তুষ্ট হয়ে মহাদেব দেখা দিলেন। দিব্যাস্ত্র দাও, ত্রিজগতে যত অস্ত্র আছে, সব আনো আমার অধিকারে।

মহাদেব বর দিলেন।

আর যায় কোথা! মহাবলে ধাবিত হল বিশ্বামিত্র। অস্ত্রানলে বশিষ্ঠের আশ্রম দগ্ধ করতে লাগল। আশ্রমবাসীরা পালাতে লাগল উর্দ্ধ্বাসে। ভয় পেয়ো না, রোজ যেমন শিশির ধ্বংস করে, তেমনি আমি বিশ্বামিত্রকে শেষ করছি। বলে বশিষ্ঠ তার দণ্ড উত্তোলন করল। তার ব্রহ্মতেজপূর্ণ উদগু দণ্ড। যত অস্ত্র সংগ্রহ করেছিল বিশ্বামিত্র, ঐদ্র আর রোজ, বারুণ আর পাণ্ডপত, সব নিক্ষেপ করল একে-একে। কিছুতেই কিছু হবার নয়। বশিষ্ঠের ব্রহ্মদণ্ড সমস্ত অস্ত্র নিরাকৃত করল, নির্বাপিত করল সমস্ত কালানল।

ক্ষান্ত হোন, মুনি-ঋষিরা স্তব করতে লাগল বশিষ্ঠকে। বিশ্বামিত্র হতমান হয়েছে, বশীকৃত হয়েছে, স্তব্ব হয়ে বসেছে অধোমুখে। আপনি আপনার দণ্ড সংবরণ করুন।

বিশ্বামিত্র দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ক্ষত্রিয়বলকে ধিক, ব্রহ্মতেজই বল। তাই এক ব্রহ্মদণ্ডেই আমার সমস্ত অস্ত্র পরাজিত হল। এই ক্ষত্রিয়ত্ব পরিহার করে ব্রাহ্মণত্ব লাভ করব তবে আমার নাম।

হৃৎসর তপস্যায় আরক্ত হল বিখ্যামিত্র। চিত্তমল  
বিশোধিত হল। কাম ক্রোধ লোভ অনেক উপকরণ  
আসতে লাগল সামনে। বিন্দুমাত্র বিচলিত হল না।  
ধীরে-ধীরে উপনীত হল ব্রহ্মাৰ্ষি পদবীতে।

দেবতারা অভিনন্দন করে বললে, তীব্র তপস্যা  
দ্বারা তুমি ব্রাহ্মণ্য লাভ করেছ। এস দীর্ঘ আয়ু  
গ্রহণ করো।

একেই বলে পুরুষকার। প্রারব্ধনির্দিষ্ট গতি  
বদলে দিল পৌরুষপ্রাবল্যে। হৃৎসর প্রকৃতিকেও  
অতিক্রম করলে তপস্যায়।

‘তোমার প্রকৃতিতে তোমায় কর্ম করাবে।’  
বললেন ঠাকুর, ‘ভগবান অর্জুনকে বলছেন তুমি ইচ্ছে  
করলেই যুদ্ধ থেকে নিবৃত্ত হতে পারবে না।  
তোমায় যুদ্ধ করাতে তোমার প্রকৃতিতে। তা তুমি  
ইচ্ছে করো আর নাই করো। আমি চিন্তা করছি  
আমি ধ্যান করছি, এও কর্ম। আমার দান-যজ্ঞ এও  
কর্ম। নামগুণকীর্তনও কর্ম। কিন্তু যাই করো,  
ফল আকাজক্ষা করে কোনো না।’

যুগ না মিলুক তবু ফিরব না যুগয়া থেকে।  
যুগয়ায় যে বেক্ষতে পেরেছি সেই আমার পরম লাভ।

একশো দশ

দেবেন মজুমদারও নরেনের মত ঠাকুরকে পরীক্ষা  
করতে চায়। ঘর ফাঁকা দেখে কখন ঠাকুরের  
বিছানার নিচে ছোট্ট একটি রূপোর ছ-আনি রেখে  
দিয়েছে।

বসতে গিয়ে উঠে পড়লেন ঠাকুর। আবার  
চেঁচা করলেন বসতে, আবার উঠে পড়লেন।

‘এ কি, এমন হচ্ছে কেন?’ জিগেস করলেন  
ঠিক দেবেন মজুমদারকেই। ‘ছুঁতে পাচ্ছি না কেন  
বিছানা?’

পরীক্ষকই ধরা পড়ে গেল। পাংশুমুখে স্বীকার  
করলে অপরাধ।

কিন্তু ঠাকুরের কোনো গানি নেই। হাসিমুখে  
বললেন, ‘আমায় বিড়ে দেখছ নাকি? তা বেশ, বেশ।’

তবু আরো এক পরীক্ষা বৃষ্টি বাকি আছে।

ঠাকুর নিজেই পাড়লেন সেই কথা। বললেন,  
‘ওগো, মন বড় কেমন করছে। অনেক দিন  
দেখিনি তাকে।’

কাকে? দেবেন তাকাল কোঁতুহলী হয়ে।

ঠাকুর তার নাম করলেন। এ কি, এ যে  
স্বীলোক! একজন স্বীলোকের প্রতি ঠাকুরের টান।  
দেবেনের মন কালো হয়ে উঠল।

‘ওরে রামনোলো, রসগোল্লা নিয়ে আর। খিদে  
পেয়েছে।’

অনেকগুলো নিয়ে এল রামলাল। একটি নিজে  
খেয়ে বাকিগুলো খাওয়ালেন দেবেনকে। বললেন,  
‘এ সব সে-ই পাঠিয়েছে। এখানকে বড় ভালোবাসে।  
বড় ভালো লোক।’

মুখের স্বাদে যেন আর মিষ্টতা নেই এমন  
মনে হল দেবেনের। এ কেমনধারা আকর্ষণ।

‘ওগো, তাকে বড় দেখতে ইচ্ছে করছে।’ ব্যস্ত  
হয়ে ঠাকুর পাইচারি শুরু করেছেন। সহসা বুঁকে  
পড়ে দেবেনের কানের কাছে মুখ এনে বললেন  
চুপি-চুপি, ‘আমাকে একটি টাকা দেবে?’

টাকা? কেন?

‘গাড়ি না হলে যেতেও পারি না, আবার গাড়ি  
করে গেলে তার ছেলে গাড়িভাড়া দিতে মনে বড় কষ্ট  
করে। তাই তোমার কাছকে চাইছি। তুমি যদি  
দাও তবে একবার দেখে আসি।’

তার আর কি। দেব না-হয় যখন চাইছেন।

দেবেনের ভঙ্গি দেখে হাসলেন ঠাকুর। বললেন,  
‘কিন্তু বলো আবার লিবে। কি, আবার লিবে তো?’

তা বেশ মশাই, শোধ যদি দেন তো নেব।  
টাকা বের করে রামলালের হাতে দিলে। রামলাল  
কলকাতা যাবার গাড়ি আনতে গেল।

মাষ্টার মশাই ও লাটুর সঙ্গে দেবেনও উঠল  
গাড়িতে। যাই ব্যাপারটা দেখে আসি স্বচক্ষে।

পথে মন্দির পড়ছে তাকে প্রণাম করছেন ঠাকুর,  
মসজিদ পড়ছে তাকেও। শুধু তাই নয়, মদের  
দোকানকেও। কত লোককে এখানেও আনন্দ  
দিচ্ছেন মহামায়া! মদিরার কথা ভেবে মনে পড়ছে  
হরিনামের কথা। হরিরসমদিরা পিয়ে মম মানস  
মাতো রে! যার যাতে নেশা, যার যাতে আনন্দ!

বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে মেয়েরা। তাদের  
উদ্দেশ্যেও প্রণাম করছেন ঠাকুর। বলছেন, মা  
আনন্দময়ী!

দেবেনের গা টিপলেন ঠাকুর। বললেন, ‘আমি  
কাকু ভাব নষ্ট করি না।’

যার যা ভাব তার সেই ভাব রক্ষা করি।

বৈষ্ণবকে বৈষ্ণবের ভাবটিই রাখতে বলি, শাক্তকে শাক্তের ভাব। তবে যেন এ কথা বোলো না, আমার ভাবই সত্য আর সব ভুলো। যে ভাবই হোক, যদি তা আন্তরিক হয় ঠিক পেয়ে যাবে সীমানা।

‘বারোয়ারিতে নানা মূর্তি করে, নানান মতের লোকের ভিড়। রাধাকৃষ্ণ, হরপার্বতী, সীতারাম। যারা বৈষ্ণব তারা রাধাকৃষ্ণের কাছে দাঁড়িয়ে দেখছে। যারা শাক্ত তারা হরপার্বতীর কাছে। যারা রামভক্ত তাদের সামনে সীতারাম। কিন্তু যাদের কোনো ঠাকুরের দিকে মন নেই, ঠাকুর হাসলেন : ‘তাদের কথা আলাদা। বেগা তার উপপত্যিকে ঝাঁটাপেটা করছে এমন মূর্তিও করে বারোয়ারিতে। ও সব লোক তাই দেখছে হাঁ করে। দেখছে আর চোঁচাচ্ছে। বন্ধুদের ডাকছে, ওসব কি দেখছিস. আয়, এদিকে আয়।’

গাড়ি এসে পৌঁছুল বাড়িতে। ঠাকুর একা অন্দর-মহলে ঢুকে পড়লেন।

সন্দেশ বুঝি আরো উগ্র হল দেবেনের। মাষ্টার-মশাই তখন গান ধরলেন : আমরা গোরার সঙ্গী হয়েও ভাব বুঝতে নারলুম রে। গৌরা বন দেখে বৃন্দাবন ভাবে, ভাব বুঝতে নারলুম রে—

কিছুক্ষণ পরেই ঠাকুর আবার ফিরে এলেন। অসমাপ্ত গানের অবশিষ্টটুকু গাইতে লাগলেন। তবু সন্দেশ কি যায়। ‘কালিমা কি ঘোচে!

ভিতর থেকে চাকর এসে আবার ডেকে নিয়ে গেল ঠাকুরকে। কতক্ষণ পরে আবার এল চাকর। এবার আপনারা আসুন।

ভেতরে গিয়ে কী দেখল দেবেন। দেখল আসনের উপর আলুখানু হয়ে ঠাকুর বসে আছেন, যেন পাঁচ বছরের ভোলানাথ ছেলে আর তাঁর সামনে বসে তাঁকে খাওয়াচ্ছেন এক বৃদ্ধা মহিলা, চোখে জল, মুখভাবে বাৎস্যল্যের লাগণ্য।

‘বারা, চৈতন্যচরিতামৃত পড়েছিলুম,’ বলছে সেই বৃদ্ধা গৃহিণী, ‘চৈতন্যদেবের মা চৈতন্যদেবকে খাইয়ে দিতেন নিজের হাতে। আমার মনে হত, আমি যদি শ্রীচৈতন্যের মা হতুম, এমনি করে খাওয়াতুম তাকে। কি আশ্চর্য, আমার সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হল। তুমি এসে উদয় হলে আমার জীবনে।’ বলছে আর কাঁদছে অনর্গল।

কৃষ্ণ মথুরায় গেলে যশোদা এসেছিলেন শ্রীমতীর কাছে। ধ্যানস্থ ছিলেন শ্রীমতী। যশোদাকে

বললেন, আমি আত্মশক্তি, তুমি আমার কাছে বর নাও। যশোদা বললেন, কি আর বর দেবে। শুধু এইটুকু করো, আমার গোপালকে আমি যেন প্রাণ ভরে সেবা করতে পারি, খাওয়াতে পারি হৃদয়মথিত স্নেহনবনী।

এই তো সেই যশোমতীর মাতৃপ্রতিমা।

কৃষ্ণ বললে, আমাকে অহতুকী ভক্তি দাও, অব্যবহিতা ভক্তি। ফলাভিসন্ধিরহিত অবিশ্লিষ্ট ভালোবাসা। কার জন্তে তোমার কাছে তোমার প্রাণ-বুদ্ধি দেহ-মন স্ত্রী-পুত্র এত প্রিয়, কার কুপায়? যার জন্তে যার কুপায় এই প্রিয়ত্ববোধ, তার চেয়ে প্রিয়তর আর কে আছে?

এই কি সেই প্রিয়-প্রীণন নয়?

আত্মধিকারে ভরে গেল দেবেন। একে নয়ন-ভুলানো দেখা দিলেন চোখের সামনে! চোখে যেন আর পলক পড়তে চায় না। খাবার থালা কে দিয়ে গিয়েছে স্নমুকে। কিন্তু, না, দাঁড়াও, এই বাৎস্যল্য-মাধুর্য আশ্বাদন করি।

বাগবাজারের এক বড় ঘরের গৃহিণী—কেমন ইচ্ছে হল, যদি একবার যেতে পারতাম দক্ষিণেশ্বর। এত কথা শুনছি যার সহস্রকে তাঁকে যদি দেখতে পেতাম চোখ ভরে।

কেন প্রাণ উতলা হয় কে বলবে। ঈশ্বর-পিপাসা তো কোনো হেতুবাদের উপর দাঁড়িয়ে নেই, ক্ষুৎপিপাসার মতই এ বৃত্তি স্বাভাবিকী। ভক্তিতে যত আনন্দ বাড়ে তেমন আর কিছুতে নয়। কেন না ভক্তিতেই আর দেহহুঃখ থাকে না, চিত্ত শান্ত ও অমৎসর হয়, ভোগে অনাসক্তি আসে। যত হুঃখ এই আসক্তি থেকে। আসক্তি চলে গেলেই একটা আশ্চর্য স্থিতিশক্তিতে জীবন দৃঢ় হয়ে ওঠে।

কে একজন আছে চেনা মহিলা, কয়েক বার যাতায়াত করেছে দক্ষিণেশ্বরে, তার শরণাপন্ন হল। বেশ তো, কালই চলো না। নৌকো করে যাব হুজনে।

পরদিন বিকেলে হুজনে এসে উপস্থিত। কিন্তু এ কি, ঠাকুরের ঘরের দরজা বন্ধ। উত্তরের দেয়ালে ছুটি ফোকর আছে, তারই ভিতর দিয়ে উঁকি মারল হুজনে। দেখল ঠাকুর শুয়ে আছেন, বিশ্রাম করছেন। এখন যাই কোথা? সারদামণিও নেই, গেছেন বাপের বাড়ি। এ-ওর মুখের দিকে চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। এখন যদি কি?

অপেক্ষা করো। সমীপাগত হয়েছে, এখন যদি ধৈর্য্য না ধরো, তবে যাত্রা ব্যর্থ হয়ে যাবে। বয়ে যাবে লগ্ন। ক্লেশ-নদী অতিক্রম করে এসেছ, এখন কুপাজলনিধিকে দেখে যাও।

নবতের দোতলার বারান্দায় গিয়ে বসে রইল হুজনে।

কিছু পরেই ঠাকুর উঠলেন। উত্তরের দরজা খুলতেই চোখ পড়ল মহিলাদের উপর। ওগো, তোরা এখানে আয়, ডেকে উঠলেন সানন্দে।

ঘরে এসে বসল পাশাপাশি। যে মহিলাটি পরিচিত, তক্তপোশ থেকে নেমে তার কাছটিতে এসে বসলেন ঠাকুর। বসতেই সে মহিলাটি লজ্জায় কুঁকড়ে গেল। সরে যাবার জন্তে স্বরিত ভঙ্গি করলে। ঠাকুর বললেন, 'লজ্জা কি গো। লজ্জা ঘৃণা ভয় তিন থাকতে নয়। শোনো, তোরাও যা আমিও তাই।'

নিজের দাড়িতে হাত দিলেন : 'তবে এগুলো আছে বলে বুঝি লজ্জা ? তাই না ?'

কৃষ্ণাধ্বষিণীদের আবার লজ্জা কি ! জ্বরণ কীর্তন স্মরণ পদসেবন অর্চন বন্দন দাস্ত্র সখ্য আত্মনিবেদন— এই নবলক্ষণা ভক্তি কৃষ্ণকে নিবেদন করো।

অনেক ভগবৎকথা শোনালেন ঠাকুর। সঙ্কোচের আড়ষ্টতা আর থাকল না। হরিপ্রসঙ্গ শেষে সাংসারিক কথাও পাড়লেন। বললেন, 'সপ্তাহে অন্তত একবার করে এসো। প্রথম-প্রথম এখানে আসা-যাওয়াটা বেশি রাখতে হয়। কিন্তু নিত্য অত নৌকো বা গাড়িভাড়া দিতে যাবে কেন ? শোনো, আসবার সময় তিন-চারজনে মিলে নৌকো নেবে আর যাবার সময় হেঁটে বরানগর গিয়ে সেখান থেকে শেরারে ঘোড়ার গাড়ি।'

[ ক্রমশঃ ।

## আজব দেশ

শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী

কোথায় আছে বর্গ-নরক—পাশাপাশি সোদর সমান,  
দানবেরা দেবতা সাজে, দেবতারা কেউ পাক্তা না পান ?  
সঞ্জীবনী সুধার জোরে অম্বর বতো হরে অমর  
নির্ভাবনার নানান্ ভাবে অত্যাচারের বাড়ার বহর ;  
রোগে ওষুধ পথ্য বিনা দেবতা কোথায় মরে রে ?  
সে আমাদের আজব দেশ, আমাদেরি এ দেশ রে !

কোন দেশেরি মাছুষগুলো এমনিতরো বদ্ধ পাগল,  
সুখ বুজ্ঞে মার হজম করে, সব রকমের আবেল-তাবোল ?  
হাজার হাজার দোকান-ভরা নানান্ রকম ছুধের খাবার,  
মায়ের কোলে ছুধ না পেয়ে ক'চি শিশুর জীবন কাবার,  
খাজ ভেজাল, ওষুধ ভেজাল চলতে কোথায় পারে রে ?  
সে আমাদের আজব দেশ, আমাদেরি এ দেশ রে !

কোথায় আছে এমনি বিধান—হাতে মারার শাস্তি 'মরণ',  
কারদা করে মারলে তাতে সমাজে তার উচ্চ আসন ?  
এমন সুবোণ কোথায় আছে—বদশেপ্রেমের জুয়াখেলার  
তিনটে টুপি পকেটে বার আখেরে সেই আসর জমায়,  
চোরের কোথায় বড়ো গলা, জুয়াচোরের আদর রে ?  
সে আমাদের আজব দেশ, আমাদেরি এ দেশ রে !

কোন দেশেতে ঘরের ঘেয়ে পেটের দারে পথে দাঁড়ায়,  
হাতে কিছু জমলে টাকা অকাজ-কুকাজ সবই মানায় ?  
অটালিকার ভূরি ভোজে কুকুরে পায় জামাই আদর,  
মাছুষ থাকে অনাহারে পার্শ্ব-চলা পথের উপর,  
কথায় কথায় কপাল মানা, ভগবানের দোঁহাই রে ?  
সে আমাদের আজব দেশ, আমাদেরি এ দেশ রে !



শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত

কাব্য ও সাহিত্যের পথে রবীন্দ্রনাথের জীবন অভিজ্ঞতা লাভ করেছিল সত্য, কিন্তু তাঁর জীবনের মূলমুহুর ছিল এক ধ্যানমগ্ন তপস্বী ও কঠোর সাধনার গভীরে নিহিত। রবীন্দ্রনাথ নিজের এই জীবনব্যাপী নিরলস সাধনাকে চিরদিন প্রেমের রাখতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু দৈনিক বিদ্যুৎ-চমকের মত কখনো কখনো সেই অন্তর্গূঢ় সাধনা প্রকাশ পেয়েছে এবং তার স্পর্শলাভের সৌভাগ্য ঘটেছে অনেকের জীবনে। রবীন্দ্রনাথের জীবনের এই মর্মগত সাধনার সঙ্গে তাঁর কাব্য ও সাহিত্যের বাণীকে মিলিয়ে দেখতে পারলে তবেই তাঁর পূর্ণ পরিচয়ের সন্ধেতে পাওয়া সম্ভবপর। তাঁর সাহিত্য এবং তাঁর জীবন উভয়ই আমাদের অবশ্যপাঠ্য। কাব্যের মার্যাজালের অন্তরালবর্তী রূপকারকে আমাদের চিনতে হবে শুধু তাঁর রচনাস্থির আলোকে নয়, তাঁর জীবনালোকের রশ্মিপাতেও।

কাব্যের ভিতরে কবিকে আমরা পেয়েছি বহু বিচিত্র রূপে।  
 দেখছি সেখানে তাঁর মর্মভেদী স্বপ্নবেদনা অস্পৃগু অস্ত্রাঘদের জল  
 সন্ত্রাস্রাসিত, দেখছি ধর্মের নামে মানুষের নৃশংস বস্ত্রলোলুপতার  
 বিরুদ্ধে তার স্বয়মুর্তি, অসহায় মুক পশুদের দুঃখে বিগলিত তাঁর  
 করুণার বাণী।

স্বাধীনতার পথে ভাবজীবনের এই কল্পনার সঙ্গে তাঁর ব্যবহারিক জীবনের কতটুকু ঐক্যপূর্ণ ছিল? যে দরদী মনের পরিচর পাই তাঁর লেখার ভিতর দিয়ে, দৈনন্দিন জীবনের আচারে ব্যবহারে তার সঙ্গে কতটা মিল ছিল, এ কথা জানতে স্বভাবতই আমাদের আগ্রহ হয়।

পাখী, ধরণ্যোশ প্রভৃতি নিরীহ প্রাণিষিকার রবীন্দ্রনাথ মইতে পারতেন না। তাঁর জীবনে এই ধরণ্যের শিকার সবচেয়ে দুঃসহ অভিজ্ঞতা ঘটে বালাকালে। ১৮৭০ সালে উপনয়নের পর বালক রবীন্দ্রনাথ শিতার সঙ্গে হিমালয়ে বাওয়ার পথে প্রথম শাস্তিনিকেতনে আসেন। তখন তাঁর বয়স এগারো বছর নয় মাস। শাস্তিনিকেতনে মহাবীর পরিচায়ক ছিল হরিণ মালী। এই হরিণ মালী বালক রবীন্দ্রনাথকে একদিন তার ধরণ্যোশ শিকারের অভিযানে সঙ্গী জুটিয়ে নিল। শাস্তিনিকেতন থেকে মাইল দুয়েক দূরে স্বরুল প্রাচীর পাশে চৌপ সাহেবের ভাড়া কুঠিবাড়ী ছিল ষোণভঙ্গলে ভর্তি। সেখানে ছিল ধরণ্যোশ শিকারের প্রশস্ত ক্ষেত্র। হরিণ মালী বখন উৎসাহের সঙ্গে শিকারে প্রবৃত্ত হল, তখন এই নিরীহ প্রাণিবধের মর্যাদিকতা বালকের মনকে গভীর দুঃখে বিচলিত করে তুলল।

এই কাহিনী রবীন্দ্রনাথের নিজের মুখ থেকেই শোনার সৌভাগ্য  
একদিন ঘটেছিল। কত দীর্ঘকাল আগেকার ঘটনা, কিন্তু  
বাংলাকালের এই ক্রমশঃ অজ্ঞাত। বলতে গিয়ে সত্তর বৎসরের  
রবীন্দ্রনাথকে সেদিন বেতাবে উবেলিত হতে দেখেছিলাম, সে  
আমাদের পক্ষে এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা। ঘটনাস্থল লিখিব  
করে 'প্রবাসী'তে প্রকাশ করার আগের কালে পাঠিয়েছিলাম।  
তিনি লেখাটি সংশোধন করে একটি অংশ সম্পূর্ণ নিজের ভাষায়  
সংযোজন করে দিয়েছিলেন। বালক রবীন্দ্রনাথের অব্যক্ত

বেধনাকে সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ তাঁর উত্তরজীবনে যে ভাষায়  
ফুটিয়ে তুলেছেন, অবশ্যই তার একটা বিশেষ মূল্য আছে। তাঁর  
সংবাদনা-অংশটি এইরূপ :—

“খোশের মধ্য থেকে হঠাৎ একটি সম্ভ্রান্ত খরগোশ যেমন নোড়ে বেবিরে খেল অমনি হরিশ মালীর অব্যর্থ লক্ষ্যে তার নোড় বন্ধ হল। ঘন বনের মধ্যে এই ছোট চকল প্রাণীটির চকিত পলায়নদৃষ্টের এই প্রথম অভিজ্ঞতা যেমন তাঁকে (অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথকে)। দেখাটা অন্তের জবাবীতে লিখিত, তাই প্রথম পুরুষের প্রয়োগ) বিম্বিত করেছিল তেমনি এক মুহূর্তে তার এই হঠাৎ জীবনের অবসান তাঁকে কঠোর আঘাত দিয়েছিল, কেন না এর নিষ্ঠুরতা তিনি ঘটনার পূর্বে স্পষ্ট করে কল্পনা করতে পারেন নি। তারপরে খোলা মাঠের মধ্যে দিয়ে দীর্ঘপথ হরিশ মালী এই খরগোশের মৃতদেহ কাঁধে ঝুলিয়ে নিয়ে চলল, বালককে তারই অম্লবর্তন করে চলতে হল। এই পথ তাঁর পক্ষে দুঃসহ বেদনার পথ হয়েছিল। এই রক্তপাতের বিভৎসতা থেকে সেদিন বে নিবেষণার্থী তাঁর হৃদয়ে প্রবেশ করেছিল সে বেন শকুন্তলার আশ্রমবাসীদের আত্ম-অনুনেরই মত—ন খলু ন খলু বাণঃ সন্নিপাত্যোহয়মগ্নিন্ মুহুনি মুগ্ধশরীরে।”

লেখা সংশোধন করে ঐ সঙ্গে যে চিঠি লিখেছিলেন, তাতেও বলেছিলেন—

“বালককালে চিফ সাহেবের ডাঙা কুঠিতে ধরগোশ শিকারের নিদাক্ষতা চিরকালের মতো আমার মনে মুদ্রিত হয়ে আছে।”

ঐ চিঠিতে আরো লিখেছিলেন—

“আমাদের চরে পাখী মাঝা সম্বন্ধে আমার নিবেদ ছিল।” এই ‘নিবেদ’ প্রথম প্রবর্তন করা সম্বন্ধেও একটি কাহিনী আছে।

পূত্র রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন দশ বাবে। বৎসর, তখন একবার তিনি শিলাইদহে ছিলেন কিছু কাল। রবীন্দ্রনাথও ছিলেন সেখানে। তাঁদের বোটের মাঝি একজন ছিল নিপুণ শিকারী। পদ্মাচরের বিলে পাখী শিকারের অভিযানে রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই মাঝির সঙ্গ ধরতেন। একদিন মাঝির বন্দকের গুলীতে এক জোড়া চ্যাচখির মধ্যে একটিকে প্রাণ হারাতে ইল। তারপর সেই সঙ্গীহারী বিরহী পাখীর অবাধ বিলাপের আর্তনাদ নির্জন চরের চারদিকে এক করুণ আবহাওয়ার সৃষ্টি করল। ক্রৌঞ্চ-মিথুনের বিরহস্থখে আদিকবির হৃদয় নিঃড়ে উৎসারিত হয়েছিল বিশ্বের প্রথম শোকগাথা। বহু বৃণ পরে বাংলার কবিকেও সেই হৃৎখে উবেলিত করে তুলল। রবীন্দ্রনাথ সেই দিন থেকে তাঁদের চরে পাখী শিকার 'নিবেধ' করে দিলেন।

এই 'নিবেশ' অগ্রাহ্য করে একবার একজন পুলিশের দাখোলা পন্নায় চরে হাসি শিকার করতে গিয়ে বিপদে পড়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বজরা ছিল কাছাকাছি এক জাহাজার। বনুকের 'ক্যাচ' 'ক্যাচ' করা গোলাগুলি কিছুটা স্পর্শ হলেও মারাত্মক হয়নি।

বরকন্দাজদের হুকুম দিলেন অপরাধীকে বজায় ধরে নিয়ে আসতে। তারা দারোগা সাহেবকে খুঁজে বের করে ছিপি উঠিয়ে নিয়ে এল। রবীন্দ্রনাথের কঠোর মৃতি দেখে দারোগা ত তটস্থ। তিনি হাতু জোড় করে এগিয়ে এলেন রবীন্দ্রনাথের সামনে। লোকটির কৃত্তিত কাতর ভাব দেখে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রাগ জল হয়ে গেল। শাস্ত-ভাবে দারোগাকে বললেন, দেখ বাপু, এই নিরীহ প্রাণীদের তোমরা উত্থাপ্ত করো না। এ আমি সহ্যেতে পারি না।

এই কাহিনীর বিবরণ সংশোধন করে রবীন্দ্রনাথ শেষের দিকে যে অংশ নিজের হাতে যোগ করে দিয়েছিলেন, তার তাৎপর্য কম নয়—

“‘যোগাযোগ’ উপক্ৰাসের বিপ্রদাসের জমিদারিতে মধুসূদনের সাহেব বন্ধুদের পাখী হত্যা নিয়ে আলোচনা আছে; সেটা এই প্রসঙ্গে অরণ্যযোগ্য।”

‘রাজধি’ উপক্ৰাস এবং ‘বিসর্জন’ নাটক রচনার মূল প্রেরণা ছিল জীববলির নৃশংসতার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের স্বপ্নলব্ধ একটি তীব্র গভীর অনুভূতি, এ কথা সকলেই জানেন।

অসহায় জীবহত্যা বধন ধর্মের নামে অনুষ্ঠিত হয়, তখন তার নিষ্ঠুরতা সহজে আমাদের মনকে স্পর্শ করে না। এই নিষ্ঠুরতা সহজে রবীন্দ্রনাথের মনে বিরূপ গভীর বেদনাবোধ ছিল, একবার তা অনুভব করার প্রয়োগ ঘটছিল।

খবরের কাগজে সংবাদ বেরল—পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা নামক এক ব্যক্তি কালীঘাটের কালীমন্দিরে জীববলি বন্ধ করার উদ্দেশ্যে যত্নপূর্ণ করে অনশনব্রত গ্রহণ করছেন। এই সংবাদ রবীন্দ্রনাথকে বিচলিত করে তুলল।

কায়, মন ও বাক্যে বিচলিত হওয়ার স্বরূপ যে কি, রবীন্দ্রনাথকে না দেখলে তার ধারণা আমাদের অসম্পূর্ণ থেকে যেত। ১৩৩১ সালের ৪ঠা আশ্বিন (২০ সেপ্টেম্বর ১৯৩২) পূর্ণা জেলে মহাস্বামী বধন অনশনব্রত গ্রহণ করেন, তখনও দেখেছি তাঁর মনের গভীর আলোড়ন। সমস্ত মন জুড়ে তখন তাঁর ঐ এক চিন্তা। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ধ্যানমুগ্ধিতে এক সর্বভাগ্যী কর্মবীরের স্বপ্ন দেখেছিলেন ‘গোরা’তে, ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকের ধনঞ্জয় বৈরাগীর চরিত্রে, তাঁর কাব্যসাহিত্যের নানা রচনায়। বহু কাল পরে মহাস্বামী ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনীতি ও সমাজনীতির ক্ষেত্রে দেখা দিলেন যেন রবীন্দ্রনাথের মানসস্থষ্ট কর্মযোগীর জীবন্ত প্রতীকরূপে। কর্মক্ষেত্রে মহাস্বামী আত্মপ্রকাশ করার অগেই যেন সেই মহামানবের চরিত্র অঙ্কন করেছেন রবীন্দ্রনাথ। দেশসেবার, মানবজীবিতার আদর্শ আমাদের সামনে তুলে ধরছেন রবীন্দ্রনাথ, সেই আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন গান্ধীজী। যা ছিল কবির ধ্যানে সত্য, তাই হয়ে উঠল দেশনেতার জীবনে মৃত। রবীন্দ্রনাথকে গান্ধীজী ‘গুরুদেব’ বলেই সম্বোধন করেছেন। দেশের মুক্তি সাধনার আদর্শগত ঐক্যবোধ ছিল দুজনের মধ্যে। তাই রবীন্দ্রনাথ ও মহাস্বামীর মধ্যে ছিল একটা গভীর আধ্যাত্মিক যোগ, পরস্পরের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা।

মহাস্বামী জেলে বসে যত্নপূর্ণ করলেন, মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন। সেই মন্ত্র যে রবীন্দ্রনাথেরই অন্তরের ধ্যানমন্ত্র।

যাঁকি কি সম্ভবপর? তাঁর সমস্ত সত্তা চকল হয়ে উঠল, বিপ্রব বাধল তাঁর জীবনে। কাব্যলব্ধীর আরাধনা রইল পড়ে, কবির তখন একমাত্র ধ্যানধারণা—মহাস্বামীর শেষ ব্রত। সেই ব্রতের আদর্শ ত রবীন্দ্রনাথেরও অন্তরের সুরে বাধা। কি ভাবে মহাস্বামীর ব্রত উদ্ভাপনে তিনি নিজেও অংশ গ্রহণ করবেন, দিন-রাত অস্থির হয়ে মনে মনে তার পথ খুঁজে বেড়াচ্ছেন। মহাস্বামীকে সংবরণ ত্যাগ করতে রবীন্দ্রনাথ কখনো অস্বপ্ন করেন নি, বরং টেলিগ্রামে তাঁকে জানাচ্ছেন—“Our screwing hearts will follow your sublime penance with reverence & love.” ৪ঠা আশ্বিন সকালে আশ্রমের মন্দিরে রবীন্দ্রনাথ উপাসনা করলেন। আশ্রমবাসী প্রায় সবাইই সেদিন অনশনে ছিলেন। উষ্মেগের সীমা নেই, রবীন্দ্রনাথ কত ব্যাপস্বা হির করে উঠতে পারছেন না। আশ-পাশের গ্রামবাসীদের আহ্বান করলেন, মহাস্বামীর ব্রতের উদ্দেশ্য সহজে পর পর দুদিন শাস্তি-নিকেতনে ও ত্রিনিবেতনে ভাষণ দিলেন। তাঁর সেই সহস্রবার অন্তবিপ্রবের পরিচয় রয়েছে সেই ভাষণগুলিতে। রবীন্দ্রনাথের প্রেরণায় অস্পৃহতা দূর করার সংকল্প আশ্রমবাসীরা গ্রহণ করলেন শুধু কথায় নয়, কাজে। আশ্রমের অন্ত্যস্ত, অস্পৃহরা একদিন খাবারঘরের পংক্তিভোজনে অন্ন পরিবেশন করল সকলকে, আচারনিষ্ঠ ভ্রাতৃগণও বাদ পড়লেন না। ছাত্রছাত্রী, কর্মীরা দলে দলে গ্রামে গ্রামে গিয়ে অস্পৃহতা বর্জনের বাণী প্রচার করতে লাগলেন। আশ্রম জুড়ে সে যেন এক নতুন প্রেরণার বজ্রা এল। হরিজনদের সামাজিক সম্মানদানের প্রতিশ্রুতি নিয়ে আশ্রমে গড়ে উঠল ‘সংস্কার সমিতি’। রবীন্দ্রনাথ বিলাতের কতৃপক্ষের কাছে তার করলেন, দেশবাসীকে অস্পৃহতা বর্জনের জন্য খবরের কাগজে আবেদন জানানেন। তবু কিছুতেই হির থাকতে পারছেন না। আশ্রমের আমেরিকান অধ্যাপক ‘টাকার’ সাহেবকে মহাস্বামীর কাছে পাঠিয়ে দিলেন। কিন্তু তবু তাঁর মনে শাস্তি নেই। শেষটা ২৪শে সেপ্টেম্বর তারিখে তিনি নিজে রওনা হয়ে পড়লেন পূর্ণা অভিমুখে। তারপর কি ভাবে সমস্তার সমাধান ঘটল, কি ভাবে মহাস্বামী অনশনব্রত ভঙ্গ করলেন আর রবীন্দ্রনাথ তাঁর পাশে বসে ‘জীবন যখন শুকায়ে যার’ গানটি গাইলেন, সে সব ঐতিহাসিক ঘটনা কারো অবিদিত নেই।

রামচন্দ্র শর্মার যত্নপূর্ণের সংবাদে আর একবার আমরা প্রত্যক্ষ করলাম রবীন্দ্রনাথের মানসিক চাক্ষু্য। ঐ এক প্রসঙ্গ ভিন্ন তখন আর তাঁর মনে কোন চিন্তার স্থান নেই। নিরীহ গুরু বোবা হৃৎক জদয়ে অনুভব করে কবি তাঁর লেখনীমুখে সেই বেদনাকে ছুটিয়ে তুলতে পারেন, সভ্যতাগর্বিত ধর্মিক পণ্ডিতক মায়াব বধন দেবতার নাম করে খড়গ উজ্জত করে, তখন তাকে তিনি বিচার দিতে পারেন। কিন্তু মানুষের সংস্কারপুষ্ট এই কলঙ্কময় প্রথার উচ্ছেদ করা কি কবির সাধ্যায়ত্ত? কবি সেখানে অসহায়। তাই কোন মহাপ্রাণ সাধক এই কলঙ্ক খোঁচবার ব্রত গ্রহণ করে আত্মোৎসর্গের জন্য কার্যক্ষেত্রে বধন অঙ্গসর হয়ে আসেন, তখন তাঁর ব্রত উদ্ভাপনে প্রেরণা না দিয়ে হির থাকা কবির পক্ষে অসম্ভব। রবীন্দ্রনাথ তাঁর বহুলোকের কল্পনার অবতায় বী। হৃদয়কে যেন রামচন্দ্র শর্মার ভিতরে আবিষ্কার করেছেন। রামচন্দ্র



শর্মা সঙ্কে তখন কেউ বিন্দুমাত্র আস্থার অভাব দেখালে তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠে বলেছেন, তোমাদের নিজেদেরই আশ্রয় নেই, তাই প্রত্যেককেও তোমরা অনার্য্যে অশ্রদ্ধা করে বস।

বে-আদর্শের জন্ত রামচন্দ্র শর্মা প্রাণ দিতে উত্তত হয়েছেন, সে ত রবীন্দ্রনাথেরই অন্তরের আদর্শ। একটা ঐতিহাসিক ঘটনার সজীবনায় তাঁর সমস্ত অমুভূতি উদ্বেলিত হয়ে উঠল। রবীন্দ্রনাথ স্থির করলেন, কলকাতায় ‘বিসর্জন’ অভিনয়ের ব্যবস্থা করবেন। রামচন্দ্র শর্মার অনশনব্রতের ভূমিকায় ‘বিসর্জনে’ব মর্মবাণী দেশের অসাড় চিত্তকে জাগিয়ে তুলবে। এই ভাবে দেশের চিত্তকে অমুতুল করে তুলতে পারলে রামচন্দ্র শর্মার ব্রত উদ্‌ঘোষন হবে সার্থক। তার পর থেকে পুরোদমে চল অভিনয়ের আয়োজন। সেই সময় রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অসুস্থ, চিকিৎসক তাঁর পূর্ণ বিশ্রামের নির্দেশ দিয়েছেন। কিন্তু কে গ্রাহ্য করে সেই নির্দেশ? শারীরিক দুর্বলতাকে গ্রাহ্য করাই তখন তাঁর মতে দুর্বলতা। আশ্রমবাসী সকলেই উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠলেন, কি ভাবে তাঁকে প্রতিনিবৃত্ত করা যায়। কিন্তু তাপের মুখে পাঁড়াবে কে? একমাত্র রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই তা সম্ভবপর ছিল। পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীর কাছেও ছিলেন রবীন্দ্রনাথ অসহায়, যেন ছোট-ছেলের মত তাঁর বাধ্য। এঁদের দুজনের চেষ্টাতেই অগত্যা ‘বিসর্জন’ অভিনয়ের উদ্যোগ ছাড়তে হল রবীন্দ্রনাথকে। কিন্তু তাঁর মন শাস্ত হল না, কিছুই করতে না পেয়ে নিজেকে তিনি কর্তব্যভ্রষ্ট মনে করতে লাগলেন। নিরুপায় কবি অবশেষে রামচন্দ্র শর্মার উদ্দেশ্যে অন্তরের নমস্কার রচনা করলেন কাব্যের ছন্দে—

“প্রাণ-যাতকের খড়্গে করিতে দিক্কার  
হে মহাত্মা, প্রাণ দিতে চাও আপনার,  
তোমাতে জানাই নমস্কার।

হিংসারে ভক্তির বেশে দেবালয়ে আনে,  
রক্তাক্ত করিতে পূজা সন্ধ্যা না মানে।  
সঁপিয়া পবিত্র প্রাণ, অপবিত্রতার  
কালন করিবে তুমি, সঙ্কল্প তোমার,  
তোমাতে জানাই নমস্কার।

মাতৃজন্মচ্যুত ভীত পশুর ক্রন্দন  
মুখরিত করে মাতৃ-মন্দির-প্রাঙ্গণ।  
অবলের হত্যা-অর্থ্যে পূজা-উপচার—  
এ কলঙ্ক ঘুচাইবে স্বদেশমাতার,  
তোমাতে জানাই নমস্কার।”

১৫ ভাদ্র, ১৩৪২

শান্তিনিকেতন

কবিতা ত রচিত হল, কিন্তু তাকে প্রকাশ করা চাই অবিলম্বে। পরবর্তী মাসের ‘প্রবাসী’ ছাপা তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। তাড়াতাড়ি জরুরি চিঠি পাঠিয়ে এই সংখ্যার প্রবাসীতেই শেষের দিকে কোন রকমে কবিতাটি ছাপাবার ব্যবস্থা করতে হল, তবে তিনি কতকটা শান্ত হলেন।

কবির রচিত জয়মালা হল তৈরি, কিন্তু মৃত্যুঞ্জয়ী বীরের আসনে বসতে পারলেন না পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা। রবীন্দ্রনাথের কল্লোলকের বীর তাঁর জীবিত কালে অনাগতই রয়ে গেলেন, ভবিষ্যতে কোন দিন যদি কোন মহাপ্রাণ নিরীহ পশুদের প্রাণ বাঁচাবার জন্ত যথার্থই নিজের প্রাণ বলি দিতে এগিয়ে আসেন, তবে তাঁরই জন্ত সজ্জিত হয়ে রইল কবির অন্তরের এই অকৃত্রিম শ্রদ্ধাঞ্জলি।

## ভারতমাতার প্রতি

[ শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু’র “To India” কবিতার ভাবানুবাদ ]

শ্রীমুনীলকুমার লাহিড়ী

অনাদি কালের প্রথম প্রভাত হ’তে,  
চির-বোবনা তুমি গো নীপ্তময়ি !  
ওঠো মা গো ওঠো সস্তুরি অমাত্যোতে  
গৌরব-কূলে ; সকল বিদ্যে জয়ি।  
“যুগ-পরিবেশে” দয়িত বলিয়া মানি,  
“স্বৈরধর্ম্যে” জনম দাও গো রাণি !

দুর্বল জাতি দ্বত-গৌরব লাজে—  
আঁধার কারায় বাঁধা শৃংখল-ভারে।  
ভারা যে খুঁজিছে তোমাতে তাদের মাঝে,  
জননি ! তাদের নিয়ে চলো নিশাপারে।  
জাগো মা গো জাগো স্তম্ভিতে তব হানি ;  
সজ্জান দলে দেহ আশ্বাস-বাণী।

নানা সুরে তোমা অনাগত দিনগুলি—  
ডাকে প্রাচুর্য্যে ভরে নিতে ধন-মান।  
সুখ-শয়নের স্তম্ভি-অলস তুলি,  
নির্জিহ্ন-জয় অজিয়া করে ত্রাণ।  
জাগিয়া জননি ! তন্মো-জড়িমা মাজি ;  
অতীতের মত বাণীরূপে এসো আজি।

# বাঙালী হিন্দুর

[ বাঙালী হিন্দুর উপাধির যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় বিগত ফাল্গুন, ১৩৬০ সংখ্যার মাসিক বহুমুখীতে প্রকাশিত হওয়ায় উক্ত অসম্পূর্ণ তালিকাটি যাতে সম্পূর্ণ হয় সেজন্য বহু পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রাহিকা আমাদের উত্তোগী হওয়ার জন্য অনুরোধ করেন এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান থেকে কয়েক জন উত্তমশীল পাঠক নিজ নিজ সংগৃহীত তালিকা প্রেরণ করেন। এই সংখ্যায় পাঠকগণ-প্রেরিত উপাধিসমূহ বর্ণাঙ্কনে প্রকাশ করা হয়েছে। আশা করা যায়, প্রকাশিত তালিকায় বাঙালীর প্রায় সকল উপাধির নামোল্লেখ আছে। যদি কোন উপাধি এ যাবৎ অপ্রকাশিত থাকে, পাঠক-পাঠিকার যদি সেটি দৃষ্টিগোচর হয়, আমাদের জানাতে অনুরোধ করি। যারা সাহায্য করেছেন তালিকার শেষে তাঁদের নাম ও ঠিকানা উল্লিখিত হয়েছে। —স]

অঙ্কুর, অকুয়া, অগস্তী, অগ্নিহোত্রী, অজয়, অর্ণব, অধিকারী,

আইচ, আইস, আকুলি, আঙ্গা, আঙুরান, আঙুরী, আচার্য, আতর্ষী, আড়ন, আড়ি, আটা, আঢ্য, আদক, আদিত্য, আনক, আমিন, আরিক, আর্ঘ, আর্ঘ্যচৌধুরী, আলু, আলুনি, আশ, আসদার, আসামী, আহিন, ইস্র, উকিল, উপাসনী, উপাধ্যায়, ঋষি, এন্দ, ওঝা, ওহুদেদার।

কাংক্রবণিক, কচ, কবিরাজ, কড়োই, কয়াদার, কয়াল, কপাট, কপ্তি, কপালী, কর, করণ, করাতি, করালি, কতোলীয়া, কর্মকার, কহিয়া, কলু, কস, কসাইকুলে, কাঁঠাল, কাঁসারী, কাঙ্কাবিষ, কাজিলাল, কাটারি, কাঠালিয়া, কাড়ার, কান, কাননগো, কামলে, কামার, কারফারমা, কারক, কারকুল, কার্কা, কার্বাল, কারেজি, কলিসার, কালী, কাসূপটি, কাহালি, কিরাটি, কীতি, কীড়নীয়া, কুণ্ডর, কুচলান, কুতু, কুড়, কুস্তকার, কুমার, কুলভী, কুলু, কুশারি, কেশরী, কেশ, কেশ, কৈবর্ত, কৈবর্তদাস, কোইল, কোভর, কোনর, কোটাল, কোদালি, কোলে, কোলেমান, কোড়া।

খজ, খটিক, খড়গ, খরসুন্দর, খাঁ, খাঁড়া, খাগ, খান, খাস্তা, খাম, খামাড়, খামড়ই, খারা, খাসখিল, খাস্তগীর, খাসনবীশ, খিল, খেটো, খোড়ই।

গজোপাধ্যায়, গড়গড়ি, গড়াই, গণ, গণপতি, গণ্ড, গন্ধবশিক, গম্বক, গর্গ, গাইন, গায়েন, গারেন, গিরি, গুঁই গুছাইত, গুড়, গুপ্ত, গুণ, গুণধর, গুল, গুহ, গুহঠাকুরতা, গুহরাজা, গুহরায়, গৌতানি, গৈরিকখাঁ, গোঁ, গোড়া, গোপ, গোয়াল, গোয়ালী, গোলদার, গোসেন, গোস্বামী, গোহেন।

ঘটক, ঘড়াই, ঘরামি, ঘাঁটা, ঘাট, ঘাটমাঝি, ঘাটি, ঘোড়ই, ঘোড়া, ঘোড়ই, ঘোষ, ঘোষাল।

চং, চন্দার, চকদার, চক্রবর্তী, চড়া, চতুর্মুখ, চতুষ্পাতি, চন্দ, চন্দ্র, চন্দ্রবৈজ, চটোপাধ্যায়, চট্টরাজ, চর্মকার, চাই, চাদ, চা, চাকলাদার, চাকি, চাকুড়া, চামার, চার, চিত্রকর, চোখার, চৌকিদার, চৌধুরী।

ছমার, ছন্দোগী, ছাগরি, ছোয়াল।

জয়ধর, জাউলিয়া, জাঙুলিয়া, জাঠী, জানা, জায়দার, জালিয়াদাস, জুগী, জেলে, জোতদার, জোয়াদার, জ্যোতি।

ঝম্টি, ঝাঁ, ঝাট, ঝামড়া, ঝালো।

টিকাদার, টিকারী, টুঙ্গি, টেপা।

ঠগ, ঠাকুর, ঠাকুরতা, ঠাটারি।

ডিচি।

ঢঙ্গি, চাঁই, ঢাং, ঢাকী, ঢালী, চুঁ, ঢেঁকি, ঢেঙ্গ, ঢোল।

তপস্বী, তরফদার, তরোয়াল, তলফদার, তলাপাত্র, তা, তাবুলি, তাম্রকার, তালুকদার, তিপরা, ত্রিপাটি, ত্রিবেদী, তেজ, তেবালি, তেলি, তোষ।

ধাকদার, ধৈ।

দণ্ড, দণ্ডপাঠক, দণ্ডী, দস্ত, দস্তচৌধুরী, দস্তমজুমদার, দস্তমুদী, দণ্ডুরী, দফাদার, দরিপা, দর্শন, দলপতি, দলাই, দলুই, দাঁ, দাক্ষিণ, দাগী, দাড়িক, দানা, দাড়িয়া, দায়ারি, দাম, দালাল, দাশ, দাশগুপ্ত, দাস, দাহা, দ্রাক্ষি, দিকপতি, দিগর, দিখা, দিনদা, দিবেদী, দীক্ষিত, দীর্ঘাজী, ডুলে, দে, দেউরি, দেও, দেওয়ান, দেব, দেবদাস, দেবনাথ, দেববর্মণ, দে সরকার, দেবে।

ধমু, ধবনদেব, ধর, ধরগী, ধল, ধাজড়, ধাড়া, ধানী, ধাম্বা, ধারা, ধোসয, ধুট, ঢেঁকি, ধেলাই।

নন্দ, নন্দন, নন্দী, নমঃশূর, নরসুন্দর, নন্দর, নাই, নাইয়া, নাক্সনে, নাগ, নাট্য, নাথ, নাদ, নান, নাক্স, নাহ, নাহা, নাহার নিয়োগী।

পই, পড়ে, পড়ই, পড়েল, পাণ্ডা, পণ্ডিত, পতি, পতিতুগু, পত্রদাস, পত্রনবীশ, পত্রী, পদধান, পর, পরি, পরিয়া, পরিহার, পরিত্র, পলসাই, পঞ্চানন, পশারী, পটিনায়ক, পাজা, পাড়ে, পাইক, পাইন, পাক, পাকুড়াঙ্গী, পাখিরা, পাজা, পাটনি, পাটওয়ারি, পাটিয়াল, পাটিবর, পাঠক, পাড়, পাঠে, পাণ্ডে, পাড়ুই, পাত্র, পাতিয়া, পাখড়ে, পাদ, পান, পানি, পাতি, পারিহাল, পাল, পালধৈ, পালবি, পালিত, পায়েক, পাহাড়ী, পিপ্লাই, পিন্নলি, পিল, পিরি, পুইড়া, পুরকাইত, পুরকারত, পুরোহিত, পুমোর, পুসিলাল, পোদা, পোড়েল, পোদ, পোদ্ধার, পোলে, পোহিত, প্রকাইট, প্রধান, প্রহরাজ, প্রামাণিক, প্রামাণি।

ককির, কলিয়া, কণী, ফেরকা, ফোগলা, কোজদার।

বই, বক্সি, বগলা, বগি, বড়াল, বশিক, বটব্যাল, বন্দ্যোপাধ্যায়, বহু, বর, বরকন্দাজ, বরাণ, বর্মণ, বল, বজ্রত, বশ, বশিষ্ঠ, বসাক,

# উপাধি কত ?

বসাক চৌধুরী, বসু, বসু রায়, বাঁকা, বাইন, বাউরি, বাওয়ালা, বাকুত্তী, বাকুটি, বাখানি, বাগওয়া, বাগচী, বাগজা, বাগদি, বাগ, বাগড়ী, বাগল, বাঘ, বাঙ্গাল, বাঙ্গালি, বাছ, বাছাড়, বাঠা, বাড়, বাড়, বাড়, বাপুলি, বাবাজি, বাবু, বাটি, বারিক, বাকুড়ী, বালা, বায়েন, বাণ, বাণিয়া, বাস, বাসব, বাছবলীজ, ব্যাজ, বিদ, বিদিত, বিদ্, বিট, বিদাস্ত, বিশই, বিশী, বিশই, বিশাস, বিষয়ী, বিষ্ণু, বোড়, বোর, বৃহজ্যোষী, বেজ, বেড়া, বেদ, বেদিয়া, বেরা, বেকুয়া, বেপারি, বেনে, বেশ, বেল, বেহারী, বেতাল, বৈজ, বৈরাগী, বৈজরাজ, বৈকব, বোধক, বোয়াল, বোলেন, ব্রজ ।

ভকীল, ভক্ত, ভক্তা, ভজ, ভজচৌধুরী, ভজদেব, ভট্ট, ভট্টাচার্য, ভট্টশালী, ভড়, ভদ্র, ভদ্রবর্মণ, ভর, ভরদ্বাজ, ভাঁড়, ভাঁট, ভাওয়ালা, ভাণ্ডারী, ভাহাড়ী, ভায়া, ভারতী, ভারী, ভাস্কর, ভুইঞা, ভুইমালি, ভুইয়া, ভুজমালি, ভুনিয়া, ভুমিপা, ভুরে, ভোজ, ভোল, ভৌমিক ।

মজুমদার, মণ্ডল, মতিলাল, মন, মন্টার, মন্নিগী, মন্নিজ, মশক, মল্ল, মসালচি, মসিব, ময়রা, মহলান, মহাজন, মহাপাত্র, মহারাজ, মহিব, মহিস্তা, মহলানবীশ, মহরি, মহাতপ, মাইতি, মাঝি, মানি, মাণিক্য, মাতব্বর, মাকড়, মাজি, মাঝলে, মাড়, মাতাপ, মাজিলা, মাঙ্কাতা, মায়ী, মায়িক, মাল, মালিক, মালিয়া, মালাকর, মালী, মালুয়া, মালো, মাসাটক, মাসচড়ক, মাহাত, মাহম, মাহিয়া, মিজ, মিজি, মিডা, মিশ্র, মিজী, মুকুটমণি, মুখিম, মুকুটি, মুখোপাধ্যায়, মুগুর, মুত, মুদলি, মুদি, মুদী, মুবসু, মুজফী, মুলে, মেছো, মেঘ, মেঘ, মৈত্র, মোদক, মোদা, মোড়ল, মোহান্ত, মোলিক ।

বশ, বাগ, বাচেনদার, বাটি ।

রক্ষিত, রজ, রজা, রণবাঁপ, রজক, রবিদাস, রাও, রাজ, রাজগুরু, রাজপণ্ডিত, রাজমিজি, রাণা, রাঢ়ী, রাম, রায়, রায়চৌধুরী, রায়জি, রায়ভট্ট, রায়খান্নিয়া, রায়বর্মণ, রাহত, রাউং, রাহা, রিত, রইদাস, রুদ্র, রূপানি, রেজ, রোই ।

লাঙ্গল, লাঠিয়াল, লাল, লাহা, সাহিড়ী, লু, লেখক, লোদ, লোহ ।

শতপথী, শক্তি, শর্মা, শর্মাদার্য, শাঁখারী, শা, শাকলা, শাসমল, শাহ, শ্রাম, শিঃ, শিকারী, শিয়ালী, শী, শীট, শীত, শীল, শীলভদ্র, শ্রীধর, শ্রীমাণি, শুই, শুকুল, শুকুবেনী, শূর, শেঠ, খেতা, শৈল, শো ।

সই, সংপতি, সংপথী, সন্বিগ, সন্নিগ্রাহী, সন্নিবিগ্রহী, সভাস্থল, সমাজদার, সমাজপতি, সমাদার, সর, সবকার, সবথেল, সদাঁর, সর্বাধিকারী, সহসরদার, সহায়, স্বর, স্বর্ণকার, স্পর্শান, সাঁ, সাঁত, সাঁতরা, সাঁপুট, সা, সাইন, সাউ, সাউত, সা জোয়ান, সাধক, সাধু, সাধুখী, সান্তাল, সাফুই, সাবুদ, সাম, সামন্ত, সাফুই, সাফুই, সাহা, সাহানা, সাহা ভৌমিক, সাভ, সাহুই, স্বার, সিং, সিংহ, সিকদার, সিমলাই, সিমলানি, সিদ্ধান্ত, স্তার, স্তকুল, স্তনকুল, স্তর, স্তরাই, স্তরধর, সেন, সেনগুপ্ত, সেনা, সেনাপতি, সোম ।

হকার, হর, হলধর, হাইত, হাওলদার, হাজরা, হাজারি, হাতি, হাদর, হালদার, হালুইদার, হাজি, হাটি, হিমাংগ, হিরণ্য, হীরা, হুই, হুই, হন, হেম, হেমজোস, হোড়, হোতা ।

কেম, ক্ষৌরকার ।

১। সুনীল মজুমদার, ৫৩, বতীন্দ্রমোহন এভিনিউ কলিকাতা ।

গোপালচন্দ্র বসাক, ১এ, সূর্য্য দত্ত লেন, কলিকাতা ।

৩। শ্রীবনবিহারী পাহাড়ী লক্ষ্মীকান্তপুর, ঘাটেশ্বর, ২৪ পরগণা ।

৪। বিমলকুমার দত্ত, শান্তিনিকেতন ওয়েষ্ট, পশ্চিমবঙ্গ ।

৫। শ্রীকুমার পাকড়াশী, ৩০, গুজরমল জেঠিয়া রোড, হাওড়া ।

৬। জহরলাল রায়, ৫৩, বাজে শিবপুর রোড, শিবপুর, হাওড়া ।

৭। শ্রীসুকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, পোঃ ও গ্রাম, জাড়গোড়ী, আলুল-মোঁরা, হাওড়া । ৮। শ্রীবিবেকর বসু, হিন্দুস্থান বনগাঁবসন কোঃ লিঃ পোঃ ভাইটারনা বোম্বে ষ্টেট । ৯। শ্রীসৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ

১২ বি মোহনবাগান লেন কলিকাতা ।

## উপাধি কাহাকে বলে?

উপাধি যে কি এবং মনুষ্যজাতি কেনই বা উপাধি ব্যবহার করে? উপাধির অর্থই বা কি? উপাধি অর্থে ধর্মচিন্তা, কুটুম্বব্যাপৃতঃ, বিশেষণং, নামচিহ্নং। আনুষ্ঠানিক মতে জাতিগুণ-ক্রিয়ায়দৃষ্টাবরূপঃ। অর্থাৎ মানুষের জাতি ও গুণের পরিচয়ের তত্ত্ব এবং ধর্মক্রিয়ায় উপাধির প্রয়োজন হয়। 'শ্রায়সিদ্ধান্তমঞ্জরী'তে লিখিত আছে : উপাধি পরিচয়,—“ধুমবান্ বহুৈরিত্যাদাবাদ্ধে কনমুপাধিঃ”। অর্থাৎ, ধুমবান্ বহি বলিলে যেমন আত্মকাঠ ইহার উপাধি।



## পশ্চিমবঙ্গে সঙ্গীত নাটক একাডেমী

নয়া দিল্লীর কংগ্রেসী সরকার প্রত্যেক প্রদেশে সঙ্গীত নাটক একাডেমীর শাখা গঠনে উত্তোগী হওয়ার পশ্চিমবঙ্গে একটি শাখা গঠনের জন্য একাডেমীর পক্ষ থেকে কে একজন অজ্ঞাতনামা সম্পাদিকা নির্মলা ঘোষী নামধারিণী সম্প্রতি কলকাতায় আসেন এবং কয়েক ব্যক্তিকে জড়িত করে একটি বোর্ড গঠন করেন। একাডেমীর উদ্দেশ্য হয়তো মহৎ এবং পরিকল্পনাও চমৎকার কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে একাডেমীর উত্তোগ কতটা কার্যকরী হবে সে-বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট দ্বিধা আছে। নৃত্য, নাটক ও সঙ্গীতকে পুষ্ট করতে কোন সরকার যদি উত্তোগী হয় তা হ'লে সেই সরকারে এমন ব্যক্তিদের অবস্থিতি প্রয়োজন—যারা এই সকল বিষয়ে সামান্ততম জ্ঞানেরও অধিকারী। আমাদের মুখ্যমন্ত্রীকে এই বিষয়ে উত্তোগী হতে দেখে প্রথমে আমরা যথেষ্ট আশ্বস্ত হয়েছিলাম কিন্তু এখন আমরা বলতে বাধ্য হচ্ছি, ডাঃ রায় স্বয়ং পশ্চিম বাঙলার শিল্প ও শিল্পীদের আদেপেই জানেন না এবং চেনেনও না। মাদ্রাসের নাড়ী টিপে, বৃকে ঠেঁষিসকোপ বসিয়ে এবং কংগ্রেসের সেবা করে কালাতিপাত করেছেন ডাঃ রায়। এখন শিল্প ও শিল্পীদের সম্পর্ক তাঁকে মাথা ঘামাতে হচ্ছে। বাঙলা ও বাঙালীর শিল্প-প্রগতি তিনি যদি সম্যক উপলব্ধি করতে পারতেন,

তা হ'লে মম্মথ রায়ের মত বিফল-নাট্যকারের হাতে নাট্য পরিবেশনের ভার অর্পণ কখনই করতেন না। 'মহাভারতী' এবং 'যাত্রা হ'লো শুক' শুধু কল্যাণীতে নয়, কলকাতার রনজি ট্রেডিয়ামেও বার বার ব্যর্থ হয়েছে, আশা করি ডাঃ রায়ের চোখে আঙুল দিয়ে তা আর দেখিয়ে দিতে হবে না। সরকারী খেয়াল-খুশী ব্যর্থ হ'লে বেসরকারীদের কিছু বলবার থাকে না, হাসাহাসি করবার অবকাশ থাকে, কিন্তু বেসরকারী ব্যক্তিদের পয়সাকে মূলধন করে সরকার যদি নিরোর মতই দেশে আগুন জ্বালাতে অগ্রণী হন? 'মহাভারতী' ও 'যাত্রা হ'লো শুক' দেখাতে বহুপরিচর হয়ে মম্মথ রায় দেশে বহু অর্থ জ্বালাজ্বলি দিয়েছেন বা অন্য কিছু করেছেন। এই অপচেষ্টায় দেশের পয়সা জ্বলে গেছে কিন্তু মম্মথ রায় অগাধ জল থেকে যে মাথা তুলেছেন তা সকলেই লক্ষ্য করেছেন। প্রসঙ্গতঃ আমরা সঙ্গীত-পরিচালক, অভিনেতা, অভিনেত্রী ও শিল্প-নির্দেশকের স্বক্ষে এই অঘটনের কারণ বর্ত্যতে পারতাম, কিন্তু নাটক-রচয়িতাই যদি ব্যর্থকাম হন তখন আর অন্তর কথা উপাধানের মূল্য কি? আমরা মনে করি এত গালভরা নাম ব্যবহার না করে সরকারী বিজ্ঞাপনে নাটকের মানকে নীচে নামিয়ে সরাসরি প্রেহসন আখ্যা দিলে কারও কিছু বলবার থাকতো না। মম্মথ রায় সেই প্রেহসনের একমাত্র 'ক্লাউন' হলেও কেউ আপত্তি করতেন না। পঙ্কজ মল্লিকের মত গুণী মিউজিক ডিরেক্টর থাকলে প্রেহসন ঠিক উৎরেও যেতো। আর শিল্পের অ, আ, ক, খ যিনি কখনও বুঝলেন না, সেই সৌরেন সেন শিল্প-নির্দেশ করলেও কেউ খুঁত ধরতে যেতো না। দুঃখের বিষয়, মম্মথ রাইই আমাদের হাসিয়েছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা নাট্য-শিল্পকেও এঁদেরা পুকুরের ঘোলা জলে ভাসিয়েছেন। যাই হোক, সরকারী সঙ্গীত নাটক একাডেমীর পশ্চিমবঙ্গ শাখার প্রাথমিক বোর্ডে নামের তালিকা দেখে আমরা আবার শঙ্কিত হয়ে উঠছি এই জন্য যে, সংবাদপত্রে প্রকাশিত বোর্ডের তালিকার বীদের নাম দেখলাম তাঁদের মধ্যে এমন কয়েক জন চুকে পড়েছেন যারা সঙ্গীত ও নাটকের ক্ষেত্রে নেহাতই অজ্ঞ এবং অপদার। এই বাবদে ডাঃ রায়ও যে সব প্রতিিনিধিদের সঙ্গে আলোচনা করেছেন তাঁদের মধ্যেও আছেন বেশ কয়েক জন অপোগণ্ড ও গণ্ডমূর্থ। কেবল মাত্র শ্রীমম্মথনাথ ঘোষ, স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, মণি বর্দন, প্রফুল্ল দাস, তারাপদ চক্রবর্তী ও সরস্বতীলাকে প্রতি-নিধি করতে দেখলে কারও কিছু বলবার থাকতো না, কিন্তু এদের সঙ্গে আরও যে ক'জনের নাম দেখলাম তাঁদের প্রতি দেশবাসীর কোন দিন কোন আস্থা ছিল না। এই অনাস্থা-ভাজনদের প্রায় সকলেই দেখলাম কংগ্রেস সাহিত্য-সম্মেলন নামক মরা প্রতিষ্ঠানের কেউ কর্মদার, কেউ তহবিলদার। সঙ্গীত নাটক একাডেমী, তখনতে পাওয়া বাচ্ছে, সঙ্গীত, নৃত্য ও নাটকের প্রচার ও প্রসাধের জন্য কাজের মত কাজ কিছু কলক আর নাই কলক, প্রচুর অর্থ ব্যয় করবে। এবং বলতে বাধ্য নেই এই অর্থ ধূলিসাৎ বা আত্মসাৎ করতে এই অনাস্থাভাজন মনোমতদের দল যে কি করবে আর কি করবে না, তা এখন সঠিক বলতে পারছি না। তবে একটি কথা বলতে পারি, নৃত্য, সঙ্গীত, নাটক বা একাডেমীর জন্য কিছুই তারা করবে না; যা করবে তাতে দরিদ্র বঙ্গদেশবাসী কিছুই লাভ করবে না, লাভ করবে শুধু তারা। এই লাভের

অঙ্কটা শুধু জানতে পাবে না। যারা টাকা দিয়ে সরকারকে জীয়ে রেখেছে সেই দেশবাসী। প্রসঙ্গতঃ কলকাতার একটি সাপ্তাহিক পত্রিকার মন্তব্য উদ্ধৃত করার লোভ সামলাতে পারছি না। মন্তব্যটুকু এই: “শুধু বক্তব্য, এই সরকারী টাকাটা দেশের লোকের অনেক কষ্টের উপার্জন, সেটার যেন অপচয় না হয়। বাঙালার নাট্যালয় অত্যন্ত দুর্ব্যবহার মধ্যে রয়েছে। নাট্যকার, শিল্পী ও কর্মীদের বেশীর ভাগই বেকার। তাদের কোন সংস্থান হয় এমন পরিকল্পনা দেশের প্রত্যেকেই মনে-প্রাণে চায়। আর ডাঃ রায় নিজে জাতীয় নাট্যালয় প্রতিষ্ঠায় উত্তেজিত হয়েছেন এটাও কম আশার কথা নয়, কিন্তু যে ভাবে ও যাদের কথায় তিনি চলছেন তাতে আশার লক্ষণ কোথায়?”

টাকা নিষ্প্রয়োজন।

## রেকর্ড পরিচয়

এইচ. এম্. ভি—এ মাসে হিজ্. মাষ্টারস্ ডয়েস্ তিনখানি আধুনিক গানের ও একখানি কীর্তনের রেকর্ড পরিবেশন করিয়াছেন। এন্. ৮২৬০১—রেকর্ডে জগদ্বদ্য মিত্র (স্বরসাগর) “আর কত রহি বল” ও “যদি মালা হল আজি” এই দু’খানি আধুনিক গান গাহিয়াছেন। এন্. ৮২৬১০ রেকর্ডে—প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় “মিলন বাসরে আনো” ও “পথ ডাকে ওরে আর” এই দু’খানি আধুনিক গান সুমিষ্ট কণ্ঠে গাহিয়াছেন। এন্. ৮২৬১১ রেকর্ডটি কীর্তনের—গাহিয়াছেন তুষারকণা ভড়। এন্. ৮২৬১২—রেকর্ডটিতে কুমারী বাণী ঘোষাল—“মাটিতে আজ জীবনের আভাস” ও “মেঘ জমছে ঘরে” এই দু’খানি আধুনিক গান গেয়েছেন।

কলবিয়া—জি ই ২৪৭২১—রেকর্ডে দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়—“ভাঙ্গা তরীর” ও “এই ছায়াতে ঘেরা”—এই দু’খানি আধুনিক গান গেয়েছেন। জি ই ২৪৭২২—রেকর্ডটিতে হারালাল চক্রবর্তী গেয়েছেন দু’খানি আধুনিক—“বুড়ি পড়ে” ও “এই শাওন গগনে”। জি ই ২৪৭২৩—রেকর্ডে কুমারী ইলা চক্রবর্তী দু’খানি রাগ-প্রধান—“বনে বনে গাহে” ও “আষাঢ় সন্ধ্যা ছায়া ফেলে” গেয়েছেন। জি ই ৩০২৭১—“বিষমঙ্গল” ছায়াচিত্রের দু’খানি গান গেয়েছেন গীতজী কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় ও প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়।

## সাদীতিক

বাঙ্গালার স্বনামধন্য গায়ক কবি বহু ভট্টের নাম ভারত-প্রসিদ্ধ। এক সময়ে তাঁহার রচিত গান আরও কবিতা, আসরে গাওয়া, গায়কদের পক্ষে গৌরবের বিষয় ছিল। বহু ভট্টের রচিত গানে কথা, ভাব, ছন্দ ও সুরের এমন একটা অপূর্ণ সমন্বয় আছে, যা সাধারণতঃ শোনা যায় না। কবিত্ত্বকর বীরেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, বহু ভট্টের রচনার মধ্যে এমন একটা বিশেষত্ব ছিল, বাহা হিন্দুস্থানী সঙ্গীত-রচয়িতাদের মধ্যেও বিরল। ‘বাহার’, ‘বিজবাহারো’, ‘বানিজ্য’ দিল্লী বীরেন্দ্রনাথ ‘বাহার’

তাঁহার রচিত ‘বাহার’ গানে বসন্তের রূপকে তিনি মুষ্টিমস্ত করে গিয়াছেন। গত ৩রা এপ্রিল রাষ্ট্রীয় অমুষ্ঠানে সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বহু ভট্ট রচিত ‘বাহার’ের বিখ্যাত ধ্রুপদ “আজু বহত বসন্ত পবন” গানটি গাহিয়া অমুষ্ঠান শেষ করেন। সমগ্র ভারতের বেতার-শ্রোতৃমণ্ডলী এই গানে মুগ্ধ হইয়াছেন। অতুলনীয় ভাষা, সুর ও ছন্দে পরিপূর্ণ গানটির পরিবেশনে প্রত্যেক প্রদেশের, সঙ্গীত-মহলে একটা সাড়া পড়িয়া যায়। বাঙালীর রচিত হিন্দী গানের কদর আছে, তার প্রমাণ পাওয়া গেল। শুধু তাই নয়, তার মর্যাদাও সর্বভারতে স্বীকৃত হইল। দিল্লী এবং অন্যান্য প্রদেশের স্থানীয় পত্রিকা এই গানের বিশেষ ভাবে সমালোচনা করিয়াছে। গত ১১ই এপ্রিল ‘Sunday Statesman’-এর সমালোচনা উদ্ধৃত করা সমীচীন মনে করি:— “Their last item in the National Programme was a Dhrupad & Bahar or the spring song, the composition of which is ascribed to Jadu Bhatt of Bengal. It was a joyful song appropriate to the spring season. Couched in poetic language, it vividly depicted vernal landscapes with the rose and the jasmine and the marigold in full bloom”. আগামী সংখ্যায় বহু ভট্টের জীবনী ও ‘আজু বহত’ গানের স্বরলিপি প্রকাশিত হইবে। গত ২৪শে এপ্রিল শনিবার ইয়ং এন্টারপ্রাইজারসের পরিচালনায় ভাটপাড়া রাখালরাজ ভবনে ভারতবিখ্যাত শিল্পিসমাবেশে এক সারারাত্রি-ব্যাপী উচ্চাংগ সঙ্গীতামুষ্ঠান সর্বাঙ্গসুন্দর পরিবেশের মাধ্যমে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই অমুষ্ঠানে ঘোষণাদান করিয়াছিলেন—গীতজী শ্রীমতী উমা দে; শ্রীরাধিকামোহন মৈত্র, শ্রীচন্দ্র নাহিড়ী, মীরা চ্যাটার্জি, ওস্তাদ কেরামত আলী, ওস্তাদ সাগরুদ্দিন, ওস্তাদ আলি আহমেদ, মাষ্টার পাহু, আলি হোসেন সম্প্রদায়, শ্রীকানাই দত্ত, অবিমা দাস, শ্রীশশধর দত্ত এবং শ্রীঅমিয়ভূষণ চ্যাটার্জি প্রভৃতি বিখ্যাত এবং বিশিষ্ট শিল্পিবৃন্দ। কলিকাতার বাহিরে এ জাতীয় সঙ্গীতামুষ্ঠান ইহার পূর্বে আর হয় নাই। এজ্ঞা ভাটপাড়া ইয়ং এন্টারপ্রাইজারসের সভাবৃন্দ বিশেষ ভাবে ধন্যবাদার্থ। পণ্ডিত শ্রীজীব জায়তীর্থ মহাশয় এই জলসার উদ্বোধন করিবাব সময় বলেন, “গান অপেক্ষা ভগবৎ সান্নিধ্যের উত্তম সাধন আর কিছু নাই।” এই অমুষ্ঠানের সাফল্য কামনা করিয়া অভিনন্দনবাণী প্রেরণ করেন,—আচার্য্য বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, তানসেন সংগীত-সমাজের সভাপতি শ্রীরাজেন্দ্র সিংহ সিংহী, লালগোলারাজ শ্রীবীরেন্দ্রনারায়ণ রায়, ভারতের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ সুরশিল্পী শ্রীভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়, রামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠের সম্পাদক স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ প্রভৃতি বিশিষ্ট অধিবৃন্দ। দেশবহু ক্রাণ্ডের তরফ হইতে শ্রীসমর মুখার্জি এবং ব্যক্তিগত ভাবে শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মাষ্টার পাহুর তবলাসঙ্গত তনিয়া জীত হইয়া তাঁহাকে পুরস্কৃত করেন। বিগত ১২ই বৈশাখ ভবানীপুরের রূপালী সিনেমার স্বর্গত সঙ্গীত-শিল্পী সখীদেবী দেবীর জীবিতকালীন রচিত গানগুলি

সু • ধ ক রো • জ্ঞা ন ব র় ণী • জ ন • ক জ • ন • নী

পা দা I গা -দা -া -া | দগা -সর্খা সী সী I গা পগা দা দা | পা -মগা মা পা I  
জ ন নী . . . . . অ য়ি ভু ব . ন ম নো . . . . . যো হি

দা -া -া -া | -া -া -া -া I দা -া দা দা | -া গা দা গা I সী -া সী গা | সী সী সী সী I  
নী . . . . . নী . . . . . ল সি নু জ ল ধৌ . . . . . ত চ র গ ত ল

দা জর্জা রী জর্জা | জর্জা সী সী সী I না -া সী সী | সী -গা দা পা I দা -া দা দা |  
অ নি ল বি ক . . . . . ম ল অ . . . . . ঞ ল অ ম ব র

দা -া দা দা I পদা -গসী সী গা | দপা -গা দা পা I সা -া সা সা | দা -া গা সী I  
চ . . . . . ল হি মা . . . . . চ ল শু . . . . . ভ হু য . . . . . র কি

দা -গা -দা গা | সর্জর্জা -সী সী সী I গা পগা দা দা | পা -মগা মা পা I দা -া -া -া |  
রী . . . . . টি নী . . . . . অ য়ি ভু ব . ন ম নো . . . . . যো হি নী . . . . .

-া -া -া -া I সা সা সা সা | জা -া জা জা I জা জা জরা জা | মা মা মা -পমা I .  
. . . . . প্র থ ম প্র ভা . . . . . ত উ দ য় ত . . . . . ব গ গ নে . . . . .

জা জা রা জা | -া জা রা জা I রা জা মা জা | -জা জা সা -া I গা সা সা সা |  
প্র থ ম সা . . . . . ম র ব ত ব ত পো . . . . . ব নে . . . . . প্র থ ম প্র

দা -া দা দা I পা পা গা | দা দা পা -া I জা -া মা মা | -া গা দা পা I জা -া মা জা |  
চা . . . . . রি ত ত ব ব ন ভ ব নে . . . . . জা . . . . . ন ধ . . . . . র্য ক ত কা . . . . . ব্য কা

-জা জা সা -া I { দা দা দা -গা | দগা -সর্খা জর্জা সী | সী -সী সী গা |  
. . . . . হি নী . . . . . চি র ক . . . . . ল্যা . . . . . গ ম সী . . . . . তু বি

সী -া সী -া I { দা -জা জর্জা রী | জর্জা -া সী -সী I না সী সী সী | সী -গা গা -দা } I  
ধ . . . . . জ . . . . . দে . . . . . শ বি দে . . . . . শে . . . . . বি ত রি ছ অ . . . . . ম . . . . .

{ পদা -গসী গা গা | দা দা পা -মগা I মা পা পা পা | পমা পা দা -া } I সা -া সা দা |  
জা . . . . . হু বী য মু না . . . . . বি গ লি ত ক . . . . . রু গা . . . . . পু . . . . . গ্য গী

-া দা দা -া I দা -গা সী দা | -গা সী জর্জা -সী I সী সী গা দা | পা -মগা মা পা I  
. . . . . যু ব . . . . . শু . . . . . জ বা . . . . . হি নী . . . . . ভু ব ন ম নো . . . . . যো হি

দা -া -া -া | -া -া -া -া II II  
নী . . . . . . . . . .



# খেয়াল-খাতা

[ মহারানী শ্রীমতী সুরীতি ঠাকুর সংগৃহীত ]

[ এ যাবৎ কাল 'অটোগ্রাফ' নামেই এই বিভাগটি প্রকাশিত হয়ে আগছিল, কিন্তু উক্ত নামটি বিদেশী হওয়ায় কয়েক জন বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও ভাষাবিদেবর সঙ্গে আলোচনান্তে অটোগ্রাফের পরিবর্তে "খেয়াল-খাতা" নামকরণ করা হয়েছে। আশা করি পাঠক-পাঠিকার এই নামে আপত্তি হবে না। বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত মহারানী শ্রীমতী সুরীতি ঠাকুরের সংগৃহীত স্বাক্ষর-সমূহের মাত্র অর্দ্ধাংশ প্রকাশ করা হয়েছে। অতীবধি যতগুলি স্বাক্ষর-সংগ্রহ প্রকাশার্থে এসেছে তন্মধ্যে মহারানী ঠাকুরের সংগ্রহ অধিকতম। এক সংখ্যায় এই সংগ্রহ সম্পূর্ণ প্রকাশের স্থানাভাব হওয়ায় আগামী সংখ্যায় বাকী অর্দ্ধেক প্রকাশ হবে স্থিরীকৃত হয়েছে। প্রসঙ্গতঃ জানিয়ে রাখি, মাসিক বসুমতীর বহু পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রাহিকা তাঁদের নিজ সংগ্রহ প্রকাশার্থে পাঠাতে চেয়েছেন। "খেয়াল-খাতা" সরাসরি পাঠানোর পূর্বে প্রেরণেচ্ছুগণ পত্রালাপ করুন—এই অনুরোধঃ—স ]

আমার নববর্ষের আশীর্বাদ

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আজো আশাষ লিখতে হবে ?

হাত যে আমার কাঁপে,

পূর্ব কথা মনে এনে

জাগায় মনস্তাপে।

—শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

দিন গেল মিছে কাজে রাত্রি গেল নিড়ে।

—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শতং বদ মা লিখ।

—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমাদের জাতীয়-জীবনের নবজাগরণের দিনে যতীন্দ্রনাথ ঠাকুর অমূল্য দান করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার সেই উচ্চ আদর্শ যে তাঁহার বংশধরগণ এখনও পোষণ করিতেছেন এবং এই প্রাণীদের জ্ঞান-ভাণ্ডার জগতের দৃষ্টির সম্মুখে ধরিতে সংকল্প করিয়াছেন ইহা আমি দেশের গৌরবের কথা মনে করি।

—শ্রীযত্ননাথ সরকার

অটোগ্রাফ সংগ্রহের কি উদ্দেশ্য ঠিক বুঝি না। বোধ হয় লেখকের স্বভাব কিছু ধরা পড়ে। তা যদি হয় তবে সে লেখা করকোত্তীর মতই সন্দেহজনক।

—শ্রীরাজশেখর বসু

কারো কোন লাভ নাহি তা'র মোটে

কালির কালিমা শুধু বেড়ে ওঠে,

শুধু তাই নয়, কলক ভয় জাগে

লেখকের মাথায়।

—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

হাতের লেখায় মনের লেখায়

দ্বন্দ্ব করে কুহু কেকা।

সোজা মনের বোঝা বাড়ায়

সরল হাতের বাঁকা লেখা।

—নজরুল ইসলাম

With all good wishes

Be larrish in your praise and be sparing  
in your criticism.

Benares

—S. Radhakrishnan

Realise God with yourself.

—M. M. Malaviya.

ন-মীদানম ( আমি জানি না )

—শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

তোমাদের তরে লিখিয়া দিলাম একটি মাত্র লাইন  
“ধরা খেলাধুরে আছো যত দিন মেনো না অশ্রু-আইন।”

—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

তব আরতির পূজা উপচার

গাজায়ে আজি

অঞ্জলি ভরি' এনেছি জননী

কুসুম-রাজি।

—শ্রীকল্পানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়



# চাবুজ

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

( ভারতের প্রবীণতম সাংবাদিক ও সাহিত্যিক )

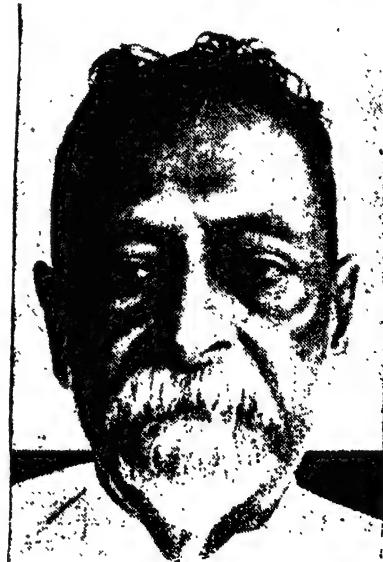
প্রতিভা ও পৌরুষ এ দুয়ের সমাবেশে মানুষ কতখানি বড় হ'তে পারেন, উন্নতির উচ্চশিখরে আরোহণ করতে পারেন, এর স্বল্প দৃষ্টান্ত বর্তমান ভারতের প্রবীণতম সাংবাদিক ও প্রখ্যাত-নামা সাহিত্যিক বাগ্মী স্বনামধন্য শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ। সত্যি আশ্চর্য লাগে এ মানুষটিকে দেখলে। অশ্রুতি বয়সের পূর্ণাঙ্গ কর্তে চলেছেন। এখনও তাঁর মেরুদণ্ড ঝুঁ ও বলিষ্ঠ, তাঁর উত্তম ও কর্ণপাতি বিশেষরূপে স্বককে ও হার মানিয়ে দেয়। অজ্ঞান ও অবিচারের বিরুদ্ধে তাঁর কণ্ঠ সর্বদাই প্রতিবাদ-ধ্বনি তুলে আসছে। তাঁর চরিত্রে এ দৃঢ়তাবাহক রূপের সঙ্গে আর একটা দিক রয়েছে যেখানে তিনি শিশুর মত কোমল ও ক্ষমাশীল। অপর দিকে জ্ঞান অর্জন ও জ্ঞান বিতরণের সাধনা চলে আসছে তাঁর জীবনে বরাবর।

বংশীহার জিলার চৌগাছা গ্রামে এক শিক্ষিত সংস্কৃতিসম্পন্ন বহিষ্কৃত পরিবারে শ্রী ঘোষ জন্মগ্রহণ করেন ১২৮৩ বঙ্গাব্দের ১ই আশ্বিন বঙ্গী-পূজার দিনে। মাত্র এক বৎসর বয়সে তাঁর বয়স হ'য়েছে তখনই তিনি পিতৃহারা হন। পিতামহীর ব্যাকুল যত্নে ও মাতার স্নেহে তত্ত্বাবধানে তিনি বড় হয়ে উঠতে থাকেন। প্রাথমিক শিক্ষা গ্রহণের পর তিনি চলে আসেন কৃষ্ণনগরে আরও অধ্যয়ন করতে। কৃষ্ণনগরের স্কুলে মাইনর পাস করার পর তিনি অল্প দিন তার কলেজের স্কুলে পড়ে ভর্তি হ'লেন এলে কলকাতার হেয়ার স্কুলে। এ স্কুল থেকেই কৃতিত্বের সঙ্গে এন্ট্রান্স পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন এবং প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়াশুনো আরম্ভ করেন। অপরূপ মেধাসম্পন্ন ছাত্র হিসেবে তিনি কলেজে অল্প কাল মধ্যেই প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন এবং সম্মানে বি, এ, ডিগ্রী লাভ করার পর আরম্ভ করেন ইংরেজী সাহিত্যে এম, এ অধ্যয়ন এ কলেজেই। সঙ্গে সঙ্গে আইন পড়েন—রিপন কলেজে।

বাংলা ও ইংরেজী ভাষার শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদের যে অগাধ পাণ্ডিত্য, সাহিত্য ও সাংবাদিকতার উপর তাঁর যে অপরিমিত যৌক ও মনন এবং রাজনীতিজ্ঞ হিসেবে তাঁর যে স্বতন্ত্র ভূমিকা, অল্প বয়সেই তা নানা ভাবে প্রকাশ পায়। পিতা গিরীন্দ্রপ্রসাদ ও পিতামহ তারিণীপ্রসাদের শিক্ষা ও চিন্তাশীলতার প্রভাব তো ছিলই তাঁর উপর, আরও কয়েকটি জিনিষ কাজ করেছে তাঁর ক্ষেত্রে তাঁকে এতখানি বড় করে তোলবার জন্যে। একটা ঘটনা—শ্রীঘোষ তখন সবে মাত্র মাইনর পাস করে, কৃষ্ণনগর কলেজের টি স্কুলে ভর্তি হয়েছেন, সারা সপ্তাহ ম্যালেবিরায় ছেলে গেল। কৃষ্ণনগরে তাঁর আর থাকা হয়ে উঠেনা। সুস্থ্য

সন্ধানে পরিবারের অভাবের সঙ্গে তিনি গেলেন দেওঘরে। সে ১৮৮১ সালের কথা, তখন তাঁর বয়স মাত্র বারো কি তেরো। অপরূপ সুরোগে মিলে গেল তাঁর সেখানে একটা। বিখ্যাত সাংবাদিক শিশিরকুমার ঘোষ, ঋষিকল্প কবি রাজনারায়ণ বসু ও খুঁট ধর্ম-প্রচারক কুমারী এডাম (Miss Adam)—এঁরা সবাই ছিলেন সে সময়ে দেওঘরে। শ্রীঘোষের নিজের কথায়—“এঁদের তিন জনের প্রভাবে রাজনীতিতে এবং সাহিত্য-চর্চায় ও বিশেষ ইংরেজী অধ্যয়নে আমি আকৃষ্ট হই।”

শ্রীঘোষ তখনও বয়সে তরুণ, তাঁর ভেতর কাব্য-প্রতিভা ও সাহিত্যাগ্নিরাগ দেখা দেয়। তাঁর প্রথম কবিতা-পুস্তক “উদ্ধাস” প্রকাশিত হয় ১৩০১ সালে তিনি এন্ট্রান্স পরীক্ষার উত্তীর্ণ হবার পরই। সাংবাদপত্রে লেখার প্রতি তাঁর যৌক যায় আরও অল্প বয়সে, যখন তিনি মাত্র ১২ বছরের বালক। কলেজে পঠদশায় “বিপ্লবীক” প্রভৃতি তিন-চারখানি উপভাস তিনি রচনা করেন। সে সময় পরলোকগত সুরেশ সমাজপতির ‘সাহিত্য’ পত্রে তাঁর অনবদ্য লেখনী-প্রসূত বহু ছোট গল্প, প্রবন্ধ, ঐ মাসে চনা ও কবিতা প্রকাশিত হয়। কিছুদিন ‘সাহিত্য’ পত্রের কার্যালয়ও তাঁর গৃহে অবস্থিত ছিল। এর পর তিনি “আর্যাবর্ত” নামে



শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

একখানি মাসিকপত্র প্রকাশ করে চলেন চার বৎসর কাল। সুবিশেষতঃ সমাজপতি ও পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়ের উৎসাহে তিনি "সাপ্তাহিক বসুমতী" পত্রে ও যোগেন্দ্রচন্দ্র বসুর আগ্রহে "বঙ্গবাসী" পত্রে নিয়মিত ভাবে লিখতে আরম্ভ করেন। স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হ'বার পূর্বে থেকেই তিনি নিয়মিত লেখক-গোষ্ঠীভুক্ত হয়ে পড়েন বহু পত্র-পত্রিকায়। তার মধ্যে ছাত্রসম্মেলন চক্রবর্তীর "প্রতিবেদী" ও ব্রজবান্ধব উপাধ্যায়ের "সন্ধ্যা" এবং তৎকালীন বিখ্যাত সংবাদপত্র "যুগান্তর"র সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল।

সাংবাদিক জীবনের সঙ্গে সঙ্গে জীবোৎসব রাজনৈতিক জীবনও গড়ে উঠতে থাকে খুব অল্প বয়স থেকেই। ১১০৫ সালে স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হ'লে তিনি তাতে সক্রিয় ভাবে যোগ দিয়ে পড়েন। এ সময় তিনি "বঙ্গ যাত্রায়" পত্রিকার সম্পাদক-মণ্ডলীতেও যোগদান করেন এবং সেটা জীবনবিদ্যা ও বিশিষ্ট পালের একান্ত আগ্রহে। বহু দিন পর্যন্ত না উক্ত পত্রখানি সরকারী রোষে পড়ে বন্ধ হ'লো তত দিন পর্যন্ত তিনিই ছিলেন এর অগ্রতম প্রধান পরিচালক। এর পরে বসুমতীর প্রতিষ্ঠাতা উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সাধব আহ্বানে ও সুবিশেষতঃ সমাজপতির আগ্রহে সাপ্তাহিক "বসুমতী"র সম্পাদকীয় গুরু ভার গ্রহণ করেন। ১১১৪ সালে প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পরদিনই "দৈনিক বসুমতী" যখন প্রকাশিত হ'লো তখন করিপদ অধিকারীর নাম সম্পাদক হিসাবে ব্যবহৃত হ'লেও হেমেন্দ্র বাবুই ছিলেন এর প্রকৃত সম্পাদক।

"বসুমতী"তে যোগদানের পরই সাংবাদিক হিসেবে জীবোৎসব অপরূপ প্রতিভা ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে শুধু বাঙ্গালারই নয়, সমগ্র ভারতে। এক দিকে সভা-সমিতিতে তাঁর তেজোদগ্ধ ভাষণ, অপর দিকে সংবাদপত্রের পাতায় দিনের পর দিন তাঁর বলিষ্ঠ লেখনী তৎকালীন বিদেশী শাসকগোষ্ঠীকে পর্যাপ্ত কঁপিয়ে তোলে। এ ভাবে অপরিণীত দক্ষতার সঙ্গে তিনি দৈনিক বসুমতী ও সাপ্তাহিক বসুমতীর সম্পাদকের স্বকঠিন দায়িত্ব বহন করে চলেন ১১৪৫ সাল পর্যন্ত।

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সচিত্র 'মাসিক বসুমতী' প্রকাশনার সূলেও ছিল অনেকখানি তাঁরই প্রচেষ্টা ও পরামর্শ। তিনি (জীবোৎসব) কিছু কাল এ মাসিকপত্রখানিরও সুযোগ্য সম্পাদক ছিলেন। জীবোৎসব কিছু কাল ইংরেজী দৈনিক "এডভান্স"ও সম্পাদনা করেন অসামান্য কৃতিত্বের সঙ্গে। সাংবাদিক হিসেবে জীবোৎসব কয়েক বারই বিদেশ সফর করেন। প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধ তখন চলছে। বৃটিশ সরকার তাঁকে আমন্ত্রণ জানালেন ইউরোপের রণাঙ্গন-সমূহ পরিদর্শন করতে। ইউরোপে গিয়ে তিনি শুধু যুদ্ধক্ষেত্র

পরিদর্শনের মাঝেই নিজেকে আবদ্ধ করে রাখলেন না, সেখানে সংবাদপত্র কতটা কি ভাবে এগিয়ে চলছে তন্ন তন্ন করে দেখে নিলেন এবং বহুল অভিজ্ঞতা নিয়ে স্বদেশে ফিরলেন। তাঁর এ সঞ্চিত অভিজ্ঞতা দেশের ও সমাজের প্রভূত কল্যাণে এসেছে। এর অব্যবহিত পূর্বেই তিনি গিয়েছিলেন ইরাক ও বাগদাদে দেশীয় পরিচালিত সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরূপে। এ সাংবাদিক প্রতিনিধিমণ্ডলীর মধ্যে তিনিই ছিলেন একমাত্র বাঙ্গালী। সচিত্র মাসিক বসুমতীতে তাঁর বিদেশ সফর ও যুদ্ধকালীন অভিজ্ঞতার বহু বিবরণ প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হয়েছে।

সমাজকল্যাণ জীবোৎসব এখনও বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট এক নানা দায়িত্বশীল পদে অধিষ্ঠিত। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকতা বিভাগে অধ্যাপনা-কার্যে ব্যাপ্ত রয়েছেন। নতুন বিশ্ববিদ্যালয় আইন প্রবর্তিত হওয়ার পর তাঁকে ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের সদস্য (ফেলো) মনোনীত করা হয়েছে। তিনি মাধ্যমিক শিক্ষা পর্বে-এর পাঠ্য-পুস্তক রচনা সংক্রান্ত কমিটিরও অগ্রতম সদস্য। বসুমতীর স্বাধিকারী স্বর্গত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মৃত্যুর পূর্বে তাঁর বিরাট প্রতিষ্ঠান পরিচালনার ক্ষমতা যে চার জন একজিকিউটিভ বা পরিচালক মনোনীত করে যান, তিনি তাঁদের অগ্রতম। ২৪ পরগণা জেলার বোড়াল গ্রামে খুশি রাজনারায়ণ বসুর যে স্মৃতিমন্দির গড়ে উঠেছে সে তাঁরই প্রচেষ্টায়। তিনি উক্ত স্মৃতি মন্দির কমিটির সভাপতি।

জীহেমেন্দ্রপ্রসাদ জীবনের নানা ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। ক'লকাতা কর্পোরেশনের তিনি এক সময়ে কাউন্সিলার ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গিরিশচন্দ্র লেকচারার ও রামানন্দ লেকচারার পদও অর্জিত করেছিলেন ইনি। সংবাদ-পত্র-সংগতে তাঁর অবদান নিঃসন্দেহে অতুলনীয়। কয়েক বৎসর পূর্বে নিখিল ভারত সংবাদপত্র-সম্পাদক সম্মেলনের ক'লকাতা অধিবেশনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হিসেবে তিনি যে সারগর্ভ ভাষণ প্রদান করেন সে-ও তাঁর এক অমর কীর্তি।

সাহিত্যক্ষেত্রে জীহেমেন্দ্রপ্রসাদের অসামান্য দান রয়েছে। বহু উপন্যাস ও প্রবন্ধ তিনি রচনা করেছেন এবং গ্রন্থাকারে সে সব প্রকাশিতও হয়েছে।

মাসিক বসুমতীর তিনি একজন নিয়মিত পাঠক, লেখক ও গুণগ্রাহী। তাঁর মতে তাঁরা যখন আরম্ভ করেছিলেন তার পর থেকে মাসিক বসুমতীর কালোপ-বাগী অনেক পরিবর্তন সাধিত হয়েছে আকারে, সৌষ্ঠবে এবং বৈচিত্র্যে।

### অধ্যাপক অনন্তকুমার তর্কতীর্থ

(ভার ও বেদান্তশাস্ত্রের অধ্যাপক, সঙ্কৃত কলেজ)

"যে ছেলে বাজার করতে পারে, ভাষাশাস্ত্র সে-ও পড়তে পারে, যদি তাকে যথাযোগ্য ভাবে শেখানো যায়।" সীতারাম ঘোষ দ্বীপের একটি বাড়ীর একটি ঘরে ব'সে ঐ কথাগুলি আমার বলে যাচ্ছেন রাজধানী ক'লকাতার সঙ্কৃত কলেজের ভার ও বেদান্ত-শাস্ত্রের অধ্যাপক জীঅনন্তকুমার তর্কতীর্থ।

সম্পাদকের নির্দেশানুযায়ী অনন্তকুমারের জীবনী সংক্ষেপে উল্লেখ অনন্তকুমারের সঙ্গে আমার আলোচনা চলছে। তিনি বলে যাচ্ছেন আর আমি লিখে যাচ্ছি—বিক্রমপুর জেলার ধলহাজ গ্রামে আদি বাবী, পাশ্চাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণ-পরিবারে হুগলী-উত্তরপাড়ার প্রায় অর্ধশতাব্দী আগে জন্ম। ঠাকুরমা—চণ্ডীচরণ স্মৃতিদ্বয়, বাবা

—তারকচন্দ্র সাখ্যাসাগর। গ্রাম্য হাই স্কুলে প্রাথমিক শিক্ষা শুরু হোল, যখন ফোর্স ক্লাসে পড়া চলছে, সেই সময় হোল উপনয়ন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাবা স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিলেন। স্কুলের পড়াগুলো শেষ হোল, কিন্তু অনন্তকুমারের আসল পড়াগুলো এইখান থেকেই শুরু হোল, বাবা তাঁকে ধরালেন সংস্কৃত পড়া, সংস্কৃত অধ্যয়নের সমস্ত প্রেরণা তিনি পেয়েছিলেন তাঁর স্বর্গগত পিতৃদেবের কাছে, সে কথা আজও সফুতজ্ঞ চিন্তে অনন্তকুমার স্মরণ করেন। সংস্কৃত ভাষাশাস্ত্র পড়া তিনি আরম্ভ করলেন কিন্তু লক্ষ্যণীয় বিষয় যে, ভায় তিনি পড়তে শুরু করলেন ব্যাকরণ না পড়েই!

কোন সংসারেই স্বথ চিরস্থায়ী নয়, পরমতম সুখের পিছনেই গা ঢাকা দিয়ে থাকে চরমতম দুঃখ, সুযোগ পেলেই সে আত্ম-প্রকাশ করে, তেমনিই অনন্তকুমারদের স্বথী সংসারকে দুঃখের পূজীভূত কালো মেঘ অভিভূত করে তোলে। পণ্ডিতপ্রবর তারকচন্দ্রের কাছে আসে লোকান্তরের আহ্বান। যাত্রী বৃত্তে পারে যাবার সময় তার হয়ে এসেছে, দলপতির নির্দেশ পেলেই যাত্রা তাকে করতেই হবে। কিন্তু, ই্যা এর মধ্যে একটা কিন্তু আছে, অনেক আশা, অনেক ভরসা—নাবালক পুত্র, মনের মধ্যে দাক্ষণ বাসনা সে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত হোক, পতিব্রতা ত্রীকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলেন যেন তাঁর মৃত্যুর পর ছেলের সংস্কৃত পড়া কোন রকমে ব্যাঘাত না পায়। সাধনী ত্রী উত্তর কালে অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলেন মৃত্যুপথযাত্রী স্বামীর নিকট তাঁর প্রতিজ্ঞা-আধার।

জগৎপূরের আশ্রমে মহামহোপাধ্যায় কুঞ্জবিহারী তর্কসিদ্ধান্তের কাছে পড়তে থাকেন পিতৃহীন অনন্তকুমার, কুঞ্জবিহারীর সঙ্গে সঙ্গেই তিনি থাকেন, কর্মোপলক্ষে গুরু যেখানে যান শিষ্যও সঙ্গে সঙ্গে থাকেন। শেষে গুরু এলেন কলকাতায়, সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনার ভার নিলেন, শিষ্যও সেখানে যোগদান করেন বিভাখী হিসেবে। গুরুর অধ্যাপনা যথানিয়মে চলতে থাকে, এ দিকে শিষ্যও তাঁর পাঠ্যতালিকা বধ্যাসময়ে শেষ করে ফেলেন। গৌরবময় ছাত্রজীবনে অনন্তকুমার কখনও দ্বিতীয় হননি, চিরকালই তিনি প্রথম। পড়া শেষ হোল, কিন্তু যাত্রা শুরু হোল, যে যাত্রা আজও অপ্রতিহত গতিতে চলছে। অনন্তকুমারের অনন্ত অভিযান আজও অসমাপ্ত। পড়ানো শুরু করলেন ভবানীপুরের গদাধর আশ্রমে, তার পর চলে গেলেন বৈজ্ঞান্যধাম, বালানন্দ আশ্রমের অধ্যক্ষরূপে বছর নব্বৈ কাটিয়ে আবার ফিরে এলেন তাঁর শিক্ষাতীর্থেই এবং আজও সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়ের কোলেই তিনি সমাসীন। প্রায় বছর দশেক হোল তিনি তাঁর বর্তমান পদের ভারপ্রাপ্ত।

সংস্কৃতের প্রভাব আজ কমে যাচ্ছে কেন, জিজ্ঞাসা করাত্তে অনন্তকুমার বলেন যে, প্রথমতঃ সংস্কৃতে সামাজিক প্রতিষ্ঠান নেই, তার পর জাতি এগিয়ে যেতে থাকে পাশ্চাত্য শিক্ষার দিকে, ফলে



অধ্যাপক অনন্তকুমার তর্কতীর্থ

সংস্কৃত দূরে অবহেলিত ভাবে সরে যেতে থাকে। সরকার—ই্যা সরকারও অনেক ভাবে সাহায্য করতে পারেন, যেমন সংস্কৃতে অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের যে কোন বিভাগে নিয়োগ করে।

প্রাচীন যুগে সংস্কৃত শিক্ষার পদ্ধতি কি রকম ছিল—উত্তরে অনন্তকুমার একবাক্যে বলে ওঠেন—ভাল—সব দিক দিয়ে ভাল, যেমন ধরুন—তখন একটি নির্দিষ্ট শাস্ত্রের ভাবপ্রাপ্ত হলেও অধ্যাপককে শিখতে হোত সকল শাস্ত্র। কিন্তু আজ তিনচার শ' বছর সে ধারা বদলে গেছে, এখন যিনি বা পড়ান তিনি শুধু সেইটুকুরই খোঁজ করেন, এতে করে বহুদর্শিতা হারিয়ে যায়, জ্ঞান একটা গুত্তীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থেকে যায়।

অনন্তকুমার বলেন, আজকালকার শিক্ষার দৈর্ঘ্য শুধু বিচার-বুদ্ধিহীনতার জন্তে। ভালোমন্দ বিচার করবার ক্ষমতা নেই, ভেবে দেখবার শক্তি নেই, এই শক্তিহীনতার মধ্য দিয়েই এসেছে দীনতা।

প্রায় ঘণ্টাখানেক তাঁর কাছে আমি ছিলাম, দেখতে পেলুম যে এক বিরাট পাণ্ডিত্যের ভিতর লুকিয়ে রয়েছে আর একটি বস্তু—আবরণ, নিজেকে সব কিছু থেকেই লুকিয়ে রাখতে চান অনন্তকুমার।

### শিশু-সাহিত্য-সম্রাট শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র-মজুমদার

অধুনা পূর্ব-পাকিস্তানের ঢাকা শহরের একটি স্কুলের বোর্ডিং-হাউস। স্বদেশী-আন্দোলনের বে-যুগে বঙ্কিম-সাহিত্যের প্রচার ও প্রসার প্রায় সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ছিল—বিশেষ করে ছোটদের মহলে তো বটেই, সেই সময়ের কথা।

এক দিন ছেলেদের বোর্ডিং-এ চুরি যাওয়ায় অনুসন্ধান শুরু হ'ল। প্রত্যেক ছেলেকেই তন্ন-তন্ন করে জিজ্ঞাসাবাদ করা হচ্ছে। বাবু-বিছানা তন্ন-তন্ন করে খোঁজা হচ্ছে যদি হিন্দু পাওয়া যায় চুরি-যাওয়া জিনিসটির। একটি পক্ষম শেণীর কিশোর, কিন্তু



শ্রীদক্ষিণারজন মিত্র-মজুমদার

নিজের জিনিষ, আর তুমি রাজী হচ্ছ না কেন দেখাতে ?

কিশোরটি বাক্যে তুখে কথা সরছিলো না। তবু শান্ত কণ্ঠে উত্তর দিল, 'আমি চুরি করিনি—আর তাই দেখাতেও রাজী নই।'

—'বটে' ? এগিয়ে এলেন সুপারিন্টেন্ডেন্ট। সহকারীকে আজ্ঞা দিলেন, 'দেখো তো হে ওর বাজ-বিছানা খুঁজে।'

কিশোরটি প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করলো আর একবার। কিন্তু সুপারিন্টেন্ডেন্টের উন্নত অহংকারে ডেসে গেল সেই কৌশল কণ্ঠের প্রতিবাদ। তার বিছানা-বাজ-তোরঙ্গ সবই খোঁজা হল তন্ন-তন্ন করে। কিন্তু ঈপ্সিত ফল পাওয়া গেল না। অর্থাৎ যে জিনিষটা চুরি গিয়েছিলো, সেটা পাওয়া গেল না। ব্যর্থ হয়েই

কোন ঘরেই রাজী নয় নিজের জিনিষ-পত্র বাজ-বিছানা বটে দেখাতে। কিশোরটিকে সন্দেহ করে সন্দেহ দৃষ্টিতে এগিয়ে এলেন মেস-সুপারিন্টেন্ডেন্ট। যুগ্মমিশ্রিত দৃষ্টিতে বললেন তিনি, 'নিশ্চয় তোমার কাছেই আছে জিনিষটা। তা না হলে সকলেই দেখাচ্ছে নিজের

কিবে বাড়িলেন সুপারিন্টেন্ডেন্ট। হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন তিনি। তার পর চিলের মত ছোঁ মেয়ে হাতে তুলে নিলেন তোরঙ্গের নীচ থেকে একখানি বই—বন্ধিমের লেখা। বইটি চুরির নয়—তবু নিষিদ্ধ ভাবে পরীক্ষা করলেন। কারণ আগেই বলেছি। বন্ধিমের বই-পড়া নিষেধ ছিল সে-যুগে। আর এই অপরাধেই প্রহারে জর্জরিত করে তুললেন সেই কচি-কাঁচা কিশোর-মুখ। কিশোরটি কিন্তু তবু স্থির, বীর, অচঞ্চল। একটা কঠিন প্রতিজ্ঞার সারা মুখ তার ভাব-গভীর। সুপারিন্টেন্ডেন্টের এই তুর্ক্যবহারে বিন্দুমাত্রও দমে যায়নি সে দিনের সেই কিশোর। বন্ধিমের বই পড়ার শাস্তি পেল সে, ফুক হ'ল ছোটদের প্রতি এইরূপ ব্যবহারে। তবু সে বিচলিত হ'ল না।

সে-দিনের সেই কিশোরটি আজকের দিনে শিশু-সাহিত্য-সম্রাট শ্রীদক্ষিণারজন মিত্র-মজুমদার।

সেদিন থেকেই তার চিন্তা হ'ল এমন একখানাও কি বই হয় না—যা সব ছোটরাই পড়তে পারে বিনা বিপত্তিতে ? হয় না কি এমন একখানি বই—যা কেবল ছোটদের জন্মেই, ছোটদের নিজস্ব একখানি বই ?

শিশু-সাহিত্যের প্রতি দক্ষিণারজনের বিশেষ আকর্ষণের প্রধান কারণও এই।

দক্ষিণারজন সাহিত্য-সাধনা শুরু করলেন—শুরু অনেক দিন আগেই করেছিলেন, এবার থেকে উঠে-পড়ে লাগলেন। বংগ-দেশে শিশু-সাহিত্যের নির্মল স্রোতঃ-প্রবাহের জন্ত তিনি সাধনায় ব্রতী হলেন। ছোটদের সুখ-তুখে আনন্দ-বেদনা নিয়ে তিনি রচনা করতে লাগলেন কিশোর উপজাতি, ছোট গল্প, রূপকথা, কবিতা। তাঁর সেই কিশোর-সাধনা যে সফল হয়েছে আজকের দিনে তোমরা সকলেই তা জানো।

## শ্রীমতী অশোকা গুপ্তা

[ সমাজ-সেবিকা ]

ভারতের বঞ্চিত নারী-জাতির জায়সমস্ত অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্ত ধারা এগিয়ে এলেন, দুর্গত ও নিপীড়িত মানুষের সেবার ধারা নিঃস্বার্থ ভাবে বিলিয়ে দিলেন আপনাদের, তাঁদের অস্তিত্ব অগ্রণী হিসেবে অনাগ্রাসেই নাম করা চলে সমাজহিতব্রতিনী শ্রীমতী অশোকা গুপ্তার। হেঙ্গেবেলা থেকেই সেবার দুর্নিবার সঙ্কল্প নিয়ে তিনি জীবন-পথে এখনও পর্যন্ত এগিয়ে চলেছেন অপ্রতিহত গতিতে। বাবা-বিপত্তি প্রতিকূলতা হয়তো সম্মুখে এসেছে অনেক বার কিন্তু কখনই কোন অবস্থাতেই তিনি সঙ্কল্প-চ্যুত হন নি—সবল হস্তে ও স্মৃদু মনোবল নিয়ে কর্তব্যের হাল ধুরে আছেন সর্বদা। সে জন্মেই তাঁর জীবন এত সার্থক, এত সুলভ এবং এতখানি সম্ভাবনাময়।

যে পরিবেশের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে শ্রীমতী গুপ্তা বড় হয়ে উঠেন, সকল দিক থেকেই তা চমৎকার। তাঁর পিতা কিরণচন্দ্র সেন ছিলেন পাটনার একজন যনামগন্ত ব্যবহারকারী, মাতা জীযুক্তা জ্যোতির্ময়ী দেবী নামকরা মহিলা সাহিত্যিক। এঁদের আদিনিবাস হুগলী জেলার গুপ্তিপাড়া গ্রামে। অতি

অল্প বয়সে পিতার মৃত্যু হওয়ার মায়ের সঙ্গে তাঁদের চলে যেতে হয় জরপুরে। এ পরিবারটি সাহিত্য, সংস্কৃতি ও বিজ্ঞানভাষার জন্ত বহু কাল থেকেই সুপরিচিত। বিশেষ ভাবে তিনি প্রভাবান্বিতা হন তাঁর মায়ের অগ্রগতিমূলক চিন্তাধারায়। তাঁর (শ্রীমতী গুপ্তার) কথায়ই বলতে হয়—আমার জীবনে স্বাধীন ভাবে চিন্তা করার যে শক্তি পেয়েছি ও যে প্রেরণা এখনও অব্যাহত ভাবে কাজ করছে, সে প্রধানতঃ আমার মায়ের কাছ থেকেই পাওয়া। ১৯২৮ সালে নারী-জাতির অধিকার সম্পর্কে আমার মায়ের একটি বলিষ্ঠ প্রবন্ধ 'ভারতগর্বে' প্রকাশিত হয়। সে প্রবন্ধ নিয়ে তখনকার সমাজে প্রবল বিতর্কের সৃষ্টি হয় সর্বত্র। আমি সে সময়ে বয়সে ছিলুম ছোট কিন্তু স্বপক্ষে ও বিপক্ষে সকলের আলোচনা শুনে শুনে নারীজাতির অধিকার সম্পর্কে আমি তখন থেকেই সচেতন হয়ে উঠলুম—মেয়েদের সমাজ-জীবনে সত্যিকারের অবস্থা কি, জানবার জন্ত তখন থেকেই নিজের অগোচরেই মন প্রস্তুত হয়ে গেল।

প্রবাসেই শ্রীমতী গুপ্তার শিক্ষা-জীবনের পূত্রপাত। প্রথমে জগদপুরে, তারপর দিল্লীতে তাঁর পড়াশুনো চলে। ফুলে পড়ার

শেষের দিকে চলে আসেন তিনি কলকাতায়। এর পর কলেজ-জীবনও এখানেই কাটলো। কলকাতারই সেন্ট মার্গারেটস স্কুল থেকে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষার মেয়েদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে সম্মানে উত্তীর্ণ হন। তার পর বেথুন কলেজ থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে আই, এস, সি ও বি, এস, সি পাশ করেন। আই, এস, সিতে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মহিলা পরীক্ষার্থীদের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করতে সমর্থ হন।

পশ্চিমবঙ্গের বক্ষণশীল পরিবারের মাঝে থেকেও শিক্ষা ক্ষেত্রে শ্রীমতী গুপ্তার বহু বাধা-বিলম্ব এড়িয়ে যে এত দূর এগিয়ে যাওয়া সম্ভব হল, তার পেছনেও রয়েছে তাঁর মায়ের প্রেরণা ও উৎসাহ। কলকাতা লেখাপড়া শিখে সব বৃত্তিতে শিশুক, এবং স্বাবলম্বী হোক, মাতা জ্যোতির্ময়ীর এ ছিল অন্তরের উদগ্র আকাঙ্ক্ষা ও দাবী। শ্রীমতী গুপ্তা যখন সেন্ট মার্গারেট মিশনারী স্কুলে পড়ছেন তখনই জনসেবার প্রেরণা আসে তাঁর ভেতর। শিশুকাল থেকেই শ্রীমতী গুপ্তাদের পরিবারে তাঁর মায়ের প্রভাবে তাঁরা কখনও কোনও বিলেতি জিনিস ব্যবহার করেননি। সে ভাবধারা আজও পর্যন্ত তাঁর ক্ষেত্রে অক্ষুণ্ণ রয়েছে। তিনি জীবনে ঔষধপত্র ছাড়া কখনও কোনও বিলেতি জিনিস ব্যবহার করেছেন কি না সন্দেহ।

সেবার ক্ষেত্রে শ্রীমতী গুপ্তার জীবন প্রত্যক্ষ ভাবে জড়িয়ে পড়লেন ১৯৪৩ সালের মহামহন্তের দিনে। তখন তাঁর ছেলে-মেয়েরা ছোট ছোট, কিন্তু অসহায় ক্ষুণ্ণীকৃত মানুষের ক্রন্দনে ঘরে নিশ্চিন্তে বসে থাকা তাঁর পক্ষে অসম্ভব হলো না। সে সময় তিনি স্বামীর সঙ্গে কৃষ্ণনগর থেকে বাঁকুড়ায় গেছেন। কৃষ্ণনগরে দুইদিনের যে ছাপ ফুটে উঠছিল বাঁকুড়ার গিরে দেখলেন তার আরও শে'চনীয় নয় রূপ। পথে-প্রান্তরে তখন ভেসে বেড়াচ্ছে অনাহার-রুগ্ন নরনারী ও শিশুদের কণ্ঠস্বর আর্ন্তনাদ। মানুষের এ চরম দুর্দিনে সক্রিয় ভাবে কিছু না করলে নয়। নিম্নলিভ ভারত মহিলা-সম্মেলনের বাঁকুড়া শাখা পূর্বেই কাজ শুরু করেছিলেন, তিনিও তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে কাজ শুরু করে দিলেন। সে সময় অনাথ পরিত্যক্ত শিশুদের জন্য নারীসম্মেলনের অর্থে এবং তাঁর অক্লান্ত চেষ্টার গড়ে ওঠে এক শিশুসদন। যে সদনের শিশুরা এখন শিশুস্বাস্থ্য সমিতির চেষ্টার জীয়েনে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে। ১৯৪৫ সালে তাঁরা চটগ্রামে আসেন। দ্বিতীয় মহামহন্ত তখনও শেষ হয়ে যায়নি। সেখানেও তাঁর উত্তোগে সেবার কাজ চললো দুর্গত মানুষের ভেতর। এর অল্প কিছুকাল পরেই ১৯৪৬ সালে অক্টোবর মাসে আরম্ভ হলো নোরাখালীতে আশ্রয়ভাড়া ও নারকীর দাঙ্গা। মিসেস নেলী সেনগুপ্তাকে সভানেত্রী করে তাঁরা ঠিক করলেন গ্রামে গ্রামে মহিলা-কর্মী পাঠিয়ে অপসৃত নারীদের যেমন করেই হোক উদ্ধার করতে হবে। ভাগ্যক্রমে ঐ সভার পরদিনই শ্রীমতী সুরেচা কৃপালনীও চটগ্রামে এসে পড়লেন। নোরাখালীর বিদ্রোহ এলাকায় কাজ করার জন্য বড়না হবার মুখে।

প্রাথমিক আলোচনা হল যে, কেমন করে সেখানে কর্মী দল নিয়ে পৌঁছানো যায়। স্থির হ'ল, তিনি গিয়ে ব্যবস্থা করে খবর দেখেন। কিন্তু আরহাওয়া তখন এমন বিবাক্ত ছিল যে ইচ্ছামাত্র কাজ হ'লো না। ২৫শে অক্টোবর পর্যন্ত গ্রামগুলোর অভ্যন্তরে অবশ্য করা ক্রিয়াক্রমে দেখে চৌমুহনী পর্যন্ত তাঁরা টেনে টেনে



শ্রীমতী অশোকা গুপ্তা

যেটুকু পারলেন সাহায্য দিয়ে তখনকার মত চটগ্রামে ফিরে এলেন। স্থির হলো গান্ধীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে কার্যক্রম স্থির করতে হবে।

দুর্গত নর-নারীর সেবার তাগিদে বহু মহিলা কর্মীর সঙ্গে তিনিও চললেন গান্ধীজীর সঙ্গে। গান্ধীজীর সঙ্গে বসে চৌমুহনীর মেয়েদের একটি বৈঠক হ'লো। গান্ধীজী অকসল হিসেবে কর্মীদের কাজ ভাগ করে দিলেন। শ্রীমতী গুপ্তার এলাকা হলো লক্ষ্মীপুর থানা। নভেম্বর থেকে প্রায় ৮ মাস কাল তিনি গ্রামে গ্রামে ঘুরে ঘুরে অক্লান্ত ভাবে সেবাকার্য চালিয়ে বান। শেষের ছয় মাস নোরাখালীর হরিজন-প্রধান গ্রাম টুমকরে তিনি শিশুকল্যাসহ বাস করে, কুল্লরাণী দাস ও সুরহাণী কাক্সিলালের সঙ্গে একত্র কাজ করেন। সুরেচা কৃপালনী দিল্লী যাওয়ার পর স্থানীয় বিভিন্ন শিবির পরিচালনার ভারও তাঁর উপর স্তম্ভ হয়।

১৯৪৭ সালে দেশ বিভাগের পর তিনি স্বামীর সঙ্গে ফিরে এলেন কলকাতায়। এ সময় পাকিস্তানের দাঙ্গাপ্রবৃত্তি দুর্গত নর-নারীদের জন্য তাঁর সাহায্য প্রেরণের ব্যবস্থা করতে হয়। বহু মহিলা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে একযোগে তিনি তাদের নানা ভাবে নীতন্ত্র প্রভৃতি সাহায্য প্রেরণের ব্যবস্থা করলেন। ১৯৫০ সালে যখন পূর্ববঙ্গ থেকে দলে দলে উদ্ভাস্তরা পশ্চিমবঙ্গে আসতে থাকেন শ্রীমতী গুপ্তা তখনও তাদের সাহায্যের জন্য এগিয়ে এলেন। তাদের পুনর্বাসন ব্যাপারেও তাঁর প্রচেষ্টা রয়েছে অপরিণীত। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের সদস্য ছিলেন ১৯৪১ থেকে ১৯৫৩ সাল পর্যন্ত। তিনি কলিকাতার অধিকাংশ উন্নয়নযোগ্য বিশিষ্ট মহিলা প্রতিষ্ঠান ও উদ্ভাস্ত পুনর্বাসন পরিষদে বিভাগগুলির সক্রিয় সভ্য ও সম্পাদিকা। তাঁর স্বামী শ্রীশৈবাল গুপ্ত আই-সি-এস, পত্নীর স্বামীর মতবাদে ও কর্ম-প্রচেষ্টার কখনও বাধা তা দেনই নি, বরং তাঁর কর্তব্যপালনে সহায় হয়েছেন। কর্মক্ষেত্রে তাঁর স্বামীর প্রভাবও কম নয়।

(মাসিক বহুমতীর পক্ষ থেকে বিশেষ প্রতিনিধি বর্জক সংগ্রহীত।)



# সত্যতত্ত্ব

সার উইলিয়ম জোন্সের পত্রাবলী

(১)

১৭৮৫

চাল'স চ্যাপম্যান এক্সোয়াব

মহানন্দা অতি সুন্দর। সুন্দর-বান্ধের (সুন্দরবন) কোন কোন নদীর তটদেশ অতি চমৎকার। চমৎকার এক বাঘ ভাচ্ছিল্য করে আমাদের দিকে চেয়ে থাকে। তার হু'গজ সামনে দিয়ে আমরা চললাম। তবু রাজিকাল। নানা কারণে সজীর্ণ পথ এড়িয়ে চললাম। কলকাতার বতাই কাছে একজি ততই আবহাওয়া বদল হচ্ছে। ভাগলপুরের কথা মনে হয়। আনন্দও হয়, দুঃখও হয়।

দেখছি কলকাতার পরিবর্তন হয়েছে চের। মিঃ হেষ্টিংস ও শোরের অভাব বড় বোধ হচ্ছে। (ওয়ারেন হেষ্টিংস ও শোর ১৭৮৫ ফেব্রুয়ারী মাসে ইংলণ্ড যাত্রা করেন)। ভারতে আরও বীদের সঙ্গে বন্ধুত্বের আনন্দ ভোগ করেছি, আমার ভয় হতে লাগল, আসচে ক্ষতুতে তাদের বিবহ বেদনাও আমার ভোগ করতে হবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের এই একটা মন্ত দোষ। এ দেশে যে সুখ আমি আশা করি, এতে সে সুখের কম হানি হয় না।

মহেশ পণ্ডিতকে আপনি কি অল্পগ্রহ করে জিজ্ঞেস করবেন, এখনও কি ত্রিহতের বিশ্ববিদ্যালয় সরকারকে সাহায্য পায়? এখনও কি ঐ বিশ্ববিদ্যালয় হিন্দু আইনের (সুতির) উপাধি দিয়ে থাকে? আমাদের একজন পণ্ডিত মারা গেছেন। যাতে নতুন পণ্ডিত সর্জন-অনুমোদিত হন, যাতে হিন্দুরা নিঃশঙ্ক হয় যে, আমরা সর্বোত্তম তথ্য সংগ্রহ করে তাদের আইন সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করছি, সে জন্ত হিন্দুস্থানের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়, বিশেষ করে বেনারস এবং, যদি এখনও অস্তিত্ব থাকে, ত্রিহত বিশ্ববিদ্যালয়ের সুপারিশের অনুরোধ করব ভাবছি।

(২)

[সার উইলিয়ম জোন্স সপ্তিম কোর্টের ছুটিতে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য শিক্ষা কংবীর জন্ত কৃষ্ণনগরে বাসা ভাড়া করেন। এখান থেকে ১৭৮৫, ৮ই সেপ্টেম্বর তিনি তাঁর বন্ধু ডাঃ প্যাট্রিক রাসেলকে নিম্ন পত্রখানি লেখেন—]

“হু' মাস অবিরাম ভয়ঙ্কর পরিশ্রম কংবীর পর এত ক্লান্ত হ'লাম যে বাধ্য হয়ে নৌকো করে ভাড়াভাড়া কলকাতা ছেড়েছি। আমি এখন স্কটল্যান্ড নবরীপ বিশ্ববিদ্যালয়ে, যে চমৎকার ভাষা এক কালে সারা ভারতের মাত্র নয়, সর্বোপা দুই উপদীপেরও মাতৃভাষা ছিল, সেই প্রদেশে ভাষার কিছু পাঠ নেব আশা করছি।”

(৩)

[সার উইলিয়ম জোন্স স্বরে কলকাতার হয়ে বেনারস বিহার প্রভৃতি অঞ্চলে ৭ মাস ধরে ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে কলকাতার প্রত্যাবর্তন করে তাঁর বন্ধু চাল'স চ্যাপম্যানকে নিম্ন পত্রখানি লেখেন—]  
সার উইলিয়ম জোন্স বন্ধু চাল'স চ্যাপম্যানকে লেখেন নবরীপ থেকে—

২৮ সেপ্টেম্বর, ১৭৮৫

“এই নিম্নত স্থানে বসে বীরে অখচ নিশ্চিত ভাবে সংস্কৃত ভাষা শিখছি। আমাদের পণ্ডিতরা হিন্দু আইন সম্বন্ধে যথা হুসী পাঁতি দেন। যখন সহজ ব্যবস্থা জোগাড় করতে পারেন না তখন একটা জায্য বিদায় নিয়ে যথা হুসী পাঁতি দেন। এই সব পণ্ডিতের কুপায় পড়ে থাকা আমাব আর সম্ব হচ্ছে না। মুসলমানদের সত্যপাঠ বা আমরা গ্রহণ করেছি, তা এর সঙ্গে পাঠালাম, আপনি ইচ্ছে করলে তা গ্রহণও করতে পারেন বর্জনও করতে পারেন। মহেশ পণ্ডিত মনে হয় যোগ্য ও সংলোক। হিন্দুর কি ভাবে সাক্ষ্য গ্রহণ করা উচিত, মিথ্যা সাক্ষীর জন্ত কোন কোন ক্ষেত্রে আক্ষণবা প্রারম্ভিতের স্থান করেছেন, এ সব সম্বন্ধে মহেশ পণ্ডিতের মত সংগ্রহ যদি করতে পারেন, অত্যন্ত বাঞ্ছিত হবে। এতে বিচার ব্যবস্থার সুবিধা হবে।”

চট্টগ্রামের কালেক্টারের নিকট বর্মার রাজা

তাৎবু আগুর পত্র

“আমি সমগ্র নরনারীর ও ১০১ দেশের প্রভু, আমার উপাধি রাজহুজুধারী রাজা সুরিয় (সূর্য) বর্মী। অপরূপ স্বর্ণ চক্রোতপযুক্ত সিংহাসনে বসিয়া আমি অনেক রাজাকে আমার প্রতাপের অধীন করিয়াছি। আমার দেশে উৎপন্ন হয় স্বর্ণ, রৌপ্য, মণি-মাণিক্য। আমার হাতে রণ-আয়ুধ। এই আয়ুধ বজ্রের জ্ঞান আমার শত্রুকে দমন করে। আমার সেনানীদের কোন আদেশ নির্দেশ প্রবানের প্রয়োজন হয় না। আমার হস্তী ও অশ্ব সংখ্যাতীত। শাস্ত্র-বিশারদ ১০ জন পণ্ডিত, ১০৪ জন পুরোহিত আমার অধীন। ইহাদের জ্ঞানের তুলনা নাই। এই জ্ঞান ও বুদ্ধি অনুসারে আমি আমার প্রজাদের এমন জায়বিচার করি যে আমার আদেশ বজ্রের জ্ঞান অবাধ ও নিরস্ত্রগাম্য। আমার প্রজারা ধার্মিক ও জায়বান, তাহারা কোন অধম আচরণ করে না, নৃশংসের জ্ঞান আমি জানালোকমণ্ডিত হয়ে মানুষের গুণ মতলব আবিষ্কার করতে পারি।

“রাজা নামে অভিহিত হবার যোগ্য যিনি, তিনি হবেন দয়াবান, প্রজার প্রতি জায়পরায়ণ। চোর, ডাকাত ও শাস্তির বিয়কারীরা

তাদের অপরাধের জন্ত অবশেষে শাস্তি পাইয়াছে। এক্ষণে স্বর্গ-নিপতিত বজ্রের মত আমার যুদ্ধের কথাই লোকে ভয় করে। ২ সহস্র নব ও অগণিত নবীর নিকট আমি মহাসমুদ্র। আমি ৪০ সহস্র গিরিবেষ্টিত স্রমক্ষে পর্বত। ১০১ রাজার উপর আমার কৃতিত্ব। ১০ সহস্র রাজা আমার দরবারে প্রত্যহ উপস্থিত থাকেন। আমার দেশ পৃথিবীর সকল দেশের সেরা। স্বর্ণ ও অমূল্য হীরক-খচিত আমার স্বর্গসম প্রাসাদ বিশ্বের সকল দেশকে হার মানাইয়া দেয়। আমার কর্তব্য—প্রধান দেবদূতের কর্তব্যের মত। আমি আরাকানের সকল প্রদেশকে লিখিত আদেশ দিয়াছি—যাহাতে এই পত্র নিরাপদে চটগ্রামে পৌঁছে। চটগ্রাম পূর্বে রাজা 'শেরি তামাচাকার' অধীন ছিল। এই রাজা দেশকে কৃষিসমৃদ্ধ ও জনসমৃদ্ধ করেন। তিনি ২৪০০ মন্দির ও ২৪টি সরোবর প্রতিষ্ঠিত করেন।

ইহার রাজ্য-প্রাপ্তির পূর্বে, দেশটি অস্ত্র রাজারা শাসন করেন। এ সকল রাজার উপাধি ছিল ছত্রধারী। সর্বজাতীয় প্রকার ধর্ম পালনের জন্ত ইহার বহু পুরোহিত নিযুক্ত করিয়া ছিলেন। কিন্তু এ সময়, রাজা শেরি তামাচাকার রতনপুর, দ্বিতিনদী, আরাকান, দ্রুপপতি, রামপতি, ছাগলদি, মহাদদি, ময়ং দেশগুলিতে রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে দেশ কুশাসিত ছিল। রাজা শেরির সময় দেশে শ্রায় ও যোগ্য শাসন প্রতিষ্ঠিত হয়। বিদ্যা-জ্যোতির জায় রাজার জ্ঞান-বৃদ্ধি। তাঁহার শাসনে প্রজারা সুখী হইয়াছিল। সে যুগের সাধুদের সঙ্গে তাঁহার মিত্রতা ছিল। বুদ্ধর নামে এমন এক সাধুকে রাজা তাঁহাকে ধর্ম-কর্ম শিক্ষাদানের জন্ত এক জনকে নিযুক্ত করিবার জন্ত অহুরোধ করিলে সাধু স্বামিনকে নিযুক্ত করিলেন। এই সময় স্বর্ণ হইতে স্বর্ণ, রৌপ্য ও মণি-মণিক্য বর্ধিত হইলে পুরোহিত স্বামিনের তত্ত্বাবধানে সেগুলি ভূপ্রোথিত করা হয়। পুরোহিতের মন্দির স্বর্ণ-রৌপ্যের কারুকার্যে ভূষিত ছিল। এখানে লোকে দেবতাদের পূজা দিতে বাইত। মন্দিরের তীর্থধাত্রী ও পরিব্রাজকদের জন্ত রাজা বহু ভৃত্য ও ক্রীতদাস নিযুক্ত করেন। রাজা নিজে পঞ্চ ধর্মগ্রন্থ পাঠে নিযুক্ত হন, পুরোহিত-ধর্ম নিবিদ্ধ অধর্ম আচরণ হইতে রাজা সর্বদা বিরত হন, হংস, পারাবত, ছাগ, শূকর ও কুক্কট মাংস বর্জন করেন। সে যুগে চৌর্য, ব্যভিচার, মিথ্যাকথন, মত্তপান প্রভৃতি দুষ্ট আচরণ কেহ জানিত না। আমিও উপরোক্ত ধর্ম ও আচরণের অনুগরণ করি। কিন্তু আমি বখন আরাকান জয় করি, তাহার পূর্বে মাছুব সর্পের জায় মাছুবকে দংশন করিত, শত্রু ও অরাজকতার কবলে তাহারা পড়িয়াছিল। বহু প্রদেশে মাছুব মাছুবের মাংস খাইত, এমন দুর্ভিক্ষ-বৃদ্ধি মাছুবের মনে প্রভাব বিস্তার করিল যে, প্রতিবেশী প্রতিবেশীকে বিশ্বাস করিতে পারিল না।

“এই সময় বৌদা আউত্তার (অপর নাম শেরি বৃট তক্তর) নামে এক সাধু আরাকানে আসিয়া গৃহের মাছুব ও মাঠের পশুকে ধর্ম-শিক্ষা দান করিতে লাগিলেন। তাঁহার কথা অনুসারে এ রাজার বংশের দেশ এমন ভাবে শাসিত হইল যে দেশে শাস্তি ও সম্ভাব প্রতিষ্ঠিত হইল। আমার আচরণ ও আমার প্রজার শাসন এতদনুসারে পরিচালিত। পৃথিবীর বিশেষ কোন স্থানে

যেমন মনোবুদ্ধির অগচ্ছি তৈল উৎপাদিত হয়, সেইরূপ অস্ত্র রাজার অপেক্ষা আমার প্রভাব ও মর্যাদা প্রসারিত হইয়াছে। প্রধান পুরোহিত তাকলু রাজা অস্ত্রাধর্ম ধর্মগুরুদের সহিত পরামর্শ করিয়া আমাকে বলিয়াছেন, ১১৪৮ সনের ১৪ই অগ্র মাসে (অগ্রহাষণ?) তুমি দেশে শেরি বৃট তক্তরের বিধি ও ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত কর। আমি তাহা পালন করিয়াছি। এতদ্ব্যতীত আমি ৬ স্থানে মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। এক শেরি তামা চাকার বিধি ও ব্যবস্থা অনুসারে আমি প্রজাদের উদার শ্রায়বৃদ্ধিতে শাসন করিতেছি।

আরাকান চটগ্রামের পার্শ্ববর্তী দেশ। আমার সহিত যদি ইংরেজের বানিজ্য-সন্ধি স্থাপিত হয়, তাহা হইলে তৎকাল উত্তম-মিত্রতা প্রতিষ্ঠিত হইবে। এ জন্ত আমি আপনাদের নিকট প্রস্তাব করিয়াছি যে, আপনাদের দেশের বণিকরা যুক্তা, হস্তিদন্ত, মোম ক্রয়ের জন্ত এ দেশে আসুক, পরিবর্তে আমার প্রজাদিগকে চটগ্রামের বাহা কিছু পণ্য আছে তাহা ক্রয় করিতে অসুমতি দেওয়া হোক। কিন্তু চটগ্রামের মগগণ এতদূর ধর্ম ও নীতিজ্ঞান-ভ্রষ্ট হইয়াছে যে, লিপিবদ্ধ বিধিসম্মত ভাবে তাহাদের ভ্রম ও বিচ্যুতির সংশোধন প্রয়োজন। এমন ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন যে, বাহারা ক্ষমতাপ্রাপ্ত তাহারা যদি ধর্ম ও বিধি-বিচ্যুত হয় তবে অনন্ত কারাশাস্তি ভোগ করিবে এবং বাহারা ধর্মপথে চলিবেন তাঁহাদের পরলোকে স্বর্গলাভ হইবে। এতদনুসারে আমি ৩০ জনের তত্ত্বাবধানে ৪ খানি হস্তিদন্ত পাঠাইলাম। এই সকল ব্যক্তি আমার উপরোক্ত প্রস্তাব ও মিত্রতা সবক্ষে আপনাদের উত্তর লইয়া আসিবে।”

শুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত  
অপ্রকাশিত পত্রাবলী

[৬]

Post Mark. 7, 10. 22.

Brightlands. Ranchi.

শান্তিধাম, শনিবার  
৭ই অক্টোবর

কল্যাণীয়েষু,

তোমার সৌম্যমূর্তি দেখিবামাত্র আমিও তোমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম—মনে হইয়াছিল, তুমি আমাদেরই একজন—যেন তুমি আমার চিরপরিচিত। তোমার বাবার সঙ্গে তোমার যুদ্ধের খুব সাদৃশ্য আছে। তাই মনে হইছিল যেন তোমাকে দেখিয়াছি। তোমরা সবাই আমার বিজয়ীর আশীর্বাদ গ্রহণ কর।

তত্বাধি

স্বাক্ষর—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

Post Mark. 10.10.22

Brightlands. Ranchi.

রাঁচি,  
শুক্রেবার

কল্যাণীয়েষু,

প্রথম এখানেই আছেন—তিনি বলিলেন, শীঘ্রই তোমাকে পত্র লিখিবেন। সৌম্য উত্তরবঙ্গে বক্তারিতদের সাহায্যার্থ গিয়াছে তিনি। খুশী হইলাম। দেশ ভ্রমণে অনেক শিক্ষালাভ করা যায়—মন উদার হয়। ভ্রমণ শুধু “বাবুয়ানা” নহে। তোমরা আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর।

তত্বাধি

স্বাক্ষর—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।



সুবোধের পর পাইয়াছি—তার পোষ্টকার্ডের পিঠে সুন্দর একটি মন্দিরের ছবি ছিল।  
post Mark. 16.4.23.  
Brightlands. Ranchi,  
কল্যাণীয়েষু,

রাঁচি,  
সোমবার

ভাল থাক, সুখে থাক, দীর্ঘজীবী হয়ে আনন্দে সংসার-পথে  
বিচরণ কর, এই আমার নববর্ষের আশীর্বাদ।

Annual বখন বাহির হইবে, সেই সময় আমাকে শ্রয়ণ  
করাইয়া দিবে—যদি কোন লেখা প্রস্তুত থাকে ত দিব। এখানকার  
খবর সব ভাল।

তুমি

বাক্য—ঐজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মোরাবাদি, রাঁচি

৮/১১/৩১

কল্যাণীয়েষু,

তোমার চিঠি পেয়ে খুশি হলুম। তোমাদের কাছে থেকে  
যে দু চারখানি চিঠি পেয়েছি সেগুলি সবই আমার ভাল লেগেছে  
তার কারণ তোমাদের চিঠি সব সহজভাবে লেখা। অনেকের  
দেখতে পাই—চিঠি লিখতে বসলেই লিখতে বসেন—অর্থাৎ তার  
ভিতর কতকটা সাহিত্য পূরে দিতে চান, তাতে অবশ্য তাঁদের চিঠি-  
গুলো প্রবন্ধের ছোট ভাই হয়ে ওঠে। এ দোষ যে আমার নেই,  
তা বলতে পারিনে।

লেখার আর্ট সম্বন্ধে আমি যত বক্তৃতা করেছি বাঙ্গলা দেশের  
কোন লেখকই বোধ হয় ততটা করেন নি। আমার বিশ্বাস,  
বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের আমার উপর চট্টবার এও একটা কারণ।  
কেন না আমার ও সব কথা পড়ে লোকের এ মনে হওয়া আশ্চর্য্য  
নয় যে আমি দেশভক্ত লোককে লেখা শেখাতে বসেছি, যেন আর  
কেউ লিখতে জানেন না। কাজেই তাঁরা বলেন, বীরবলের লেখা  
“কাশিরুক” স্বরূপে তাঁরা গ্রহণ করতে রাজি নন ও লেখার উপর  
মত করলে তাঁদের হাতের লেখা খারাপ হয়ে যাবে। এ  
কথাটি ঠিক। একজন লেখা আর একজন যদি অন্ধরে অন্ধরে  
নকলও করতে পারেন—তাহলে সে লেখা নকলই হবে, আসল  
জিনিষ হবে না। আর জাল আদালতে সব সময় ধরা না পড়লে  
সাহিত্যে ধরা পড়েই পড়ে।

আমি আর্ট জিনিষটের উপর এত বোঁক দিই কেন বলছি।  
তুমি সাহিত্য নর—সব বিষয়েই আমি আমাদের জাতের অমনো-  
যোগের পরিচয় নিতাই পাই—বাঙ্গালীর মনটা একেবারে ঢিলে হয়ে  
গিয়েছে; কোন বিষয়কেই সে-মন একালে চেপে ধরতে এঁটে ধরতে  
পারে না। আমি এই ঢিলেমির বিরুদ্ধে সুযোগ পেলেই প্রতিবাদ  
করি। আমার সঙ্গীত সম্বন্ধে প্রবন্ধটিতে technique সম্বন্ধে বা  
লিখেছি সেটি একটু মন দিয়ে পড়ে দেখো, তার থেকেই আমার  
মনোভাব স্পষ্ট করে জানতে পারবে। গান গাইতে হলে গলা ও  
মনকে, ছবি আঁকতে হলে হাত ও মনকে যেমন এক করে আনা

চাই—লিখতে হলে তেমনি ভাব ও ভাবকে এক করে আনা  
চাই। এর জন্তে সাধনা আবশ্যিক। হিন্দুতে গুরু কেবল ভেদ বাংলা  
দিতে পারেন, সাধনা সাধককেই করতে হবে। তবে ধর্মের চাইতে  
সাহিত্যের শিক্ষা দেওয়া টের বেশি শক্ত; কেন না, ধর্মগুরু  
সকলকে নিজের পথে চালাতে চান—কিন্তু সাহিত্য-গুরু যদি  
ও-রকম কোন লোক থাকেন সকলকে নিজ নিজ পথে চলতে  
বলেন। তাঁর হাতের গোড়ায় এমন কোনও সাধন-পদ্ধতি নেই  
যা সকলেই অবলম্বন করে সকল হতে পারে। যারা সাহিত্যের  
পথে কতকটা অগ্রসর হয়েছে তারা সে পথের নূতন পথিকদের  
এই পর্য্যন্ত বলতে পারে যে—এ পথ যুগপৎ, সহজ ও কঠিন—  
এই কথাটি মনে রেখে চलो। এ পথ সহজ কেন না, নিজের  
স্বভাবই মানুষকে এ পথে নিয়ে যায়, আর এ পথ কঠিন;  
কেন না, সাহিত্যপন্থীদের পক্ষে নিজের স্বভাবকে ফুটিয়ে তোলা  
দরকার। যিনি এই ফুটিয়ে তোলার দিকে যতটা মন দেবেন—  
যতটা যত্ন করবেন, তিনিই প্রমাণ পাবেন যে দিনের পর দিন তাঁর  
স্বভাবেরও পাপড়ির পর পাপড়ি খুলে যাচ্ছে।—আধুনিক বঙ্গ-  
সাহিত্য যে beneath contempt, তার কারণ বাঙ্গালী  
সাহিত্যিকেরা নিজের স্বভাবের বিশেষত্বের পরিচয় পর্য্যন্ত নেন না,  
সে স্বভাবকে ফুটিয়ে তোলা ত দূরে থাকে। তাঁরা সকলেই সামাজিক  
মনোভাব প্রকাশ করতে চান। এঁরা ভুলে যান যে, যা সকলের  
মত তা কারও মত নয়, আর আজকে যাকে সামাজিক মত বলছে—  
গত কাল সে একজন মাত্রের মত ছিল। দেখতে পাচ্ছি  
চিঠিতে ক্রমে বক্তৃতার মত হয়ে উঠছে সুতরাং এইখানেই থামা  
দরকার।

কিরণশঙ্কর, Presidency College-এর Historyর  
Professor হয়েছেন সুখী হলুম। ওর লেখবার সখও আছে,  
হাতও আছে; ব্যারিষ্টার হয়ে এলে—খুব সম্ভবতঃ ও সাহিত্যের  
দিকে পিঠ ফেরাত। এই কাজে যদি লেগে থাকে তাহলে কিরণ  
সাহিত্যচর্চা করবার সুযোগ ও অবসর দুই পাবে। আমি  
ব্যারিষ্টারিতে ফেল করেই সাহিত্যে পাস করেছি। ব্যারিষ্টারিতে  
পাস করতে হলে সাহিত্য ত্যাগ করতে হয়; সুতরাং যার  
লেখবার ক্ষমতা আছে তাকে আদালতে চুকতে দেখলে আমার  
ভর হয়—কেন না ও স্থান হচ্ছে মনের বনের বাড়ী।—

আমার ভাইয়ের খবর আমি এখানে আসবার দিন পেয়েছি।  
খবর সব ভাল।—

আমি ১৪ই এখান থেকে বেরিয়ে ১৫ই কলকাতায় পৌঁছব।  
তার পর আবার সেই আপিস কলেজের ঘানি ঘোরাব। তাতে  
আমার আগতি নেই, দুঃখ তুমি এই বে বুরতে পাবুছি নে যে ঐ  
পরিশ্রম করে যে তেল ভাজছি তা আমাদের জাতের চবুকার  
দেওয়া চলবে কিনা। ইতি—

বাক্য ঐপ্রমথনাথ চৌধুরী

[ মাসিক বঙ্গমতীর গ্রাহক-মূল্য অত্র দ্রষ্টব্য ]

# বৈশ্বানর

(সত্য-সত্য)

[কান্দীরকে বলা হয় ভূ-বর্গ। ভারতের উত্তর-পশ্চিম হিমালয় পর্বতমালায় মধ্যে অবস্থিত ৮৪,৪৭১ বর্গ-মাইল আয়তন-বিশিষ্ট কান্দীর রাজ্যের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অতুলনীয়। সাম্রাজ্য-বাদীদের কুটিলক্রান্তে আজ তার আবহাওয়া বিযুক্ত হয়ে উঠলেও তার প্রাকৃতিক শোভা চিরকালের মতই মনোহা হীন আছে। সু-উচ্চ পাহাড়ের কোলে লাস্তমরী ডালহুদের তীরে অবস্থিত কান্দীরের রাজধানী জীনগর সমস্ত দেশের সৌন্দর্যের প্রতীক। দেশ-বিদেশ থেকে লক্ষ লক্ষ লোক আসেন সেখানে বেড়াতে।

ডালহুদের উপর 'হাউসবোর্ট' দুই-এক মাস কাটিয়ে সারাজীবন তার সুখ-স্বস্তি বহন করেন। ইদানীং পর্বতবৃক্ষের ছন্দবেশে বিদেশী গুপ্তচরদের আনাগোনা বাড়ছে বলে কান্দীর সরকার তাদের সম্পর্ক হুঁসিয়ার হতে বাধ্য হয়েছেন কিন্তু সত্যিকারের পর্বতকন্দের কাছে এই সৌন্দর্যের দ্বার সদাই উন্মুক্ত। ১৯৪৬ সালে জে, ডি, ওয়েস্ট-উড নামক জনৈক ইংরাজ-পর্বতক কান্দীরে ছিলেন অনেক দিন। নীচের রচনাটি তাঁরই লেখার অমূল্য বাদ।]

‘ইলনকা’র কথা বখন বলি তখন মনে হয় যেন সে ছিল একটা প্রতিকরণ—এমন চমৎকার এক জীবনযাত্রার প্রতি-রূপ যা আজ স্বপ্নের মত লাগে। ঝিলাম নদীর উর্বরা তীরে বাঁধা অসংলগ্ন দেবদারু কাঠে তৈরী ‘ইলনকা’ একটা ‘হাউসবোর্ট’। তাকে কেন্দ্র করে অনেক ছোট-বড় উৎসাহ-উদ্দীপনা, অনেক উৎসেগ-বিশ্বাসের সৃষ্টি হয়েছে।

ঝিলামের ‘হাউসবোর্ট’গুলো কুটারের মত। অগভীর চ্যাপ্টা খালের উপর তৈরী কোন কোনটা আবার পুরোপুরি কুটারই হয়ে উঠতে চেয়েছে। তবে ইদানীং যে সব ‘হাউসবোর্ট’ তৈরী হয় তার খোলগুলো গভীর এবং দুই পাশ মুসলমানী জুতোর মত বাকানো। দেখা গেছে যে, কোন একটা প্রাকৃতিক কারণে চ্যাপ্টা খালের মধ্য ভাগ জলে ভাসতে ভাসতে ক্রমশ উঁচু হয়ে ওঠে এবং কোন অবলম্বন না পেয়ে পাশ দুটো ক্রমশঃ ঝুলতে ঝুলতে এক সময় ভেঙ্গে পড়ে। তাকে বলে মাজা-ভাঙ্গা। গভীর রাজ্যে মাঝে মাঝে নদীর এদিক-ওদিক থেকে এই মাজা-ভাঙ্গার আওয়াজ শোনা যায় কিন্তু তখন সাহায্যের আশা বৃথা। মাজা যদি অগভীর জলে ভাঙ্গে তবেই রক্ষে।

‘ইলনকা’ খুব পুরোনো ‘হাউসবোর্ট’ ছিল না। উন্নততর হাঁদে বেশ মজবুত করে তৈরী তার কাঠামো। খোলটা চ্যাপ্টা নয় এবং তারের কাছ দিয়ে বেশ লজ্জা করে বাঁধা।

এক চারের পাটি উপলক্ষে প্রথম আমি সেই বোর্টে পদার্পণ করি। তার অস্বাভাবিক উজ্জ্বল এবং বিস্তৃতি দেখে প্রথম দর্শনেই আকৃষ্ট হয়েছিলাম। চওড়া বড় বড় কড়িকাঠ—এত বড় যে লক-গেটে ঢুকবে না। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। কারণ, ‘ইলনকা’ এমন চমৎকার একটা জায়গায় বাঁধা ছিল যে সেখান থেকে কেউ তাকে সরাতে চাইবে না। ধাতুর পাতে মোড়া সিঁড়ি বেয়ে উঠতেই দেউড়ি। সেখানে টুপি রেখে ভিতরে ঢুকলেই পাবেন ২৫ ফুট লম্বা বৈঠকখানা। জানলা দিয়ে নদী এবং পাড়ের বাগিচা দেখা যায়। পেছনে খাবার ঘর এবং আসবাব-সজ্জিত ভাঁড়ার। আর আছে দু’খানা শোবার ঘর, বাথরুম এবং একটা বারান্দা। তার সামনে রাসায়নিকগুলা বোর্ট।

‘ইলনকা’র মধ্যে একটা দ্বারিঘরের অমূল্য ছিল—হিউমিল নিহৃত অমূল্য। তার সত্যিকার আর গালচে এসেছে পাহাড়-পর্বত ভিত্তিরে উঁচু, খন্ডর আর বোড়ার শির্ষে চেনে, আসবাব-পত্র তৈরী

হয়েছে পুরোনো সারী আখবোর্ট কাঠের তক্তায়। কান্দীরে ‘মার্কিন অভিবাসন’ স্ক্রু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ‘আত্মরক্ষার’ খাতিরে আমার দ্বী তাড়াতাড়ি ‘ইলনকা’ দখল করে বসলেন; কারণ বোঝা গেল যে, মার্কিন ভদ্রলোকদের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় সব জিনিষেরই মূল্যে রূপান্তর ঘটছে। তাড়াটে বোর্টে জীবনযাত্রার ব্যয় অস্বাভাবিক ভাবে বেড়ে গেল। এমন কি, আমেরিকানরাও সেটা পছন্দ করেনি যদিও এই মূল্য বৃদ্ধি তাদেরই আবাদানী।

কান্দীর উপত্যকা নেচে উঠল হাতুড়ীর ঘায়ে। কান্দীরীয়া সত্যিই কান্ধের লোক। কোন বাধা-বিপত্তি কেয়ারই করে না; তবে তৈরী পেরেক ঠুকে ঠুকে যে-পরোয়া ভাবে নতুন নতুন বোর্ট নির্মাণ হতে লাগল। রাতারাতি গম্বালো নয়ানয়া হোটেল। নতুন রূপে দেখা দিতে লাগল পুরাতন সম্পত্তি এবং জলের উপর বা-ই ভাসে তাই বোর্ট নামে চালু হল। ‘ইলনকা’র সঙ্গে সে সব বোর্টের কোন তুলনাই হয় না; কারণ ইলনকা তৈরী হয়েছে বাছাবাছা মাল মসলায়—পাকা কারিগরের নিপুণ হাতে। গাঁট-গ্রহি বিহীন, সারী, কুড়ালকাটা চার ইঞ্চি পুরু দেবদারু তক্তায় তৈরী তার খোল। আগাগোড়া কোথাও কোন অমূল্যনির্মিত কাটা-বোড়া নেই। দেওয়ালের খোপগুলো প্রশান্ত গাভীরে স্বকক্ক করছে। ‘ইলনকা’ সুদৃঢ় এবং ভারী। এখানে-সেখানে টানা-হ্যাঁচড়া করে নড়িয়ে নিয়ে বেড়াবার লজ্জা তৈরী হয়নি।

জীনগরে নৌকো বাঁধার বাট আছে দু’রকম। ‘ক’ শ্রেণীর বাটগুলোর অবস্থিতি বাঁধ বরাবর। ক্লাব, রেসিডেন্সী, লোকান, পোর্ট অফিস সবই সেই দিকে। তার সামনেই পীর পতলের তুষার-মেখলা। ‘খ’ শ্রেণীর বাটগুলো নদীর ওপারে। সেখান থেকে ‘ক’ শ্রেণীর বাটগুলোকে চমৎকার দেখায়। ‘ইলনকা’ ছিল সেই রকম একটা বাটে। তার পেছনে বাগান। ‘ইলনকার’ জানলা দিয়ে বাইরে তাকালে সেই পরিবর্তনের যুগে যে দৃষ্ট চোখে পড়ত তা ইতিহাসের স্মৃতি অস্থিরতা। বিখ্যাত কুখ্যাত সব লোকই তখন কান্দীরে পদার্পণ করছেন। ভারতের পণ্ডিত নেহেরু কান্দীরী ভ্রামণ। তাঁর বিশরীত মিঃ জিন্না স্বয়ং একবার ‘ইলনকার’ পদধূলি দিয়ে তার গৌরব বাড়িয়েছিলেন। এমন কি, আই-এন-এর একজন মেজর জেনারেলের মোটর বোর্টের টেউরেও ঝিলামের জল ঢলে উঠল। লর্ড মাউন্টব্যাটেনের রাষ্ট্রীয় শিকারী (ছোট পাননী) থানা সাপা পোষাকপরা বাছা-বাছা তেজস্বী ব্যক্তি

দাঁড়ের টানে উড়ন্ত মাছের মত বিলামের জলে উড়ে বেড়ায়। পরে বিস্তৃত বায়ুর আশায় তিন 'বিল্ড' ব্যক্তির এক মজ্রি-মিশন এলেন। কিন্তু এত জাঁক-জমক আমাদের পছন্দ হল না। কাম্বোয়ে এসব দেখতে কেউ যায় নি। আমরা দেখতে চেয়েছিলাম নদীর দৈনন্দিন জীবন। প্রবল শ্রোতের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে মাঝিরা যখন বড় বড় কাঠের ভেলা ভাসিয়ে নিয়ে যেত তখন তাই দেখে আমরা খুশী হতাম, খুশী হতাম ছাত্রদের বাইচ খেলা দেখে।

ইলনকার দৈর্ঘ্য ১১০ ফুট। তারের বাগানটা ছ'শো ফুট লম্বা, ৩০ ফুট চওড়া। যখন নদীর জল নেমে যায় তখন তারে বসে চা খেতে খেতে নজরে পড়বে বোটের ছাদ পাড়ের সঙ্গে সমান হয়ে গেছে। আবার যখন পাহাড়ে পাহাড়ে বরফ গলতে আরম্ভ করে তখন সকালে উঠে হয়ত নীচে তাকিয়ে দেখবেন যে, গত কাল আপনি যেখানে বসে চা খেয়েছিলেন এবং বুলবুলদের লাকালাকি করতে দেখেছিলেন সেখানে বানের খোলাটে জল চুকেছে। গত কাল আপনি ছিলেন সমুদ্র সমতল থেকে ৫০০০ ফুট উপরে, আজ ৫০১০ ফুট। বাগানের চিহ্নমাত্র নেই আর বুলবুল সব গিয়ে উঠেছে বড় বড় গাছের শাখায়।

মহম্মদ ইব্রিস ছিল বেঁটে গাঁটোগোটা, সং এবং ঈশ্বর-বিশ্বাসী লোক। বাগানের কাজে বেশ ওস্তাদ। তার বক্তব্য ছিল ফুল ফুটে যেখানে-সেখানে। ফুল ফোটার কোন স্থান-অস্থান নেই। কাম্বোয়ী ফুল কাম্বোয়ী ইব্রিসের মতই সবাইকে খুশী করতে উদ্গ্রীব। মহম্মদ ইব্রিসের হাতে যাবার আগে অতি শোচনীয় অবস্থায় ছিল বাগানটা। না ছিল পরিকল্পনা না ছিল কোন প্রাণ।

ঝোপের মধ্য দিয়ে একটা চওড়া রাস্তা পেছনের দিকে চলে গেছে। সেখানে তিন তলা এক বাড়ীতে থাকতেন এক জমিদার। তিনি সবাই বিষণ্ণ গম্ভীর। তাঁর কিলিমিসি কাটা অলিন্দ এসে পড়েছিল রাস্তাটার উপর। তিনি তাঁর মূল্যবান সময়ের অনেকটা নষ্ট করতেন আমাদের গেটের উপর খুঁকে আমাদের শক্তির অপচয়ের নিন্দাবাদ করে। তিনি আমাদের বোঝালেন যে আজ পর্যন্ত কেউই ওখানে বাগান বানাতে পারেনি।

তাঁর উপদেশের জন্ত তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে আমার জী বিনীত ভাবে বললেন যে, সে জন্ত ও জায়গার মাটি দারী নয়, দারী জমিদার মশাইয়ের হাঁস মুগা আর ছাগলের পাল। তা ছাড়া রাস্তে কারা যেন বেড়ার খুঁটিও ভেঙ্গে দিয়ে যায়। জমিদার মশাই স্বীকার করলেন ঘটনার এই দিকটা তাঁর নজর এড়িয়ে গেছে। তিনি কথা দিলেন যে, এমন ঘটনা আর ঘটতে দেবেন না এবং সত্যিই ঘটতে দেবেন।

বেড়ার পাশেই খেয়া-বাট। 'ইলনকার' নাকের উপর দিয়ে খেয়া নৌকো যাতায়াত করত। গোড়ায় আমার জী এটা পছন্দ করেন নি কিন্তু তাদের সঙ্গে বন্ধু হবার পর দেখা গেল সুবিধা অনেক। সামান্য কিছু টাকা অগ্রিম জমা দিয়ে আমাদের চাকর-বাকর বিনা পরসায় খেয়া পার হতে লাগল। একমাত্র রাঁধুনি নবী বঙ্গ খেয়া পছন্দ করত না। সে ছিল লম্বা নিষ্ঠ বুদ্ধিমান ব্যক্তি। চোখে সোনার চশমা এবং মাথায় পালের মত ঝুটিওয়ালা চমৎকার পাগড়ী। জিপল টাকা শিকারার মর্দাদা তাকে উদ্বীপ্ত করত। কিন্তু তা সত্ত্বেও পরিষাটীর মাঝিদের সঙ্গে তার বর্ষেই সদ্ভাব ছিল।

হঠাৎ একটা বিলাতী চুল্লী পরিস্থিতি যোরালো করে তুলল। 'ইলনকার' কোন পূর্বতন মালিক লগুন থেকে নিয়ে এসেছিলেন চুল্লীটা। এ চুল্লীর একটা উন্নাসিকতা ছিল সন্দেহ নেই। সেটা মালিক এবং ব্যবহারকারী দু'জনকেই বিছুটা ক্ষীত করত। আমি অবশ্য সানন্দে সেটা জলে নিক্ষেপ করতে প্রস্তুত ছিলাম কিন্তু তা করলে সম্ভবত নবী বঙ্গকে হারাতে হত। চুল্লীটাকে সে ভালবাসত এবং তার মত ভদ্র এবং কুশলী রাঁধুনি আগে কখনও দেখিনি।

চুল্লীর পাইপটা ছিল আসল গোলমালের উৎস। ছাদের তক্তা ছাঁদা করে পাইপটাকে বাইরে টানা হয়েছিল। ফলে চুল্লীর দরজা যতক্ষণ খোলা থাকত ততক্ষণ বেশ কিছু দরজা বন্ধ করে নবী বঙ্গ যদি চুল্লী সম্বন্ধে একদম উদাসীন হয়ে যেত তাহলেই পাইপটা তেতে লাগল হয়ে উঠত। আর ছাদের তক্তা ধিকি ধিকি ফলতে শুরু করত। নবী বঙ্গ তখন সিদ্ধিকীকে ডেকে আশুন নেবাতে বলত আর সিদ্ধিকী চায়ের কাপে করে জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে নেবাতো সেই আশুন।

এক অপরাহ্নে যাত্রীবোঝাই খেয়া নৌকো মাঝ দরিয়ায় পৌঁছোতেই আমাদের রাস্তাঘরের ছাদ দিয়ে ধোঁয়া বেরুতে দেখা গেল। খেয়া নৌকো ছুটে এলো সাহায্য করতে। বাঁধের উপর থেকে ঘটনাটা লক্ষ্য করে আমি ক্লাবের ঘাট থেকে একটা শিকারী ভাড়া করে ঘটনাস্থলে গিয়ে দেখি, আশুন নিবে গেছে। লোকেরা সব রাস্তাঘরের মধ্যে লাইন বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে চা কেক খাবার জন্ত। সবাই খুব খুশী।

নবী বঙ্গ বলল, এবার আর সিদ্ধিকীর চায়ের কাপে কাজ হয়নি। সৌভাগ্য বশতঃ যাত্রীদের মধ্যে একজনের কাছে তেলের ড্রাম ছিল।

ইতিমধ্যে খেয়াঘাটের অপেক্ষমান জনতা অর্ধদৈর্ঘ্য হয়ে উঠেছেন। আশুন নেবাতে কত সময় লাগবে জানবার জন্ত বার বার তারা দূত পাঠাচ্ছেন কিন্তু দূতরা আর ফেরে না, বলে ভিড়ে যায়।

আর একটা লোক আমাদের খুব উপকার করেছিল। তাকে আগে কখনও দেখিনি। নাম ব্লিমান। সম্ভবতঃ সে ডুবুরি। সত্যি তার শক্তি ভোজবাজির মত। হাতে হাতে তার অত্যাশ্চর্য ক্রিয়াকলাপের প্রমাণ না পেলে আমরা হয়ত তার কথা গাল-গল্প বলেই মনে করতাম। একবার এক বান্ধবী তাঁর শিকারায় দাঁড়িয়ে আমাদের বৈঠকখানার জানলায় দাঁড়ানো আমার জীর সঙ্গে গল্প করছিলেন। এমন সময় তাঁর চশমাটা পড়ে গেল জলে। নতুন-একটা কিনতে গেলে অনেক দূরে যেতে হবে। সে এক বিড়ম্বনা বিশেষ। রমজান নৌকার মাথায় বসেছিল! বলল, "কুছ ফিক্বু নেহি—ভাবনার কোন কারণ নেই মিস্ সাহেব। ওটা পাওয়া যাবে।" ঠিক যেন শিক্তে সাহসনা দিচ্ছে।

নদীর তখন অর্ধপ্রাবন অবস্থা। জল খোলা এবং বালুকাময়। রমজান বলল, "ব্লিমানকে ডেকে পাঠাচ্ছি। নদীতে কোন দারী জিনিষ পড়লে সে খুঁজে বার করতে পারে।" বক্তার পিঙ্গল জল দেখে রমজানের কথায় কেউ ভরসাও পেল না, আশঙ্কও হল না। সবাই ভাবছিল, কোন অলৌকিক ঘটনা না ঘটলে ও চশমা আর ফিরে পাওয়া যাবে না।

কিন্তু সকালে চারের টেবলে এসে হাজির হল সেই চশমা। জলের তোড়ে খেয়াঘাটের কাছে অল্প একটা 'হাউসবোটের' তলার চলে গিয়েছিল।

কিছু দিন বাদে আবার ডাক পড়ল স্লিম্যানের। এবার রমজানের সোনার আঙটি গেছে। কিন্তু স্লিম্যান তার কুতিত দেখাতে পারল না। রমজান আমাদের বলল যে, স্লিম্যান নদীর গর্ভ থেকে কাঁটা, চামচ, ছুরি সবই তুলেছে কিন্তু তার আঙটি তুলতে পারল না। এটা খুবই বিশ্বয়জনক মনে হয়েছে তার কাছে। মুখ আঁধার করেই কথাটা বলল সে।

সেই বুদ্ধ ডুবুরি এবং খেয়াঘাটের বুদ্ধ মাঝি কিছুদিন বাদে মারা গেল।

## ২

বোট চাকর ছিল ছ'টা। রমজানের স্থান সবার উপরে। বেয়ারারা তাকে ডাকত 'লগুন রমজান' বলে। কারণ, সে নাকি 'রাজার লোক'। রাজা জর্জ যখন মুকুট পরতে যাচ্ছিলেন তখন স্বচক্ষে রমজান তাকে দেখেছে। সম্মানের দিক দিয়ে তার পরেই স্থান ছিল নবী বজ্রের। তার পর বাসন পরিষ্কারক এবং অগ্নিনির্বাপক সিদ্ধিকী, ঝাড়ুদার মহম্মদ ইব্রিস এবং মাঝি করিমা। করিমার কাজ ছিল নৌকার ভাল-মন্দ এবং নোঙরের দিকে লক্ষ্য রাখা। রাত্রে করিমা এবং সিদ্ধিকী ছাড়া আর সকলেই সহরে তাদের বাড়ীতে চলে যেত। ওরা দু'জন স্ত্রীতো রান্নাঘরওয়ালা বোটে, যাতে রাত্রে বানিহাল গিরিপথের ঝড় ঝাপটা বা ঐ জাতীক কোন বিপর্যয়ে তারা আমাদের পাশে এসে দাঁড়াতে পারে। কিন্তু এ ব্যবস্থা যথেষ্ট ছিল না।

আর এক ঝগড়া ছিল বরফ। রাত্রে সকলের অলক্ষ্যে যে তুষারস্তূপ জমে উঠত তার চাপে নৌকার অনেকখানি তলিয়ে যেত। আর জোড়ের কাঁক দিয়ে গুল চুকে চুকে খোলটাও ভরে থাকত। কিন্তু এর হাত থেকে উদ্ধার পাবার কোন উপায় নেই। ফলে শীতকালটা কান্সীরে মোটেই জমে না।

কাঠ ছাড়া অল্প কোন আলানী সেখানে পাওয়া যায় না। গাধার পিঠে এবং বজ্রার চপে বহু দূর থেকে আসে এই দুর্লভ এবং হুমূল্য কাঠ। গরীব মানুষের দুর্দশার এক শেষ। আমার স্ত্রী একবার এক মুচিকে প্রশ্ন করেছিলেন : এবার কি রকম শীত পড়বে হে? লোকটা নিম্পূহ ভাবে বলল : এবারের শীতে আমরা অনেকেই মারা পড়ব। বিদেশী পর্যটকরা এবং স্থায়ী ইউরোপীয় বাসিন্দারা তাই নভেম্বরে সমস্ত ভূমিতে নেমে বান এবং মে-জুনের আগে আর কান্সীরে ফেরেন না। বড়দিনে সেখানে এক ফুট পুরু বরফ। তার পর সাত আট সপ্তাহ হয়ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকে এবং রাত্রে অস্তুত পাচ-ছ'বার উঠে দেখতে হবে নৌকার উপর কি রকম বরফ জমেছে। কিন্তু মাঝে মাঝে সূর্যের মুখও দেখা যায়। তখন খোলা জানলার সামনে অথবা হাউস বোটের ছাদে বসে চা খান। সেটা অবশ্য নিছক বাহাহুরী কিন্তু প্রিয়জনদের কাছে চিঠি লেখবার সময় অবশ্য উল্লেখযোগ্য।

কান্সীরে বহু ইংরাজ স্থায়ীভাবে বসবাস করেন। প্রায়কালে তাদের সংখ্যা নির্ধারণ করা কঠিন। তবে খুঁটমাস দিবসে ক্রাবের ভোজসভায় তাদের সবাইকে দেখতে পাবেন। এঁরাই বুটেনের সাম্রাজ্য গড়ে তুলতে এবং তা রক্ষা করতে সাহায্য করে ভাগ্য

কিরিয়ে কলেছেন। আজ সাম্রাজ্যের পতন দেখছেন সংশয়কূল দৃষ্টিতে। এই সব বুদ্ধ লোকেরা অনেকেই আর দেশে ফিরবেন না। কান্সীর থেকে যখন ইউরোপীয়দের সরানো হাছিল তখন এঁরা অপসারিত হতে চাননি।

কিছুদিন বাদে 'ইলনকা'র ছাদটা আমরা নতুন করে বানিয়ে নিলাম। খোল আর জানলার চকোলেট রঙ বদলে সবুজ রঙ লাগালাম আর আসবার পত্র আনলাম নতুন নতুন। বতই দিন যায় ততই পুরোনো বোটখানাকে আরও ভাল লাগে। একদিন যে গুটা পরিত্যাগ করে চলে যেতে হবে তা ভাবতেই ইচ্ছা করে না। কিন্তু এক রাত্রে আমাদের ক্রমবর্ধমান নিরাপত্তার চেতনা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মত বানিহাল গিরিপথ বেয়ে এক প্রচণ্ড ঝড় এলো মাঝ রাত্রে। তখন বোটে একমাত্র আমরা ছাড়া আর কেউ নেই।

যখন বানিহালের ঝড় আসবার আশঙ্কা থাকে তখন হ্রদ এবং নদীর বানবাহন তীরে এসে আশ্রয় নেয়। দড়ি কাছ দিয়ে ভাল করে পাড়ের সঙ্গে বাঁধা থাকে। আকাশে উড়ে বেড়ায় মেঘের স্তূপ, সিস্রুশাখলী শাখায় দাপাদাপি আর পল্লবধারাগুলো যেন কুঞ্চিত সমুদ্রমিতে দৌড়ের পালা দেয়।

বৃষ্টির কশাঘাতের সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড তেজস্বী ঝড় নামল নদীর উপর দিয়ে। তাড়াতাড়ি উঠে আমরা গায়ে আরও কিছু কাপড় জড়িয়ে নিলাম। এদিকে জলে বাড়ি-খাওয়া নৌকা এমন একটা আতঁনাদ করতে লাগল যেন তক্তাগুলো ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে। বাইরে ঘোর ঝড়কার। কাজেই আগাগোড়া সমস্ত আলো আলিয়ে দিলাম। দেখলাম, বরফ অসহায় ছুটি মানুষ—করিমা ও সিদ্ধিকী তছনছ হওয়া ফুলের বাগানে প্রচণ্ড বর্ষার মধ্যে জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে আছে। সিদ্ধিকীর সেই সদান্বিত মুখে হাসি নেই; কারণ সেই রাত্রে তাদের কষ্টের আর শেষ নেই। রান্নাঘরওয়ালা বোট পাড় থেকে অনেক দূর সরে গেছে এবং 'ইলনকা' শক্ত কিছু র সঙ্গে ক্রমাগত ঘা খাচ্ছে।

ভয়ে বিহ্বল হয়ে আমি শুনলাম সব। বোটখানা ধাক্কার পর ধাক্কা খেতে লাগল অথচ কিসে যে ধাক্কা খাচ্ছে কে জানে! এদিকে ঝড় কমার কোন লক্ষণ নেই। সিঁড়ি দেখে বুঝলাম নদীতে জল বাড়ছে। যদি একবার নৌকার দাঁড়ি ছেঁড়ে তাহলে যে কোথায় আমাদের যাত্রা শেষ তা জানি না। সহরে ছ'টা ব্রিজের নীচে মাথা হেঁট করে একেবারে বাঁধের মুখে গিয়ে পড়তে হবে। বাতাস আর জলের স্রোত আমাদের টেনে নিয়ে যাবে। ক্রমবর্ধমান বজ্রায় মাথাভারী হাউসবোট বাঁধের মুখে গিয়ে পৌছোলে কি দশা হবে ভাবতে মোটেই আনন্দ লাগছিল না।

ভোরে তিনটার কাছাকাছি একটা স্তব্ধতার মধ্যে সমস্ত বাতি নিবে গেল আর আমরা ঝড় মড়মড়ে নৌকায় ওলট-পালট হতে হতে উষেগাকুল ভাবে প্রত্যয়ের প্রতীক্ষা করতে লাগলাম।

নদীতে জল বাড়ছে ক্রমাগত। অবশেষে পাহাড়ের চূড়ায় দিনের আলো বকবকিয়ে উঠল। পাহাড়ে উপর থেকে আজানের বস্পিত আওয়াজ ভেসে এল—এ আওয়াজ যেন সন্দেহ এবং অবিশ্বাসের প্রতিতিরসার। 'ইলনকা' আঘাতে আঘাতে বিপরীত হোক কিন্তু এখনও যে ভেসে আছে এবং তার ভিতরটা এখনও যে

তখনো আছে সেজন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। গৃহস্থালীর সব জিনিষই তার মধ্যে। চশমা-পর্য্যাপ্ত বাহ্যিক নবী বস্ত্র কাদার মধ্যে ছোটোছোটো করে দড়ি-কাছি টেনে করে বিপদজ্ঞানের জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করছে। নদীর জল বেড়েছে পাঁচ ফুট। বাপান ভরে গেছে ভাঙ্গা ডালপালার। চারি পাশের বেড়া চিংপটাং।

নৌকোটা কিসে ধাক্কা খাচ্ছিল এতক্ষণে টের পেলাম। নৌকার ধাক্কার একখানা খুঁটি পাড়ের সঙ্গে বুক পঙ্ক্ত গেঁথে গেছে। কিন্তু নৌকার কোন ফুটো হয়েছে বলে মনে হল না। তবে যে রকম ধাক্কা খেয়েছে তাতে ভরসা হয় না।

৩

কয়েক সাত্তি পরে ডুতুড়ে ধাক্কা এসে লাগল হাউসবোটে। ঘোঁরাটে সক্ষার বখন দূরের জিনিষ নজরে পড়ত না, তখনই ঘটত এই ঘটনা। ক্রিকেট বল এসে নৌকার চাল পড়লে যে রকম ধাক্কা লাগে ঠিক তেমনি ছোটো ধাক্কা। প্রথমে ভেবেছিলাম খেরা নৌকো থেকে কেউ ঢিল ছুঁড়েছে। রমজান কাছেই ছিল। সে অসম্ভব চিন্তে স্বীকার করল বটে যে, কোন ছেলে-ছোকরা ঢিল মারলে মারতেও পারে, তবে কান্দীরের ছেলে-ছোকরা হাউসবোটে ঢিল মারে না। বিশেষ করে পাড়া-পড়শীর সঙ্গে আমাদের তো কোন বিবাদ নেই।

সে হতবুদ্ধি এবং অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। মনে হল ছেলে-কোন অমূল্য পণ্যে বসেছে তাকে। কয়েক দিন বাদে ঠিক সক্ষার সময় আবার সেই ধাক্কা লাগল এবং আবার আমরা সেই ধাক্কার কোন কারণ খুঁজে পেলাম না। মনটা বিরক্তিতে ভরে উঠল; কারণ, আমাদের চাকর-বাকরের মাথায় যদি একবার চুকে যায় যে বোটটাকে ভুঁতে পেয়েছে তাহলে তারা যে বার কেটে পড়বে। কোন চাকর আর এর ত্রিসীমানা মাড়াবে না।

ভাবলাম, এ সময় ফেরিঘাটের বুড়ো মাঝি বেঁচে থাকলে তার ভীষণ বুদ্ধি কাজে লাগত। কিন্তু বেচারী তো মারা গেছে আর রেখে গেছে যে তাইপোটাকে সে একেবারে অকর্মার ধাড়ী। সিনেমার নামে পাগল। প্রায়ই দেখতাম বুড়োর দুই ৮।৯ বছরের নাতি খেরা বেয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। শাদা শার্ট আর চোঙাওয়ালা টুপি-পর্য্যাপ্ত গোলগাল দুটি শিশু। তারা অধিকাংশ সময়ই মাঝি দরিয়ায় হাঁসের পেছু পেছু ছুঁত। তাঁরে ক্রুদ্ধ বাত্মী রাগে ধাঁত কড়মড় করলে ভারী আমোদ বোধ করত।

মাঝে কিছু দিনের জন্ত ডুত আমাদের রেহাই দিল কিন্তু তাদের কথা ভুলতে আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গে আবার তারা ফিরে এল। এবার তাদের উৎপাতটা বেশী। তারা প্রায় এক পক্ষকাল অস্তর অস্তর হানা দিতে লাগল আর আসত ঠিক সক্ষার।

ডুতুড়ে অভিযান বেশ ভীতিপ্রদ হয়ে উঠল। রমজান সবই জানত কিন্তু সে বুঝে চাবি দিয়ে রইল। সে হল 'লগুন' রমজান। সহজে কুপংকারে মাতবে না। রাজা জর্জের স্মৃতি নিঃসন্দেহে তাকে সাহস বোগাতো। কিন্তু সে বড় হয়ে উঠেছে দ্রুত প্রেতের লীলাভূমি তিস্তের প্রবেশদ্বারে এক পিশাচ-দৈত্য-প্রাণীভূত এলাকার পর্বতের চূড়ায় লামা সন্ন্যাসীদের দেশে ঢোকার এমন একটি প্রবেশ দ্বারে এক বিশ্রামাগারে রমজান আমাদের সতর্ক

করে বলেছিল যে বাত্মে বেন আমরা কেউ বাইরে না বেরোই। তার উপদেশ যে মঙ্গল জনক তা আকাশের তারার মধ্যে মাথা তোলা পর্বতশ্রেণীর দিকে তাকালেই বোঝা যেত।

আমার স্ত্রী কোন উৎসেগই প্রকাশ করলেন না। তাঁর ধারণা, ব্যাপারটা নিয়ে গল্প-গুজব করে লাভ নেই। সম্ভবত তাঁর ধারণাই ঠিক। কিন্তু একাধিক বার আমি লক্ষ্য করলাম রমজান বিড়বিড়িয়ে বলছে "শয়তান! কান্দীর।" যেন পুস্ত ভাষার গাল দিচ্ছে কাউকে। তখন আমাদের মন সম্ভবত নানা রহস্য চেননার কিছুটা প্রভাবিত হয়েছিল। তার কিছু দিন আগেই নাগাশিকি হিরোশিমা উজ্জ্বল হয়ে গেছে। ভীষণ একটা নতুন অমঙ্গলের অসম্ভব চেননা আমাদের মধ্যে। আমেরিকা আর স্যাপ্তিনেভিয়ার আকাশে উজ্জ্বল চাকী দেখতে পাওয়া গেছে জানি আর 'কান্দীর টাইমস' মারফৎ জানলাম পার্মীরে এটমগ্রাড নামে এক সহর গড়ে উঠেছে। সেখানে কমরেড স্ট্যালিন জার্মান অণুবিজ্ঞানীদের আটক করে তাদের দিয়ে উন্নততর আণবিক অস্ত্র বানাচ্ছেন। তার পর লাহোরের "সিভিল এ্যান্ড মিলিটারি গেজেট" দেখলাম নীচের খবরটা :—

টকহাম, ২৬শে আগস্ট—দক্ষিণ সুইডেনের কংস্কাফ্রোন নৌ বাটির নিকটস্থ টার্ন দ্বীপের অধিবাসীরা এক উজ্জ্বল রহস্যজনক মূর্তির পরিচয় জানবার জন্ত উঠে-পড়ে লেগেছে। তাকে নাকি বাত্মে নির্জন সমুদ্রতীরে ঘুরতে দেখা গেছে। যেখানে যেখানে সে পদার্পণ করছে সেখানে গরু-বাছুর চরতে চায় না, যদিও দ্বীপের সেই অংশ সর্বশ্রেষ্ঠ গো-চারণ ভূমি।

এই সব ঘটনা-পরম্পরার পরিষ্কার বোঝা গেল যে, চারিদিকে একটা সন্দেহ ভাব এবং একথাও মনে রাখতে হবে যে কান্দীর পার্মীরের খুব কাছাকাছি।

ঠিক এমনি সময়ই আমাদের উজ্জ্বল চাকীর আবির্ভাব হল। আমেরিকার আণবিক তাপ সঞ্চালক উজ্জ্বল চাকী, কশিয়ার পড়শী স্যাপ্তিনেভিয়ার উজ্জ্বল মূর্তির চাকী আর এখানে এটমগ্রাডের কাছাকাছি কান্দীরে উজ্জ্বল চাকী। ব্যাপারটা মোটেই ভাল ঠেকল না।

সমাচার নিয়ে এল রমজান। আমার চায়ে চামচ নাড়তে নাড়তে ঐশিক প্রত্যাশের স্তরে বলল যে সহর থেকে আসবার সময় আকাশে সে একটা বড় তারাকে উড়তে দেখেছে। ডাল গেটের সামনে বখন সবাই আজানের অপেক্ষার ছিল সেই সময় তারাটা হঠাৎ সেখানে থেমে যায় এবং চক্রাকারে ঘুরপাক খেয়ে ফেটে পড়ে।

"এ কান্দীরী কোঁজের কাজ। ওগুলো রকেট।"—বললাম আমি কিন্তু রমজান বিশ্বাস করে না। রকেট দেখলে সে চিন্তে পারে, ওটা রকেট নয়।

কান্দীর অবশ্যই একটা অলৌকিক রহস্যময় জায়গা এবং আমাদের মধ্যে অনেকেই আগামী কয়েক সপ্তাহে অল্পকণ ঘটনা দেখতে পাব। সংবাদপত্রে বৈজ্ঞানিক তথ্যের স্তরে কয়েকটি চিঠিপত্রও লেখালেখি হল কিন্তু কেউই প্রমাণ করতে পারল না যে ওটা উজ্জ্বল চাকী নয়। অন্তত আমরা মোটেই আশঙ্কিত হতে পারিনি।

বিখ্যাত স্যারি-লা গিরিপথটা যে কোথায় তা কেউ জানে না। তিস্তে আসা বখন জরাজীর্ণ দেহত্যাগ করে তখন কেউ বলে না



যে লোকটা মরেছে ; কারণ, তারা জানে যে আসলে সে মরেনি। তারা বলে, লোকটা স্ত্রী-লার গেছে।

এক মার্চের অপরাহ্নে হুদ থেকে ফেরবার সময় আমার স্ত্রী দেখলেন একটা সন্ত-বানানো চার কামরাওয়ালা বোট বাঁধা রয়েছে ডাল গেটে। সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল : “ওই দেখ গো স্ত্রী-লা।”

নামটা বড় করে লেখা আছে বোটের গায়ে। তার মালিক এক তরুণ তাঁর তার স্ত্রীতা স্ত্রী। তাঁরা আমাদের বোট দেখবার আমন্ত্রণ জানানো। মনে হয় আমার স্ত্রী কাঁচা দেবদাক্ষর গন্ধে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। বোটখানা দেবদাক্ষ কাঠে তৈরী। এখানে-সেখানে অসংখ্য গাঁট এবং গ্রহি। সারা দেওয়ালে রক্তন ঘামছে। আসবাবপত্রও তেমন কিছু নেই। কিন্তু তরুণ মাঝি আর তার বউ মহেশ্বর ইঞ্জিনের মত আমাদের থুঁথু করতে উৎসুক। আমরা বিভিন্ন সময়ে অনেক বোট দেখেছি কিন্তু স্ত্রী-লার মত এত ক্রটিপূর্ণ এবং অর্থোক্তিক ভাবে আকর্ষণীয় কোন বোট দেখিনি।

ছত্রিশ ঘণ্টা বাদে ‘ইলনকা’র মাজা ভাঙল। কথ্য দড়ি কাছি তাদের গুপ্ত রহস্য কাঁস করে দিল—ভূতুড়ে ধাক্কার কারণও বোঝা গেল। সে ছিল নির্বোধের কানে ক্রমাগত বুঝা সতর্কবাণী উচ্চারণের মত। বার বার ধাক্কা দিয়ে বলতে চেয়েছিল যে ঝড়ে নৌকোর কাঠামো আর অক্ষত অনড় নেই।

তারাতারা শীতল রাত্রি। বেজেছে প্রায় রাত এগারোটা। ঠিক সেই সময় ঘটল ঘটনাটা। মাজা ভাঙার আগে এমন একটা কাঁকুনি লাগল যে মনে হল যেন কোন ভারী জিনিষ হুড়ুড় করে আমাদের ঘাড়ে এসে পড়ল। ‘ইলনকা’ লাক্ষিয়ে উঠে কাঁপতে লাগল।

আমার স্ত্রী বললেন, “কোন ভেলাটেলা হবে।”

কিন্তু এময় সময় নলীতে কোন ভেলা চলে না।

সকলেই শুনেছে সেই সংবর্ধের আওয়াজ। ঘটনা জানবার জন্য দুটি লোক অঙ্গ সঞ্চালন করতে করতে এসে তৎক্ষণাৎ ভাঁড়ারের পাটাতন তুলে ফেলল। খোলের এক দিকে জোড়ের বুথ আলগা হয়ে গেছে এবং সেখান দিয়ে জল চুকছে। সেটা তৎক্ষণাৎ বন্ধ করা গেল। আমরা কিছুটা ভয় পেলেও হতাশ হইনি। সিদ্ধিকীকে বললাম সকালে একটা মিজী ডেকে আনতে।

সৌভাগ্য বশতঃ রাত্রে আর কিছু হয়নি। ভোরে উঠে জিনিষপত্র বাঁধা-ছাঁদা করে কিছু কিছু পাড়ে নিয়ে তুললাম। মিজী এসে পরীক্ষা করে দেখল খোলের মধ্যভাগ। মিজী খুব গভীর প্রকৃতির নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। তার প্রকাশ পাটলবর্ণ পাগড়ীর নীচে ওরুগভীর মুখটা আজও আমার মনে পড়ে।

উম্মুক্ত খোলের উপর বসে সে চিন্তা করতে লাগল। চোখ দুটো ঘুরে বেড়াতে লাগল দুই পাশের দেওয়ালে। দেওয়ালের খোপের জোড় রাতারাতি আলগা হয়ে গেছে।

“জিনিষপত্র সব বার করে নিন।” শাস্ত ভাবে আদেশ করল মিজী, “মেঝের পাটাতন পর্যন্ত সরাতে হবে এবং এখনই।”

বিদীর্ণ দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে বুঝাই বললাম যে, আমরা আর এক রাত্রি নৌকোর কাটাতে চেয়েছিলাম।

সুদ্রকার পণ্ডিত চমকে উঠল।

“অসম্ভব। এখানে বোটখানাকে ভুবেতে দেওয়া যায় না।

জল খুব গভীর।” আমার স্ত্রী তাকে বললেন যে, গত রাত্রে আমরা ওর মধ্যেই ঘুমিয়ে ছিলাম। তাতে তার চোখ দুটো বিস্ফাদিত হল। অসম্ভব করা কঠিন নয় যে সে কি বলতে চেয়েছিল। মুখে বলল, “আজ আর পার পেতেন না। আমার লোকেরা এসে একুনি টেনে নিয়ে যাবে এই বোট।”

সে চলে যেতে একটা ভাড়াটে শিকারায় চেপে আমি আর একটা হাউসবোটের সন্ধানে বেরোলাম। খালের দিকে গিয়ে আবার স্ত্রী-লা আমার দৃষ্টিপথে পতিত হল। বুঝলাম ভাগ্য আমাদের কোন দিকে টানছে।

মধ্যাহ্নে স্ত্রী-লা এসে কাঁড়ালো ‘ইলনকা’র পাশে।

আমাদের জিনিষপত্র দিয়ে সাজানো হল সেটাকে। অপরাহ্নে ‘ইলনকা’কে ধরে ধরে নদীর নীচের দিকে টেনে নিয়ে যাওয়া হল।

স্ত্রীকে বললাম, “কাশ্মীর ত্যাগ করার আগে চলো আমরা এখানকার পাশী-টাখী দেখে বাই।”

‘ইলনকা’র কাজ শেষ হবার আগেই আমরা ফিরে এলাম। করিমা এবং সিদ্ধিকী নৌকোর করে আমাদের ‘ইলনকা’ দেখাতে নিয়ে গেল। দেখলাম সেটা বড় একটা শিকলে কোলানো। ডকটাকে কেটে নিয়ে যাওয়া হয়েছে একটা অববাহিকার দিকে। সেখানে লম্বা লম্বা ডাঁটির মাথার মোমের মত নরম পদ্মফুল ফুটে আছে। পদ্মবনের উপর লম্বমান ‘ইলনকা’ নজর পড়তেই হঠাৎ আমাদের নৌকোর গতি ব্লথ হয়ে গেল। স্ত্রীর পটভূমিকার নব রূপায়ণ সমুদ্র স্রোত ইলনকাকে দেখে মাঝিরা যেন হুঙ্কার এবং মুক হয়ে গেছে।

কাছে গিয়ে তন্ন তন্ন করে দেখলাম বেশ ভালই হয়েছে। কিরে এসে স্ত্রীর কাছে ফলাও করে গল্প করলাম। বললাম “এবার নতুন করে জীবন শুরু। কষ্ট যা পেয়েছি তা নিতান্তই মায়। আর ভয় নেই। এক জারগার হবার বিদ্যুৎ চমকায় না।”

দুই রাত্রি বাদে স্ত্রী-লার ছাদে বসে দেখলাম নদীর নীচ দিকের আকাশ লালে লাল। আমার স্ত্রী বললেন, “আর একটা বাড়ী পড়লো।”

দুই-এক দিন আগে একটি হোটেল পড়ে গেছে। এবং নদীর পাড়ে একটা রাজপ্রাসাদেও আগুন লেগেছিল। কিন্তু স্ত্রী-লার ছাদে বসে আমরা একটুও ভাবিনি যে আকাশ-আলো-করা সেই ভীষণ তপ্ত আলোকের আভা ‘ইলনকা’র গায়ে থেকেই নির্গত হচ্ছে। সকাল পর্যন্ত সে খবর আমাদের অজ্ঞাত ছিল।

সকালে রমজান একটা আঁটা খাম এনে আমার হাতে দিল, পাঠিয়েছে নৌকোর মিজী। দেখলাম রমজান কুয়াশাচ্ছন্ন নদীর দিকে দ্বির দৃষ্টিতে কাঁড়িয়ে আছে। তার চোখের দৃষ্টি উদ্ভাস।

খামটা ছিঁড়ে ফেললাম।

“মহাশয় বড়ই দুঃখের বিষয়। আপনার হাউসবোট ইলনকা গত রাত্রে ভস্মীভূত হয়েছে। অগ্নিকাণ্ডের কারণ জানা যায় নি।”

ব্যস, আর কিছু নেই চিঠিতে। রমজান ফিরে কাঁড়িয়ে গভীর ভাবে সেলাম করল। তার কুণ্ডিত গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল চোখের জল। বলল : “খোদাবন্দ, আপনার নৌকররা সব কাঁদছে।”

অনুবাদক—সুনীল ঘোষ

# বাঙলার গাজন

আনন্দ দে

বাঙলা দেশ উৎসবের দেশ। বাঙলা দেশের সমাজ-মনে

উৎসবের উর্বর পলি যুগ-যুগান্ত ধরে জমে উঠেছে। বারো

মাসে তার তের পার্বণের সমারোহ! তার বর্ষবোধন হয় উৎসবে,

বর্ষবিনায়ক উৎসবে। শিবোৎসব বা চলিত কথায় শিবের গাজন

এই বিদায়ের উৎসব। চৈত্র-সংক্রান্তিতে সারা বাংলা দেশে শিবের

এই গাজনোৎসব পালিত হয়ে থাকে। শিবের গাজনের ছ'টি

অঙ্গ, সন্ন্যাসী নির্বাচন, ক্ষৌরকাণ্ড ও সংঘম বা 'নিরিমিষা', হবিষ্য

(ঘটস্থাপন), মহাহবিষ্য, উপবাস ও উৎসব আর লীলাবতী পূজা

এবং শেষে চড়ক। সংকৃত গর্জন শব্দ থেকে পাওয়া গাজন শব্দের

আক্ষরিক অর্থ হলো শিবের উৎসব। এই শিবের গাজনই বাঙলা

দেশের স্থানবিশেষে গজ্জীরা বা গজ্জীরা উৎসব নামে অভিহিত

হয়েছে। 'শিবসংহিতা'য় শিবের একটি নাম পাওয়া যায় 'গজ্জীরা'।

গজ্জীরা নামক শিবের বা গজ্জীরের পূজা যেখানে হয় তাকে

গজ্জীরা-মণ্ডপ বলা হয়। গজ্জীরা-মণ্ডপে অমুষ্টিত শিবপূজা যুগান্তের

সঙ্গে সংগে গজ্জীরা পূজা বা গজ্জীরোৎসব নামে প্রচলিত হয়ে পড়ে।

গজ্জীরা-মণ্ডপ মালদহ, রংপুর, দিনাজপুর, বর্ধমান জেলায়

বিখ্যাত। এ ছাড়া মেদিনীপুর, বীরভূম, নবদ্বীপ, চব্বিশ পরগণা,

খুলনা, বশোহর, ফরিদপুর প্রভৃতি স্থানে গজ্জীরা উৎসব বা গাজন

বিশেষ পরিচিত এবং সর্বত্রই চৈত্র-সংক্রান্তির দিনে এই উৎসব পালিত

হয়। কিন্তু মালদহের গজ্জীরা আজ সকলের উচ্ছেদ স্থান লাভ করেছে।

গজ্জীরা-উৎসবের বিভিন্ন অঙ্গ হিসেবে অমুষ্টিত হয়—ঘটভরা,

ছোট তামাসা, বড় তামাসা, আহার্য ও চড়ক পূজা। প্রাচ্যের

হরিদাস পালিত মহাশয় উৎসবের বিভিন্ন অঙ্গের তথ্যবহুল বর্ণনা

দিয়েছেন। সচরাচর ছোট তামাসার পূর্দিনে ঘটভরা বা ঘটস্থাপন

করা হয়। এই দিন থেকে গজ্জীরা-গৃহে প্রদীপ জ্বালানো হয়।

ঘটভরার দিনে একটা বৈঠক বসে, সর্বসম্মতিক্রমে ঘটভরা স্থিরীকৃত

হয় এবং মণ্ডপ বা গ্রামের প্রবীণতম ব্যক্তি সর্বশেষে অমুমতি করেন।

ছোট তামাসার দিনে কোন রকম উৎসবদির অমুষ্ঠান নেই, হর-

পার্বতীর পূজা শুরু হয়। শিবের নিকট যারা 'মানত' করেছে

তারা ভক্ত বা সন্ন্যাসী হয়। বালকেরা হয় বলেই চব্বিশ পরগণা

প্রভৃতি অঞ্চলে বাল্য ভক্ত বলে। বড় তামাসার দিনে যথা-প্রচলিত

হর-গৌরী পূজা হয়ে থাকে। দুপুরের পর ভক্তগণের শোভাযাত্রা

বের হয়। "প্রত্যেক গজ্জীরা হইতে ঢাকসহ ভক্তগণ নৃত্য করিতে

করিতে বহির্গত হয়। ভূত, প্রেত, প্রেতিনী, বাজিকর ও বাজিকর-

দ্বী, কেহ রামাত, কেহ তুবড়ী-মালা, কেহ সাঁওতাল প্রভৃতি বাহার

বাহা ইচ্ছা তজ্জন বেশভূষণ করিয়া এক গজ্জীরা হইতে গজ্জীরান্তরে

গমন করে। ভক্তমধ্যে কেহ কেহ ত্রিশূলপ্রতি ক্ষুদ্র বাণ উভয়

বক্ষপার্শ্বে বিদ্ধ করিয়া ত্রিশূলপ্রাে তৈলসিক্ত বস্ত্রখণ্ড জড়াইয়া

প্রদালিত করে; অঙ্গ এক ব্যক্তি তাহাতে ধূপচূর্ণ নিক্ষেপ

করিতে থাকে এবং ভক্ত নৃত্য করিতে করিতে গমন করে।"

(আজ্ঞের গজ্জীরা, পৃ: ৩১)। এর পরে বাল্য ভক্তগণ একত্রে

'শিবনাথ কি মহেশ' (কোথাও বা 'ভোলানাথের চরণে')

অনি-দিতে দিতে জলাশয় সমীপে যায়। তার পরের দিনে

'আহার্য'র মশান নাচার পর হর-পার্বতীর পূজাভ্যে হোম-

এক ত্রাঙ্গণ ও কুমারী-ভোজনাদি হয়ে থাকে। এই দিনে যে

গীত হয়ে থাকে তাকে বোলাই বা বোলবাহি বলে, এর পর

স্বতন্ত্র। সবশেষে চড়ক। অঞ্চল-বিশেষে এই মূল ও আদি

অমুষ্ঠান-পদ্ধতির সংগে অস্বাভাবিক বিষয় জড়িত হয়ে গেছে। যেমন

চব্বিশ পরগণা জেলার বিভিন্ন জায়গায় দেখেছি গাজনতলার

পাশে মাটি দিয়ে প্রকাণ্ড কুমীর তৈরী করা হয় আর তার পূজাও

হয়। এবং রমণীরা সন্ধ্যার সময়ে নীলের ঘরে বাতি দেন:

নীলের ঘরে দিয়ে বাতি।

আমার হোক স্বর্গে গতি।

স্থানভেদে এই গজ্জীরোৎসব বিভিন্ন নামেও পরিচিত। গজ্জীরা

কোথাও গাজন, আর কোথাও সাহীবাড়া নামে বিদিত। বিশেষত:

শিবের গাজন, ধর্মের গাজন বাঙলা দেশে ও উড়িষ্যায় ব্যাপ্ত।

জীবজগতে যেমন, দেবজগতেও তেমনি জন্ম-মৃত্যু আছে।

অনেক দেবতার স্থান অঙ্গ দেবতা কালান্তরে এসে গ্রহণ করেছেন।

হিন্দু দেব-দেবীর ইতিহাস আলোচনা করলে আমরা এইটে দেখতে

পাবো। তেমনি আবার দেবজগতে বর্গসত্ত্ব দেখা দিয়েছে।

অর্থাৎ দেব-দেবীর মিশ্র রূপ লাভ করেছেন। অনেকের আদিম

প্রকৃতি বদলে গেছে, তার ওপরে প্রলেপ পড়েছে পরবর্তী

কালের প্রভাব। শাস্তোগ্রা দেবী যিনি হয়েছেন, তিনি

হয়তো ছিলেন নিতান্ত উগ্র। এমনিতরো পরিবর্তন ঘটেছে।

অনেক সময়ে দেখা গেছে এক জন বা একের ধর্ম অঙ্গ

জনাকে আশ্রয় করে বেঁচে আছে। যেমন ধরা যাক ধর্মঠাকুরের

পূজা। অস্পষ্ট ডোম জাতিভুক্ত লোকেরা যারা 'দেয়াসী' নামে

পরিচিত, তাঁরা ধর্মপূজা করেন। এই "ধর্মঠাকুরের বাৎসরিক পূজা

উপলক্ষে গাজন হইয়া থাকে। ইহা মূলত একটি স্বতন্ত্র অমুষ্ঠান,

কাল ক্রমে বাঙলার কোন অঞ্চলে ধর্মঠাকুরের পূজা ও কোন অঞ্চলে

গৌরীক শিবপূজাকে অবলম্বন করিয়া ইহা এখন আত্মরক্ষা করিয়া

আছে। গাজন উপলক্ষে কোন কোন গ্রামে যে চড়ক হইয়া থাকে,

কেবল মাত্র তাহার সঙ্গেই ধর্মপূজার মৌলিক সম্পর্ক আছে বলিয়া

মনে হয়।" (বাংলা মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস, পৃ: ৪৮৪)। আবার

এই চড়কের কথায় আমরা অঙ্গ একটি বিষয়ে আলোচনা করতে

পাবি। এই চড়ক অমুষ্ঠানটি আদিম সূর্যপূজা ছাড়া অঙ্গ কিছু নয়।

যে দিনটিতে চড়ক অমুষ্টিত হয় সূর্য সেই দিন আদ্য রাশির পথে

ভ্রমণ শেষ করে নতুন যাত্রা শুরু করেন। সে দিন আবার আগে

শিবপূজার দিন বলে ধার্য ছিল না, অন্তত দাক্ষিণাত্যে নেই বলে

মনে হয়। এই প্রসঙ্গে বিস্তৃত উদ্ভূতি দিই: "চড়ক গাছ ও চড়কের

চক্র স্পষ্টতই সূর্যের আবর্তন ও চক্রাকারে ভ্রমণ বুঝায়। ইউরোপের

কোন কোন জাতি যেমন গ্রা্যব, লিথুনীয়, লেট প্রভৃতির মধ্যে

সূর্যপূজারূপেই চড়কের অমুষ্টিত অমুষ্ঠানের প্রচলন আছে।

পশ্চিমবঙ্গের সকল উল্লেখযোগ্য শিবমন্দিরেই এখনও চড়কের

অমুষ্ঠান হইয়া থাকে। বর্তমান হিন্দুধর্মের প্রভাব বশত কোন

কোন স্থলে ধর্মমন্দির শিবমন্দির বলিয়া পরিচিত হইলও উক্ত

চড়কের সংশ্রব হইতেই তাহা যে সবই পূর্বে সূর্যদেবতা বা ধর্মঠাকুরেরই

মন্দির ছিল, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। ধর্মপূজার সঙ্গে

এই চড়কের সম্পর্ক হইতেও ধর্মপূজা যে সূর্যপূজা তাহা স্পষ্টই বুঝিতে

পারা যায়।" (বাঙলা মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস, পৃ: ৫০৪)।

আবার গাজনের শাস্ত্রীয় প্রমাণের জন্মে শিবপূরণের ও ধর্মসংহিতার



কথা তোলা হয়। শিবপুরাণে বিরাট শিবলিঙ্গ মূর্তি বা ধর্ম-সাহিত্যের 'বহুবোজনবিশীর্ণ লিঙ্গ'-এর কথায় আমরা মগ্ন করতে পারি মিশরদেশীয় শিব অসীরিসের কাহিনী, গ্রীসের বেকসু দেবের একশ কুড়ি হাত মাপের স্বর্ণময় লিঙ্গমূর্তি। এক সময়ে আমাদের দেশে শৈবধর্মের উত্তাল তরঙ্গ আসে। তখন শিবপূজা প্রচলনের জন্ত বিবিধ পুস্তক লেখা হয়। এবং এই সম্বন্ধে যে সব সাহিত্য পাওয়া যায় (যেমন, জ্ঞানসাহিত্য, বায়বীয়-সাহিত্য) সেগুলি খুব প্রাচীন নয় বলেই ধারণা। তবু বলতে হয়, আজকের যে প্রচলিত শিবপূজা তার সূত্র সেন রাজগণের সময় থেকেই। তখনও নৃত্য-গীতাঙ্গি ও বাতোত্তম হতো উৎসব-সময়ে। অবশ্য প্রাচীন বৈদিক ও পৌরাণিক শোভাযাত্রা ও উৎসব বর্তমান গাঞ্জন ও গজীরাতে রয়েছে বলে অনেকে মত পোষণ করেন।

গাঞ্জনের ওপর বৌদ্ধ তান্ত্রিকধর্মের ও হিন্দু তান্ত্রিকতা-বাদের প্রভাব পাওয়া যায়। বর্তমান গাঞ্জন বৌদ্ধভাবময় বললে অত্যাুক্তি হয় না। মহারাজ হর্ষবর্দ্ধনের সময়ে দেশে ধর্ম সমন্বয়ের সুযোগ ঘটে। শ্রীহর্ষ নিজে শিবপূজা, সূর্যপূজা ও বুদ্ধভক্ত ছিলেন। বৈশাখী পূর্ণিমায় বুদ্ধ-উৎসব তাঁর সময়ে গাঞ্জনাংসবে পরিণত হয়েছিল। তৎকালীন চীনদেশীয় পর্যটকগণ পর্য্যন্ত বলে গেছেন বৌদ্ধধর্ম পৌত্তলিকতামূলক ধর্মে পরিণত হয়েছিল। অধিকাংশ উৎসব উভয় ধর্মের একই সময়ে অনুষ্ঠিত হতো। এমন কি, মহাবান ধর্মমূলক সম্প্রদায়ের বিবিধ দেব-দেবী পূজা ও উৎসব হিন্দু দেব-দেবীর অমুরূপ ছিল। ব্রহ্মা-বিষ্ণু মহেশ্বর বৌদ্ধদেরও পূজনীয় হয়ে পড়েছিলেন। তখনকার দিনে অবক্ষয়গামী বৌদ্ধধর্ম হিন্দু উপাসনা পদ্ধতির আড়ালে গিয়ে বিলুপ্তির হাত থেকে বাঁচতে চেয়েছে। এবং এই সংমিশ্রণের ভিতর দিয়ে বৌদ্ধ ধর্মমতও গাঞ্জনের ভিতরে প্রবেশ করতে দেবী করেনি। ধর্ম ঠাকুর পূজার বৌদ্ধ প্রথা আমরা চিনতে পারি। সেই ধর্ম ঠাকুরের সৃষ্টি-প্রকরণ, তাঁর সাকারত্ব লাভ মালদহের গজীরায় পাওয়া যায়। ও দিকে বুদ্ধদেব লোকেশ্বররূপে পরিচিত হলেন যখন তিনি মহাদেবের মতো স্তম্ভবর্ণ, চার হাত আর ত্রিভুজবিশিষ্ট হলেন। আবার শব-সাধনা জাতীয় তান্ত্রিকতা গাঞ্জন-গজীরার মশাল-মৃত্যু ও শব-নৃত্যাদির মতোই। প্রাচীন বৌদ্ধগণের মধ্যে শ্মশান-সাধনা ছিল। তা ছাড়া আমরা ত' জানি, জামুসীতারা, বজ্রতারা, একজটা প্রভৃতি বৌদ্ধ দেবীরা হিন্দুদের চণ্ডী, সরস্বতী প্রভৃতির সঙ্গে কতোখানি আত্মীয়তা করে রেখেছেন।

এক দিকে আমরা যেমন দেখি আমাদের দেব-দেবীদের রূপ বললে গেছে, তাঁরা মিশ্ররূপে বিরাজিতা, অন্য দিকে তাঁদের না আছে পুরোপুরি বৈদিক সত্তা, না আছে পৌরাণিক ভঙ্গী। আবার দেখি, সব সময়ে একটা লৌকিক ধর্মমত বড়ো হয়ে উঠেছে। সমাজের নিচের তলার মানুষ সমাজের ওপর তলার আরাধ্য দেব-দেবীর প্রতিপক্ষ ঝাঁড় করাবার চেষ্টা করেছে। গাঞ্জন-উৎসব প্রচলিত অর্থে নিম্ন শ্রেণীর ব্যাপার। যদিও উচ্চকোটির মানুষ এই উৎসবকে কিছুটা আমল দেন, আসলে নাগর, ধাঙ্গুর, টাই, রাজবংশী, পৌণ্ড্র ক্ষত্রিয়গণের মধ্যেই বেশি পরিলক্ষিত হয়। এমন কি 'গাঞ্জনে বাবুন' নীচ বর্ণের বিভিন্ন জাতির পূজারী বলে শ্রেষ্ঠবর্গজ ব্রাহ্মণ অপেক্ষা হীন হিসেবে গণ্য হন। কতকটা ধর্ম ঠাকুরের পূজকদের মত। অবশ্য বর্তমানে সব

একাকার হয়ে গেছে। কিন্তু এটা দেখা গেছে, ধারা মাটির খুব কাছাকাছি থাকেন তাঁরা শিবপূজা বা গাঞ্জনে অংশ গ্রহণ করেন।

এই গাঞ্জনের মধ্যে আমরা বাঙলার কৃষি সংস্কৃতির নিদর্শন পাই। শিব কৃষক-সমাজে উর্ধ্বতর দেবতা; সূর্যের সঙ্গে শিবের পার্থক্য নেই, চড়কের ব্যাপারে সূর্য আসছেন আমাদের আলো-চনায়। গাঞ্জনের 'আহার্য'র দিনে আমরা দেখছি কেউ ধান ছিটিয়ে দেয়, কেউ হল চালায়, কেউ ধানবীজ বণন করে, ধান কাটে। শিবের চাষ বিষয়ক গানও আছে, এবং সে চাষ ধাত্তের। এ ছাড়া মাঠ থেকে পাকা ধান উঠলে দেবোদ্দেশে নিবেদন করে গ্রামবাসীদের উৎসব বৈদিক আমল থেকেই চলে আসছে বলে আমরা জানি। শিবের গাঞ্জনে দেখি শিব ইজ্রায়ে গিয়ে জমি চাইছেন :  
তুমি ভূমি দিলে আমি চবি গিয়া চাষ।

পূর্ণ হয় তবে পার্শ্বতীর অভিল্যব।

আবার বীজধানের জন্তে শিবের চিন্তা হলে,

কাভ্যায়নী কন কান্ত কিছু নাই কেন।

কুবেরের বাটা বীজ বাড়ি করে আন। ইত্যাদি।

তাই বলতে চাই, গাঞ্জনের মধ্যে কৃষি সংস্কৃতির পলিমাটি লেগে রয়েছে। এবং এই কৃষিকে ধারা লালন করেছেন গাঞ্জন তাঁদেরই উৎসব, পরবর্তী কালে এতে যতোই কেন নিছক ধর্মের রাঙতা মোড়া হোক না। এবং শিবের মতো সহজলভ্য কৃষি দেবতার কাছে উপস্থিত হওয়ার জন্ত বাণবিন্দু রক্তাপ্লুত কলেবরে বাঙলার ব্যাপারটা নিছক তান্ত্রিক প্রভাব বলে ধরে নেওয়া যায়। অবশ্য গাঞ্জনে ভক্তগণের বাণ ফোঁড়া বাণোপাখ্যান থেকে গৃহীত বলে পণ্ডিতরা রায় দেন এবং শাস্ত্রীয় বলে প্রমাণ করার চেষ্টা করেন। চড়ক অর্ধে চক্রামণই, বাণবিন্দু হওয়ার ব্যাপারটা শাস্ত্র মতের পরিপোষণ করে বলেই বিশ্বাস।

গাঞ্জন বা গজীরা যে সমাজের নিচু তলার মানুষদের সামাজিকতার অঙ্গ ছিল এবং দুই লোক শোখনের হাতিয়ার ছিল সেটা আজকের রূপ দেখলেও বোঝা যায়, যেজন্তে মালদহের গজীরা গান কংগ্রেস সরকার মাঝে বন্ধ করে দিয়েছিলেন, কারণ, এই গজীরা গানের মধ্যে দেশের কথা বলা হতো। নিচু তলার মানুষের কাছে গাঞ্জন তাই শুধু উৎসব নয়। সমাজ-জীবনের স্বলন-পতন, অবিচার-অত্যাচার গাঞ্জন গানে প্রকাশিত হতো। সামাজিক অপরাধীদের গজীরা বা শিবালয়ের উদ্দেশে অর্ঘ্য বা সম্পত্তি দিতে হতো। এই ভাবে গাঞ্জন সমাজচালক হয়ে পড়েছিল। অজ্ঞান স্থানের কথা জানি নে, মালদহে এর সমধিক বিকাশ ঘটেছিল এটা সুবিদিত। ধর্ম কেন্দ্র করেই বাঙলা সাহিত্যের সূত্র। ধর্ম কেন্দ্র করে বাঙলার প্রথম কাব্যসৃষ্টি জনসাধারণের সমতলে নেমে এসেছিল, জনগণের ব্যবহারে লেগেছিল। এই গাঞ্জনকে কেন্দ্র করে তাই সাহিত্য তথা কবিত্ব বিকাশ ঘটেছে। রামপ্রসাদ, চণ্ডীদাস এই গাঞ্জন-গজীরার মাধ্যমে নিজেদের তুলে ধরেছেন বলেই জানা যায়। তাই বলতে পারি, গাঞ্জন কতোখানি বোদ্ধান্ত, পুরাণোক্ত বা শাস্ত্রোক্ত সেটা বড়ো কথা নয়, বড়ো কথা গাঞ্জন বাঙলার সম্পদ, এবং তা কৃষি সত্যতার স্মৃতিচিহ্নবাহক। বাঙলা দেশের উৎসব-ধর্মকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে কি না সেটা বিচার্য নয়, বিবেচ্য বাঙলার পলিমাটির থেকে জন্মেছে কি না।

# নিবেদিত

ঐশ্বরী সিন্ধু রেন

ষাট্রিশ অধ্যায়

পরিক্রমা

নিবেদিতাও এমন করে  
বেঁধে রেখে পড়লেন।  
হৃদয়ের কাজে সাদৃশ্য  
খুবই প্রকট। মিস ম্যাক-  
লয়েডকে ১১-২-এর  
২৪শে জুলাই লিখলেন,  
'...মনটা একটু দমে  
গিয়েছিল, জানই তো  
এমন ঘুরে বেড়ানোতে  
ওঁর যে বিপদের সম্ভাবনা

নাই তানয়। কালকে ঠেকে কাছে পাব জেনে আনন্দ হচ্ছে, কেন  
না আমার প্রাণভরা শুভাকাঙ্ক্ষা দিয়ে ঠেকে বিদায় দিতে পারব...  
আপাততঃ তিনি আমাদের অতিথি, বেছোরে প্রাণ হারানোর  
অধিকার তাঁর নাই। বুকে দেখ, তুমি তাঁকে এনেছ, আমাদের  
জন্মই এনেছ। আবার যদি এ দেশে আসেন (উনি বলছেন  
আসবেন) সব কিছু জেনে-শুনে খুঁইছাতে আসবেন।'

ওকাকুরা ও সুরেন্দ্রনাথ চললেন খাঁচী তীর্থযাত্রীর মত। বাংলার  
সুন্দর গ্রামাঞ্চলে ঘুরতে লাগলেন—পথের পাশের সরাই বা হুদির  
দোকানে রাতের মত আশ্রয় নিয়ে। ওকাকুরা তাও-পছন্দী। তাঁর  
গেকুরা বসন গ্রামের পথে বেমানান কিছুই নয়। হালকা হয়ে পথ  
চলেন ওকাকুরা। সঙ্গে কতকগুলো সূতীর কিমোনো, আবহাওয়া  
অনুযায়ী ওরই একটা বা গোটাকয়েক গায়ে চড়ান, আর  
যেখানে খামেন সেখানেই ওগুলো কেটে নেন। বিছানার  
বলতে একখানা মাদুর।

ভারতবর্ষকে ওকাকুরা ভালবাসেন। বুকের স্মৃতিশেষের প্রতি  
প্রত্নানিবেদন করতে তাঁর এদেশে আসা। মনে ভেবেছিলেন,  
বুদ্ধগয়ার চার পাশে কতকগুলো বৌদ্ধ উপনিবেশ গড়ে তুলবেন।  
বৌদ্ধযাত্রীরা সেখানে দেশের দেশের আঁচাচর নিয়ম বজায় রেখে  
থাকতে পারবে। কিন্তু ভারতবর্ষের দুঃখ-দৈন্ত আর মনঃপীড়ার  
পরিচয় পেয়ে তাঁর অস্বস্তির আর সীমা রইল না। এশিয়াকে  
অথও একটা সস্তা হিসাবে দেখতেন বলে তাঁর বেদনা হল আরও  
তীব্র।

মিসেস বুল সাড়বরে পার্টি দিয়ে ওকাকুরাকে কলিকাতা সমাজে  
পরিচিত করে দিয়েছিলেন। সবার মনেই ওকাকুরা বেশ একটা  
হাপ কেলেছিলেন। কালো সিন্ধুর একটা কিমোনো পরে  
ফুলকাটা একখানা পাখা নাড়তে নাড়তে ওকাকুরা বসে থাকেন;  
সুখানা কেমন যেন তারিক্কি ধরণের, দেখে মনের ভাব ধরবার  
উপায় নাই। শিক্কা-দীক্কা বৌদ্ধ ধরণে হওয়ায় কেমন একটা  
উলটো মোড় দিয়ে কথা বলেন, যাতে অনেক সময় মনে হয় যেন  
বিজ্ঞপ করছেন। অতিমাত্রায় স্পর্শকাতর বাঙালীর মেজাজে  
অনেক সময় সেটা সয় না, বিরোধ বাধে। যখন গুরুগম্ভীর ভাবে  
কোনও একটা কঠিন সমস্যার বিস্তৃত আলোচনা করেন তখনই  
ঠেকে সবচেয়ে লঘুভাব মনে হয়। বলতেন, 'ভারতবাসী, তোমরা  
জেগে ওঠ! দেখ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শক্তির সমকক্ষ করে তোলবার জন্য  
ত্রিশ বছরেরও কম সময়ে আমাদের দেশকে আমরা কী করেছি।  
আমাদের অতীত ছিল গৌরবোজ্জ্বল, তাঁর আস্থানে দেশের যুদ্ধ  
আত্মকে জাগিয়ে তুলেছি আমরা। তোমরাও মাথা তোল।

বুদ্ধদেব ভারতের বুকে জাতি-বর্ষ তুলে পারম্পরিক সহযোগিতা  
আনবার জন্য একটা আন্দোলন বিবেকানন্দ চালিয়েছিলেন।  
তাঁর মহাপ্রয়াণের পর বিভিন্ন ভারতীয় সংবাদপত্রে যে-সব শোকসংখ্যা  
বের হয়েছিল তাতেই সে-আন্দোলনের গুরুত্ব কতখানি তা বোঝা  
যায়। কাগজে-কাগজে তাঁর ছবি বেকল, মহোৎসাহে চল তাঁর  
জীবনী ও বাণীর বিশ্লেষণ। আবার তিষ্ঠ সমালোচনাও ছিল।  
কেউ বললেন, 'স্বামীজি ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারক, বুদ্ধ ও শংকরের  
সন্ন্যাসের আদর্শকে পুনরুজ্জীবিত করে এক নতুন হিন্দুধর্মের বার্তা  
এনেছেন তিনি। পশ্চিমের দরবারে তিনি ভারতের মুক্তিদূত।  
কবীরের সঙ্গে কেউ বা তাঁর তুলনা করলেন। কিংবদন্তী আছে,  
কবীর দেহত্যাগ করবার পর হিন্দু-মুসলমান উভয়েই তাঁর দেহটি  
দাবী করেছিল, 'স্বামীজিকে নিয়ে হিন্দু-মুসলমানেরা ভবিষ্যতেও  
এ রকম করবে বলে মনে হয়।' (জ্ঞানবাহিনী) স্বামী বিবেকানন্দ  
হিন্দু ব্রহ্ম, জরথুষ্ট্রপন্থীর অস্থর মজদা, বৌদ্ধের বুদ্ধ, ইহুদীর জিহোবা  
আর খৃষ্টানের পরমপিতাকে সমান মর্যাদা দিয়েছেন, স্বীকার  
করেছেন সবারই মহিমা। অথচ সকলেই জানতেন যে স্বামীজির মূল  
উদ্দেশ্য ছিল বৈদ্যন্ত দর্শনের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করা, আর ও-  
দর্শনকে দৈনন্দিন ব্যবহারে নামিয়ে আনা। নিবেদিতাকে স্বামীজির  
মানস-কথা ধরে নিয়ে তাঁর ভারী জীবন সম্পর্কেও অনেক অনেক  
প্রশ্ন তুলেছিলেন। স্বামীজির জীবনকালের উত্তরাধিকার কি  
তিনি নিবেদিতাকেই দিয়ে গেছেন?

বেলুড় মঠের সন্ন্যাসীদের পরই নিবেদিতাকে একটা বিশিষ্ট  
স্থান দিলেন সবার। বিবেকানন্দ দেহত্যাগ করায় ছ'সপ্তাহের  
মধ্যেই যশোরে নিবেদিতার ডাক পড়ল। তাঁর গুরু সবচেয়ে কিছু  
বলতে হবে। নিবেদিতা পুণ্যদস্থর সন্ন্যাসিনীর মত গেকুরা পরে  
সভায় এলেন, গভীর আবেগে গুরু কথা বললেন সয়ল ভাষায়।  
কিছু ধর্মকথা বলবার জন্য লোকে পীড়াপীড়ি করতেই আপত্তি  
জানিয়ে বললেন, 'স্বামীজিই আমার ধর্ম, আমার দেশ-হিতৈষণা  
সব।' (২৪শে জুলাই ১১-২-এর চিঠি)। তিন দিন ধরে স্থলের  
ছেলে, তাদের অভিভাবক আর জেলার তরুণদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসে  
নিবেদিতা বুঝে নিলেন কি ভাবে তাঁর কাজ আর ওকাকুরার কাজে  
সম্মত ঘটাও বাবে।

এর কয়েক দিন পরে সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে দিশারী করে  
ওকাকুরা উত্তরভারতে ভ্রমণে বেরলেন। সপ্তাহ কয়েক পরে

যে-বিরাট ভবিষ্যৎ তোমাদের সামনে তাকে রূপ দেবার এই সঙ্কেত।

আশে-পাশে তরুণ হিন্দুরা জমায়েৎ হয়। ওদের দিকে তাকিয়ে কখনও কখনও কাটা-কাটা কথার সোজাসুজি প্রশ্ন ছোড়েন, 'তারপর, দেশের জন্ত তোমরা জনে-জনে কি করবে বলে ঠিক করেছ?' দুই চোখে তাঁর উৎসুক জিজ্ঞাসা। এমন সটান জবাব চেয়ে বলে যে, তাকে কি-ই বা বলা বাবে? কথাগুলোতে একটা চাকল্য জাগে, এমন কি মনে কেমন একটু অস্বস্তিও। স্পষ্ট বোঝা যায় শিল্পী হিসাবে কথা বলছেন না ওকাকুরা, স্বপ্নবিলাসীর মত একটা আদর্শ মেলে ধরছেন না; সব চেয়ে বড় কথা সাবুরাই (জাপানী ক্ষত্রিয়) তিনি, তাঁর পিছনে সমগ্র একটা বংশধারার আশ্রয়ানের বীর্ষ কাজ করছে। ওকাকুরার ভাব-ভঙ্গিতেই এর প্রমাণ মেলে। বলেন, 'ভারতের শৌর্য-বীর্যের হল কি? অশোক আর বিক্রমাদিত্যের মত রাজার নামও দেশটা ভুলে গেছে? একটা জাতির সমস্ত রাজত্ব অসম্মানের লাজ্জনা বুকে বইছে, মেনে নিচ্ছে বিজ্ঞতার লুকুম? জাতীয় মহাসভা এ দেশের লোকের হয়ে আপত্তি তুলতে সাহস করে না? তোমরা কি ভুলে গেছ সমস্ত এশিয়ার সভা এক? হিমালয় তো আমাদের তফাৎ করেনি, বরং দুটো বিরাট সভ্যতাকে সংহত হয়ে ওঁটার সুরোগ দিয়েছে—কনকুসিরান চীনের বাস্তববাদী সভ্যতা আর বৈদিক ব্যক্তিব্যক্তিত্বের সভ্যতাকে। যারা মহাভারত আর উপনিষদের পরমতত্ত্বের অমৃতধারা উৎসূকে আকণ্ঠ পান করেছে সেই সব গাঞ্জের দেবব্রতদের হল কি?' সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে ভ্রমণে বেরিয়ে আগাগোড়া এই সব গরম-গরম কথা ওকাকুরা আউড়িয়ে চলেছেন। যেখানেই এই দুই তীর্থযাত্রী থেমেছেন, সেইখানেই রাজরাজড়া গুণী-জ্ঞানী থেকে গাঁয়ের মেঠো চানী পর্যন্ত সবাই এ সব শুনেছে।

শ্রান্ত হয়ে কলকাতায় ফিরলেন ওকাকুরা। নিবেদিতা লেখেন; 'কিছু সুরেন আর উনি সত্যিকার ভারতবর্ষকে দেখে এসেছেন। কী না করেছেন ওরা? যা-কিছু করার বরং তার চেয়ে বেশীই করেছেন। এইবার আমরা পথ দেখে নিতে পারি।' ১১-২-এর ৪ঠা সেপ্টেম্বর এ-চিঠি লেখা।

লাহোর, বম্বে, পুণা থেকে নিবেদিতার ডাক আসে। তাড়াতাড়ি রওনা হওয়ার ব্যবস্থা করেন তিনি। যাত্রার পূর্ব যুহুত পর্যন্ত ওকাকুরাকে সাহায্য করতে হয়, ওকাকুরার ভ্রমণ-বিবরণীর সম্পাদনায়। ছ'মাস আগেও লেখাপড়ার ব্যাণ্ডারে নিবেদিতা তাঁকে সাহায্য করেছেন। তাঁর 'প্রাচ্যের আদর্শ' (The Ideals of the East) বইখানার ঠাঁর বক্তব্যকে মূর্ত করেছেন নিবেদিতা, তাঁর লিপিকুশলতার ও সম্পাদনায়। বইখানা প্রকাশ করবার জন্ত মিসেস বুল আমেরিকার তার পাণ্ডুলিপি নিয়ে যান। নিবেদিতার উদগ্র আশা এই সংশোধিত আকারে প্রাচ্যের পাঠকদের কাছে বইটির কদর হবে। জাপানের ইতিহাসের মাধ্যমে ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার কথাও ওতে প্রকাশ পেয়েছে। ভারত যে স্বাধীন হবার জন্ত সংগ্রাম করতে প্রস্তুত হয়েছে, তা-ও। নিবেদিতা লেখেন, 'ভয় হয়, উনি সাধ্যের অতিরিক্ত খাটছেন। এই দীপ্ত আশ্রয়ানের কাছে ছোট-বড়র বিচার নাই। কার-কাজ

এমন প্রাণপাত করছেন তারও খেয়াল নাই, এমনি আশ্রয়ারা।' এ-চিঠির তারিখ ১৪ই সেপ্টেম্বর, ১১-২।

যাত্রার সব ঠিকঠাক হয়ে যেতেই স্বামী সদানন্দকে নিয়ে নিবেদিতা রওনা গিলেন। সেপ্টেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহ তখন।

এই ভ্রমণ-পর্বটাকে একটা আশঙ্কার দৃষ্টিতে না দেখে নিবেদিতা পারেননি। এটা তাঁর পক্ষে একটু অস্বাভাবিক। অক্টোবরের গোড়াতে বম্বে থেকে মিস ম্যাকলয়েডকে যে চিঠি লেখেন তা থেকেই তাঁর মনোভাব বোঝা যায়, '...এত আচমকা আমার একাজে ঠেলে পাঠানো হল যে আমি মোটেই তার জন্ত তৈরী ছিলাম না। বুঝতে পারছি নিশ্চয়ই। যখন তোমায় লিখেছিলাম, তখন বাস্তবিকই সাহায্যের দরকার ছিল। কিন্তু জীবনদেবতা আমার দাবি করে বসলেন। গুরু আমার সম্বন্ধে যা বলেছিলেন তোমার কাছ থেকে সে-কথাগুলো শুনে ভাল লাগে, "সারা ভারত ওর নামে যুঝর হয়ে উঠবে"...বুকের মধ্যে আমার সেই "মার্গার্টের দুঃসাহসের" বর্ণন—তাই নিয়ে এ-যাত্রায় পা পাড়িয়েছি। এই কল্পনাই কি স্বামীজির ছিল? তাই কি এখন পূর্ণ হতে চলেছে? এ-ভাবনায় দিনে-দিনে তাঁর মন কেমন করে তৈরী হয়ে উঠেছিল এখন যেন একটু-একটু করে তার আভাস পাচ্ছি।"

বোম্বাই তাঁকে এই প্রথম অ-বাঙালী জনসাধারণের সংস্পর্শে এনে দিল। এই মহানগরীতে এসেই নিবেদিতা একটা চাপা বিরোধের আভাস পেলেন। পাশ্চাত্য মনোভাবাপন্ন হনী হিন্দুরা ইউরোপের মুখ চেয়ে থাকতেই অভ্যস্ত, তাদের মধ্যেই এটা বেশী। বিরোধিতার ভাবটা কাটিয়ে দিতে হবে নিবেদিতাকে। তাঁর প্রথম ভ্রমণের উদ্দেশ্য হল, স্বামীজির সঙ্গে ওদের পরিচয় করানো, জাতীয়তার দিক দিয়ে তাঁর জীবন ও কর্মের তাৎপর্যটা বুঝিয়ে দেওয়া। 'বম্বে যে স্বামীজির পদানত এক কথা এখন বলতে পারি কি? অন্ততঃ লোকে আমাদের তা-ই বলেছে'—ভাষণ-শেষে নিবেদিতা বলেন। তাঁর বাণীর সারমর্ম এই: 'স্বামীজির মধ্যে একাধারে লোকোত্তর আধ্যাত্মিকতা আর বিপুল দেশপ্রেমের অভিব্যক্তি ঘটেছিল। এমন স্বদেশহিতৈরী পৃথিবীতে বড় বেশী জন্মাননি। দেশের প্রাচীন সংহতি যখন এলিয়ে পড়ছে সেই সময়টিতেই তিনি এলেন। নতুনকে তিনি ভো ভর করতেন না। তিনি যখন এলেন তখন এ দেশের লোক তাদের পুরাতন ঐতিহ্যকে পরিহার করতে চলেছে, অথচ তিনি ছিলেন পুরাতনের নৈতিক পূজারী। ভারতের নিয়তি তাঁরই মধ্যে সার্বভৌম লাভ করেছে।...তাঁর সারাটা জীবন কেটেছে হিন্দুধর্মের একটা সর্বজনীন ভূমির সন্ধানে।

'অভাবিত নানা খুঁটিনাটি আর আপাতবিরোধের মধ্যেও মূলগত একটা ঐক্যের সন্ধান তিনি পেয়েছিলেন—এই ছিল তাঁর বিশ্বাস।

'স্বামীজি ব্যর্থতার কথা স্বপ্নেও মনে আনতেন না। দেশবাসীকে কোন্ ভবিষ্যদ্বাণী তিনি দিয়ে গেছেন? তাঁর মত মানুষ বীরের মতই শুনিতে চলেন—আর কিছু নয়। তাঁর মতে দেশের আশা তার নিজের মাঝেই। পরের কাছে কোনও আশা নাই। তাঁর স্বপ্নের ভারত ভাবীকালের গর্ভে। দুঃখ-বেদনার কশাঘাতে যেন ব চেতনা আজ উদ্বুদ্ধ হয়েছে, এক দীর্ঘ বিবর্তনের এ শুধু প্রথম পর্ব।

দেশের অতীত আদর্শ ও পরিবেশ হতে নিজের মাঝেই নিজের জীবনকে ভারত নতুন করে আবিষ্কার করবে—পরের অনুকরণ করে নয়। একটি কথাই বসবার ছিল স্বামীজির, বার বার সমানে একটি বাণীই নিয়ে গেছেন, ‘উত্তীর্ণত! জাগ্রত! লড়াই করে চল, লক্ষ্যে না পৌঁছন পর্যন্ত থামবে না!’ (নিবেদিতার বক্তৃতা হতে)

জনতার স্বপ্ন জয় করলেন নিবেদিতা। সমাজের নানা সম্প্রদায়ের লোকের সঙ্গে কথা বললেন, বহু রঙ্গমঞ্চে ভাষণ দিলেন। ভিলক কাগজে-কাগজে ভাষণের দীর্ঘ বিবরণী পাঠাতে লাগলেন। নিবেদিতার মোটামুটি বক্তব্য বিষয় ছিল, ‘স্বামী বিবেকানন্দ’, ‘আধুনিক বিজ্ঞানে হিন্দু মানসের স্থান’, ‘ভারতের একতা’, ‘ইংরেজী ভাষা আয়ত্তকরণের সমস্যা’, ‘ভারতের নারী’, ‘এশিয়ার ভাবধারা’ ইত্যাদি। ছাত্রেরা এসে শুধায়, ‘আমরা কোন্ কাজে লাগব?’ ‘যে ভাবেই হ’ক ভারতবর্ষের সেবা কর, আমার মত মুক্ত মনের আধিকারী হও!’—এই হয় উত্তর।

১১০২-এর ১১ই অক্টোবর এক চিঠিতে নিবেদিতা লেখেন, ‘ঘেটু সাক্ষ্য পেয়েছি তার মূলে সব চাইতে কৃতিত্ব স্বামী সদানন্দের। প্রথম তো আমায় তিনি পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছেন, দ্বিতীয়তঃ, যেমন ভাবে স্বামীজির পাশে থাকতেন তেমনি ভাবে আমার দেহরক্ষী হয়ে আছেন...বৃদ্ধত পাব না যেখানে যাই না কেন, পাশে যদি আমার সহোদরের মত স্বামীজির সাধু শিষ্য একজন থাকেন, কতটা জোর বাড়ে আমার? গুরুর পস্থা কি ছিল তা নিয়ে আমার মনে আর কোন প্রশ্ন ওঠে না।...যখনই কথা বসতে ওঠেন, থেকে-থেকে নিবেদিতা পাশে-বসা সাধুর দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে নেন। ‘মনে হয় কোনও আরণ্যক রাজ্য আমার বশ মেনে শিকস পরেছেন হাতে-পায়ে। কতখানি ত্যাগস্বীকার যে করেছেন তা জ্ঞানেনও না, এমনি তাঁর উদারতা!’ (১১ই নবেম্বর ১১০২-এর চিঠি)।

হয় সপ্তাহে নিবেদিতার ভ্রমণ-পর্ব শেষ হল। তার মধ্যে অনেক শহরেই বেশ কিছু দিন করে কাটিয়েছেন। ধীরে ধীরে গুরুর সমর্থক তাঁদের সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছেন সর্বত্র। উত্তরে লাহোর পর্যন্ত গিয়েছিলেন, কিন্তু বেশীর ভাগ সময় কাটল গুজরাট, সুরাট, বরোদা আর আমেদাবাদে। ওয়াশিং থেকে নাগপুরের পথে আসতে বীপান্তরিত রাজবন্দীদের অনেকগুলো দৃষ্টি পরিবার দেখতে পেলেন নিবেদিতা। ইংল্যান্ডের সঙ্গে খোলাখুলি সংগ্রামের কী ভয়াবহ পরিণাম হতে পারে এই প্রথম তা নিজের চোখে দেখলেন। নাগপুরে থাকতেই খবর পেলেন ‘ধর্ম-সম্মেলন’ের জন্ত তৈরী হতে ওকাহুরা জাপানে ফিরে গেছেন। ১১০৩ সালের এপ্রিল পর্যন্ত সম্মেলন স্থগিত ছিল। জাপানের মহিলা-শাখার পক্ষ থেকে ‘প্রাচ্য নারী’ সম্মেলন ভাষণ দেওয়ার জন্য নিবেদিতাকে আমন্ত্রণ করা হয়েছিল। উনি গেলেন না।

বরোদায় অরবিন্দ ঘোষের সঙ্গে নিবেদিতার পরিচয়। বরোদারাজ গাইকোয়াড়ের নির্দেশ মত অরবিন্দ ট্রেন থেকে ওকে রাজবাড়ীর অতিথিশালায় নিয়ে গেলেন। তখন তাঁর বয়স ত্রিশ। গাইকোয়াড়ের প্রাসাদে অনেক বার বেতে হল নিবেদিতাকে, ভাষণও দিলেন। আশে-পাশের ব্রাহ্মণও দেখতে গেলেন। কিন্তু

বিকালটা হয় রমেশ দত্ত, নয় অরবিন্দ ঘোষের সঙ্গে ঘটায় পর ঘটা গরম-গরম আলোচনাতেই কাটত। ওখানে রমেশ দত্তের আবার দেখা পেয়ে নিবেদিতা ভারী খুশী।

সে-সময় রাজনীতি ক্ষেত্রে অরবিন্দ ঘোষের বিশিষ্ট কোনও স্থান ছিল না। বরোদা কলেজে প্রফেসরের কর্তব্য পালন আর নিজের পড়াশোনা নিয়েই সময় কাটাতেন তিনি, অনেকটা অবরোধবেষ্টিত জীবন যেন। ইংল্যান্ড থেকে ফিরেছেন নয় বৎসর। কেম্ব্রিজে ষে-উত্তম নিয়ে পাশ্চাত্য সভ্যতাকে হজম করেছেন, এখন তেমনি উত্তমই ভারতীয় সংস্কৃতি আর এশিয়ার ভাবধারা আত্মসাৎ করছিলেন। লোকের কাছ থেকে কাজ আদায় করতে পারেন, নান্যকথ্য করার মত শক্তি আর শুছিয়ে কাজ করার মত দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা তাঁর আছে—এ সুনাম তখনই রটে গিয়েছিল।

নিবেদিতা আর অরবিন্দ ঘোষ পরস্পরের অপরিচিত ছিলেন না। অরবিন্দের কাছে নিবেদিতা হলেন ‘কালী দি মাদার’ের রচয়িতা; অসংখ্য দেশনেতার হাতে-হাতে ঘুরেছে ঐ নিবন্ধটি। আর নিবেদিতার কাছে অরবিন্দ হলেন ভারী যুগের দেশনায়ক। চার বছর আগে বঙ্কর প্রখ্যাত সংবাদপত্র ‘ইন্দুপ্রকাশে’ জালাময় প্রবন্ধ লিখে একটা সংগ্রামের সূত্রপাত করেছেন তিনিই। বিপ্লবী-সমিতি প্রতিষ্ঠা করে তার প্রতিটি সভাকে নিজের হাতে নানা বিষয়ে চৌকশ করে তুলছিলেন। দেশের বৈপ্লবিক আশা-আকাঙ্ক্ষাকে একটা সুরিয়ন্ত্রিত কর্মের খাতে বইয়ে দিয়ে এই সমিতি যথাসময়ে জনসমাজে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল। ভারতপ্রীতি আর মুক্তিপিপাসায় নিবেদিতা ও অরবিন্দের মাঝে মিল ছিল। তার চেয়েও গভীরতর মিল ছিল ঈশ্বরামকৃষ্ণের আদর্শ গ্রহণে এবং স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি হৃৎকনের ঐকান্তিক প্রত্যয়। অরবিন্দের পরিকল্পনার পরিধি ছিল ব্যাপক এবং দিন দিন তা সক্রিয় হয়ে উঠছিল। বরোদা থেকে বাংলা পর্যন্ত একটা কর্মক্ষেত্র বিস্তার করার জন্য বেছে-বেছে লোক নিচ্ছিলেন দলে। উদ্ভট, মাকড়সার জালের মত এ দল শহর-শহরে গ্রামে-গ্রামে ছড়িয়ে পড়ুক।

কিন্তু নিবেদিতার ধৈর্য ধরে না। বলেন, ‘কলকাতায় তোমাকে দরকার। তোমার স্থান বাংলায়।’

—‘এখনও সময় হয়নি। আমি আড়ালে থেকে কাজ করছি। আমার সামনে থেকে প্রকাশ্যে কাজ করার লোক চাই।’

হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে নিবেদিতা বলেন, ‘আমায় তাঁর দিতে পার, আমি তোমার দলে।’ তাঁর আইরিশ-শোণিত মুখ নিবেদিতার নিজস্ব যা-কিছু সব অরবিন্দের কাজে ঢেলে দিতেন তিনি,—অরবিন্দের প্রস্তুত-প্রায় পরিকল্পনায় যেন কাজ লাগতে পারেন।

কলকাতায় ফিরে দেখেন মাজাজ তাঁকে আমন্ত্রণ জানিয়ে প্রতীক্ষা করছে। তিন হুন্টা বাদে নিবেদিতা মাজাজে চললেন, পথে কয়েক দিনের জন্ত শুধু ভুবনেশ্বরে থেমেছিলেন। কিংবদন্তী আছে, ওখানে সাত হাজার মশিরে একই মন্ত্র যোজ উচ্চারিত হয়, ‘ও মমঃ শিবায়।’ শিবের পূজা ওটি। এই ক’টা দিনের ছুটির

আরাম আর নব-আবিষ্কারের আনন্দের ভাগীদার করে জনবহুকে বন্ধু-বান্ধবকে নিবেদিতা সঙ্গে নিয়েছিলেন। উদয়গিরির শিখরে গিয়ে উঠলেন সবাই। গোটা একটা পাহাড় কেটে বানানো হয়েছে মন্দিরের পর মন্দির, তার খামগুলো এক-একখানা আস্ত পাখরের। এই তো ভারতবর্ষের প্রত্যক্ষ ইতিহাস। দক্ষিণের এ সব দেশ গুরু গভীর ভাবে ভালবাসতেন। পায়ে হেঁটে-হেঁটে ঘুরে বেড়ান নিবেদিতা। গ্রামে গৃহস্থের ঘরে গিয়ে ঢোকেন, গরিবের কুঁড়েঘরে বান আর বলেন, 'এইবার আমার ভারতবর্ষের অক্ষর-মহলে এসেছি।' অপরিমেয় ভক্তি-বিশ্বাস উছলে পড়ছে এখানে, তারই মাঝে কী নির্মলতা কী শান্তি আর ধ্যান-তপস্বিতার দিনগুলো কাটে। চার দিকে মন্দির-মন্দিরে উঠছে মন্ত্রের গুঞ্জন। যাত্রীদের জড়ো-করা একরাশ মুড়িই হ'ক আর বিচিত্র মূর্তি-কণ্টকিত মন্দিরই হ'ক—সর্বত্রই সমান উৎসাহে পূজা চলছে। সন্ধ্যায় শঙ্খ-করতাল, ঢাক-ঢোলের গভীর বোলে ওঠে ছন্দের স্পন্দন—প্রাণের গভীরে সাড়া জাগে।

মাত্রাজে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে বেষ্ট্র করে বিবেকানন্দের নিজের বন্ধুরা নিবেদিতার অপেক্ষা করছিলেন। বিচিত্র তাঁদের মনের ভাব। নিবেদিতার চরিত্রের স্বাতন্ত্র্য আর ছুনিবার প্রভাবকে কেউ কেউ ভয়ের চোখে দেখছেন, আবার অল্পরা তাঁর নির্ভীকতায় প্রশ্রয় দেন। কিন্তু দেহত্যাগের পূর্বে ক'টা মাস স্বামীজির কি ভাবে কেটেছিল, এ নিয়ে প্রশ্ন করার আগ্রহ তাঁদের সকলেরই।

সপ্তাহ কয়েক নিবেদিতা মাত্রাজে রইলেন। বেকীর ভাগ রামকৃষ্ণ মিশনে আর শহরের বিভিন্ন স্থলে ভাষণ দিতেন। অত্যন্ত অনায়াসে নিজের চার পাশে একটা নিঃসঙ্গতার পরিমণ্ডল গড়ে তুলতেন নিবেদিতা, যেখানে শুধু তিনি আর তাঁর গুরু। ধ্যান-ধারণা আর কর্মযোগের সমাহার যে সম্ভব, জীবন দিয়ে তা দেখাতেন তিনি। তাঁর মুখে তীব্র বৈরাগ্যের বাণীর ফুটত দুটি ব্যঙ্গনা : প্রাচীনদের কাছে তা মন্ত্রের মত পবিত্র, তরুণদের কানে তা যেন বৃদ্ধের ডাক। উভয় পক্ষই ধস্তাধস্ত করত তাঁকে। কোনও সংশয় বা বিতর্কের অবকাশ কোথাও থাকত না।

নিবেদিতা বলতেন, 'হয় স্বীকার করতে হবে অথবা ভারতের অস্তিত্ব আছেই, নয়তো বলতে হবে আমাদের একতা কোন দিন ছিল না বা হবে না। ভারতের অখণ্ডতা নাই, কাউকে এক কথা মুখে আনতে দেবে না। বারা বলে আমরা দুর্বল, আমরা ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন, হতভাগা সহায়সম্বলহীন পরাধীন আমরা—তাদের দেশবিশেষণার ভাঁওতায় ডুলা না। যে প্রশ্ন নবীন, যে প্রশ্ন দ্বন্দ্ব, প্রশ্নাংশের নতুন নতুন পথ সে খুঁজবেই। আমাদের জীবনে সত্য থাকে যদি—নতুন নতুন সত্য নিতাই প্রতিভাত হবে আমাদের কাছে। সে-সত্য যেমনই হ'ক না, জোরের সঙ্গে আমরা তা প্রকাশ করব।'

( 'ভারতের এক্য' প্রবন্ধ হতে )

দক্ষিণে সালেম পর্যন্ত গিয়ে নিবেদিতা বিবেকানন্দ-হলের উদ্বোধন করলেন। এ দেশে এই হলটিই সবার প্রথম স্বামীজির নামে উৎসর্গ করা হয়। ওখানে বহু কংগ্রেস-সম্মেলনের সঙ্গে দেখা হল। তারপর চললেন ত্রিচিনাপল্লীর দিকে। ব্রাহ্মণ্যধর্মী এই গ্রামে হানাদ দিতে এসে নিবেদিতার অঙ্গুর হুলে উঠল।

বন্ধুদের বুঝিয়ে দেন, 'উত্তর-ভারত যদি হয় বুদ্ধি, তো দাক্ষিণাত্য এই 'মহাদেশের হৃদয়। যেন এক বিরাট পাখা-প্রতিমা দৃশ্য-মহিমায় নিবল থেকে রহস্তগভীর দৃষ্টিতে চেয়ে আছে পূর্ণাপর তোয়নিধির দিকে। মাত্রাজ তাঁকে স্বীকার করতেই স্বামীজির মনে হয়েছিল ভারতবর্ষ তাঁর বাণী আপন বলে গ্রহণ করেছে। ঠিক তেমনি দূর অতীতে দক্ষিণ যেদিন উত্তরাপথের বৌদ্ধ আর বৈষ্ণবধর্মকে বাচাই করে নিজের বলে গ্রহণ করল, সেই দিনই ও' দুটি ধর্ম খাঁচা ভারতীয় বস্তুরূপে স্থায়িত্ব লাভ করল।' (তার বহুনাথ সরকারের কাছে শোনা)। ভারতমাতার সেবার দাক্ষিণাত্যের সেই স্বীকৃতি পাওয়ার জন্তই যেন নিবেদিতা এখানে এসেছিলেন।

প্রত্যেকটি নতুন জিনিসেই উদ্দীপনা খুঁজে পান নিবেদিতা। জনবহুলতা দক্ষিণী মেয়েরা পিঠে এলোচুল হুলিয়ে, জড়োয়া গয়নার বন্ধার তুলে পাশ দিয়ে চলে যায় অনার্যাস লুচ্চন্দে। তাদের দেখে দেখে নিবেদিতার আশ মেটে না। বন্ধুকে গাঢ় রঙের শাড়ী ওদের। পুরুষদের নগ্ন বক্ষ চন্দন অথবা ভাস্কর লেপ, কপালে রঙীন তিলক—সর্গর্বে জাতিধর্মের বৈশিষ্ট্য খ্যাপন করছে সে-সব লোক। জীবন যেন ওখানে সব আড়াল ভেঙে সহস্রাধার উৎসারিত হয়ে পড়ছে।

চিদম্বরম্ আর ওখানকার মন্দির দেখে নিবেদিতার মনে একটা দোলা লাগল। দেখলেন, মহাযুগীয় খুঁটান ভজ্ঞনালয়ের যে বর্ণনা পাওয়া যায় তার সঙ্গে হিন্দু-মন্দিরের স্থাপত্যের আশ্চর্য সাদৃশ্য। মন্দিরের গোপুরম্ সাততলা, এক অদ্ভুত নাচের পরিকল্পনা উৎকীর্ণ রয়েছে তাতে। ক্রীটে ভুলিত সপার্বদ দেবদেবীরা, পেট-মোটা ভূত-প্রেত, ভাঁটার মত চোখ রাক্ষস-শিশাচ সবাই তাতে যোগ দিয়েছে। মন্দিরের বাগানে একটা গোটা দিন নিবেদিতা কাটিয়ে দিলেন। বাগানের ভিতরের দিকের দেয়ালে খাড়র ঘরের সারি, তাতে পুষারী ব্রাহ্মণ, সাধু আর যাত্রীরা থাকে। ব্রাহ্মণ বালকেরা শাস্ত্রপাঠ করছে, তালপাতায় লিখছে। খড়ের বড়-বড় ছাউনির নিচে দেবতাকে ভোগ দেওয়ার জন্ত ফল-ফুল মিঠাই বিক্রী হচ্ছে। মুণ্ডিত মস্তকে মেয়েরা উচ্চ কণ্ঠে স্তোত্র পড়ছে আর গালবাত করে গলা ছেড়ে হাঁকছে হর! হর! বাতাসে ধূপ, ধূনা, প্রদীপের তেল আর ফুল-পাতার চড়া গন্ধ। নিবেদিতা বন্ধুদের বললেন, 'এইখানে নাগর জীবনকে নিখাত করতে হবে—মন্দিরের পরিবেশ থেকেই সংসার-জীবন বহির্বিষে ছড়িয়ে পড়বে। যে-কোনও আন্দোলনের মূচনা করতে হবে এই সব দেবমন্দির হতেই; দীর্ঘযাত্রা-শেষে আবার সে আন্দোলন মিলিয়ে বাবে মায়ের মন্দিরেই।

স্বামী সন্দানন্দের শরীরটা খারাপ হওয়ার শেষ দিন ক'টার আনন্দে ছায়া পড়ল। খুঁটমাসের সময়ও তাঁরা মাত্রাজে ছিলেন। স্বামী সন্দানন্দ প্রস্তাব করলেন, খুঁটমাসের পুণ্য রজনীটি খণ্ডগিরির পাদমূলে গুজরিত তরুচ্ছায়ায় উদযাপন করা যাক। স্থানীয় পল্লীবাগীরা চন্দন আর ধূপ-ধূনা পোড়ানো—ওঁরা তাদের সঙ্গে খোলা আকাশের তলে ধুনি জালিয়ে তাঁর চার পাশ ঘিরে বসেন। সন্দানন্দ আর অম্ল্য মহারাজ কখন মুড়ি দিয়ে আত্মীয় চাচার মত করে সাজলেন। নিবেদিতা পড়ে 'চলছেন



বিশ্বের জয়কাহিনী। পূর্ব দেশ থেকে গিয়েছিলেন সিদ্ধপুরুষেরা। প্রতিটি কথা সগনন্য পরীবাগীদের অনুবাদ করে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। তাদের একজন মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, 'বিশ্বের জয় হ'ক, তিনিই আমাদের শরণ্য। শাস্তি নান্নক পৃথিবীতে; জয় হ'ক, সেই দিব্যশক্তির।' সুরে সুর মিলিয়ে কৃষ্ণা নীলখিনি সরলপ্রাণ ভক্ত পুজারীদের বুক জড়িয়ে ধরে যেন। দেবদূতদের ওরা যে দেখতে পায়, শুনতে পায় তাঁদের বাণী। এমন পবিত্র স্বর বাদের তারাই ধ্বজ।

১১০৩ সালের জানুয়ারির প্রথমে নিবেদিতা কলকাতায় ফিরে এলেন—জরুরী কাজের তাড়ায়।

### ত্রয়োদশ অধ্যায় 'খোকা' আর 'ক্রিষ্টিন'

উত্তর-ভারতে যোরবার সময় জগদীশ বোসের কথা ভেবে প্রায়ই নিবেদিতা বড় অস্বস্তি ভোগ করতেন। বহু বছর হল ইংল্যাণ্ডে তাঁকে ছেড়ে এসেছেন। মিসেস বুল শুধু মমতাময়ী নন শক্তিময়ীও বটে। তাঁর চোঁটায় যে নিশ্চিন্ত পরিবেশটি সৃষ্টি হয়েছিল—বোস আছেন তাঁরই আশ্রয়ে। এদিকে নতুন সৃষ্টির উদ্দামনা নিবেদিতাকে পেয়ে বসেছে,—ভারতের ডাকে তাঁকে সাড়া দিতেই হবে। কিন্তু বোস তাতে ভয়ানক বিরক্ত। 'আমার সাফল্যের চেয়ে ভারতই তোমার বড় হল।' তারপর থেকে নিবেদিতাকে আর চিঠিপত্র দিতেন না।

বোস এবার ভারতে ফেরবার উপক্রম করছেন। মিস্‌ ম্যাকলয়েডকে নিবেদিতা সেপ্টেম্বরে লিখেছিলেন, 'বুঝতে পারছি সামনের কয়েক মাস বোধ হয় আমার প্রথম কর্তব্য হবে খোকায় জন্ত একটা কিছু করা।' নিজের কর্মজীবনে জগদীশ বসুকে অনেকখানি জায়গা দিতে তাঁর আপত্তি ছিল না। ঠর জাহাজের অপেক্ষার বহুতে একদিন বেশী রইলেন, কিন্তু সব বুধা হল। ছুধোগের জন্ত জাহাজ ঠিক সময়ে পৌঁছল না। নিবেদিতা ভাবলেন নাগপুরেই তাহলে দেখা করবেন। হু'জনার ট্রেনই নাগপুর এসে বেরিয়ে যাবে, সুতরাং ট্রেনে মিনিট পনেরোর জন্ত দেখা হওয়ার সুযোগ মিলবে।

কিন্তু বোসের মেজাজ চটে ছিল, তিনি নিবেদিতাকে এড়িয়ে গেলেন। ইচ্ছা করে কলকাতায় যাবার এমন ট্রেন ধরলেন যেটা নাগপুর হয়ে যাবে না। আহুত্রে ছেলের গোপন মনঃকষ্ট বুঝতে পেরে নিবেদিতা কাঁদেন, কেন ওর এ-বিদ্বেষ। '....আমাদের যেন ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে যেন হচ্ছে,—কছুত না?....খোকা আমার দেব-বভাব, কিন্তু দেশের প্রাণ যেখানে জড়িত, সেখানে আমিই তো ওর গুরু।....জীবন আমার বৃহত্তর পরিধিতে আজ ছড়িয়ে পড়েছে, আরও সত্যনিষ্ঠ হয়েছে—তা বলে হৃদয় তো বদলারনি। সত্যি বলতে মন আমার বা ছিল তাই আছে। কিন্তু কোনও ব্যক্তির ছাপ তাতে আর পড়ে না, নাম-রূপের গণ্ডিতে যে মন বাঁধা নাই....'

এই মন নিয়েই নিবেদিতা কলকাতায় বোসের অপেক্ষা করেন। নবেম্বরের এক সকালে বোস দেখা করতে এলেন,—মন তাঁর অসাড় বিরূপ, মেজাজ ক্ষেপে আছে। কিন্তু তিনি এড়াতে চাইলেও কী ক্রমায় ওদাধে নিবেদিতা তাঁর প্রতীক্ষার আছেন বুঝতে পেরে তীক্ষ্ণ

অনুশোচনা আরও উদ্ধাম হয়ে উঠল তাঁর। কি নিয়ে কথা হল হু'জনের? নিবেদিতার ভারতভ্রমারগের তাড়নার বোসের মনে জেগেছিল আত্মসর্বস্ব এক আভ্যমান, তার ফলে যে-সব সমস্তার সৃষ্টি হয়েছে তাই নিয়ে। বোসের সবই যেন ছত্রাকার হয়ে গেছে। নিবেদিতা বলেন, 'খোকা, তোমার জন্ত আমি খেটেছি তা সত্য। তোমার জীবনকে তোমার প্রতিভাকে বাঁচাবার জন্ত যা-কিছু প্রয়োজন মনে করে দেখ সবই করেছি। বোধ হয় আমার কর্মস্বয় করবার জন্তই করেছি। তবে ব্যাপারটা ঠিক শ্রীরামকৃষ্ণের বিশ্ব বা মহেশ্বর ভক্তনার মত বা তাঁর নারীপূজার মত। অনুষ্ঠানটি বখাবথ একবার পালন করেই তিনি ছেড়ে দিতেন। আমিও কর্মস্বয় হল বুঝে নিয়েছি, ও নিয়ে আর নিজেকে জড়িয়ে রাখতে পারি না। আমায় এগিয়ে যেতে হবে। আমি সন্ন্যাসিনী ছাড়া আর কিছুই তো নই—অতীতকে বর্তমানের সারথি করা আমার চলবে না....'

নিজের অগোচরে হঠাৎ নিবেদিতার নিষ্পৃহ ভালবাসার আভাস পেরে গেলেন জগদীশ বোস। সে অনাবিল স্নেহ তাঁর মর্ম ভেদ করে যেন মনের সমস্ত বিজ্রোহ খান-খান করে দিল। নিজের কামেই নিজের স্থলিত কণ্ঠের আবেগ-ভরা কথাগুলো বাজতে থাকে। 'আমি....হ্যাঁ, আমিও ভারতের সেবা করতে চাই।' সেদিন আনন্দে ভাস্বর বোস স্নিগ্ধ অন্তর নিয়ে ফিরে এলেন। একটা শুভ মুহুর্ত অল্পভবে সব যেন ভরে উঠল। নিবেদিতা যে আদর্শের জন্ত প্রাণ উৎসর্গ করেছেন, এত দিনে জগদীশ বসু তার স্বরূপ বুঝতে পেরেছেন। ৪ঠা সেপ্টেম্বর ও ১লা অক্টোবর, ১১০২-এর চিঠি)

নিবেদিতার ছুটি ভ্রমণ-পর্বের মাঝখানটার হু'জনের অনেক বার দেখা-সাক্ষাৎ হল। কিন্তু ভালবাসার অন্ত্যাচারের এই নহুনা হতেই নিবেদিতা বুঝতে পারলেন এবার তাঁকে নিজের পথ নিজে দেখতে হবে। তাঁর জন্ত বহুস্বের চার দিকে শঙ্কু দেয়াল গাঁথে তুলতে হবে যাতে সে তার সীমা লঙ্ঘন না করে। পরিপূর্ণ স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে যাতে কাজ করতে পারেন তার জন্ত নিজের চার পাশে ধ্যান-মৌনের আবেষ্টনটি কণ্ঠে-কণ্ঠে তাঁকে ঝালাই করে নিতে হবে। ভান হাতটি কি করল বা হাতটির তা খেয়াল করা চলবে না। কিছুদিন পরেই লিখলেন, 'আমার সহকর্মী বলতে পারি না কাউকেই। ওরা সবাই আমার সন্তান। এক বছর আগে আমিও শিশু ছিলাম। এখন আমি মা'....একই জীবনের অধ্যায় এ, কোথাও বিচ্ছেদ নাই....অল্পদিন হল একটি শিষ্য করেছি, সে ব্রহ্মচারী হতে এসেছিল। তারা-ভরা আকাশের নিচে বসে জানতে চাইল তার তরুণী দ্বী সর্বস্ব কি তার করা কর্তব্য। আমি সহজ সুরেই বললাম কি কর্তব্য। আমি এখন বৃদ্ধ....যে বা চার তাকে তা যুগিয়ে দেওয়াই আমার ব্রত—স্বামীজি যেমন দিতেন। তিনি আমার সঙ্গে আছেন তা জানি।' ১১০২ সালের ১লা অক্টোবর ১ই নবেম্বরের চিঠি)

বাগবাজারে নিবেদিতার বাড়িটির দেয়ালে মাটির লেপ, জানলায় খড়খড়ি নাই কিন্তু খসখসের পর্দা দেওয়া, রাস্তার উপরে এক চিলতে পড়ো জমি—নিবেদিতার আশা ছিল ওটা একদিন ফুলবাগান হবে। কাছাকাছি এমন অনেক সুন্দর রয়েছে নদীরা শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখেছেন। এই অনাড়ম্বর পরিবেশটির জন্ত ভগবানের কাছে নিবেদিতার কৃতজ্ঞতা উছলে ওঠে। বিলাস

বাহুল্যই যে আশ্রয় আবেশ। নিবেদিতা চান, তাঁর কাছে যারা আসবে তারা যেন স্বচ্ছন্দ হতে পারে। সবাই যেন বীর্য আর আশ্র-প্রত্যয়ের আশাস পায় এমনি একটা আবহাওয়া সৃষ্টি করাই এখন তাঁর কর্তব্য।

বেটু ছিল তাঁর বাপের বাড়ির পুরনো ঝি, ইংল্যান্ড থেকে তাকে আনিয়ে নিয়েছেন নিবেদিতা। ওকে নিয়ে এই সরল গৃহস্থালীকে অনারাস-শান্ত শৃঙ্খলায় এবার সাজিয়ে তুললেন। দেয়ালগুলোকে আর একবার চূণকাম করে কুয়ার চার ধারে গোটা কয়েক ‘মুপর্ণী’ আর বারমেসে ফুলের চারা লাগিয়ে দিলেন। ভিতরে ঢুকলেই একটা স্বচ্ছন্দ পরিবেশে অন্তর বিশ্রাম পায়, মনে হয় বাইরের জগৎ থেকে অনেক দূরে সরে এসেছি। একটা স্নিগ্ধ অল্পভব জাগে, রাস্তার ভিড় আর ঠেলাঠেলি, চোখ-খাঁধানো রোদের ছটা—সবই মুছে যায় মন থেকে। শান-বাঁধানো উঠান পরিষ্কার তক্ততক্ত করছে, তার এক পাশে গিঁট-বার-করা ডুয়র গাছের ছায়ায় একটি বসবার বেদী। বা-কিছু মনে হতে পারত কর্কশ এমন কি দৃষ্টিকটু, নিপুণ বিজ্ঞাসে তা হয়ে উঠেছে স্নিগ্ধ খুশির আলোয় বলমলে।

এ-অঞ্চলের প্রত্যেকটি বাড়ি নিবেদিতার জানা। কিন্তু তিন বছর আগে ওখানে যা-কিছু গড়ে তুলেছিলেন কোথাও তার চিহ্নও নাই। ‘সদানন্দ আর বেটু ছাড়া বাকি আঁকড়ে ধরি সেই কক্ষে যায়। জীবনের প্রথম শিক্ষা হল এই যে কারও ভরসা করা চলবে না। লোকের স্নেহ-পরিচর্যা মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে হবে, কিছুই প্রত্যাশা রাখলেই মরণ।’ (১৯০২ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারীর চিঠি)।

তবু ওঁকে দেখে লোকে খুশী হয়ে ওঠে। কাঙালদের দলে তিনিও কাঙাল। নিবেদিতা নিজেই লোকের দানের উপর বেঁচে আছেন কিন্তু তাঁরও বাঁধা ভিখারীর দল আছে। প্রথম ছিল তিন জন, প্রত্যেকে সপ্তাহে আট আনা করে পেত। নিবেদিতার খরচের খাতায় নতুন একটা বরাদ্দ যোগ হল, ‘আমার ভাইদের বাবদ দুই টাকা। ওরা আমার ঈশ্বরবিধাসী হতে শিখিয়েছে...’

পুত্র প্রত্যেক ভিখারীর নিজস্ব একটা আত্মসমর্পণের ধরণ আছে, নিবেদিতা সেইটি লক্ষ্য করেন। ওদের জন্তই ভারতের পরে নিবেদিতার ভালবাসা দিন দিন পল্লবিত ও মঞ্জরিত হয়ে ওঠে। আচারপরায়ণ বন্ধুশীল ভারতের মর্মের মাঝে প্রবেশ করে যে-সৌন্দর্য্য তিনি আবিষ্কার করলেন, হিন্দুরা নিজে কিন্তু আর তা দেখতে পায় না। ভারতীয়দের নিত্যব্যবহার্য্য তৈজসপত্রের প্রশংসায় তিনি শতমুখ। স্বভাবের ছন্দেব সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে আশ্চর্য্য গড়ন ওগুলোয়। এ দেশের ভজন-গান বিদেশীয় কানে বেসুরো, কিন্তু নিবেদিতার অন্তর তাতে বন্ধার দিয়ে ওঠে: ও তো শুধু সুর নয়, ও যেন পিতৃপুরুষদের জীবন-ছন্দেব অল্পবর্ণন। হিন্দুর প্রতিটি ভাবভঙ্গির পিছনে যে-আদর্শের আভাস, সেইটি নিবেদিতা ধরতে পারেন। এই ভারতকেই মন-প্রাণ দিয়ে নিবেদিতা ‘ভালবেসেছিলেন,’ অথচ এরই জন্তে সবাই তাঁকে বিরুদ্ধপন্থী বলে দোষী করে। তা তিনি বিরুদ্ধপন্থী বই কি! ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে একটা ধুমাম্বিত বিদ্রোহের ভাব বন্ধুবান্ধবদের মনে চারিয়ে দিতে চাইতেন, সেইখানেই তিনি বিরুদ্ধপন্থী। ভারতীয়রাগিণীর সঙ্গে এই

বিদ্রোহিণী নিবেদিতার আপাত-বিবোধ। কিন্তু সেজন্ত নিবেদিতা মাথা ঘামাতেন না,—হ্যাঁ, আলবৎ তিনি বামপন্থী। ভারতকে ভালবাসলেও তার গভ্যমুগতিকতাকে আঘাত করতে ছাড়ে নন তিনি। এ-ব্যাপারে একটা খাঁটি মেয়েলী জিদ ছিল তাঁর, সেই সঙ্গে ভারতের প্রতি পরিপূর্ণ আস্থাও। তাঁর ঐ সব প্রগতি-বাদের পরিণাম বা-ই হক না কেন তিনি তা বরণ করে নিতে প্রস্তুত।

১৯০২-এর ১৬ ই অক্টোবর এক চিঠিতে লিখেছেন, ‘আমার লক্ষ্য হল ভারতের মঙ্গল। মনে হয়, এখন আমার মমতাও নাই, ধর্মও নাই। পারতাম যদি, প্রত্যেক হিন্দুকে মাংসাহী করে তুলতাম। অর্ধ আর কামের তাৎপর্যও বুঝতে পারছি, অথচ এগুলোকে তো অধর্মও বলতে পারি না...’ নিজেও যেন সমস্ত কৃচ্ছ্রতা একেবারে ছেড়ে দিয়েছি। এখন স্বামীজির ইউরোপীয়ান ধরণে সাজানো তিনখানা ঘর, তাঁর খাওয়া-দাওয়া আর আরও অনেক কিছুর মানে বুঝতে পারি।’

নিবেদিতার আশ-পাশে জীবনের শতমুখ-বৈচিত্র্য ঘরিতবেগে আবর্তিত হয়ে চলে। ‘একটি যুবক আমার কাছে এসেছিল। তার একমাত্র স্বপ্ন স্বামীজিকে ‘নব্য ভারতের’ ধ্বংসাত্মক করে তোলা। ছেলেটি স্বামীজির পাগল পুজারী, নিজেও এমন দৃঢ়চেতা চমৎকার মানুষ! জাতে ব্রাহ্মণ, স্বাধীনজীবী। জান না হুম, তিমিরবিদার কী উদার অভ্যুদয়ের পূন্য! দেখতে পাচ্ছি! স্বামীজির কাজ আর তাঁর নাম সত্যি সার্থক হয়ে উঠবে এবার। অস্ত্রে যাতে তাঁকে আপন করে নিতে পারে, তারই জন্তে যে ভাই আজ ছেড়ে দিতে হবে তাঁকে। আমার কথা বল যদি, বুটানিতে যে যমযাতনা ভোগ করেছি তাতে শক্ত হয়ে গেছি এখন। আমার কাছে তিনি তো হারিয়ে যাননি...’ (২৬শে নবেম্বর, ১৯০২)

গুরুর আশীর্বাদ যে অহরহ শক্তিসঞ্চার করছে তাঁর মাঝে এটা নিবেদিতা গভীরভাবে অনুভব করতেন। ঐ তাঁর পরিপূর্ণ ভরসা, নিশ্চিত আশাস। সন্ধ্যা পড়লেই আঁকড়ে ধরতেন ঐ বিদ্যাসটুকু আর তাঁর সন্ন্যাস-ব্রত। সেদিনকার প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি মনে ভেসে উঠত... গুরুর সেই বিরাট জীবন আর অখণ্ড বিজয়-গরিমা ছাড়া, মনে হয় আর সবই তুচ্ছ! মনে পড়ে ‘ইনে’র ঘরে পাওয়া সেই অমোঘ আশিব। অনেক সময় দেখি যেন তোমার হল-ঘরে আগুনের পাশটিতে বসে আছি, বেলা পড়ে আসছে। স্বামীজি কথা কয়েই চলেছেন, বিকাল ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এল।’ (১১শে নবেম্বর ১৯০২ এর লেখা চিঠি)

কিন্তু ভাবের স্রোতে এতদিন গা ভাসিয়ে এলেও দিনে-দিনে একটা কঠোর অনুশাসনের বাঁধন মেনে নিতেই হয় তাঁকে।

নিজেকে ধিতু করবার মত একটা কিছু আঁকড়ে ধরা দরকার হয়ে পড়েছে নিবেদিতার। ক্রিষ্টান ঐনস্টিডেলের মাঝে সেইটি তিনি পেয়ে গেলেন। যেমন জগদীশ বোস চিরকাল রইলেন তাঁর আত্মরে ছেলে, যে তাঁর অনেকখানি স্নেহের দাবি করে চলেছে সবসময়, ক্রিষ্টান তেমনই হলেন তাঁর ডান হাত। ক্রিষ্টান আমেরিকা-বাসী জার্মান পিতা-মাতার সন্তান। জীবন তাঁর স্বাচ্ছন্দ্যের ছিল না। ১৮১৪ সনে শিকাগোতে স্বামীজির সঙ্গে প্রথম দেখা। এর পর ভারতে আসবার আগে বিধবা মা আর পাঁচটি



বোনের ভরণ-পোষণের জন্ত সাতটি বছর তাঁকে পরের গোলমি করতে হয়েছে। এ দেশে আসার তিন মাস পরেই গুরু দেহত্যাগ করলেন। একটা দারুণ ঘা খেলেন ক্রিষ্টিন। স্বামীজি তাঁর 'পরে অনেক আশা করেছিলেন,—কেন না ঠর স্বভাবের সঙ্গে হিন্দু নারীর খুব মিল। একবার লিখেছিলেন, 'তুমি ছাড়া আর সবাইকে নিয়ে আমার ভাবনার শেষ নাই। তোমায় আমি মায়ের কাছে উৎসর্গ করেছি।'

ক্রিষ্টিনের স্বভাবের আরেকটি অসামান্য সম্পদ তাঁর সহিষ্ণুতা। মারাবতীতে স্বামীজির অন্তঃকরণের সময় ঠর কাজকর্মে এটা নিবেদিতার চোখে পড়েছিল।... 'এমন শান্ত ভাবে আর অবিচল নিষ্ঠা নিয়ে ও তাঁর কাছে বসে থাকে', ১৯২২-এর ২৬শে নবেম্বর নিবেদিতা লিখেছেন, 'কোনও সময়ই ও বিরোধ সৃষ্টি করে না, সব সময় ও যেম মিলন-রাখী। আর এত খাঁটি মেয়ে... ঠিক ম্যাকলয়েডের মতই নিষ্ঠা ওর।' তারপর যুমকে একটু চিমটি কেটেই লেখেন, 'ওর স্বভাবটি নরম, লতার মত জড়িয়ে ধরতে পারে, তোমায় মত

কর্তাস্তি করে না... সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা যায় ওকে, অথচ ওর দৃষ্টিভঙ্গি এত উদার।'

ভিৎ পোক্ত করে কাজ করতে হলে ধারে-কাছে এমন গুণী সহকর্মীই দরকার। কিন্তু প্রথমটায় ক্রিষ্টিনকে সময় দিতে হবে, কালের প্রলেপে তাঁর শোকের ক্ষত আরাম হওয়া চাই। গুরু মহাপ্রস্থানের পর নিবেদিতা সঙ্গে-সঙ্গেই কাজের ডাকে সাড়া দিয়েছিলেন। ক্রিষ্টিন সাধন-ভজনের জন্ত মারাবতীতে রইলেন। শেষে নিবেদিতার প্রবল ইচ্ছার আকর্ষণেই তাঁকে পাহাড় থেকে সমতলে নেমে আসতে হল। অমনি এই দুটি মেয়ের মধ্যে এক অটুট সখিভের সূচনা হল। স্বভাবে ওঁদের দিন আর রাত্রির মত গরমিল; কিন্তু ক্রিষ্টিন হলেন নিবেদিতার জীবনতরীর নোঙর, গৃহের আত্মশ্রু আরাম। অন্তরঙ্গ সুস্থদের মত স্থির চিন্তে হাল ধরে বসলেন ক্রিষ্টিন,—আর নিবেদিতা? একটা প্রচণ্ড ঝড়ো হাওয়ার মত তাঁর দিন হ-হ করে বয়ে চলল, সেই ধরম্পর্শে সজীবিত হয়ে উঠল পথের হ'পাশের বা-কিছু। [ক্রমশঃ।]

অনুবাদি কা—নারায়ণী দেবী

## সেই বন্ধুকে

আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন

বন্ধু আজকে এখানে হিজল-লাঞ্ছিত সরোবরে  
নীল-পদ্মের পাঁপড়ি পরাগ সহসা শপথ লাল,  
কুমারী-চোখের কামনা জাগর পতাকার স্বাক্ষরে  
জননীর স্নেহ-করণ-গঙ্গা ঢেউয়ে ঢেউয়ে উত্তাল।  
বিধবা-বৃকের প্রতিহিংসার বেগবতী নিখাসে  
অত্যাচারীর পাড়ায় পাড়ায় জেগেছে ঘৃণা-ঝড়,  
বান্ধব শিশু হাসির তুলিতে রক্তের ইতিহাসে  
ভাবী পৃথিবীর প্রচ্ছদপট আঁকে অবিনশ্বর।

বন্ধু এখানে জঙ্গী-জীবনে আমিও শরিক হৃদয়—  
কেন না আজকে আমরা আকাশে ঝড় ওঠে কালবৈশাখী,  
এ ঝড় এনেছে সাত-সাগরের সেতুবন্ধের কঠিন পণ;  
শোড়ো প্রান্তরে সব পেয়েছির একতারা বাজে বৈরাগীর।

যদি এ-দিনের বিধুনিত সুরে ঘুম ভেঙে যায়  
যদি জীবনের মিল খুঁজে পাও এ ঝড়ো হাওয়ার,  
বন্ধু তাহলে এসো এইবার দু'হাত মিলাই  
মিলিত পায়ের পদধ্বনিতে ছুনিয়া জাগাই  
কড়া চাবুকের চিকণ আঘাতে  
ঠেতনা জাগাই বেইমানের;  
মৃত্যুর বৃকে লাখি মেবে তার সামনে ঝাঁড়াই  
দেবী নেই আর, আসন্ন কাল, কদম বাড়াই  
সময় হয়েছে রক্তজবার  
স্বপ্নিগের রঙে রক্ত, মেখে  
প্রভাতী আলোর  
ফুটতে ফের।

শতলোপাটী শুল্কক্ষেতের আল ভেঙে ভেঙে অনেক দূর  
চলার পথেই সামনে পেয়েছি মনস্তরী মহাশ্মশান,  
বধ্যস্থিমির হাড়ের পাহাড় পেরিয়ে এসেছি ভরতপুর,  
লোহিত সাগরে সভয়ে ক্ষেপেছি কী ভয়ঙ্কর বিনাশী বান।

আরো হেটে বাঁই তজ্রাবিহীন তেপান্তরের সীমানা শেষ  
সম্মুখে দেখি আরেক সাগর উদ্দাম ঢেউয়ে উদ্ভূথর,  
ফেনিল চূড়ায় ফস্করাসের ঢেউ ভেসে চলে দূর-বিদেশ—  
তাদের কাছেই পেয়েছি সোদিন সারা পৃথিবীর সব ধ্বংস।  
আজকে তাইতো পাগলা হাওয়ার প্রতিধ্বনিতে আমার গান,  
দুর্বার গতি দিগ্বিজয়ের দামামায় আমি উজ্জীহান।  
আজকে সহসা আকাশে আমার ঝড় ওঠে কালবৈশাখীর  
পোড়ো প্রান্তরে সব পেয়েছির একতারা বাজে বৈরাগীর।

অধ্যাপক ব্রজবল্লভ যে দিন পূর্নাহ্নে অম্বুজলচন্দ্রের সহিত পরিচিত হইতে আসিয়াছিলেন, সেই দিনই অপরাহ্নে দ্বীকে ও কতাকে লইয়া অম্বুজলচন্দ্রের গৃহে আসিলেন। অম্বুজলচন্দ্র তখন গৃহে ছিলেন না—সাগরিকার খতরের আহ্বানে—তাহার মধুপুত্র বাত্মার পূর্বে সব ব্যবস্থা করিবার জন্য সমীরচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া তাহার নিকট গিয়াছিলেন।

ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, সকালে যে বাবু আসিয়াছিলেন, তিনিই আসিয়াছেন। তরুণকুমার তাহাকে আনিতে বলিল; ভাবিল, আবার কি প্রয়োজন?

অল্পকণ মধ্যাহ্নে ব্রজবল্লভ দ্বী ও কত্কা সহ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার পত্নী অবগুণ্ঠন একটু টানিয়া দিলেন। কত্কা অনবগুণ্ঠিত। তরুণকুমার বিস্মিতনেত্রে দেখিল—অপরাজিতা, সে দিন কলেজে একটি ছাত্র বাহাকে “অগ্নিশিখা” বলিয়াছিল। ব্রজবল্লভ কতাকে বলিলেন, “ইনিই তোমার ‘সাম্যবাদের’ মধ্যে যে



## অপরাজিতা ও পরাজিতা

শ্রীদীপকর

কাগজ ছিল, তা’ পাঠিয়ে দিয়েছেন।” অপরাজিতা নমস্কার করিয়া বলিল, “আমার বড় উপকার হয়েছে। আমি ফুলে কাগজখানা না রেখেই বই ফিরিয়ে দিয়াছিলাম।”

তরুণকুমার তাহাদিগকে তাহার ঘরেই বসিতে বলিয়া ভগিনী-দ্বিগকে সংবাদ দিবে, কি তাহাদিগকে তাহাদিগের নিকট লইয়া যাবে, ভাবিতেছিল। কিন্তু ভৃত্য তাহাদিগকে তরুণের ঘরে আনিয়াই সাগরিকা ও দীপশিখাকে সংবাদ দিতে গিয়াছিল—তাহারা উভয়ে আসিয়া ব্রজবল্লভ বাবুর দ্বীকে ও কতাকে তাহাদিগের সহিত বাইতে অম্বুরোধ করিল। তরুণকুমার ব্রজবল্লভ বাবুকে উপবিষ্ট হইতে অম্বুরোধ করিল।

সাগরিকা ও দীপশিখার সহিত বাইতে বাইতে ব্রজবল্লভ বাবুর দ্বী বলিলেন, “উনি সকালে এসেছিলেন; গিয়ে বললেন, আপনাদের মা নাই; তবে আপনারা এখন বাপের বাড়ী এসেছেন। হয়ত কবে চ’লে বা’বেন ব’লে আজই আমাদের আসতে বললেন।”

সাগরিকা বলিল, “আপনি আমাদের ‘আপনি’ বলবেন না।”

দীপশিখা অপরাজিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি পড়েন?”

অপরাজিতা বলিল, “হাঁ।”

তাহার মাতা বলিলেন, “বাড়ীতেই প’ড়ে ম্যাট্রিক পাশ করেছে—এ বার কলেজে ভর্তি হয়েছে। তোমার দাদা যে কলেজের ছাত্র সেই কলেজেই পড়ে। ও একখানি বহি কলেজ

থেকে পড়তে এনেছিল—তা’ থেকে কি কি যে কাগজে লিখে নিয়েছিল সেখানি বহির মধ্যেই ছিল। তোমার দাদা সেই বহিখানি এনেছেন। সকালে ঠর কাছে শুনে—কাগজখানি পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

সাগরিকা বলিল, “তরুণ বুঝি সেখানি পেয়েছিল?”

অপরাজিতা বলিল, “হাঁ। যদি বইখানির মধ্যে থাকে ব’লে আমি আবার কলেজে সেখানি আনতে গিয়াছিলাম; তখনলাম একজন নিয়ে গেছেন। যা’ হ’ক পেয়ে বড় উপকার হ’ল।”

অপরাজিতার মাতা দীপশিখার কত্যাটিকে আদর করিতেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের বুঝি এক জনকে বাবার সংসার দেখতে এসে থাকতে হয়?”

দীপশিখা বলিল, “না। আমাদের এক পিসীমা আছে—তিনি আবার আমাদের মামীমা; আর বাবা ও পিসামশায় একসঙ্গে ব্যবসা করেন। সেই পিসীমাকেই প্রায়ই আসতে হয়।”

“তিনি কলিকাতাতেই থাকেন?”

“হাঁ।”

সাগরিকা আগন্তুকঘরের জন্য কিছু মিটার ও কল আনিল। অপরাজিতার মাতা—তাহার বিশেষ অম্বুরোধে—একটি মিটার তুলিয়া লইলেন—বলিলেন, “এখন কি খেতে পারি?”

সাগরিকা অপরাজিতাকে বলিলেন, “তোমার—আপনাকে খেতেই হবে।”

মা একবার কস্তার দিকে চাহিলেন—তাহার পরে সাগরিকাকে বলিলেন, “এই রে! ও এই জন্তই আসতে চাইতেছিল না; বলছিল—লোকের বাড়ী অযাচিত ভাবে গিয়ে তাঁদের বিরক্ত করা, আর খাবারের জন্ত তাঁদের বিরক্ত করা।”

“আমরা ত মা’র কাছে আর পিসীমা’র কাছে শিক্ষায় এ বিরক্ত করা মনে করতে শিখি নাই! কেহ এসে—না খেয়ে গেলে মা ‘জলখাবার’ পাঠিয়ে দিতেন।”

“এখন কি আর তা’ চলে?”

সাগরিকার নির্দোষাতিশয়ে অপরাধিতাকে আহাৰ্য্য সম্বন্ধে সুবিচার করিতে হইল বটে, কিন্তু সে যে তাহাতে সন্তুষ্ট হইল, এমন নহে।

তাহার পরে আগন্তুকরা বিদায় লইলেন।

ও দিকে ব্রজবল্লভ বাবুর জন্তও ‘জলখাবার’ প্রেরিত হইয়াছিল। তিনি আহাৰ্য্য শেষ করিয়া দ্বী-কস্তার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন এবং তরুণকুমারের সহিত সাম্যবাদ সম্বন্ধে আলোচনার রত ছিলেন। সাম্যবাদ সম্বন্ধে তরুণকুমারের মতে তাহার অধ্যয়নের ব্যাপ্তি ও এরূপ সম্পৃক্ততা তাহার প্রশংসা আকৃষ্ট করিতেছিল।

দ্বী-কস্তা বাইতে চাহেন জানিয়া তিনি বিদায় লইলেন; তরুণকুমারকে বলিলেন, আর এক দিন আসিয়া আলোচনা করিবেন।

তাঁহার চলিয়া যাওয়ার পরে তরুণকুমার ভগিনীদিগকে ব্যঙ্গের ভাবে বলিল, “কি সর্বনাশ—ও-ই ত কলেজের সেই—অগ্নিশিখা!”

দীপশিখা বলিল, “কিন্তু আমরা ত অগ্নিশিখার অগ্নিতাপ বুঝতে পারলাম না!”

“বোধ হয় অগ্নি ভস্মাচ্ছাদিত—বায়ুপ্রবাহের অপেক্ষা।”

“তুমি কিন্তু সাবধান, দাদা, রাস্তার এ পার হ’তে শিখা তোমাকে স্পর্শ না করে—আগুনের স্পর্শেই দগ্ধ হ’তে হয়।”

পরদিন চিত্রলেখা অমূল্যচন্দ্রের গৃহে আসিয়া সকল কথা শুনিয়া ভ্রাতৃপুত্রীদ্বয়কে বলিলেন, যখন ব্রজবল্লভ বাবুর দ্বী আসিয়াছিলেন, তখন তাঁহাদিগেরও এক বার ব্রজবল্লভ বাবুর গৃহে যাওয়া কর্তব্য। শুনিয়া দীপশিখা বলিল, “কিন্তু, পিসীমা, অপরাধিতা ত এখন কলেজে আছে।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “বেলা পড়ুক, তা’র পরে যা’ব।”

তিনি তরুণকুমারকে সে কথা বলিলে, তরুণকুমার বলিল, “এ যে একেবারে বিদেশী ব্যাপার হচ্ছে, পিসীমা—রিটার্ন ভিজিট?”

চিত্রলেখা বলিলেন, “তা’ কেন বলছ? আমাদের ত চলিত কথাই আছে—‘মাসুকের কুঁচু আসতে যেতে।’ তা’রা এসেছিলেন।”

“তা’ আপনারা যা’ন।”

“তোমাকে যে সঙ্গে যেতে হ’বে।”

“এই ত রাস্তার ও পারে—আপনারা যেতে পারবেন না?”

“পারব না কেন, বাবা? কিন্তু অধ্যাপক মশায় যখন এসেছিলেন—এক বার নয়, দু’ বার তখন তোমাকে বা দাদাকেও যেতে হয়। দাদা ত বাড়ীতে নাই—তুমিই আমাদের নিয়ে চল।”

“ভাল। বাবার সময়—তখনও যদি বাবা না ফিরেন—আমাকে

অপরাজিতা চিত্রলেখা, সাগরিকা ও দীপশিখাকে লইয়া তরুণকুমার ব্রজবল্লভ বাবুর গৃহে গেল। সাগরিকা প্রথমে বাইতে ইতস্ততঃ করিয়াছিল। তাহার সঙ্কোচের কারণ চিত্রলেখা অজ্ঞান করিয়াছিলেন—পাছে কেহ তাহাকে তাহার খুত্তরালয় সম্বন্ধীয় কোন বিরক্তকর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে। তিনি বলিয়াছিলেন—“তুই বড় মেয়ে—তুই যা’বি না? যা’বি ত আমার সঙ্গে—ভয় কি?” সে আর কোন কথা বলে নাই।

তাঁহাদিগের আগমন-সংবাদ পাঠিয়া ব্রজবল্লভ বাবু ও তাঁহার পত্নী আসিয়া তাঁহাদিগকে বিতলে লইয়া বাইলেন। সিঁড়ির উপরেই ব্রজবল্লভ বাবুর বসিবার ঘর—অধ্যাপকের বসিবার ঘর—পুস্তকের আবেষ্টন। সকলে সেই ঘরের সম্মুখে আসিলে অধ্যাপক ডাকিলেন, “অপরাধিতা!”

“এই যে, বাবা”—বলিয়া অপরাধিতা পার্শ্বের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতেই পিতা কস্তাকে বলিলেন, “এ’রা সব অমূল্যের ক’রে এসেছেন।”

অপরাধিতা সকলকে নমস্কার করিতেছিল। পিতা চিত্রলেখাকে দেখাইয়া কস্তাকে বলিলেন, “ওকে প্রণাম কর।”

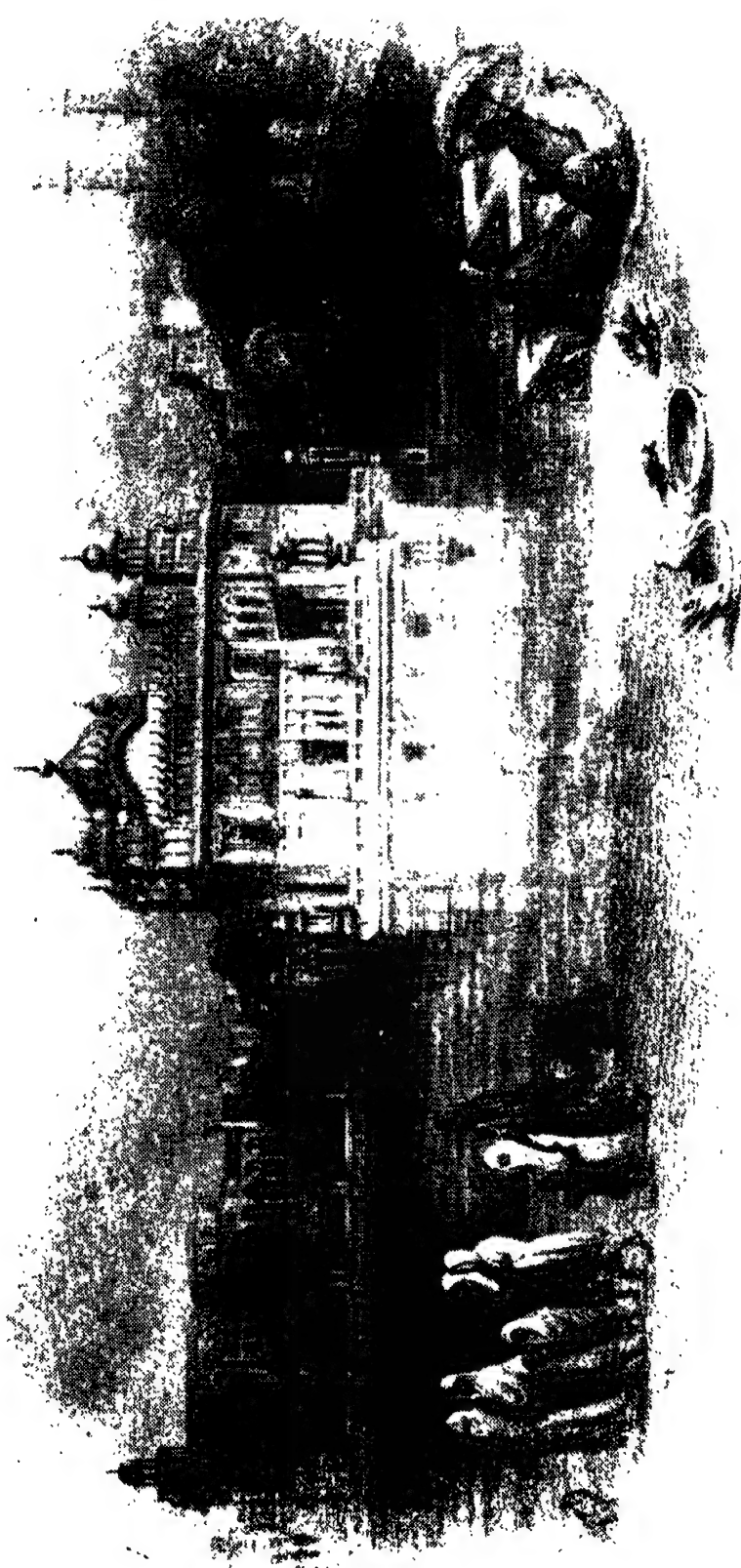
অপরাধিতা তাঁহাকে নত হইয়া প্রণাম করিবার উদ্যোগ করিলে, চিত্রলেখা তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “হয়েছে।”

তখন অপরাধিতা তাঁহাকে বলিল, “চলুন, পাশের ঘরে বসবেন।” তাহার ব্যবহারে যেমন, কথাতোও তেমনই সঙ্কোচ-কুঠার অভাব—সরল ও স্বচ্ছন্দভাবে চিত্রলেখার বড় ভাল লাগিল। তিনি তাহার অনুসরণ করিলে—সাগরিকা ও দীপশিখাও সঙ্গে গেল। তরুণকুমার কি করিবে, ভাবিতেছিল। ব্রজবল্লভ বাবু তাহাকে বলিলেন, “আমরা এই ঘরেই বসি।” তিনি স্বীয় উপবেশন কক্ষে প্রবেশ করিলেন—তরুণকুমার তাঁহার অনুসরণ করিলে তিনি তাহাকে একখানি চেয়ার দেখাইয়া বসিতে বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, “ঘরটিকে বৈঠকখানা, অধ্যয়নাগার অ’ গবেষণাগার—তিনেই পরিণত করতে হয়েছে; কারণ, স্থানান্তার আর সেই জন্ত ঘরটিতে স্থানান্তার অত্যধিক হয়েছে! তবুও অনেক যন্ত্রাদি সাজান সম্ভব হয় নাই।”

তরুণকুমার চারি দিক দেখিয়া বলিল, “একটু বড় বাড়ী নিলেন না কেন?”

ব্রজবল্লভ বাবু বলিলেন, “পাই নি। এক বছর চেষ্টা এইটাই কোন বকমে পেয়েছি। অপরাধিতার দুই দাদাই বাহিরে—এক জন পাটনার ডাক্তারী পড়ে, আর এক জন বারাগসী বিশ্ববিদ্যালয়ে এঞ্জিনিয়ার হইতেছে। যে পাটনার তা’কে কলিকাতার আনবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু এখন তা’র পরীক্ষার আর এক বৎসর অবশিষ্ট—জানা সম্ভব হয় না। তা’রা এলে বাড়ীতে স্থানের অভাব অভাব হ’বে। কস্তা অপরাধিতা কলেজে পড়িতেছে, তা’র জন্ত একটি ঘর রাখতে হয়েছে।”

ব্রজবল্লভ বাবু তরুণকুমারের সহিত সাম্যবাদ সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করিলেন। তরুণকুমার বুঝিল, তিনি যে বিমল বুদ্ধির অমূল্যলন করিয়াছেন, তাহার দ্বারাই তিনি সাম্যবাদের বিচার করিয়াছেন। তাহার মনে হইল, বৈজ্ঞানিকের বুদ্ধি যখন



তাম্রতসরের স্বর্ণমন্দির

— তাম্রতসরের স্বর্ণমন্দির —

মাসিক দৃশ্য

৥ বৈশাখ, ১৩৬১ ॥



বিজ্ঞানান্তরিত্ত বিবরে প্রযুক্ত হয়, তখন তাহাতেও সেই বুদ্ধি আপনার সম্যক্ স্যাবহার করিতে পারে।

ও দিকে চিত্রলেখা যখন অপরাজিতার মাতার সহিত আলোচনার তাঁহাদিগের পরিচয়—আত্মীয়-কুটুম্বদিগের বিষয়—বয়সসংসারের কথা জানিতে লাগিলেন তখন অপরাজিতাই আগন্তুকদিগের জন্ম মিষ্টার ও জন্ম আনিল। সে সকল আনিয়া দিয়া সে যখন চতুর্থ পাত্র ও গ্রাস আনিয়া তাহার মাতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি ও ঘরে দিয়ে আসব?”—তখন চিত্রলেখা বলিলেন, “না, মা! আমি ত এ সব খেতে পারব না—তুমি বরং তরুণকে ডেকে দাও, সে এসে খাবে।” অপরাজিতার মাতা বলিলেন, “হে কি? এ ত অতি সামান্ত মিষ্টার।” চিত্রলেখা বলিলেন, “আমি যা’ হয় একটা কিছু খাব।” তিনি আবার অপরাজিতাকে বলিলেন, “তুমি বাও ত, মা, তরুণকে আসতে বল।”

অপরাজিতা পিতার বসিবার ঘরের দ্বারে বাইরা তরুণকুমারকে বলিল, “আপনাকে পাণের ঘরে ডাকছেন।”

তরুণকুমার এক বার অপরাজিতার দিকে চাহিল—তাহার পর্বেই দৃষ্টি নত করিয়া উঠিল। ব্রজবল্লভ বাবুও উঠিয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়া পার্শ্বস্থ কক্ষে দিয়া আসিলেন।

চিত্রলেখা বলিলেন, “তরুণ, বাবা, আমি খেতে পারব না—আমার খাবারটা তোমাকেই খেতে হ’বে।”

দীপশিখা বলিল, “দাদা, তুমি ভয় পেও না—তোমাকে পিসীমা’র খাবার—তোমার খাবার ছাড়াও খেতে হ’বে না—একটাতেই তোমার নিষ্কৃতি।”

চিত্রলেখা আপনাতঃ আশ্রয় ত্যাগ করিয়া তাহাতে তরুণকুমারকে বসিতে বলিলেন দেখিয়া ব্রজবল্লভ বাবু তাড়াতাড়ি বাইরা তাহার ঘর হইতে একখানি চেয়ার আনিলেন। তরুণকুমার ব্যস্ত হইয়া বলিল, “এ কি, আপনি চেয়ার আনলেন।”

ব্রজবল্লভ বাবু বলিলেন, “অতিথি দেবতা।”

তিনি চেয়ার দিয়া চলিয়া যাইলেন।

সেই সময় চিত্রলেখা ঘরের এক পার্শ্বে যে টেবল-হারমোনিয়ামটি ছিল, তাহা দেখাইয়া অপরাজিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওটি নিশ্চয়ই তোমার?”

অপরাজিতা “হা” বলিলে চিত্রলেখা তাহাকে বলিলেন, “আমাদের একটি গান শুনা’বে না?”

অধ্যাপকপত্নী বলিলেন, “তিনি এ বাড়ীতে এসে পাড়ার অনেকের সঙ্গে পরিচিত হ’তে গিয়াছেন—জেনেছেন, ঠিক পাশের বাড়ীতে একটি ছেলে মেনিন্সাইটিসে ভুগছে; সেই জন্ত অপরাজিতাকে গান গাহিতে বা বাজনা বাজা’তে নিবেদন করেছেন।”

তিনি ব্রজবল্লভ বাবুর প্রতি চিত্রলেখার শ্রদ্ধা বর্ণিত হইল। তিনি অপরাজিতাকে বলিলেন, “তবে তোমার গান শুনা আজ আমাদের পাওনা রহিল; আর এক দিন পাওনা আদায় করতে আসব। কি বল?”

অধ্যাপকপত্নী বলিলেন, “সে ত ভাগ্যের কথা। বিহারে ‘ঊর এক বন্ধু অধ্যাপকের জীভাল গান করতে পারেন। তিনিই অপরাজিতাকে গান শিখিয়ে পরীক্ষা দেওয়ান—ও ‘গীতজী’ উপাধি পেয়েছে।”

“আমার মেজ বোমা’র সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিব—সে গান বড় ভালবাসে। সেই জন্ত তা’র গান আলোচনার ব্যবস্থা করা হয়েছে।”

ততক্ষণ সকলের আহার শেষ হইয়াছে। চিত্রলেখা অধ্যাপকপত্নীকে বলিলেন, “আজ আমরা বিদায় নিচ্ছি।”

অপরাজিতা টেবলের উপর হইতে আহাৰ্য্য-পাত্রাদি সরাইয়া বাহিরে রাখিয়া আসিল এবং টেবলের উপর যে আচ্ছাদনবস্ত্র দিয়াছিল, তাহা সরাইয়া লইল। আচ্ছাদনবস্ত্রখানি যে তাহার স্টাশিজে শোভিত তাহার পরিচয় তাহার নামেই ছিল।

পথে আসিয়াই দীপশিখা চিত্রলেখাকে বলিল, “পিসীমা যে ভাবে ঊদের পরিচয় জানলেন, তা’তে মনে হয়, যেন পুলিশের সংবাদ সংগ্রহ করা।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “এ কি তোদের ব্যবস্থা—সে দিন ঊরা বাড়ীতে গেলেন; কে, কি, বাড়ী কোথায় আর কোথায়, জাতিকুটুম্ব—কিছুই জিজ্ঞাসা করিব নাই?”

“কেন তুমি কি কুটুম্বিতা করবে না কি?”

“তা’ কি কেহ বলতে পারে? কা’র হাড়ীতে কে ঢাল দিয়াছে কে জানে?”

সকলে অমুকুলচন্দ্ৰের গৃহে উপনীত হইলেন। চিত্রলেখা বলিলেন, “লোক ভাল ব’লেই মনে হ’ল। মেয়েটিকে আমার ভাল লাগল—ব্যবহারে এমন একটি নিঃসঙ্কোচ ভাব অথচ আত্মপ্রত্যয় ও দৃঢ়তা আছে যে তা’ সচরাচর দেখা যায় না।”

“দাদা বলেন, কলেজে একে অগ্নিশিখা বলে।”

চিত্রলেখা তরুণকুমারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি, তরুণ?”

তরুণকুমার আলোচনার যোগ দেয় নাই—যেন কি ভাবিতেছিল; পিসীমা’র কথায় মুখ তুলিয়া অতি সংক্ষেপে ব্যাপারটির বিবরণ দিল। তন্নিয়া চিত্রলেখা হাসিয়া বলিলেন, “ছেলেদের ত কাজ নাই, তাই ঐ সব করে।”

সাগরিকা বলিল, “পিসীমা, দাদার নাম তা’রা কি দিয়েছে, জানেন?”

সাগরিকা চিত্রলেখা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি?”

সাগরিকা বলিল, “দার্শনিক।”

“কিছ তোর খসুরবাড়ীর ব্যাপারে ও যা’ করেছে, তা’তে বুঝা যায়—এ কেবল দার্শনিকই নহে—কর্মীও বটে। ভাববো যেমন কাজও তেমনি করে।”

তরুণকুমার কি ভাবিতেছিল।

৮

কয় দিন পরে সাগরিকা ডাকে একখানি পত্র পাইল। পত্রখানি তাহার দেবর অহিনাথের লিখিত। সে তাহার জীৱ আত্মহত্যার পরে গৃহ হইতে চলিয়া গিয়াছিল—প্রথমে ব্রহ্মে গিয়াছিল। পত্রখানি তথা হইতে লিখিত। সে লিখিয়াছিল, ব্রহ্ম হইতে সে সিংহলে যাইতেছে—যাইবার দিন তাহাকে পত্র লিখিতেছে—বৌদ্বিদি,—

আমি চলিয়া আসিবার পূর্বে যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসি নাই, সেজন্য কমাপ্রার্থনা করিতেছি। কাজটা সমাধা

হইয়াছে ; কারণ, তুমি আমাকে ও আমার জীকে বে স্নেহ দিয়াছ, তাহা আমি ভুলিতে পারিব না। আজ আমার জীব শেষ পত্রখানি পড়িতে পড়িতে সেই বিষয় বার বার মনে হইতেছে। সে লিখিয়াছিল, তোমার বৈধা, সহগুণ ও স্নেহ তাহাকে মনে করাইয়াছিল, পৃথিবীতে মানুষে দেবীর প্রকৃতি সম্ভব এবং তোমার সান্নিধ্য না থাকিলে সে বহুদিন পূর্বেই আত্মহত্যা করিত। সে লিখিয়াছে, তোমার কাছে থাকিলে সে—তোমার আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া—আত্মহত্যা করিতে পারিত না এবং সেই জগুই পিত্রালয়ে গিয়াছিল।

তাহার পত্রের একটি কথা এই যে, সে আর তাহার স্বামীর উপর শ্রদ্ধা অবিকলিত রাখিতে পারিতেছে না দেখিয়া—ভালবাসায় বেদনার অস্থির হইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। সেই কথাই আজ আমার বিশেষ বিবেচনার বিষয় হইয়াছে। আমি—তাহার স্বামী, তাহাকে অজ্ঞায় হইতে রক্ষা করিতে পারি নাই—আমি অপরাধী। সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত আমাকে করিতেই হইবে। বাহাতে সে কর্তব্য পালন করিতে পারি, সে জ্ঞাত আমি তোমার আশীর্বাদ চাহিতেছি। আমার বিশ্বাস আছে, আমি সে আশীর্বাদ পাইব।

আমি দাদার একখানি পত্র পাইয়াছি। জানিলাম, বাবা ও মা মধুপুরে বাইতেছেন—বোধ হয়, এত দিন গিয়াছেন। অল্প পথ ছিল না। জানিলাম, মহীনাথ, দাদার পরামর্শে, বারানসী বিশ্ব-বিদ্যালয়েই গেল। ভালই করিল—আমাদিগের দুই ভ্রাতার মত না হইয়া স্বাবলম্বী হইতে পারিবে। আজ তাহাই প্রয়োজন—কেবল পুরুষেরই নহে, জীলোকদিগেরও। দাদা দুঃখ করিয়াছেন—আমরা দুর্লব হইয়াই সংসারে ও জীবনে দুঃখ ডাকিয়া আনিয়াছি। তাহা না হইলে তোমার জীব মৃত্যুর জ্ঞাত আমি হত্যাকারীর অন্তর্দাহ ভোগ করিতাম না; দাদাকেও লজ্জায় তোমার কাছে মুখ দেখাইতে কুণ্ঠিত হইতে হইত না।

বাবার জ্ঞাত আমার দুঃখ হয়। তিনি সত্যই সম্মানদিগকে ভালবাসিতেন। আমিও পিতাকে স্বর্গ ও ধর্ম মনে না করিলেও, তাহাকে ভালবাসিতাম। কিন্তু যে দৌর্লভ্য আমাদিগের সর্বনাশের কারণ—সে দৌর্লভ্য আমরা তাহার নিকট হইতে উত্তরাধিকার-স্বত্রে পাইয়াছিলাম। তিনি কখন মার অন্যায়ে উপযুক্ত প্রতিবাদ করিতে পারেন নাই; পারিলে মার অত্যাচার বাড়িয়া বাইতে পারিত না। সে হলে বাবা কর্তব্যজ্ঞ হইয়াছিলেন। আমার ত কথাই নাই।

তুমি কি ভাবিতেছ জানি না, কি করিবে তাহা কল্পনাও করিতে পারি না। কিন্তু যদি তুমি আমার ধৃষ্টতা ক্ষমা কর, তবে বলিব, বহু দিন আপনার অধিকার সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে না পারিবে এবং দাদাকে কেবল ক্ষমা নহে—শ্রদ্ধা করিতে না পারিবে, তত দিন আপনার প্রাণ্য—সন্মান, স্মৃতি ও শান্তি—ত্যাগ করিও না।

তোমার ভ্রাতার পরিচয় বাহা পাইয়াছি, তাহাতে তাহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে—তিনি সূহ ও সবল দেখে সূহ, বহু ও সবল মনের অদৃষ্টলীন করিয়াছেন। তিনি তোমাকে উপযুক্ত উপদেশ দিতে পারিবেন।

আমি সিংহল যাত্রা করিতেছি।

যদি কখন মনকে শান্ত করিতে পারি, তবে হয়ত এক বার ফিরিয়া বাইয়া দেখা করিব।

আমার প্রণাম গ্রহণ করিও। ইতি—

তোমার আশীর্বাদপ্রার্থী  
অহিনাথ

পত্রখানি পাঠ করিয়া সাগরিকা অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিল না—তাহার স্মৃতির কক্ষ হইতে কত স্মৃতি আজ বাহির হইয়া আসিতে লাগিল। প্রথম যৌবনে যে সময় মানুষ কত স্নেহের স্বপ্ন দেখে—যে ভবিষ্যৎ কল্পনায় রচনা করে, তাহাতে চিরবসন্ত বিরাজিত, তাহাতে কেবল কুসুমের শোভা, মধুপের গুঞ্জন, মলয়ে ফুলের সৌরভ, পাখীর গান—সেই সময়ের স্মৃতি মানুষকে উদ্দীপ্ত করে। অহিনাথের পত্র পাঠ করিয়া সেই সময়ের কথাই সাগরিকার মনে পড়িতে লাগিল। সেই সময়ে যে ভগিনীরই মত তাহার সঙ্গিনী ছিল, সে তাহারই মত দুঃখে আত্মহত্যা করিয়াছিল, সন্তুষ্ট করিতে পারে নাই—হয়ত অধিক অভিমানী ছিল। সাগরিকা তাহাকে সত্য সত্যই ভালবাসিত। এই দেবর—এ তাহার ভ্রাতার মতই ছিল। আজ সে কক্ষ্যাত লক্ষ্যহীন গ্রহের মত অশান্তভাবে দেশে দেশে ঘুরিতেছে—শান্তির সন্ধান করিতেছে। পাইবে কি ? কে বলিতে পারে।

সাগরিকা দীর্ঘকাল ত্যাগ করিল।

সেই সময় দীপশিখা ঝড়ের মত কক্ষ প্রবেশ করিয়া ডাকিল, “দিদি।”—তাহার পশ্চাতে চিত্রলেখা।

দীপশিখা সে দিন পিসীমার কাছে গিয়াছিল—কখন সে ও চিত্রলেখা আসিয়াছেন, সাগরিকা জানিতে পারে নাই। উভয়ে আসিয়া তরুণের বসিবার ঘরে গিয়াছিলেন—তথ্য হইতে আসিতেছেন। দীপশিখা বলিল, “দিদি, চল—‘অগ্নিশিখা’ গান গাচ্ছে, শুনবে ?”

সাগরিকা উঠিল। চিত্রলেখা বলিলেন, “তোমার চোখে যে জল, কার পত্র ?”

সাগরিকা আপনার ভাবাবেশ সংযত করিয়া বলিল, “দেওরের।” সে পত্রখানি পিসীমার হাতে দিল।

সকলে তরুণের ঘরে গমন করিলেন। চিত্রলেখা পত্রখানি পাঠ করিতে লাগিলেন।

পুষের অপর পারের গৃহে অপরাঞ্জিতা গান গাহিতেছিল। কণ্ঠস্বর যেমন মিষ্ট তেমনই উচ্চ। গান স্পষ্টরূপেই শুনাইতেছিল:—

“স্বদেশের ধূলি স্বর্গেরে ধূলি,  
রেখ রেখ স্তম্ভে এ ধ্রুব জ্ঞান—  
বাহার সলিলে মল্লিকানী ঢলে,  
অনিলে মলয় সদা বহমান।

নন্দন কাননে কি বা শোভা ছায়,  
বনরাজিকান্তি অতুল তাহার,  
ফলশ্রুতা'র স্মৃতির আধার  
বর্গ হ'তে সে যে মহা মহীয়ান।



এ দেহ তোমার তারি মাটি হ'তে  
হয়েছে সজ্জিত, পোষিত তাহাতে,  
মাটি হয়ে পুনঃ মিশিবে তাহাতে  
ভবলীলা যবে হ'বে অবসান।

পিতামহদের অস্থিমজ্জা যত  
ধূলিরূপে তাহে রয়েছে মিজিত;  
সেই মাটি হ'তে হইবে উদ্ভিত  
ভাবীকালে তব ভবিষ্য সন্ধান।

কংসকারাগারে দেবকীর মত  
বক্ষেতে পাষাণ, লৌহ-শৃঙ্খলিত  
মাতৃভূমি তব রয়েছে পতিত;—  
পরিচয়ে—ভূমি তাঁহারি সন্ধান।

প্রকৃত সন্ধান জ্ঞান সেই জন—  
নিজ দেহ প্রাণ দিয়ে বিসর্জন  
যে করিবে মার হুংখ বিমোচন,  
হ'বে তার মাতৃ-স্বর্ণ প্রতিদান।

অপরাজিতা যখন গান গাহিতেছিল, তাহার মধ্যে একখানি  
মোটর রাস্তা দিয়া গেল—গান একটু অস্পষ্ট শুনাইল।

চিত্রলেখা বলিলেন, “যেমন গান, তেমনই গলা! চমৎকার!  
গানটি মেন্ন বোঁমাকে শিখাতে হ'বে।”

দীপশিখা জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন ক'রে শিখান হ'বে?”

“অতি সহজে—এক দিন তা'কে নিয়ে ওঁদের বাড়ী যা'ব—আর  
এক দিন ওঁদের আনব। দু'দিন শুনলেই শিখতে পারবে।”

“তোমার বৌ কি শ্রুতিধর?”

“তা'র মাষ্টার ত বলেন, খুব শীঘ্র শিখতে পারে।”

দীপশিখা তরুণকুমারকে বলিল, “দাদা, এ তোমার বড় অন্তায়—  
স্নেহ গান শুনছিলে, দিদিকেও বল নাই।”

তরুণকুমার বলিল, “কে কোথায় গান গায়, সে জ্ঞাত কি সভা  
ডাকতে হবে?” কিন্তু সে কেমন যেন লজ্জামুগ্ধ করিল—যেন  
তাহারই ক্রটি হইয়াছে।

চিত্রলেখা বলিলেন, “বোধ হয়, আবার গান গাহিবে।”

সেই সময় অপরাজিতা পথের পরপারে গৃহের দিকে চাহিয়া  
দেখিল, চিত্রলেখা প্রভৃতি বারান্দায় ঝাঁড়াইয়া আছেন—বোধ হয়,  
তাহার গান শুনিতেছিলেন। সে হার্মোনিয়ম বন্ধ করিয়া উঠিয়া  
ঝাঁড়াইল—সরিয়া গেল।

তরুণকুমার দীপশিখাকে বলিল, “দেখলে ত, তোমাদের দেখেই  
গান বন্ধ করল।”

চিত্রলেখার হাতে অহিনাথের পত্র ছিল। তিনি তরুণকুমারকে  
বলিলেন, “তোমার খুব প্রশংসা করেছে।”

তরুণকুমার বলিল, “কে, পিসীমা?”

“সাগরিকার দেবর। এই দেখ।”

তরুণকুমার পত্রখানি পড়িল।

চিত্রলেখা বলিলেন, “আহা, ছেলোটর জন্ম হুংখ হয়।”

তরুণকুমার বলিল, “কিন্তু এ যে গোড়া কেটে আগায় জল।  
যখন প্রয়োজন ছিল, তখন প্রতীকার ক'রে নি।”

তাহার পরে সে বলিল, “এ জন্ম, দিদি, তুমিও দায়ী।”

সাগরিকা বলিল, “আমার অপরাধ?”

“তুমি সহিষ্ণুতার এমন একটা অসম্ভব আদর্শ আনলে যে,  
তা'তে আকৃষ্ট হয়েও তা' গ্রহণ করতে না পেরে বেচারি আত্মহত্যা  
করে অব্যাহতি পেল।”

সাগরিকা কোন কথা বলিল না বটে, কিন্তু চিত্রলেখা বলিলেন,  
“আমাদের কথা—

যে সময়

সে সময়।

সেই অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারে।”

তাহার পরে চিত্রলেখা সাগরিকাকে অহিনাথের পত্রখানি দিয়া  
বলিলেন, “কোথায় যা'বে, তা লিখে নাই—পত্রের উত্তর যে তুই  
দিবি, তা' বোধ হয়, মনে করে নাই।”

সাগরিকা পত্রখানি আবার দেখিল, দেখিয়া বলিল, “না—  
কিছু লিখা নাই।”

“লোকনাথ হয় ত ঠিকানা জানতে পারবে।”

সাগরিকা আর কিছু বলিল না।

সেই দিন গৃহে ফিরিয়া চিত্রলেখা দীপশিখার শান্ত্তীর এক পত্র  
পাইলেন, তিনি লিখিয়াছেন, তিনি সূর্য্যরকে লিখিয়াছেন, সে যেন  
দীপশিখাকে লইয়া স্বাইবার ব্যবস্থা করে—তাহারা যদি প্রয়োজন  
মনে করে, তবে তিনি তাহার নিকট যাইয়া এক মাস থাকিবেন।

সে রাত্রিতে তিনি জন তিন রূপ ভাবনা ভাবিলেন। প্রথম—  
সাগরিকা। দেবরের পত্রের কথা বার বার তাহার মনে পড়িতে  
লাগিল; দেবরের কথায় দেবরপত্নীর স্মৃতি তাহার মনে  
উদিত হইতে লাগিল। সে তাহার প্রতি একান্ত নির্ভরশীল  
ছিল; শান্ত্তীর দুর্ভাবহারে বেদনা পাইয়া কত দিন তাহাকেই  
তাহার বেদনা জানাইয়াছে—কত দিন তাহার কথায় সাহায্য  
পাইয়া বলিয়াছে, “দিদি, তুমি না থাকলে আমি আত্মহত্যা  
করতাম। আমি কেন তোমার মত সহিষ্ণু হ'তে পারি না,  
বলতে পার?” তখন সাগরিকা কল্পনাও করিতে পারে নাই,  
সে এক দিন সত্য সত্যই আত্মহত্যা করিবে; তরুণের কথা  
তাহার মনে পড়িল; সে ভাবিতে লাগিল, সত্যই কি সহিষ্ণু  
হইয়া সে অপরাধ করিয়াছে—যে আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে, তাহা  
অসম্ভব—সুতরাং কল্যাণকর নহে। তাহার পর তাহার মনে  
প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, তাহার এখন কর্তব্য কি? সে মনে করিতে  
শিখিয়াছে—যাহারা যুগে যুগে অটল ধৈর্য্যের, শ্রমের ও বিশ্বাসের  
অনুশীলন করে তাহারাই সুখ ও মনীষার অধিকারী হয়। সে  
বিশ্বাস ত সে ত্যাগ করিতে পারিতেছে না। তাহার দেবর  
তাহাকে লিখিয়াছে, বত দিন সে লোকনাথকে কেবল ক্ষমা  
নহে প্রার্থাও করিতে না পারিবে, তত দিন যেন সে আপনার  
সম্মান, সুখ ও শান্ত্তি ত্যাগ না করে। কিন্তু সম্মান, সুখ ও শান্ত্তি—  
এ সকলই কি ভালবাসা অপেক্ষা বাহ্যনীয়? ভালবাসা ত ক্ষমার  
উৎস যুক্ত করিয়া উল্লসিত ধারায় প্রেমোম্পদের সব ক্রটি প্রশ্লিষ্ট  
করিয়া দেয়—ভালবাসাই ত প্রার্থার ভিত্তি দৃঢ় করে। সে ভাতার

কথার অধ্যয়ন আরম্ভ করিয়াছিল—নানা পুস্তক অধ্যয়ন করিতেছিল; কিন্তু পরম্পরবিরোধী মতের মধ্যে সে সামঞ্জস্যের সন্ধান করিয়া লইতে পারিতেছিল না। স্বামীর প্রকৃতিগত দৌর্ভাগ্য কি সে তাহার দৃঢ়তার দ্বারা দূর করিতে পারে? সে এখন কি করিবে?

দ্বিতীয়—চিত্রলেখা। তিনি অহিনাথের পত্রপাঠে সাগরিকার চকুতে অশ্রু দেখিয়াছিলেন। অবশ্য সে পত্র পাঠ করিয়া সাগরিকার পক্ষে অশ্রুৎপাদন স্বাভাবিক; কিন্তু সে অশ্রু উৎস কি কেবল দেবর-পত্নীর অজ্ঞ বেদনায় ও সহানুভূতিতে মুক্ত হইয়াছিল? তাহার সঙ্গে আর কোন ভাব কি ছিল না? সাগরিকা যে কোন দিন স্বপ্নালায়ে তাহার প্রতি দুর্ভাগ্যবাহারের উল্লেখও করে নাই, সে কি কেবল তাহার অদৃষ্টবাদে আত্মজানিত স্নেহিতার অজ্ঞই; না—তাহা স্বামীর প্রতি ভালবাসার ফল? তাহার দেবরপত্নী বখন তাহার স্বামীর প্রতি আর শ্রদ্ধা অবিকলিত রাখিতে পারিতেছিল না, তখনই আত্মহত্যা করিয়াছিল। সে শ্রদ্ধা কি ভালবাসারই রূপভেদ নহে? এখন সাগরিকাকে তাহার কি করিতে পরামর্শ দিবেন এবং তাহার সম্বন্ধে তাহার কি করিবেন? সে বিষয়ে তাহাদিগের চিন্তার অবধি ছিল না।

তৃতীয়—তরুণকুমার। তরুণকুমার ভাবিতেছিল, তাহাদিগকে বারান্দায় দেখিয়া যে অপরাজিতা গান শেষ করিয়াছিল, তাহা সে লক্ষ্য করিয়াছিল! তাহাদিগের কোতুলক কি তবে? শিষ্টতার সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে? অপরাজিতা কি তাহাদিগের ব্যবহারে বিরক্তি অনুভব করিয়াছিল? দূর হইতে সে তাহার মুখভাব লক্ষ্য করিতে পারে নাই। কিন্তু যদি অপরাজিতা তাহাদিগের কার্যে বিরক্তি অনুভব করিয়া থাকে? বিরক্তি অনুভব না করিলে সে সহস্র গান বন্ধ করিয়া জানালার সম্মুখ হইতে সরিয়া যাইবে কেন? সেই কথা সে বার বার মনে করিতে লাগিল। দীপশিখা অমুযোগ করিয়াছিল সে গান—মিষ্ট গান শুনিতেছিল, কিন্তু সাগরিকাকেও সে কথা বলে নাই। সে কি তাহার অপরাধ? অর্থাৎ সে কি আপনি—বাহাকে “ভাবের ঘরে চুরী” বলে তাহাই করিয়াছে অর্থাৎ আপনার কাছেও আপনার মনোভাব গোপন করিয়াছে? সে আপনার কাছে আপনি কুঠামুতব করিল—ভাবিল, এ কুঠার কারণ কি? সে আপনি সে কুঠার কারণ বুঝিতে পারিল না; হয় ত সে যে সন্দেহ অনুভব করিতে লাগিল, তাহা আপনার কাছে আপনি স্বীকার করিতে চাহিল না। ইহার মধ্যে কি মনের কোন অননুভূতপূর্ণ ভাবের বিকাশ—বসন্তে তৃণদলে কুমুমের বিকাশের মত লক্ষিত হইতে পারে?

৯

চিত্রলেখা পরদিন মধ্যাহ্নের পরেই দুই পুস্তকবন্ধ লইয়া জাতার গৃহে আসিলেন—অপরাজিতার পিতার গৃহে যাইবেন।

শুনিয়া তরুণকুমার বলিল, “আপনার যে আর বিলম্ব সহ হয় না, পিসীমা!”

চিত্রলেখা বলিলেন, “কি করি বল, কাল বাড়ী ফিরে বেহানের চিঠি পেলাম, দীপশিখার জন্ম ওয়ারেন্টে বেরিয়েছে; কবে যে স্বামী তা’ নিয়ে আসবেন, বলতে পারি না। স্বপ্ন-বাড়ীর ওয়ারেন্ট—খাড়া ওয়ারেন্ট, আমিনের সুবিধাও নাই।”

“তা’ই বুঝি?”

“হাঁ। আর ভেবে দেখলাম, আজ শনিবার—সকাল সকাল কলেজের ছুটি—মেরেটা বিশ্রাম ক’রে নিতে পারবে। কাল রবিবার—ছুটি; কাল ঠ’দের আনতে বলে আসব। দু’দিন গেলেই মেজবোমা গানটি শিখে নিতে পারবেন।”

তিনি মধ্যমা বধুকে বলিলেন, “কি বল, বোমা?”

সাগরিকা বলিল, “তা’ পারবে।”

তরুণকুমার বলিল, “পিসীমা, সে দিন ত ঠ’রা খাবারের আয়োজন করেছিলেন। আজ আপনি আবার আপনার কোম্পানী নিয়ে যাচ্ছেন।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “কেন, ঠ’রা কি মনে করবেন, আমরা খাবারের লোভেই যাছি?”

সাগরিকা বলিল, “আমি আজ যা’ব না।”

“চুপ কর! যেমন তাই তেমনি বোন! আজ আর তরুণকে নেব না, তা’ হ’লেই ত এক জন কমল? আমরা প্রথমেই বলব, খাবার দেওয়া চলবে না।”

তাহাকে বাইতে হইবে না শুনিয়া তরুণকুমার যেন দ্বিভি অনুভব করিল।

অপরাত্তে চিত্রলেখা যুক্ত বাতায়নপথে দেখিতে পাইলেন, অপরাজিতা তাহার ঘরে বসিয়া আছে। তিনি সাগরিকাকে বলিলেন, “চল—যাই।”

ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়া সকলে পথের অপর দিকে ব্রজবল্লভ বাবুর গৃহে গমন করিলেন। অপরাজিতা, বোধ হয়, তাহাদিগের আগমন লক্ষ্য করিয়াছিল এবং তাহার মাতাকে সে সংবাদ দিয়াছিল। চিত্রলেখা প্রভৃতি গৃহে প্রবেশ করিতে না করিতে অধ্যাপকপত্নী আসিয়া তাহাদিগকে স্নেহাধর্ষনা করিয়া দ্বিতলে লইয়া যাইলেন। অপরাজিতার ঘরেই স্থান একটু অধিক—সকলকে সেই ঘরে লইয়া যাওয়া হইল। অপরাজিতাই পিতার বসিবার ঘর হইতে দুইখানি চেয়ার আনিয়া আসনের অভাব দূর করিল।

চিত্রলেখা প্রথমেই অপরাজিতাকে বলিলেন, “মা, সে দিন তোমার গান শুনা হয় নাই। কিন্তু কাল বাড়ী হ’তেই তোমার গান শুনেছি—একটি মাত্র শুনেছি, কিন্তু শুনেই স্থির করেছি আমার বোমা’কে গানটি শিখিয়ে নিয়ে যা’ব। আজ তাই এসেছি।”

অপরাজিতা কোন কথা বলিল না; চিত্রলেখার প্রশংসায় সে যে প্রসন্ন হইল, তাহার মুখভাবে তাহারও কোন পরিচয় পাওয়া গেল না।

অধ্যাপকপত্নী বলিলেন, “কোন গান?”

চিত্রলেখা বলিলেন, “স্বদেশের ধূলি।” যেমন গান, তেমনই মেয়ের গলা! আমরা মুগ্ধ হয়ে শুনেছি। কিন্তু অপরাজিতা, বোধ হয়, আমাদের উপর রাগ করেছেন।

“কেন?”

“আমাদের দেখতে গেয়ে গান বন্ধ করেছিলেন।”

অধ্যাপকপত্নী কতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা’ই কি, অপরাজিতা?”

অপরাজিতা কিছু বলিল না; কিন্তু তাহার মুখে লজ্জার ভাব ফুটিয়া উঠিল, যেন আকাশে সূর্য্যোজ্জ্বল বর্ণ ছড়াইয়া পড়িল।

তাহার পরে চিত্রলেখা বলিলেন, “ঐ যেই একটি কথা বলি রাখি—আমাদের কিছু খেতে দিতে পারবেন না।”

অধ্যাপকপত্নী বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

“ছেলের কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছি।”

“সে কি?”

“সে দিন আপনি না খাইয়ে ছাড়েন নাই। তা’তে সে লজ্জা পেয়েছে।”

“কেন?”

“তা’র বসতে পারি না। আমরা সে কালের লোক—এ কালের ছেলে-মেয়েদের মনের ভাব বুঝতে পারি না। এই দেখুন না—সে দিন আমরা বারান্দার ঠাঁড়িতে গান শুনছিলাম দেখেই অপরাজিতা গান বন্ধ করলেন; বোধ হয় মনে করলেন, আমরা বড় অশিষ্ট। আবার তরুণকুমার সে দিন আপনাদের খাবার খেয়ে গিয়ে আজ বললেন, আমার পক্ষে আমার ‘কোম্পানী’ নিয়ে আপনাদের বাড়ীতে আসা অশিষ্টতা হ’বে। বলুন আপনি, আমি কি অপরাধ করেছি?”

“এ ত আপনার অমুগ্রহ যে, আপনি সকলকে নিয়ে এসেছেন।”

“অপরাজিতা হয়ত মনে করছেন, এ অমুগ্রহ নহে—নিগ্রহ। কিন্তু গান তাঁ’কে গাহিতেই হ’বে।”

অপরাজিতা হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সে চেষ্টায় যেন আস্তরিকতা ছিল না।

মাতার অনুরোধে অপরাজিতাকে গান গাহিতে হইল।

চিত্রলেখার নির্দেশে তাঁহার বহুমাতা—শোভনা রাইয়া অপরাজিতার পার্শ্বে বসিল—গানটি গাহিতে শিখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

দীপশিখা তাহার পিত্রালয়ের দিকে চাহিয়া দেখিল—তরুণ-কুমারকে দেখা গেল না; সে ঘরে বসিয়া ছিল, বারান্দায় আইসে নাই। সে কি ঘরের মধ্যে বসিয়া গান শুনিতেছিল না?

অপরাজিতার গান শেষ হইলে শোভনা তাহার নিকট হইতে গানটি শিখিয়া লইল এবং দুই এক স্থানে সুর সযত্নে দুই একটি কথা জিজ্ঞাসা করিয়া সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া লইল।

তাহার পরে কিছুক্ষণ আলাপের পরে চিত্রলেখা বিদায় লইলেন এবং বলিলেন, পর দিন অপরাহ্নে তিনি আসিয়া অধ্যাপক-গৃহিণীকে ও অপরাজিতাকে লইয়া যাইবেন। অপরাজিতা বলিল, রবিবারে তাহার পাঠ ব্যতীত কাজ থাকে—তাহার পিতার ঘরটি ঝাড়িয়া মুছিয়া সাজাইয়া দিতে হয়। তনিয়া চিত্রলেখা বলিলেন,—“সে আমি শুনব না, মা! জান ত বাঙ্গালী কবি ‘বাঙ্গালীর ঘরের’ বর্ণনা করেছেন—‘খেয়ে বা’ন, নিয়ে বা’ন, আরো বা’ন চেয়ে।’ তেমনই আমি তোমার গান শুনে গেলাম, বোমা’কে শিখিয়ে নিয়ে গেলাম, আবার তোমাকে যেতে বলে যাচ্ছি।”

বিদায় লইবার সময় চিত্রলেখার দৃষ্টি সে গৃহের দাসীর উপর পতিত হইল, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “শিত্ত না?”

দাসী বলিল, “হাঁ, মা!”

দাসী শিত্তবালা কয় বৎসর পূর্বে একবার কলিকাতায় আসিয়া চিত্রলেখার গৃহে চাকরী করিয়া গিয়াছিল। সে বার কোন রোগে মুর্শিদাবাদ জিলার রেশম-কীট বা “পলু” মরায় রেশম তত্ত্বাবধিগের বিশেষ কার্য্যভাব ঘটিলে শিত্তবালা ও তাহার স্বামী কলিকাতায় চাকরী করিতে আসিয়াছিল—একই পত্নীতে স্বামী ও স্ত্রী চাকরী করিত। কয় মাস পরে তাহার গৃহে ফিরিয়া যায়। তাহার পরে—শিত্তবালার বেশেই অবস্থা-পরিবর্তনের পরিচয়; এখন সে বিধবা; বোধ হয়, আবার অর্থাভাবে চাকরী করিতে আসিয়াছে। গৃহস্থকত্তা ও গৃহস্থবধূর পরিচ্ছন্নপ্রিয়তা এখনও তাহার শুভ বেশে দেখা যাইতেছিল।

শিত্তবালা বলিল, “হাঁ, মা! কপাল পুড়েছে—তাই আবার আসতে হয়েছে—এ বার এক। আপনকার ঠিকানা মনে ছিল না; নহিলে গিয়ে দেখা ক’রে আসতাম—আপনি মার মত স্নেহেই বেখেছিলেন। এই বাবুর এক বন্ধু বহরমপুরে ছিল মাষ্টার—আমাদের পাড়ায় থাকেন; তিনিই এখানে চাকরী ক’রে দিয়েছেন—তা’ মা, ভাল জায়গায় দিয়াছেন। সামনের বাড়ীর দিদিমণিদের দেখে চেনা-চেনা মনে হয়, কিন্তু ঠিক মনে করতে পারি নি যে, আপনার ভাইঝি—এখন সব বড় হয়েছে।”

“কাল ত এঁরা আমাদের বাড়ীতে যাবেন—সঙ্গে যা’স।”

বহুদিগকে দেখাইয়া শিত্তবালা বলিল, “এই বুঝি তুমি বো?”

“হাঁ।”

“কাল যা’ব, মা!” বলিয়া সে চিত্রলেখাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদিমণিদের মা কোথায়?”

চিত্রলেখা বিষমভাবে বলিলেন, “সে নাই, শিত্ত। এই বাড়ী হ’ল: সব আশা, সব আনন্দ ত্যাগ ক’রে সে-ই চলে গেল।” তাঁহার কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল।

শিত্তবালা বলিল, “ক’র যে কখন কি হয়! সাজান বাগান বেখে চলে গেছেন! এমন মানুষ কি আর হ’বে? কি জেহ! যখন সে বার বাড়ী যাই, আমাকে দশটি টাকা আর আমি তখন যে লাাল পাড় শাড়ী পরতাম তা-ই একখানা দিয়ে বলেছিলেন, ‘পরবে—আমাকে মনে পড়বে।’ তাহার পরে সে দীপশিখার দিকে চাহিয়া বলিল, ‘ছোট দিদিমণির মুখ ঠিক মা’র মুখের মত। দিদিমণিদের ছেলেমেয়ে কি?’

চিত্রলেখা বলিলেন, “ছোটব একটি মেয়ে—চল না, দেখে আসবি।”

শিত্তবালা চিত্রলেখার সঙ্গে অম্বুলচন্দ্রের গৃহে গেল—গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল, “আহা, এমন বাড়ী, এমন সংসার—যাঁ’র সব তিনিই নাই!”

তাহার পরে শিত্তবালা ঘুরিয়া বাড়ী দেখিল, চিত্রলেখাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কোথায় থাকেন?”

চিত্রলেখা বলিলেন, “সেই পুরান বাড়ী, শিত্ত! এক দিন যা’স।”

শিত্তবালা দীপশিখার কন্ঠাকে বন্ধে লইয়া আদর করিতে লাগিল। শিত্ত কোন আপত্তি করিল না।

চিত্রলেখা পরদিন মধ্যাহ্নের পবেই আসিবেন বলিলে সাগরিকা বলিল, “না, পিসীমা, সকালেই আসবেন। সকলে কাল এখানে থাকবেন।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “আবার হাজিমা করবি?”

“হাজিমা কি, পিসীমা!”

“তোরা যা’ ইচ্ছা তা’-ই হ’বে।”

সে দিন চিত্রলেখা স্বগৃহে বাইতে না বাইতেই সাগরিকা পর দিনের সব আয়োজন সন্ধে দীপশিখার সহিত আলোচনা করিয়া সব ব্যবস্থা স্থির করিয়া ফেলিল।

পরদিন সমীরচন্দ্রের পূজগণ মধ্যাহ্নের পূর্বেই অমুকুলচন্দ্রের গৃহে আসিল এবং সমীরচন্দ্র ও চিত্রলেখা বৃদ্ধিগকে লইয়া তাহাদিগের অমুসরণ করিলেন।

সাগরিকা যখন চিত্রলেখাকে বলিল, “পিসীমা, চলুন, কি ব্যবস্থা করেছি, দেখবেন।”—তখন তিনি বলিলেন, “আমি আজ ত নিমন্ত্রণ খেতে এসেছি—ব্যবস্থা দেখব—কেন?” তাহার পরে অবশ্য তিনিই সকল বিষয়ে নির্দেশ দিলেন।

অপরাত্রে চিত্রলেখা দীপশিখাকে সঙ্গে লইয়া ব্রজবল্লভ বাবুর গৃহে বাইয়া অপরাজিতাকে ও তাহার মাতাকে অমুকুলচন্দ্রের গৃহে লইয়া আসিলেন।

চিত্রলেখার মধ্যমা বধু শোভনা পূর্বদিন ঐক্য গানটি বহু বার অমুকুলচন্দ্রের গাহিয়া আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। আজ অপরাজিতা—চিত্রলেখার অমুরোধে—সেই গানটি আবার গাহিবার পরে, সাগরিকাই শোভনাকে সেটি গাহিতে বলিল। শোভনা গানটি গাহিলে সে বলিল, “আসল আর নকল বুঝা ছড়র।”

অমুকুলচন্দ্র ও সমীরচন্দ্র পার্শ্ব কক্ষে ছিলেন। চিত্রলেখা তথায় আসিলে সমীরচন্দ্র বলিলেন, “চমৎকার গলা! আর মেজ বোমা এক দিনে শিখেছেন ও চমৎকার!”

সমীরচন্দ্র তাহার পরে বলিলেন, “আর গান শুনাবে না?”

চিত্রলেখা বাইয়া অপরাজিতাকে সে কথা বলিলে সে সে বিষয়ে বিশেষ উৎসাহ দেখাইল না বটে, কিন্তু তাহার মাতা তাকে বলিলেন, “এঁরা বলছেন, আর একটা গান গাও।”

অমুকুলচন্দ্র হইয়া অপরাজিতা আবার হারমোনিয়মের সম্মুখে বসিয়া গান আরম্ভ করিল—“বন্দে মাতরম্।”

সকলে মুগ্ধ হইয়া—তন্ময় হইয়া গান শুনিতে লাগিলেন—অপরাজিতাও যেন তন্ময় হইয়া গান করিল। গান যখন শেষ হইল, তখনও যেন সুর কক্ষ পূর্ণ করিয়া আছে, মনে হইল।

অল্পক্ষণ পরে সমীরচন্দ্র ডাকিলেন, “শোভনা!”

শোভনা খবরের আহবানে পার্শ্ব কক্ষে বাইলে সমীরচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “গানটি কি শিখতে পারলে?”

শোভনা বলিল, “না, বাবা!”

“কিন্তু ও গান তোমাকে শিখতেই হবে। তুমি বায়না দিয়ে রাখ, ওদের বাড়িতে গিয়ে শিখে আসবে।”

শোভনা বাইয়া অপরাজিতাকে তাহা বলিল।

চিত্রলেখা বলিলেন, “নিশ্চয়ই পরিশ্রম হয়েছে—নইলে আর একটি গান শুনতে চাইতাম।”

অধ্যাপকপত্নী বলিলেন, “সে ত আর হ’বে না—অপরাজিতা ঠাঁ’র কাছে গান শিখেছিল, তাঁ’র কথা ছিল—‘বন্দে মাতরম্’র পরে আর কোন গান হয় না—তা’তে ও গানের অপমান হয়।”

অমুকুলচন্দ্র সাগরিকাকে ডাকিয়া আগন্তুকদিগের জলযোগের ব্যবস্থা করিতে বলিলে সে বলিল, “ওঁরা কি থাকেন? কাল আমরা ওঁদের বাড়ী খাই নাই।”

“কেন?”

“তরুণ লজ্জা পায়?”

অমুকুলচন্দ্র ও সমীরচন্দ্র হাসিলেন।

সাগরিকা পার্শ্ব কক্ষে বাইয়া যখন অপরাজিতার মাতাকে বলিল, তাহার পিতা জলযোগের ব্যবস্থা করিতে বলিতেছেন, তখন অধ্যাপকপত্নী বলিলেন, “ও কথা বল না, মা! তা’ হ’লে অপরাজিতা আর আসতে চাহিবে না।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “তবে থাক। কাকালকে যখন শাকের ক্ষেত দেখিয়েছেন, তখন—গানের আকর্ষণে আমিও যা’ব—অপরাজিতাকেও আসতে হ’বে।”

শিশুবালাকে সঙ্গে লইয়া অধ্যাপকপত্নী যখন গৃহে ফিরিলেন, তখন চিত্রলেখা, সাগরিকা ও দীপশিখা তাহাদিগের সঙ্গে তাহাদিগের গৃহদ্বার পর্যন্ত গমন করিলেন।

তাঁহারা ফিরিয়া আসিলে সমীরচন্দ্র বলিলেন, “বেশ মেয়েটি।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “বৌ করতে ইচ্ছা হচ্ছে?”

“সে ভাবনা আমাদের নহে—একশ’ জন সে ভাবনা ভাবছেন।”

সাগরিকা বলিল, “একশ’ জন?”

চিত্রলেখা বলিলেন, “বুঝতে পারিলি না—আমি একাই একশ’।”

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “সে কি অত্যাচার?”

“মোটাই না।”

দীপশিখা বলিল, “মেয়েটিকে কলেজের ছেলেরা কি বলে জানেন—অগ্নিশিখা।”

“কে বলল?”

“দাদা।”

“দেখে ত মনে হয় না; তবে খুব সপ্রতিভ।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “কেন—‘চকচকে হ’লেই হয় না সোণা’।”

“তা’ ছাড়া অগ্নি আলো দেয়, তাপ বিকীর্ণ করে—তাপই জীবনের লক্ষণ।”

“কিন্তু আগুন নিয়ে খেলায় বিপদের ভয় আছে।”

“ভয় কোথায় যে নাই, তা’ বলা যায় না।”

“তরুণ বুদ্ধি এক বারও এদিকে এল না?”

দীপশিখা বলিল, “কলেজে দাদার নাম—দার্শনিক। দাদা, বোধ হয়, দর্শন নিয়ে ব্যস্ত—শ্রবণের অবসর নাই।”

চিত্রলেখা অমুকুলচন্দ্রকে বলিলেন, “দাদা, এবার ছেলের বিয়ে দিতে হ’বে।”

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “সে কথা দাদাকে বলা কেন—কোন কাজেই তুমি কা’রও মতের অপেক্ষা রাখ না—এ বার নূতন ভাব কেন?”

# মেঘদূত

শ্রীকালিদাস রায়

বিশালার বিশালাক্ষীগণ

ধূপ-ধূমে কেশ করিয়া সুরভি করে প্রতিদিন বেণীবয়ন,

বাতায়ন-জালপথে ধূমজাল উঠে গগনে

সেই ধূমজালে পুষ্ট লভিবে, রাখিও মনে।

শিখীদের তুমি বন্ধুজন,

ভবনশিখীরা নৃত্যোপহার তোমায়ে সঁপিবে কোরো গ্রহণ।

গৃহতলে শোভে নারীচরণের লাক্ষ্যরাগের চিহ্নগুলি,

তাহাদের শোভা হেরিতে বন্ধু যেও না ভুলি'।

পথের শ্রান্তি হরণ করিও ক্ষণেক তরে

কুসুম-সুরভি হৃদয় 'পরে।

বিশালার পাশে বহিছে তটিনী গন্ধবতী

তার তটে রাজে মন্দির-মাঝে মহাকাল দেব প্রমথপতি।

হরকণ্ঠের দ্রুতি তব দেহে, সেই মন্দিরে যাবে যখন

সেই দ্রুতি হেরি তোমা পানে চাহি রহিবে সাগরে প্রমথগণ।

জলকেলিরতা তরুণীগণের স্নানসুবাসিত শীকরচয়

বহিয়া পবন কুবলয় রজো গন্ধময়

কল্পিত করে পুরোজ্ঞানের পাদপলতা,

ইহাও তোমার দেখার কথা।

যদি যাও সেখা প্রদোষ ভিন্ন অন্ধ কালে,

কোরো প্রতীক্ষা যাবৎ তপন অন্ত না যায় চক্রেবালে।

তোমারি মন্ত্র সঙ্ক্যারতির হবে বিধিমত চক্ৰানন্দ,

প্রাণাত্য লভি সার্থক হবে লভিবে দেবের আশীর্বাদ।

দেবদাসীগণ চামর চুলায় লীলাভঙ্গীতে ক্রান্ত হাতে,

সঙ্ক্যারতির বাজের সাথে তালে তালে সেখা চরণপাতে।

কণ্ঠস্থ বাজে তায় শিঞ্জন তাদের কটির চক্রেহারে।

করাভরণের রত্নের দ্রুতি উজ্জলে চামর দণ্ডটোরে।

তাদের অঙ্গে প্রণয়িবিহিত নখরাঘাতের ক্ষতের 'পরে

হ'চারি বিন্দু বাহি যদি তুমি বর্ষণ কর কল্পনা ভরে,

শৈত্যপবশে ক্ষণেকের তরে ভুলিয়া ব্যথা

জানাবে তাহারা কৃতজ্ঞতা।

মধুপপাতির তুল্য তরল নয়নতারার সঞ্চালনে

অপাঙ্গে তারা তোমা নিবধিবে ক্ষণে ক্ষণে।

শেষ হ'য়ে গেলে সঙ্ক্যারতি

তাণ্ডব নাচ নাচিবেন যবে সে পশুপতি,

শোভা পাও যদি জ্বাকুসুমের মতন লোহিত সঙ্ক্যারাগে,

মণ্ডলাকারে, তাঁর উত্তত ভূজকাননের অগ্রভাগে,

নৃত্যের সাধ মিটিবে হরের তোমায়ে কধিরধারাশ্রাবী

স্বশূল-নিহত গজাসুর-দেহচর্মে ভাবি'।

আত্মহারা সে পতির লাগিয়া উমার হৃদয় স্বস্তিহারা

তাঁর উদ্বেগ দূর হবে মেঘ, তোমারি দ্বারা।

তোমা পানে উমা প্রসন্ন চোখে চাহিয়া যবে

তোমারো অচলা ভক্তি তাহাতে সফলা হবে।

যখন নিশীথে উজ্জয়িনীর রাজপথে দীপ জ্বলে না আর,

তারালোক তুমি বোধিলে ঘনাবে সূচিকাভেদে অন্ধকার।

প্রণয়িভবনে অভিসারে চলে অঙ্গনারা

পথখানি খুঁজে পাবে না তারা।

নিকষ পান্থাণে হেমরেখা সম তোমার অঙ্গে দামিনীদাম

তাহা সঞ্চারি হইও দিশারী, হয়ো না বাম।

স্বতই তাহারা ব্রহ্মচরিতা, বারিধারা আর ঢেল না যেন।

গর্জন করি' নবসকটে ফেলো না যেন।

বার বার সখা চমকি চমকি নিশীথে নভে

হয়ত তোমার দয়িতা দামিনী ক্রান্ত হবে।

ভবনবলভি বাছিয়া লইবে পারাবতও যেখা রয় না জাগি'

বিশ্রাম কোরো নিশীথে হৃজনে পথের শ্রান্তি হরণ লাগি।

আবার চলিও তপন উদিলে বিদূরিত হ'লে অন্ধকার,

সময়পচয় সঙ্গত নয় লয়ে স্নহদের কাণ্ডভার।

পবকীয়গৃহে রজনী জাগিয়া প্রণয়ীরা ফিরি স্বগৃহে প্রাতে

খণ্ডিতাদের নয়নসলিল মুছায় হাতে।

তাহাদের প্রতি কুপায় প্রিয়,

তপনের পথ ছাড়িয়া দিও।

তিনিও চলেন অশ্রু মুছাতে সারা রাত কাঁদে প্রিয়া নলিনী,

তাই কর-বোধে হয়ত বা ক্রোধে অগ্নিশর্মা হবেন তিনি।

গঙ্গার নদী পথে পাও যদি তাহার স্বচ্ছ হৃদয়তলে  
 প্রবেশ করিবে তোমার স্বভাবসুন্দর রূপ ছায়ার ছলে ।  
 কুহুদধবল চটুল শফরী জীলাবিলসিত সে তটিনীর  
 দৃষ্টি সরাগ ব্যর্থ কোরো না হয়ে যেন তুমি অযথা ঘর ।  
 বেতসপাখারে পরশ করিয়া গঙ্গারী চলে ক্ষীণ শ্রোতে  
 মনে হয় যেন খসিয়া পড়িয়া তার কটিনীবি বঁধন হ'তে  
 সেই শাখা কবে ধৃত হয়ে আছে তাহার সুনীল সলিলবাস  
 তটনিতম্ব আবরিতে নদী করে প্রয়াস ।  
 লম্বিত হয়ে বসন হরিয়া কেমনে হে সখা ছাড়িবে তাবে ?  
 রতিরসজ্ঞ বিবৃতজ্বন! রমণীরে কভু ছাড়িতে পারে ?

বর্ষণে তব ক্ষিতিতল হবে উচ্ছসিত,  
 তার উদ্গত গঙ্গে হইবে গিরিসমীরণ বাসমোদিত,  
 গুপ্তরন্ধ্রে মস্কিত করি সে বায়ু পিঠিবে করিনিকর,  
 স্পর্শে তাহার পাকিয়া উঠিবে উড্ড্বর,  
 এ শীতবায়ুর পরশ পাবে,  
 মল্ল মল্ল বহিয়া সেবিবে দেবগিরিশিখরে যখন বাবে ।  
 হেথা কুমারের চির দিবসের নিবাসভূমি,  
 কামরূপ যন ধরিও হেথায় পুষ্পমেঘের রূপটি তুমি ।  
 বোমগঙ্গার সলিলে সিক্ত করিয়া পুষ্পবৃষ্টি দান ।  
 তেথা স্বপ্নের করায়ো স্নান ।  
 সূর্য্যোদয়শায়ী স্বতেজ শত্ৰু সন্তুষ্ট করি' বৈখানরে,  
 সজ্জিলেন এই স্বপ্নে একদা ইন্দ্রসেনাব রক্ষা তরে ।

এই কুমারের ময়ূরটিরে  
 আদর না করি' হ'তে দেবগিরি যেও না ফিরে ।  
 প্রভাবলয়িত চক্ষু যদি স্বতই ইহার পসিরা পড়ে,  
 কমল ফেলিয়া উমা তবে তাহা কর্ণে ধরে,

তনয়ের প্রতি মেহবশতঃ ।  
 ইহাতেই বুঝ এই শিখীটিরে হৈমবতীর আদর কত ।  
 হরললাটের চন্দ্রকুচি  
 ইহার নেত্রদুটিকে করেছে শুভকুচি ।  
 গিরিকন্দরে প্রতিধ্বনিত মস্ত্রতালে  
 নাচাইয়া বেও সেই শিখীটিরে বিদায় কালে ।  
 কুমারে আরাধি চলিবে যবে  
 সিদ্ধমিথুন তব পথ হতে সরিয়া র'বে ।  
 ভয় যে তাদের,—পাইয়া পরশ জলকণার  
 পাছে ভিজ়ে যায় বীণার তার ।  
 রস্ত্রিদেবের গোমেঘজ্ঞকীর্তি যেন বা মৃতিমতী  
 হয়েছে ধরায় চর্চণতী শ্রোতস্বতী ।  
 অবনত হয়ে এই নদীটিরে প্রণাম করি'  
 যেও পুন নিজ পস্থা ধরি' ।

দামোদর-সেহকাস্তিচোর হে যনবর,  
 নামিবে যখন নদীর 'পর,  
 পরশ করিতে তাহার শীতল পূর্ণ্যবারি  
 তোমারে হেরিবে দলে দলে যত বিকৃতভক্ত গগনচারী ।  
 চণ্ডখতীবারির প্রবাহ যদিও সীন  
 অতিদূর হতে মুক্তাগুণের মতন লাগিবে পরিক্ষীণ ;  
 ধরার কণ্ঠে এক লহরীর হারের মতন নদীসলিল,  
 তায় তোমা তারা হেরিবে যেন বা মধ্যমণিটি ইন্দ্রনীল ।  
 তার পর তুমি যাবে দশপুরে যেথা দশপুর-অঙ্গনারী  
 জলতাবিলাসে পরম নিপুণা তোমা পানে চেয়ে রহিবে তারা ।  
 নয়নপদ্ম উন্নয়নে তা লভিবে কৃষ্ণসারের ভাতি  
 দৃষ্টি তাদের কুলবৃষ্টি-অম্রসারী যেন অলির পাতি ।  
 তোমারে হেরিতে কুতূহিনী তারা তুমি যে তাদের পরম প্রিয়,  
 স্বকীয় দেহকে করিও তাদের দর্শনীয় ।

## প্রাণ

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

আর তো বাঁচি নে প্রাণে, বাপ, বাপ, বাপ ।  
 বাপ, বাপ, বাপ, এ কি, গুপ্তের দাপ ॥  
 বিমহীন হোয়ে গেল, বিষধর সাপ ।  
 ভেক তার বুকে মুখে, মাতিতেছে লাফ ॥  
 বলিতে মুখের কথা, বুকে লাগে হাঁপ ।  
 বার বার কত আর, জলে দিব কাঁপ ॥

প্রাণে আর নাহি সয়, তপনের তাপ ।  
 শূন্য হোতে পড়ে যেন, অনলের চাপ ॥  
 বিকল হোতেছে সব, শরীরের কল ।  
 দে জল দে জল বাবা, দে জল দে জল ॥  
 জল দে জল দে বাবা, জলদেয়ে বল ।  
 দে জল দে জল বাবা, দে জল দে জল ॥



# জীবনকাহিনীর কল্পকতিপাতা

ঐবীরব্রজকুমার ঘোষ

গত ১৩৬০ সনের ফাল্গুন সংখ্যা মাসিক বসুমতীতে আমার “জীবনকাহিনীর কল্পকতিপাতা”র এক অধ্যায় সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে যে বিবরণ দিয়েছিলাম তা’ ছিল বিজলীর দ্বিতীয় পর্যায়ের কাহিনী। তাতে আমি প্রকাশ করি যে, বিজলীর আদিপর্বের কাহিনী আমাদের কারও কাছে নাই। ফাল্গুনের বসুমতীতে এই খবর পেয়ে আমাদের নারায়ণী ও প্রথম বিজলী যুগের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সহচর চন্দ্রনগরের ঐরামেশ্বর দে তাঁর দুর্লভ সংগ্রহ থেকে আমাকে প্রথম দুই বৎসরের বিজলী দিয়ে গেছেন। আমার জীবন-কথা লিখতে গিয়ে রামেশ্বর এ রকম বহু বার আমাকে তাঁর পুঁথি-সংগ্রহ থেকে উপকরণ দিয়ে সাহায্য করেছেন; প্রয়োজন মত তাঁরই কাছে আমি একদিন ঐবীরব্রজ সম্পাদিত ধর্ম ও কর্মযোগীদের কাহিনী পেয়েছিলাম।

কাজলধন কালো মেঘের মেয়ে বিজলীর ইতিহাস সম্পূর্ণ করতে হলে তার আজ কথা দিয়ে একাধিনী পূর্ণাঙ্গ করা প্রয়োজন। রামেশ্বরের সংগ্রহ থেকে দেখছি ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা বিজলী প্রকাশিত হয় ৪ঠা অগ্রহায়ণ, শুক্রবার, ১৩২৭ সালে। যেথায় অঙ্কিত পরিত্রীমণ্ডল, তার মধ্যে ঘন কৃষ্ণবর্ণে ভারতের মানচিত্র। তার গায়ে বিস্তারিত বিদ্যারত্নতার চমকে আঁকাবাঁকা আখরে লেখা “বিজলী” নামটি। এই ছিল আমাদের ১৯২১ সালের নভেম্বর মাসে প্রকাশিত এই যুগান্তকারী কাগজের বাহু রূপ।

আমার মনে পড়ে, নারায়ণের লেখক ব্যঙ্গরসিক স্রগায়ক ঐনলিনীকান্ত সরকারকে আমি পত্র দ্বারা আশ্রয়ণ করে আনি এবং তাঁকে বিজলী সম্পাদনের ভার দিই। ১৯২০ সালের ২০শে ডিসেম্বর আমরা আলিপুর বোমার মামলায় প্রথম মুক্তিযোদ্ধার দলটি আশ্রয়মান থেকে বার বৎসর নির্বাসন ভোগ সমাপ্ত করে ‘মহারাজা’ জাহাজে দেশে ফিরি। এ কাহিনী ফাল্গুনের মাসিক বসুমতীতে চমকে বলেছি, আরও বিশদ করে বলেছিলাম ডি এম লাইব্রেরী প্রকাশিত ‘বীরব্রজের আত্মকাহিনী’র পাতায়।

১৯০৩ সালে বাংলার ভাবঘন মাটিতে সশস্ত্র বিপ্লবের নিঃশব্দে বীজ বপন ঘটেছিল ভারতের তখনো প্রায়-অজ্ঞাত-কুলঙ্গীল মুক্তিযুগি ঐবীরব্রজের দ্বারা। ১৯০৬ সালের পোড়ার ভারতের প্রথম বিপ্লবী সাপ্তাহিক “সুগন্ধ”-এর আত্মপ্রকাশ এবং তার প্রায় ১৬ বৎসর পরে ১৯২১ সালের শেষে আর এক সমাজবিপ্লবের সাপ্তাহিক “বিজলী”র চমকপ্রদ আত্মপ্রকাশ! হ’ হ’ বার এমন করে বাঙ্গালী দেখিয়েছে একটি গোটা উপমহাদেশের একাদশ শতাব্দীব্যাপী পরাধীনতার শৃংখল-মোচন সংগ্রামে কি ভাবে তুচ্ছ লেখনী অসি ও এটম বোমার কাজ করতে পারে। শক্তিরূপা সরস্বতী যে কত বড় যুগবিপ্লবকারিণী শক্তির দেবতা, তারূকের হাতের লেখনী যে, তরবারি ও অগ্নি-গোলককেও সংহার-শক্তি হার মানার, তা’ হ’ হ’ বার বীণাপাণির বরপুত্র বাঙালী জাতি হাতে-কলমে প্রমাণ করে দিয়েছে।

“বিজলী”র প্রথম জন্ম হয় ৪এ মোহনলাল দ্বীটের দ্বিতলের বাড়ীটিতে। সেখানে তখন এই সব আত্মজ্ঞানের জন্ম আশ্রয়

কেন্দ্র বহু সহকর্মী একত্রিত হয়েছেন। আমি, আমার দিদি সরোজিনী ঘোষ, সস্ত্রীক উপেন, বিজুতি সরকার, বীরেন সেন, বিধুভূষণ দে, এমনই অনেকে। এই ৪এ মোহনলাল দ্বীটের সামনেই বিজলী কার্যালয়ের সংযোগে প্রথম আর্থ্য পাবলিশিং হাউসের জন্ম। পরে আমরা পশ্চিমবঙ্গী আশ্রমে চলে গেলে এই আর্থ্য পাবলিশিং হাউস সমস্ত প্রকাশিত পুস্তকাবলীসহ ঐবীরব্রজ আশ্রমের অধীন করে দেওয়া হয়।

প্রথম পর্যায় “বিজলীর” রূপ ছিল অভিনব। প্রথম পৃষ্ঠায় প্রতিদিন “কাল বৈশাখী” নামে একটি উদ্ধীপক লেখা থাকতো। প্রথম সংখ্যায় এই শীর্ষক লেখাটির মাঝে সমসাময়িক আইরীশ হোমরুল, নানা দেশসেবকের কারাদণ্ডের খবর প্রকাশিত হয়; তার সূচনায় ছিল—“জগত ভরে ঝড়ের মাতন উঠেছে। কপালের জিমেজে আগুন ঝেলে ভাঙনের রক্ত নাচছেন—

“ধিনি ধিনি ধাঁউ তানাউ তানাউ  
তাথেনে তাথেনে থা”

কেউ বলবে যুগ পাণ্টে গেল, বৃষ্টি প্রলয় এলো। আমরা বলি প্রলয় কি সৃষ্টির রূপ নয়? ঐবীরব্রজ বলেছেন—

“লোকে বলে যুরোপ ধ্বংসের পথে ধাবিত। আমি তাহা মনে করি না। এই যে বিপ্লব, এই যে ওলট-পালট, এ নবসৃষ্টির পূর্বাবস্থা।” যুরোপের বিদেশী মেঘ ভারতের আকাশেও হানা দিচ্ছে, এর ফল কি হবে তা’ সৃষ্টির ঐ ঠাকুরটিই জানেন।

তার পর ৩ পৃষ্ঠায় “বিজলী”র মাধ্যম বড় অক্ষরে থাকতো—  
“বৎ করোমি জগদ্রাত্ত্বদেব তব পূজনম্”। তার ঠিক নীচে প্রথম সংখ্যার পাই—

“শুভ পথে প্রথম প্রয়াণ,

শুভতার গান।

শুভের বাজিল শূভ বৃকে,—

দৃষ্টি নাই গতি নাই স্থিতি নাই তার।

তিমিরে তিমির ছিল ঢেকে,

সহসা ভাঙিল অন্ধকার।

আকাশ পরিল ও কি হার?

শুভ পথে চলে একে বেকে?

এস শো বিজলী, তুমি,

অজ্ঞসিত কণ্ঠভূমি,

ধাক তুমি, রাখ তুমি সুরে। প্রসাদ

এই প্রাণমনস্বর কবিতাটির পর আমার স্বাক্ষর করা সম্পাদকীয় লেখাটি সবটুকু উদ্ধৃত করার যোগ্য।

“রাধা বেরিয়েছিল কান্নকে পেতে। তার পথে ছিল কালো মেঘ, ঝড়, নিশ্চিন্ত রাত—আর কত দুর্ভোগ। কিন্তু পথ দেখাচ্ছিল প্রাণঘাতী চিকুমিকে বিজলী, কালো মেঘের বৃক চিরে চোখ বাঁধিয়ে আলোর আড়ল দিয়ে পথ দেখিয়ে রাধাকে কান্নর কাছে নিয়ে গিয়েছিল বিজলী।

দেশের প্রেমে আঁধারও বেরিয়েছি মুক্তিধর পেতে। এত

শ্রোমের পথ—কলঙ্কেরও পথ। এ পথেও কালো কালো বিপদের মেঘে আশার বিজলী হানে। সেই বিজলীর আলোয় আমরা পথ দেখে চলি।

যেখানে কালো মেঘ, সেইখানে দামিনী, যেখানে আঁধার, তারই গায়ে আলো। কালোর গায়ে আলোর বড়ই শোভা, তাতে কালোও মিশকালো দেখায়, আলোও মাথুরীতে প্রাণ কেড়ে নেয়।

বিজলী আকাশের বাজ—মাছুষের মরণের ঘর। সেই আঙুনর হলুকা—সেই মরণই জীবনের পথ দেখায়। শ্রোমের পথে মরণই শরণ দেয়। যে বাজ রাজভীক মাছুষের মরণ, তাই হয় সাহসী দেবতার হাতের অস্ত্র।

শক্তির স্বভাব তাই, রাখেও বটে, মারেও বটে। তলোয়ার কাটে, আবার বাঁচায়। যে আঙুন লক্ষ্যদাহ ঘটায়, সেই আঙুন ভাত রাঁধে, সেই আঙুন শীতে সুখ দেয়। বিজলী আকাশ থেকে বাজ হানে, মাছুষ মারে, আবার কালো রাতে পথ দেখায়, গাড়ী টানে, খবর নেয় দেয়, পাখা ঘোরায়—কি সেবাই না মাছুষের করে!

আমাদের এ বিজলী এক দেহে চরিত্র, পুরান ভাঙবে, নতুন গড়বে। শিব হয়ে নাচবে, বিষ্ণু হয়ে ক্ষীরসাগরে ভাসবে। এ মরণ-শরণ বিজলী তোমাদের ঝিলিকে কিলিকে পথ দেখাবে। মন-বাদল চিরে পরম জ্যোতির জৌলস নিয়ে চমকে যাবে।

বিজলী বলকে—  
সে রূপ-আলোকে  
পুলকে শিহরে “জীবন।”

আঁধারকে ভয় করে না, শক্তির লীলার যুগে আঁধার জমাট বেঁধে আসে—তাই মা আমাদের শক্তিরূপিনী কালী তামসী—তাই সে কালো। আঁধার চারিদিক ঘিরে বসে মিশ-কালো হবে, তত জেনো শক্তির দামিনী তার বুকে সাজবে ভাল, আলোর চকল সাতনরী হার হয়ে ছলবে খাস। বসে তোমার জীবন দুঃখ ব্যথা অপমান দারিদ্র্যের রোগে নাড়ার বিরবে, ততই বুকে এ আঁধার কেটে যে আলো আসছে তা’ সেই অমৃপাতে তত অমল ধবল—ততই আঁধারনাশী।

বিজলী বৈকুণ্ঠের মেয়ে, তোমাদের দুঃখে কালো মেঘের আঙিনায় নাচতে এসেছে। এ যুগ-রাজির পর নিশিভোর আসছে, কালবৈশাখীর পর দয়ার—ভাগবতকৃপার তাপহারী বর্ষা আসছে, বিজলী তাই বলতে এসেছে। যুগকৃষ্ণের বাঁশী শুনেছ কি? শুনে থাক, এসো; যুগধর্মের পথে কুলমান ভাসিয়ে অভিসারে এসো, বিজলী আলোর বলকে পথ দেখাবে, কৃষ্ণ মিলাবে।

এবার রাসমণ্ডলে সবাই আছে; কব, জাফ্রাণ, করানী, ইরাজ, চীন, জাপান, ভারত কেউ বাকি থাকবে না। বিজলী এবার ভারতের বুক চিরে বেরিয়ে ছুনিয়ার কালো মেঘে খেলবে, জগৎকে কুঞ্জপথে ডাকবে, তাই এ কাছুর গলার সাতনরী হার এবার দূতী হয়ে এসেছে।

যুগধর্মের বাজ ডেকেছে, গুরু-গুরু-গুরু বড়-বড়-বড় রবে দশ দিক কাঁপিয়ে শিবভাগবৎ রচছে। বিজলীর গালভরা হাসি আকাশ-নাচা তরু তোমাদের শ্রোমের বর্ষার স্নান করে জুড়তে

ডাক দিয়েছে। ছাল ছাল এই আঁধারে শ্রোমের দীপালী আলো। তোমাদের আলোর মালা স্নান করে যুগের উষা আনুক।

বিজলী তোমাদের বৃকের মাঝে নাচবে, অন্তর-পথ আলোর ধাঁধিয়ে চিরদিন থাকবে। তাতে জীব শিব হবে, মাছুষ দেবতা হবে। বিজলী তোমাদের চোখে হাসবে, সে আঙুন চোখে ধরে তোমরা জগৎকে টানবে; তোমাদের বাহুতে বিজলী কালীর ভর আনবে, তাতে তোমরা জগজ্জয়ী হবে। তাই বলি বিজলীকে জীবনের দূতী কর।

শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ

তার পরে প্রথম সংখ্যায় পাই “নারায়ণের ডিগবাজী।” নারায়ণের মুখ থেকে ব্রাহ্মণ, বুক থেকে ক্ষত্রিয়, উরু থেকে বৈশ্য আর পা থেকে শূত্রের স্রষ্টি হ’লো। এত দিন বাহুন ভায়ারা নৈবেদ্যের সন্দেশের মত মাথায় বসে মজাটা লুটছিলেন। \* \* \* কিন্তু কালের গতিকে নারায়ণ এবার প্রকাণ্ড একটা ডিগবাজী খেয়েছেন। শূত্র আজ সবার মাথায় উঠে পড়েছে—আর তাকে ধামায় কে? জগৎজোড়া আজ এই শূত্রের দর্পে সব ওলটপালট হতে বসেছে। \* \* কত জার, কত কাইজার আজ শূত্রশক্তির তরঙ্গাঘাতে কোন্ অতল তলে ভেসে গেল। বাহুন ভায়া এখন পুঁথির গাদায় আশ্রয় নিয়েছেন, ক্ষত্রিয় এখন তরবারি ছেড়ে লাঙ্গলের সন্ধানে ঘুরছেন। বৈশ্যের বাণিজ্যের লাভের গুড় আজ শূত্র-পিপীলিকায় আত্মসাৎ করতে বসেছে। \* \* \* ভারতের শঙ্কাহরণ মৃত্যুতারণ অমিয় মন্ত্রের প্রচার আজ আবশ্যক।

১৯২১ সালের বিজলীর এই সব কথা—এই সব ভবিষ্যদ্বাণী এখনও খাটে; এখনও চলছে চাতুর্ঘর্ষের ওলটপালট আর ভারতের সেই বিন্মত শঙ্কাহরণ মৃত্যুতারণ অমিয় মন্ত্রের সন্ধান। “জগদ্ধাত্রী পূজা” এই প্রথম সংখ্যার অল্পপম লেখা। ‘এই সব সোনার আখরে অল্পপম ভাবের লেখার পরিচয় দিতে গেলে এক বিরাট গ্রন্থ হয়ে যায় যে! লেখাটির মাঝখান’ থেকে উদ্ধৃত করার লোভ সযত্ন করা বটিন। “কৃষ্ণকর্ণের কালো ছায়া জ্যোৎস্নার সেই স্নেহের ছবিকে মুছে দিল। অমানিশার ঘোর আঁধারে আজ চারি দিক ঢাকা। ভীষণ অশান, ভূত-প্রেতের অট অট হাস, অমাবস্যার ভয়ঙ্কর রাত্রি—এই ভীমকান্ত বীভৎস দুঃস্বপ্নে চান্দ্রুণ্ডা, সুগুমালিনী, বিবসনা, করালবদনা, এলোকেশী শাণিত অসি হাতে মহাকালের বৃকে এসে ঝাঁড়িয়ে আছেন। আজ কে মায়ের পূজা করবে? আজ জাতির এই বিরাট শবদেহে কে সাধনা করতে বসবে? \* \* রুবিরে রাঙা করাল অসির শব্দে মায়ের গান ভেসে উঠলো, নব মন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে সাধক গাইলেন—

মা আমাদের দয়াময়ী—মা আমাদের সর্কনাসী;  
ভালবাসি আমরা মায়ের বরাভয় আর অউহাসি।  
পুণ্যপানের ধার ধারিনে ভয় করিনে দুঃখরাশি;  
মা যে মোদের দয়াময়ী, মা যে মোদের সর্কনাসী।

কান্ত কোমল শাস্ত বাহা

তোমরা বাঁচি লও গো সব;

আমরা লব কঠিন কঠোর—

বীভৎস বা’ কল্প ভবে।

কর্ম মোদের ধর্ম জানি, ধর্ম জানি সংযমেতে,  
স্বদয়-শোণিত ঢালতে পারি ষড়রিপুর তপ্পেতে !  
হিন্ন করি কঠ নিজে প্রবেশবণের উৎসাহে  
স্বদয় ভরে স্বার্থ-শোণিত পিয়াব মা অধিকারে ।  
চাতুর্যের ভীম তাণ্ডবেতে শাস্ত মোরা হর্ষে ভাসি,  
মা যে মোদের দয়াময়ী, মা যে মোদের সর্বনাশী !

১৯২১ এর এই “বিজলী” মাসের যে সর্বনাশী রূপের আবাহন করেছিল তা’ তোমরা দেখেছ হিন্দু-মুসলমানের যুক্তি-তাণ্ডবে এই রাজধানীর পথে-ঘাটে। এখনও আরও নিকর কালো হয়ে আসছে সেই ঘোরা ভাষা মীরাতি, এখনও মা বিবসনা মহাকালের বুক এসে তেমনি ঝাড়িয়ে নাই কি? “বিজলী” ছিল আঁধারের বুক চিরে চিরে ভবিষ্যৎ দেখাবার চোখ-বঁাধানো আলো। এখনও এই জগতের মহা দুর্দিনে কালো মেঘের মেয়ে বিজলীর আলোর অঙ্গুলিসঙ্কেত চাই। এখনও মানুষ যে পথভ্রান্ত।

বছন ১৯২১ সালে নভেম্বর মাসে ৪এ মোহনলাল ক্রীটের জাহাজ-মার্কি বাড়ীতে আকাশের মেয়ে বিজলীর জন্ম হ’লো, তখন এই সমাজ-বিপ্লবের উদ্ভটিকে ঘিরে আর্ধ্য পাবলিশিং হাউস রূপ নিচ্ছে, পণ্ডিত্যের চলেছে শ্রীঅরবিন্দ, মাদাম মীরা ও পল রিশারের সম্পাদনায় “আর্ধ্য”, তার বিজ্ঞাপনে বিজলীর প্রথম সংখ্যায় এই গভীর জীবন দর্শনবাদের কাগজখানির ছিল পরিচয়—

The Arya is a Review of pure philosophy.  
The object which it has set before itself is twofold—

1. A systematic study of the highest problems of existence.

2. The formation of a vast synthesis of knowledge harmonising the diverse traditions of humanity occidental as well as oriental. Its method will be that of a realism at once rational and transcendental, a realism consisting in the unification of intellectual and scientific disciplines with those of intuitive experience.

“আর্ধ্য” হইতেছে নিছক অধ্যাত্মদর্শনের পত্রিকা। দুইটি লক্ষ্য সমুখে লইয়া আর্ধ্য প্রকাশ করিয়াছে।

(১) জীবনের উচ্চতম সমস্যাগুলির ধারাবাহিক আলোচনা।

(২) প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বিভিন্ন ধর্ম-মতবাদের সমন্বয়ে এক বিশাল জ্ঞানভাণ্ডারের সৃষ্টি। ইহার প্রণালী হইবে বাস্তবের যুক্তি ও কার্যকরী জীবন এবং তাহার অতিপ্রাকৃত অধ্যাত্ম দিকটি; বুদ্ধিবিচার ও বৈজ্ঞানিক সীমার সহিত বুদ্ধির অতীত প্রজ্ঞানীশ্বর জ্ঞানের সমন্বয় সাধন।

এই “আর্ধ্য” পত্রিকার ধারাবাহিক প্রকাশিত শ্রীঅরবিন্দের গভীর যোগদর্শনের লেখাগুলি আজ পণ্ডিত্যের আশ্রম হইতেও আমেরিকা প্রভৃতি দেশ-দেশে প্রতিষ্ঠিত প্রকাশকদের মাধ্যমে বিশ্বের চিন্তা ও জ্ঞানভাণ্ডারে অপরূপ সম্পদ সঞ্চার করিয়াছে।

সে পরা জ্ঞান এই ভারত তপোভূমি দীপ্ত করিয়া ক্রমে যুরোপ ও আমেরিকার মানস-লোক উজ্জ্বল করিয়া তুলিতেছে। এই ভাবে হুল লোকচক্ষুর অগোচরে নূতন এক পৃথিবী জন্ম লইতেছে।

নলিনীকান্ত-সম্পাদিত আদি পর্যায়ের বিজলীর দ্বিতীয় ২১শে অগ্রহায়ণ সংখ্যায় ‘কাল বৈশাখী’ স্তম্ভে লেখা ছিল—

প্রের্ত ভাগ সাহুয়াগ  
লক্ষ-লক্ষ ঝাঁকিছে।  
ঘোর রোল গগুগোল  
চৌদ লোক কাঁপিছে।

এই কাল বৈশাখী পুরানোকে ভাঙবে, নূতনকে গড়বে। দক্ষযজ্ঞ নাশ করতে কালভৈরবের সঙ্গে প্রের্তদল নেমেছে। ইউরোপ ভরে ভাঙনের গান আর ভারত ভরে রচনার গান। তাই তো হবে, কারণ ভূত যজ্ঞ ভাঙে আর ভূতনাথ নামে ভোর হয়ে নাচতে নাচতে গড়ে—

যজ্ঞ-গৃহ ভাঙি কেহ  
হব্য-কব্য খাইছে।  
উদ্ধাহত বিখনাথ  
নাম-গীত গাইছে।

প্রসঙ্গ আসে আশুত, তোমরা অমৃতের ছেলেরা কিন্তু তুলো না—অমৃতের ঋষি অরবিন্দের পথ যে তোমাদের পথ। তিনি লিখেছেন (পণ্ডিত্যের পত্রে)—“আর্ধ্য জাতির সে উদার বীর যুগে এত ঠাঁকড়াক নাচানাচি ছিল না; কিন্তু তারা যে চেষ্টা আরম্ভ করতো তা’ বহু শতাব্দী ধরে টিকে যেতো।” যারা নিজের বৃকের বৃক্ষ শিবকে জাগাবে, সেই মানুষই দেশকে তুলবে। কাল বৈশাখী সব পুরানো ভেঙে-চুরে তোমাদের মাসের নাচবার অগনি জাগাবে, সেই রাজা পায়ের নাচে আবার নূতন সৃষ্টি সাজবে। শোন, কাল বৈশাখীর ঝড়ের মাতন শোন—

তার পর আরলণ্ডের সিনফিনের খবর, রসোপোলিশ লড়াইয়ের খবর, এনভার পাশা ও কামাল পাশার খবর ১ম বর্ষের ২য় সংখ্যা বিজলী পরিবেশন করেছিল। প্রতি সংখ্যায় এমনই “কাল বৈশাখী” স্তম্ভে থাকতো দুনিয়ার ভাঙা-গড়া হিসাব ও হদিন। সে যুগের এই সব জাতি-সংগঠক সংবাদপত্র প্রাণহীন পেশাদারী কাগজ ছিল না।

ঐ সংখ্যায় “কাল বৈশাখী”র পাশেই দেখতে পাই পাঞ্জাব প্রবন্ধ বলে একটি বিজ্ঞাপন, সে বিজ্ঞাপনও অভিনব!—

“যেহেটি বার বৎসরে বিবাহ হইয়া তেরয় পা দিয়া বিধবা হইয়াছে। জাতিতে বৈজ্ঞ। বাহার সহিত বিবাহ হয়, তাহার ছিল দৃষ্টিকিৎসা ব্যাধি, পিতামাতা তাহা গোপন করিয়া রাখেন। মা-বাপের আদরের কত্তা স্বামী কি ধন বুঝিল না, এই বয়সে তার ভরা আনন্দের হাটে আগুন লাগিয়া গেল। কোন সম্বন্ধ স্বশিক্ষিত বৈজ্ঞ যুবক এই কষ্টারত্ন গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইলে ৪।এ মোহনলাল ক্রীটে, নারায়ণ অফিসে সন্ধান লউন।”

বুঝা গেল আমাদের পরিচালনায় তখনও দেশবন্ধুর “নারায়ণ” চলিতেছে। ২য় সংখ্যা বিজলীতে দুইটি প্রবন্ধ দেখিতে পাই, প্রথম সম্পাদকীয় প্রবন্ধ—“বোল আনা খুঁয়ে কাণাকড়ি”, আর

বিভীত প্রবন্ধ—“মাহুদ মারা কল—ধর্মের শীলমোহর”। কি নিলাক্ষণ বর্ণাশ্রিত সে দিনের বিজলী করতো বস্তা-পটা ধর্ম-পটা হিন্দুর পৃষ্ঠে তার নবুনা একটু দেওয়া বাক—এই “ধর্মের শীলমোহর” থেকে। বিজলী লিখছে—“আমাদের মনে এখন জাত বড় হয়, বর্ণ-গোত্র বড় হয়, নিয়ম-কানুন বড় হয়, তখন ভূতের পূজক হয়ে পড়ি। মাহুদকে ঠেঙিয়ে বৈকিয়ে তুবড়ে তাবড়ে জাতে গোজে নিয়মে পরিণত করি। কলে মাহুদের দকা গয়া হয়ে যায়, তার জারপায় জেতো ভূত মাহুদের মুখোমুখি হয়ে গ্যাট হয়ে বসে থাকে”।

আল্লামানের জেলে আমার গলার তক্তিতে ছিল ৩১৫৪১ এই নম্বর, জেলখানায় আমি বারীন ঘোষ ছিলাম না, ছিলাম ঐ নম্বর। তারই উল্লেখ করে “বিজলী” লিখছে—“এ রকম মাহুদ মেয়ে নম্বর গড়া যে কেবল ইংরেজের কয়েদখানায় হয়, তা’ নয়। ধর্মের কয়েদখানা, সমাজের কয়েদখানা, নীতির কয়েদখানা, বস্ত রাজ্যের কয়েদখানার ঐ একই নিয়ম। \* \* আমার বাপ-দাদাকে কবে ব্রহ্মকে জেনেছিলেন তার কুলুজি কুঠী হারিয়ে গেছে; কিন্তু আমি তারই জোরে আজও পাদোদকের ব্যবসা করি। আর ব্রহ্মজ্ঞ হুহিদাসের বংশধর ঐ বেটা মুচীর মাথায় পা ভুলে দিলে আমায় চান করতে হয়।

\* \* \* ভগবান ঐচ্ছৈক্যরূপে আচণ্ডালে কোল দিলেন, গৌসাই বাবাজীরা কিন্তু তখনই তার একটা রবার ষ্ট্যাম্প করে কাছায় লুকিয়ে রাখলো। সেই মহাপ্রভুর তিরোভাব, অমনি হরিনামে বাঁড় দাগার পালার আবির্ভাব। \* \* \* যদি বল ‘তোমরা সব যে নর-নারায়ণ হে’; অমনি আর রক্ষা নাই। যিনি বললেন তাঁর ‘চরামিতির’ খেয়ে খেয়ে সব দেবতা হয়ে বসে গেল, আর উঁচু বেদী থেকে নাক সিঁটকে কুপার চোখে মাহুদকে আশীর্বাদ করতে লাগলো। ভক্ত অন্তরঙ্গ সিদ্ধ আশিসদেয় হড়াহড়ি পড়ে গেল। সেই এক কর্তা এসেই বা পতিত তরিয়ে গেলেন, তার পর কর্তৃত্বজ্ঞারা সব সূত্র করলেন, শীলমোহরী ছাপকাটার স্বাক্ষর, ভাবের নেড়ানোড়ি, ডেকখারী দেবতার hierarchy। \* \* \* যে ভগবানকে ডাকার এত আয়োজন যোগ বাগ কীর্তন ভজন, সে বেচারী কিন্তু পিঁপড়ের মত সারে সারে ভাঙা চোর। মাহুদ গড়েই চলেছে। কাক কথা শোনে না, কোন রবার ষ্ট্যাম্প পেটেন্ট মার্কা মানে না। ক্রমাগত আপন মনে মাটি কাঁদা দিয়ে নিজের মাথুরীকে রূপ দেয়। তাই কাদার তালে এমন দেবতা আজ অবধি কোন কুমোরেই গড়েনি। \* \* \* তাবেই বলাবো অবতার যে দেখিয়ে দেবে যে জগৎভরা অবতার বিলবিল করছে।”

বিজলীর সব লেখাগুলিই এমনই প্রাণকাড়া কোনটিকে ফেলে কোনটিকে উদ্বৃত্ত করি। “সমাজের টোপা পানি” মনে হয় উপেনের লেখা—

“জাতির জীবনের পুকুরটিতে আমরা টোপা পানির মত ভেসে বেড়াচ্ছি। টোপা পানিরই মত আমাদের মাটির সঙ্গে যোগ নেই। তাই আমরা হাওয়া লাগলেই ভেসে ভেসে সরে বাই। দেশের জীবনে যে কি অসুখ কালো জল ষে ষে করছে তা দেখতে গেলে আমাদের সরাতে হয়। \* \* \* আমরা টোপা পানির দল যে পুকুরটি ছেয়ে আছি।

. ব্রাহ্মণ কার্য বৈত জায়া বড় জাত \* \* \* কিন্তু ওনে

দেখলে আমরা ১০০ জনের মধ্যে ১০জন বই ভো নয়। শতকরা ১০জন “চাবা”—পাড়াগাঁয়ে কুড়—শতকরা ৫৬ জনের জল চলে না—অস্পষ্ট জাতি, তবে সমাজের কাছে নলচে আড়াল দিয়ে তাদের সঙ্গে অবৈধ যৌন সংঘর্ষে “ছুত” দোষ নেই। আমরা টোপা পানির দল দেশ ভ্রম লোককে একঘরে করে বসে আছি।

“কোন পথের পথিক” লেখার ঐ অরবিন্দকে নিজের দলে টানবার জন্য নরম গরম আর ঈষদ্রুত দলের মধ্যে তে-কোণা যুড়ের মুখরোচক ব্যঙ্গ আছে। ২য় সংখ্যাটির শেষে আছে উপেনের উপভোগ্য “উনপঞ্চাশী”।

—পতিত ঋষিকেশ ও ক্যাবলার কথোপকথন। হাঁপাতে হাঁপাতে ক্যাবলা এসে তামাক সেবনে রত পতিত ঋষিকেশকে খবর দিল—যহু পোদ্ধারের ভাইপো এমন একটা কল বানিয়েছে \* \* \* এক দিক দিয়ে তুমি তাড়া করে এক পাল গরু সেই কলের মধ্যে ঢুকিয়ে দাও। খানিক পরে দেখবে ও-মুখের নলগুলো দিয়ে বেরুচ্ছে—ছুগ, দই, ছানা, ঘি, মাখন, কাঁচাগোলা, চটভুতো আর সিন্দের চিকুনি। হুঁকোয় খুব একটা দমকা টান দিয়ে নাক দিয়ে খানিকটা ঘোঁরা ছেড়ে পতিত ঋষিকেশ বললেন—এ আর তুই বেশি কি বললি, ক্যাবলা? \* \* \* আমি তো চারিদিকে ঐ রকম কল ছাড়া আর কিছু দেখতে পাচ্ছি নে। আচ্ছা এই ধর—রঘু-নন্দন কোম্পানীর পেটেন্ট ব্রহ্মচারিণী তৈরীর কল। একটা বিধবা বা বা সধবা মেয়েকে ধরে তার নাক চুল কেটে গয়নাগুলো কেড়ে নিয়ে ঐ কলের মধ্যে ফেলে দাও—দিন কতক পরে ঐ কল থেকে হয় একটা ত্রিশূলধারিণী ভৈরবী নয় একটা ব্রহ্মাকেশো ব্রহ্মচারিণী বেরিয়ে আসবে। তার পর ধর কল নং ২—পতিব্রতা তৈরীর কল। খুব ছেলোবলার একটা কচি কাপড়ে-হেগো মেয়েকে ঘোমটা দিয়ে সাত পুরু মুড়ে ঐ কলের মধ্যে ফেলে দাও, মাঝে মাঝে কেবল এক এক খানা গয়না ছুঁড়ে ঐ কলের মধ্যে ফেলে দিও। দেখবে বছর কতক পরে একটা খাসা নথ-নাকে মিশি-কাঁতে, কাঁটা-হাতে সীতা সাবিত্রী তোমার ঘর উজ্জ্বল করে পাড়িয়ে আছে।

এ সব না হয় সেকলে মিস্ত্রীর গড়ন, তা’ বলে আজকালের মিস্ত্রীরাও ফেলা বান না। ঐ আমাদের আশু মিস্ত্রী এমন কল বানিয়েছে যে তার মধ্যে খানকতক সরকারী ছাপমারা বই ভরে দিয়ে একটা গাধা হোক, ঘোড়া হোক, ভেড়া হোক, বা’ হোক একটা তার মধ্যে পুরে দাও, বছর কতক না বেতে বেতেই কলের ও-মুখ থেকে একটা M. Sc., B. Sc. বেরিয়ে আসবেই আসবে। এ কি কম ওস্তাদি, বাবা!

তার পর আমাদের টেক্ট্র বুক কমিটি। রায় বাহাদুর তৈরী করবার কি কলই না বানিয়েছে। একটা ছোট ছেলেকে ধরে নীলেশ বাবুর রাজারামীর ছবিওয়ালা বইগুলোর খান কয়েক পাতা দিয়ে তাকে মুড়ে ঐ কলের মধ্যে ফেলে দাও—একেবারে মাথায় সাফলা আঁটা একটা রায় বাহাদুর, না হয় রায় সাহেব সেখান থেকে সেলাম ঠুকতে ঠুকতে বেরিয়ে আসবে।

আর সব চেয়ে বড় কল হলো তোমার গুজরাটের পেটেটে নন-কোর্ডি-পায়ের কল। বিনা কড়িতে এই অকুল কুল পাবার

# খবর বলছি

আশ্রাফ সিদ্দিকী

খবর লিখছি

খবর লিখছি

অনেক খবর ! অনেক রকম আজগুবি আর

ধারকরা

আর মনগড়া

আর আনুকোরা

অনেক অনেক অনেক খবর গালভরা !...

খবর লিখছি—

খবরের পাতা শেষ হ'য়ে যায় !

ক্লান্ত নয়ন শ্রান্ত শরীর ভেঙে যেতে চায়

ক্ষুধায় জ্বঠর জলে যেতে চায়—

দশটা-ছটার পাষণ-কারার

খবর ! খবর ! খবর লিখছি !

রক্তপুরীর যক্ষের মত খবর গুণছি !...

হিল্লি-দিল্লী মক্কা-মদিনা লগুন থেকে খবর আসছে

চোখের সমুখে ছুনিয়া ভাসছে

কোন গোলাছে কাহারো কাশছে

হাসছে

শাসছে

খবর আসছে

খবর লিখছি !...

উজির নাজির আমির হাকিম ডিনার খাচ্ছে

হজুরের কিবা শরীর যাচ্ছে

হলিউডে কোন তারকা নাচ্ছে

খবর আসছে

খবর লিখছি !

কোথার কখন কোন্‌ সে নেতার কথার ধমকে

মাইক্‌ কাটলো

আমিরী সফর কেমন কাটলো

কয় শ' নফর কেমন খাটলো

খবর আসছে

খবর লিখছি !...

খবর খবর অনেক খবর অনেক রকম আজগুবি আর

বাদশাহী

আর গালভরায়

খবরের পাতা শেষ হ'য়ে যায় !

আমার খবর !...

আমার খবর জমবে কি শুধু পথধূলার—

আমার খবর মরবে কি শুধু চাপা ব্যথার ?

আমার খবর পচবে কি শুধু অবহেলার ?

আমার খবর লেখা হ'বে নাকো আজো ?

পড়ে থাক আজ টেলিগ্রিফটার

আজগুবি রয়টার—

ঝুট বাত, নয় ! সত্য খবর আজ ! !

সত্য কথার সহস্র আওয়াজ

সহস্রকণা নাগিনীর মত তুলবে কুচ কাওয়াজ

আমার খবর আজ ।

এমন বনতোর আর হবে না । একটা ভাল দিনকণ দেখে সমস্ত দিন উপোস করে সন্ধ্যার পর ছুটো বাদামভাজা মুখে দিয়ে "জয় গান্ধী মহারাজকী জয়" বলে বুড়ো জরাজীর্ণ ভারতমাতাকে ধরে ঐ কলের মধ্যে কেলে দাও—হুঁমাস না যেতে যেতেই একেবারে নবীন স্বাধীন ভারত বেরিয়ে আসবে ।

সাবাস জোয়ান ! এমন না হ'লে কারিগর ? বহু বৃগ-বৃগান্তের বস্ত্রাণচা আত্মগোষ্ঠানিক ধর্ম ও সমাজের এবং মাজাভাঙা পলিটিক্সের পৃষ্ঠের উপর বিজলীর ভায় এমন নির্ধম কশাঘাত আর কখনও কেউ করেছে বলে ইতিহাসে কোন নজির নাই । আজকে

মুক্ত ভারতের এই নারী অস্ত্রাজ অস্পৃশ্য ও তরুণদের মাঝে যে বিদ্রোহ ও প্রাণের জোয়ার দেখা যায় সে হচ্ছে বিজলীর দান । আজ সেই খেত অখে চড়া ককী অবতায়ের থাপখোলা তলোয়ার নিয়ে যদি বিজলী বা বন্ধে মাতবম্‌ কংগ্রেসী ভারতে আর একবার দেখা দেয় তা' হলে বোধ হয় পৃথিবীর চেহারা ফিরে যাবে । পাশ্চাত্যের সাম্যবাদী লাল ঝাড়ুদারের সম্মার্জনী ওয় কাছে হার যেনে যায় । যদি বনুমতীর পাঠকের ঐধ্য থাকে তা' হলে বন্ধুর রামেশ্বরের দান এই "বিজলী"র আদিকাত থেকে আরও কয়েক সংখ্যার পরিচয় দেবার ইচ্ছা রইল ।

# ট্রেন

ভেরা পানোভা

কেন এসেছে ও! সে কি শুধু দেখতে না বলতে—‘আমি বিয়ে করতে চাই না—আমি কাউকে চাই না, আমি চাই শুধু তোমাকে’...কিন্তু একটা কথাও বলা হোলো না, দরজার পাশে স্থায় মত ঝাঁড়িয়ে রইলো, মনে হোলো এখন যদি ফাইনা ওকে চলে যেতে বলে তাহলে সেই মুহূর্তেই বুঝি ও উচ্ছ্বসিত কান্নায় ভেঙে পড়বে...

বোধ হয় ফাইনা বুঝেছিল...

—‘ঈস, আমাকে একেবারে চমকে দিয়েছ তুমি, আমার তস্তার মত এসেছিল...কি জানি বোধ হয় স্বপ্নই দেখছিলাম কিছু...’

কথার সঙ্গে সঙ্গে আরামের ভঙ্গীতে লীলায়িত দেহখানি আরও প্রসারিত করে দেয়—‘আলোটা আলো, ঐ টেবিলের উপর রয়েছে—তাক থেকে দেশলাইটা নাও, ও কি, টুপী খোলো শীগগির...এখনও শিথল না কিছু...কি যে সব গ্রাম্য ভাব্যতা!’

দানিলভ টুপীও খুললো, আলোও আললো। কিন্তু কি নির্দাক্রণ অসৌযাঙ্গিতে। ও বেশ বুঝেছিলো ফাইনার কাছে ওকে কেমন যেন তুচ্ছ, অকিঞ্চিৎকর লাগছে...কিন্তু আশ্চর্য্য, পালাবার কথা তো ভাবতে পারছে না এখনও।

বিছানার উপর বসে ফাইনা ওর অবাধ্য, বিশৃঙ্খল চুলের রাশি বেগীতে বাঁধতে লাগলো। কি ছন্দ ওর আঙুলগুলিতে! কালো দীর্ঘ বেণী নিয়ে নাগিনীর মত জড়িয়ে দিলো নিজেরই বাহুতে—বিকৃষ্টমত সাদা দাঁতগুলি দিয়ে পোলাপী টোটের উপর চেপে ধরেছে চিক্নীটা। নিটোল উজ্জ্বল বাহু, লাল নীল ডোরাকাটা মোজার ছোটো একটা ফুটো থেকে উঁকি মারছে পোলাপী আঙুল।

—‘অমন করে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে কেন বল তো? কেন? আমাকে দেখতে বুঝি...আলোটা যে আড়াল পড়ছে, সরে দাঁড়াও...না, না, বসে পড়ো—’

কেমন যেন ঘুম-ঘুম নেশা-জ্ঞানো স্বর ফাইনার। দানিলভ বসেই পড়ে। ফাইনা একটা শাল মুড়ি দিয়ে জীর্ণ জুতোটার পা গুলিয়ে এগিয়ে আসে, তারপর নিজেও বসে পড়ে একটা চেয়ারে। —‘আমার কিন্তু একটুও অন্থর্য্য করেনি’—ফাইনার গলাটা যেন একটু গভীর এবার—‘তবে কি জানো ভাড়া, আজই চিঠি পেলাম যে আমার ঠাকুমা মারা গেছে। কিন্তু জানো, জীবনে তিন-চার

বারের বেশী ঠাকুমাকে দেখিইনি, তাই একটুও টান ছিল না...কিন্তু তবু বড় খারাপ লাগছে, ভারী চঞ্চল হয়ে উঠেছে মনটা...জানি না কেন? আমার নিকট-আত্মীয় বলতে আর কেউ রইলো না—সব অনেক দূর-সম্পর্কের...আর তাদের নিয়ে আমার কোনো প্রয়োজন নেই—কিন্তু নেই—তার সব দোকানদার...জানো ভাড়া, দোকান না থাকলেও কেমন করে দোকানদার হওয়া যায়? ওরা আমাদের এড়িয়ে যায়, ঘৃণা করে কমিউনিষ্ট বলে...হ্যাঁ ঠাকুমাও করতো। তবে...তবে কেন আমি বোকার মত কাঁদছি ঠাকুমা মরে গেছে বলে...?’—ফাইনা জোর করে হাসতে হাসতে মুছে কেলে চোখের জলের দাগ।

—‘আমার বাবা ভারী চমৎকার লোক ছিলেন। স্কুলে পড়াতেন তিনি। শেষকালে গৃহযুদ্ধের সময় হোয়াইট গার্ডদের হাতে তাঁর মৃত্যু হয়। আজ তিন বছর ধরে আমি একা...কেউ নেই আমার...’

ব্যবস্থা করে করতে লাগলো চোখের জল—কোনো বাধাই মানলো না...কয়েকটি মুহূর্ত—পরক্ষণেই উঠে দাঁড়ালো ফাইনা।

—‘নাঃ, বড় দুর্ভাগ্যের প্রকল্প দেখা হচ্ছে। এসো একটু চা খাওয়া যাক,...দাঁড়াও ততক্ষণ তোমাকে একটা বই দিচ্ছি, আমাকে দেখার চেয়ে বইটার দিকে দেখো...কেমন?’—একটা মোটা বই দানিলভের সামনে রেখে চলে গেলো ফাইনা।

চূপ করে বসে রইলো দানিলভ, ওর যেন নড়তেও সাহস হচ্ছে না। কিন্তু কই একটুও খারাপ লাগছে না তো? ফাইনার ঘরখানিকে দেখার মধ্যেও এত আনন্দ ছিলো?

এর আগেও তো কত বার এসেছে।...কিন্তু এমন একা তো কখনো আসিনি—আর এতক্ষণ ধরে থাকেওনি তো...তা ছাড়া সবায় পিছনেই তো দাঁড়াতো এসে...আজকের মত এমন করে সমস্ত ঘরখানিকে দেখার সুযোগ তো পায়নি।

ছোটো ঘর চারটে দেয়ালে বাঁধা। এক কোণে অতি সাধারণ ছোটো বিছানা পাতা। পাশেই একটা টেবিল, তার উপর ‘বুক শেলফ’। ঘরের আর এক কোণে হাত-মুখ ধোবার বেসিন...কিন্তুই নয়, কত সাধারণ, কত তুচ্ছ কয়েকটা জিনিস, কিন্তু দানিলভের চোখে ওই প্রত্যেকটি জিনিসই জেগে উঠলো অমূল্য মর্যাদা নিয়ে—এই কয়টা দেয়ালের মাঝেই তো ‘সে’ থাকে! এখানে ‘সে’ ঘুমায়, ঐ চেয়ারখানিতে বসেই তো ‘সে’ স্কুলের খাতা দেখে। ঐ বইগুলি! ‘তার’ পরশধ্বনি ঐ বইগুলি! প্রতিটি পাতায় আছে ‘ওর’ হাতের ছোঁয়া, ওর আনত চোখের চাওয়া...। পৃথিবীর সবচেয়ে অমূল্য রত্নের মত প্রিয় ‘তার’ এই নিত্য-ব্যবহারের জিনিসগুলি। ঐ যে ‘তার’ ছাই রঙের শালটা মাটিতে লুটোচ্ছে। গোলাপ ফুল-আঁকা বাস্কাটা? কি আছে ওটাকে? স্নেহ? ছুঁচ? কিত? কোন্ জিনিসটা? টেবিলে পড়ে আছে আঙুলের থিম্বলটা...ফাইনার আঙুলের...আলনা থেকে ঝুলছে সেই গোলাপী ব্লাউসটা—যেটা ‘সে’ রোজ পরে...সব—সব কয়টা জিনিসই কি অগুরু। কি স্মরণ! ঠিক ফাইনাকে দেখার মত কি কোমল আবেশে ভরা!

হঠাৎ ফাইনার পায়ের শব্দে চকিত হয়ে দানিলভ বইয়ের পাতাটা খুলে। খুব মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগলো বরফের



ধাক্কা ডুবন্ত টাইটানিকের একখানা ছবি। ফাইনা এগিয়ে এলো চা নিয়ে।

—“কেমন লাগছে?” জানো কেমন করে টাইটানিক ডুবেছিলো—” ফাইনা তার ইতিহাসটা শোনালো, চা খেলো,—ঠাকুরমার ভক্ত আবার একটু কঁাদলোও...

আর দানিলভ? সমস্ত সময়টা শুধু ও মস্তবুদ্ধির মত বসেছিলো—সমস্ত ইন্দ্রিয়কে আচ্ছন্ন করেছিলো ফাইনার রূপ, ফাইনার কথা, ফাইনার হাসি-কান্নার মুক্তাধারা...ওর চমক ভাঙলো যখন ফাইনা স্পষ্টভাবে সোজানুজ্ঞি জানালো এবার বাড়ী বাবার সময় হয়েছে...

বাক্তি যথেষ্ট হয়েছে। পথের কোথাও নেই এক বিন্দু আলোর আভাস, শুধু কোথায় জলপড়ার ঝিনু-ঝিনু শব্দ শোনা যায়। দানিলভ পিছন ফিরে দেখলো—ফাইনার ঘরের জানলায় দেখা যায় আলোর আভাস। আচ্ছ! কি করে ও যখন একা থাকে? দানিলভ কিরলো, নিঃশব্দ এসে দাঁড়ালো জানলার পাশে—দেখা যাচ্ছে টেবিলের উপর কলুই-এর ভর দিয়ে গালে হাত রেখে গভীর চিন্তায় মগ্ন ফাইনা...কি ভাবছে? ওই উঠে এলো, টেনে দিলে জানলার পর্দা, নিবিয়ে দিলো ঘরের আলো...না, দানিলভের চোখের?

ভালো লাগে, ভারী ভালো লাগে ওকে ভাবতে...আরও ভালো লাগে নির্জ্ঞান পথে ওর কথা ভাবতে ভাবতে এলোমেলো পথ চলতে।

তারপর থেকে প্রতিদিন আসতে লাগলো দানিলভ। আর ফাইনা? সৌজন্তের ধারও ধারতো না, কতকগুলো বই ঠেলে দিতো ওর দিকে, আর আপন মনে নিজের কাজ করে যেত,—খাতা দেখতো, মোজা সেলাই করতো, বই পড়তো, কখনও বেরিয়েও যেতো...আর দানিলভ...অতঃপর প্রেমীর মত বসে থাকতো সারাক্ষণ। কেউ প্রশ্ন করলে সোজা বলতো—“আমার ভালো লাগে তাই।” কিন্তু যদি কেউ প্রশ্ন করতো কোনো দিনও দানিলভের ভাগ্যে ফাইনার টুকটুকে পাতলা ঠোঁটের স্পর্শটুকুও জুটেছে কিনা—সে চিন্তায়ও দানিলভ আতঙ্কিত হোয়ে উঠতো—না, ফাইনার কোমল হাতের পরশটুকুও ওর ছোট্টেনি কোনো দিন।

একদিন দানিলভ পৌছিয়ে দেখলো ফাইনা বাড়ী নেই। স্থলের দেখাশোনা করতো যে বড়ী, সেই জানালো ওকে ফাইনা “দীম বাথ” (বাপ্প-স্নান) নিতে গেছে, ফিরবে এখনি। দানিলভ বসে বসে ‘নিভা’ নামে ছবিওলা একটা পত্রিকার পাতা উন্টাতে লাগলো।

ফাইনা কিরলো। সত্তরাত্ত ব্লুথানি একরাশ টাইকা ফুলের মত, সারা অঙ্গে গোলাপী আভাস। মাথার পাগড়ীর মত করে বাঁধা তোয়ালেটা।

—“এই যে এসে গেছো!”—তোয়ালেটা খুলে ফেলে, মাথাটা কাঁকিয়ে নেয় ফাইনা, জলসিক্ত গুচ্ছ গুচ্ছ চুলের রাশি কাঁধ কাঁপিয়ে পিঠে এসে পড়ে।

—“নাও ধরো; এবার আঁচড়ে দাও দেখি”—লীলায়িত ভঙ্গীতে চিক্কীটা এগিয়ে দিয়ে ফাইনা বলে। মস্তবুদ্ধির মত এগিয়ে আসে দানিলভ, ধীরে ধীরে স্পর্শ করে সেই হিমশীতল, তেউঘের মত

চুলের রাশ—আঙুলগুলো জড়িয়ে যায় নরম রেশমের মত চুলের বেড়ালালে—কি মোহজাল ছড়ায় ওর মনে...থর-থর করে কাঁপতে থাকে আঙুলগুলো।

ওর পিছনে দাঁড়িয়ে দানিলভ, ফাইনা আয়নার সামনে, আয়নার কাছে ভেসে উঠেছে কোঁতুকোজ্জস মিষ্টি মুখ একখানি...মুগ্ধ দৃষ্টি দানিলভের...তন্ময়ও বৃষ্টি! হাত থেকে পড়ে যায় চিক্কী...অকস্মাৎ দুই বলিষ্ঠ হাতের বেঠনীতে ঘিরে ফেলে ফাইনার মুকোমল দেহখানি—দুই হাতে তুলে ধরে ওর মুখখানি...তারপর ত্রুটিত স্বদয়ের সব আলা মিটিয়ে ফেলতে চায় ফাইনার রক্তিম অধর পরশে...

ফাইনাও সাড়া দেয়...হ্যাঁ, সাড়া দেয় বৈ কি! কিন্তু পরমুহুর্তে চকিত হয়ে নিজেকে ছিনিয়ে নেয় ওর বাঁহৃদয়ন থেকে, ঈষৎ রাগন্ত স্বরে বলে,—“একি, একি করছো বল তো?”

দানিলভের মনে মেই সেদিন কেমন করে আবার ও ফিরে এসেছিল, রাস্তার নামার পর ওর চর্শ হোলো—টুপীটাও নিতে মনে নেই, বিকারপ্রস্বেত মত চলে এসেছে...অনভিজ্ঞ বালক! না, বুদ্ধিহীন, জ্ঞানহীন বালক! আশ্চর্য্য কি কোরে সাহস করলো ও!...কিন্তু তাই ঝড়ি হয় তবে কেন...কেন ফাইনা ওর দিকে চেয়ে অমন করে হাসলে?...কেন ডাকলে ওকে বেশ প্রসাধনে? নিশ্চয়ই কিছু ছিলো ওর মনে। তবে কেন...কেন ওর চুখনে সাড়া দিলে ফাইনা?...হ্যাঁ, অমৃভব করেছে বৈ কি!...এখনও শিষায় শিরায় সেই মধুর ছালাময়ী অমৃভুতির স্রোত বইছে যে...কি কোমল স্পর্শ!...ওর বলিষ্ঠ অধরের চৌয়ায় কি আশ্চর্য্য মধুর ভঙ্গীতে স্পন্দন জাগলো ওই হৃথানি রক্তমাধরে...কিন্তু সাড়া কি ফাইনা ইচ্ছে করেই দিলে...পরে কোঁতুকে পরিহাসে ওকে বিধবে বলেই...না, না, হোতে পারে না...কি উজ্জল হোয়ে উঠেছিলো ওর ধূসর চোখের তারা হুটি...ফাইনা ওকে চুখন করেছে...হ্যাঁ ওকেই চুখন করেছে...

—“কি ব্যাপার তোর বল তো? মাতাল হয়েছিস না কি?”—কুরু স্বরে মা জিজ্ঞাসা করেন।

কোনো কথা উত্তর না দিয়ে ছুটে চলে যায় শোবার ঘরে। জামা-কাপড় খোলার কথাও মনে থাকে না। বিছানার ধারে পা ঝুলিয়ে বসে কলুইয়ে ভর দিয়ে দুই হাতে মাথাটা চেপে ধরে—উঃ ছলে যাচ্ছে যেন মাথাটা! জানে না কখন বসে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়ে কিন্তু স্বপ্নের ভিতরও ওর চোখের সামনে এক জোড়া ধূসর চোখ...ওর ঠোঁটের উপর ভেঙে পড়তে চায় কোন হুটি উক কোমল স্পর্শ।

সকালবেলা স্থলের একটি ছেলে ওর টুপীটা এনে দিলে। টুপীটা নেবার সময় ওর হাত হুটো এমন কাঁপছিলো যেন ওটা ওর টুপী নয়—ফাইনার লেখা প্রথম চিঠি।

ও যেতে চায় ফাইনার কাছে!...কিন্তু দুর্কার লজ্জা এসে বাধা দেয়...কেমন করে চুকে যাবে...কি বলবে?...ফাইনা কি হেসে উঠবে...আর ও চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকবে? ছবিগুলো দেখবে? না, না, কোনো কথা না বলে, শুধু ছবি দেখে দেখে ও আজ ক্লান্ত; ও চায় ফাইনার রক্তকমল অধর হুটির অধিকার—ও চায় ফাইনার সান্নিধ্য—ও চায় ফাইনার হৃদয়ানি।

আজ সন্ধ্যার ক্লাবেতেই তাহলে বলবে...অবশ্য যদি সাহসে কুলায়! কিন্তু সেই সন্ধ্যাতেই ক্লাবের উদ্বোধন-উৎসব। দানিলভ শৌহালো অনেক পরে, কারণ কি যে বলবে কিছুতেই আর ঠিক করতে পারছিল না...ক্লাবের উৎসব-সজ্জার কোনো কাজ করতেও গেলো না...যুবসংঘের সব সভ্যরাই উপস্থিত দানিলভ বাদে। ওর শুধু ভয় ফাইনার সামনে...

দানিলভ যখন ঢুকলো, তখন মিটিং শুরু হয়ে গেছে। গ্রাম-মোবিয়েন্তের প্রেসিডেন্টের পাশেই ফাইনা স্কোর উপর বসে, আর এক পাশে শব্দে পোবাক-পর্য এক অচেনা ভক্তলোক—প্রাদেশিক কার্যকরী কমিটি থেকে এখানের উৎসবে যোগ দিতে এসেছেন। বক্তৃতা ইত্যাদি যথারীতি হোলো, সবার সঙ্গে যত্নচালিতের মত হাততালিও দিলে দানিলভ। কিন্তু সারাক্ষণ ও কিছুই শুনলো না বা দেখলো না—ওর মুক্তি দুটি শুধু চেয়ে রইলো ফাইনার স্বাধীন দৃষ্ট ভঙ্গিমার দিকে, শহর থেকে আসা অচেনা লোকটির সঙ্গে বুকে গুঁ গুঁ করে কথা বলার দিকে, ওর অপরূপ মধুর্যের দিকে—। বার বার চোঁচা করলো ওর দুটি আকর্ষণ করার, কিন্তু ফাইনা কটাক্ষপাতও করলে না। মিটিং-এর পর বেঞ্চগুলো দেয়ালের দিকে ঠেলে দিয়ে নাচের আসর শুরু হোলো। বেঞ্জে উঠলো একভিড়ান, তালে তালে পা ফেলে এগিয়ে এলো জোড়ে জোড়ে...দানিলভ ফাইনার দিকে অগ্রসর হবার আগেই দেখলে বিদেশীয় হাত ধরে এগিয়ে চলেছে সে...।

চূপ করে দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে রইলো দানিলভ—ওর চোখের সামনে গোলাপী ব্লাউসের রঙীন বর্ণচ্ছটা যেন হাওয়ার ফুলে লাগলো—ভাসতে লাগলো দোলায় দোলায়—কুরু, অপমানিত, আক্রোশ-ভরা চোখ দুটো শুধু দেখতে লাগলো—।

শেষ হোয়ে গেলো কি তার সঙ্গে ফাইনার সম্পর্ক? আর কোন উপায় নেই আবার সেই পুরানো সুর কিরিয়ে আনার...।

ঐ তো ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে ফাইনা ওই লোকটির হাতে হাত জড়িয়ে। বাবে নাকি পিছন পিছন? না। লজ্জা, গর্বি এসে বাধা দেয়—‘যেও না’। দ্বিধা, দ্বিধা। যখন সবলে দ্বিধার হাত এড়িয়ে ছুটে বেরিয়ে এলো অস্বপ্নে—তখন কোথাও নেই ফাইনা। সে চলে গেছে সবার চোখের উপর দিয়ে সেই লোকটির হাত ধরে। প্রচণ্ড রাগে অলে গেলো দানিলভের সর্বশরীর—চোখের সামনে সব কিছু যেন কালো হোয়ে এলো। মুষ্টিবদ্ধ দুই হাত—তীরের মত ছুটে এগিয়ে চললো দানিলভ। কোথায় ফাইনা? কালো অন্ধকার আর তারার হুচ্কা হাসি ছাড়া? খামলো না? এগিয়ে চললো স্থলের দিকে—হঠাৎ ওর গতি স্তব্ধ হোয়ে গেলো—আলো, আলো জ্বলছে না ফাইনার জানলার? সমস্ত আক্রোশ যেন জুড়িয়ে গেল নিমেষে...ঐ তো তার স্বপ্নলোকের আলো, তার ধ্যানের আলো! বুঝি বড় ক্লান্ত, তাই চলে এসেছে নিজের ঘরে। ‘আমার স্বপ্নের আনন্দ! আমার প্রিয়া, এলিয়ে দিয়েছে উৎসব-ক্লান্ত দেহভার উত্তপ্ত শয্যা’।.....জানলার কাছে এগিয়ে এলো দানিলভ। ফাইনা দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে—কি বিম্বিত ওর দুটি। আধবোঝা টোট দুটিও যেন চকিত, ভীত...ও কি...সেই অচেনা লোকটি বিছানায় বসে ঘুপান করছে আর কি সব বলছে—ওই তো উঠে এলো, টেলে

দিলো জানলার সাদা...সেই মুহূর্তে নিবে গেলো ঘরের বাতি.....

নিবে গেলো বুঝি স্বপ্নলোকের আলো।

দানিলভ কঁদছিলো, শিশুর মত কঁদছিলো। চোখের জলে ভেসে গেলো ওর মুখ...কিন্তু চোখের সামনে দেখলে গাছ থেকে ঝুলে পড়েছে জমাট তুষারের চাপ। সেটাকে প্রাণপণ শক্তিতে ভেঙে নিলে, শিহ্নিয়ে গেলো খানিকটা, তারপর সজোরে ছুঁড়ে দিলো জানলা লক্ষ্য করে। কাচ ভাঙার শব্দের সঙ্গে মিশে গেলো কাতর চীৎকার.....

ফাইনার কণ্ঠস্বর। ছুটে পালালো দানিলভ। সারা পথ ছুটলো আর সারা পথ কঁদলো। বিদায়...বিদায় আমার প্রথম প্রেম...বিদায় ফাইনা...বিদায় আমার স্বপ্নলোক.....

\* \* \* \* \*

শহরের আগন্তুকটি আর অপেক্ষা করেনি কৈফিয়ৎ দেবার জন্তে—আর বাই হোক লোকটা বোকা নয়—। পরদিন গ্রামের রাষ্ট্র হোলো ফাইনা উৎসব-শেষে ক্লাব থেকে ফেরার পথে পড়ে গিয়ে আহত হোয়েছে। লাগেনি বিশেষ, তবে গালে বোধ হয় বরাবরের মত ক্ষতচিহ্ন থেকে গেলো। মেয়েদের মন সহায়ত্বভূতিতে ভরে গেলো—আহা, অমন রূপ নষ্ট হোলো। ফাইনাকে ভালোবাসতো সবাই।

—“দোহাই তোর ভাতা, আর ঘরের কোণে বসে থাকিসুনি”—দানিলভের মা অস্বপ্নে করেন।

দানিলভ চূপ। না, কোথাও তার বাবার জায়গা নেই। শেষকালে জ্বলল গিয়ে গাছ কাটার কাজে লাগলো। কি অমাহুতিক পরিশ্রম শুরু করলে, ওর সব ব্যথা যেন তুলিয়ে রাখবে কাজ দিয়ে। খাটতে খাটতে ক্লান্তিতে যেন জুড়ে আসে চোখের পাতা!—‘কি কাজ-পাগলা ছেলে রে বাবা!’ কান্দিরেরা বলতো। একদিন লীগ থেকে খবর এলো জেলা কমিটি এক জনকে পাঠি স্থলে পাঠাতে বলেছে, আর দানিলভকেই নির্বাচন করা হোয়েছে তার জন্তে। দানিলভ জানজ্ঞে এতে হাত আছে কারও।

তবু বাবার আগে ও ভাবলে একবার ফাইনার সঙ্গে দেখা কবে বাবে। হ্যাঁ, জানেই তো সব শেষ হোয়ে গেছে, তবু...বিদায় নিয়ে যাওয়াতে বাধা কিসের? সন্ধ্যার পর এলো দানিলভ—টেবিলের ধারে বসে ফাইনা তখন খাতা দেখছিলো। নিশ্চয়ই চিনতে পেরেছিলো ওর পায়ের শব্দ, কিন্তু লাকিয়ে উঠলো না, একটু নড়লো, স্থির হোয়ে একমনে দেখতে লাগলো খাতাগুলো। ঘরে এলো দানিলভ.....ওর চোখের দিকে সোজা চাইলে ফাইনা, সে দুটি যেমন শান্ত, তেমনি স্থির। আরও এগিয়ে এলো দানিলভ,—হ্যাঁ এইবার স্পষ্ট দেখতে গেলে গালের উপর ক্ষতের দাগ—যন গোলাপী ছোটো একটি তারার মত—তার দেওয়া দাগ, কোনো দিন ফাইনা ক্ষমা করবে না...

একটি কথাও ফাইনা কইলে না, একটি প্রশ্নও দানিলভ তুললে না...শুধু একটি মুহূর্ত। তারপর নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো দানিলভ।

পরদিন গ্রাম ছেড়ে চলে গেলো।

সহজ সরল কৃতিত্ব। চাষী-ঘরের ছেলে—সতেজ লতার মতই বেড়ে উঠছিলো। দেহের সঙ্গে মনের স্বাক্ষর তাল রেখে। তরুণ বয়স—প্রথম ভালোবাসা, আকাঙ্ক্ষায় দুর্বার হবে বৈ কি! সূর্যের উষ্ণ উত্তাপে, নারীর কঠোর, স্বপ্নলোকে মাদকতা আনবে বৈ কি! কিন্তু মনের অটুট স্বাস্থ্যই বাঁচালো ওকে সস্তা মোহের হাত থেকে।

—“বিয়ে আমাকে করতে হবে বৈ কি! নিশ্চয়ই হবে—” মনে মনে ভাবলে দানিলভ—“কিন্তু হুদিন পর। আরও লেখাপড়া শিখি, বড় হই, নিজের পায়ে ঝাঁড়াই, তবে তো। তারপর যদি ‘সে’ হঠাৎ মনটা বদলায়—আমাকেই ডাক পাঠায়?...” মনের ভিতর বলে যায়, এই উদ্ভট চিন্তায়, ফাইনার কলনায় পাশা মেলে উড়তে থাকে উধাও হোয়ে।

কিন্তু ক্রমেই ক্রোধের হোয়ে একদিন শেষ হোয়ে যায় কলনার মারা। নিজেকে জোর কোরে ছিনিয়ে আনতে হয়।

সত্যিই মনে হয় কী বোকাই ও ছিলো প্রথমে—সত্যিই বোকা! দুঃখ পেলো, অমূল্যতাপে অলসো, দীর্ঘ প্রতীক্ষায় কাটালো...মাকেও লিখেছিলো স্কুল-শিক্ষয়িত্রীর সব খবর প্রতি চিঠিতে পাঠাতে। এখনও কি সংগঠনের কাজ করছে ফাইনা? বিয়ে করেছে? মা-ও জানাতো সব খবর—মৃত্যুর দিন অবধি জানাতো, দোষ দিতো ছেলেকে, আবার করুণার ধারায়ও সিজ করতে। অসহায় সন্তানকে। লিখতো ভালোই আছে ফাইনা, প্রাদেশিক কার্যকরী কমিটির সভা নির্বাচিত হোয়েছে, সংগঠন করছে, পড়াচ্ছে, না বিয়ে করেনি—ওর উপযুক্ত পাত্র গাঁয়ে কে আছে শুনি? তা ছাড়া সভা নির্বাচিত হোয়ে এখন তো ও সহরে চলে যাচ্ছে—সারা গাঁয়ের তাই দুঃখ। সবাই চান। তুলছে এখন ওর বিদায়োপহারের জ্ঞা। ...দানিলভ চেষ্টা করেছিলো কার্যকরী কমিটির কাছে খোজ নিতে ফাইনা কোথায়—কিন্তু প্রতি বারই দ্রুত লজ্জা আর অবশিষ্ট এসে বাধা দিতো।

একদিন মায়ের চিঠিতে জানলো ফাইনা গ্রামে এসেছিলো, বক্তৃতা দিলে, ওদের বাড়ীও গিয়েছিলো,—হ্যাঁ আব জানিয়েছিলো কী গৃহিণী ওর বিয়ে...ভাঙার খোজ করেছিলো, শুভেচ্ছাও জানাতে ভোলেনি।

তারপর—তারপর থেকে কঠোর অমূল্যাসনে ভাঙা বাঁধলো নিজেকে—‘তাকে’ যে ভুলতে হবেই। কঠিন বৈ কি, কিন্তু অসম্ভব তো নয়—যৌর যৌর মন জানলো ফাইনা ওর নয়—যৌর যৌর মিসিরে গেল ফাইনার চিন্তা, তার চুলের গন্ধ, হাসির ছন্দ, চেনা স্ববাস সবটুকু নিঃশেষে মুছে নিয়ে—অলস দিনের মধুর চিন্তা রইলো অনেক কালের চেনা স্বপ্ন হোয়ে।

আর দানিলভ হোলো কর্তব্যে কঠোর—পার্টী স্কুল থেকে য’ছুয়েট হোয়ে বেরিয়ে দৈনন্দিনজীবনে কাজের অংশ নিলে—সামনে পড়ে আছে সারা জীবনটা, প্রতিটি চাই বৈ কি—দায়িত্ব নেই? প্রয়োজন নেই? তবে...

তবু...হঠাৎ, আচম্ভক্য ভেসে ওঠে হুই চোখের তারার মাঝে ফাইনা—দীপ্ত, উজ্জল, স্পষ্ট—না, কোথাও কঁক নেই এতটুকু, বন্ধি গ্রীবাভঙ্গির প্রতিটি রেখা, হাসির ছোঁয়া লাগা অধরের মূহ কল্পন, আর...আর সত্যসত্য সিন্ধু চুলের অবস্থা

সাপের মত লতিয়ে নামানো, টেউ-খেলান মাথা থেকে কঁধ ছাড়িয়ে...‘এই ভাঙা, আঁচড়ে দাও তো চুলগুলো’...অতীতের পর্দা ছিঁড়ে মনের তারে তারে বাজিয়ে দিয়ে যায় বন্ধার...। দিন যায়, আজ সে দিনের কিশোর তরুণ পূর্ণবয়স্ক, ‘কম্মা, দিবাসপ্তের মন্দির যুহুস্তের সংখ্যাও বৃদ্ধি তাই কমে এসেছে...’ ধর্মবাদ, ঈশ্বরকে অজ্ঞপ্র ধর্মবাদ...মোহমুক্তির জন্তে!

\* \* \* \*

হু’বছর লালফোজে কাজের সময় দানিলভ প্রচুর পড়াশোনা কোরে নিলে, বিশেষ কোরে রাজনৈতিক বিষয় সম্বন্ধে। তারপর যোগ দিলে কম্যুনিষ্ট পার্টিতে। বাড়ী ফেরার পর জেলা কার্যকরী কমিটির ডাইস-চেয়ারম্যানের আসন পেলো। কিন্তু কাজের প্রতি হুনিবার আকর্ষণ ওকে টেনে আনলো, পার্টির কাজে, স্থানীয় শাসন-পরিষদের কাজে, কৃষিতে, কলেতে—কোথায় নয়?

শুধু ফাইনার কোনো চিহ্ন নেই কোথাও! বিয়ের পর স্বামীর সঙ্গে চলে গেছে—দানিলভের সঙ্গিনীর স্থান পূর্ণ করেছে হুতা—স্ত্রী। কিন্তু প্রিয়া?...প্রয়োজন কি? অনেক বৈশিষ্ট্য প্রয়োজন সমাজে দেশের সঙ্গে এক হোয়ে বাঁচা, শ্রমের সঙ্গে, সম্মানের সঙ্গে। না, আর কোনো ছেলেমানুষী ওকে চ্যুত করবে না ওর আসন থেকে। তাই কত ব্য, প্রয়োজন, প্রতিষ্ঠার দাম দেবার জ্ঞা ইচ্ছে কোরেই দানিলভ বিয়ে কোরেছে—শুধু মাকে খুশী করতে নয়।

একদিন বাবার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে ও হুতাকে দেখেছিলো। কুয়ার ধারে ঝাঁড়িয়ে বালতী কোরে জল তুলছিলো হুতা। দানিলভকে দেখে অকারণে রক্তিম হোয়ে উঠলো। দানিলভ অভিমান জানালো, কুশল প্রদান করলো। মেয়েটি ওর সমবয়সী, বছর পঁচিশ বয়স হবে—শ্রীমতী না হলেও স্বাক্ষর দীপ্তিতে উজ্জল। সবচেয়ে ভালো লাগলো এক জোড়া নীল চোখের সলাজ খুশীর আলো, মন ছুঁয়ে গেলো সে চাওয়া—“স্ত্রী হিসাবে ভালই লাগবে” দানিলভ ভাবলে।

সন্ধ্যাবেলাই দানিলভ দেখা করলে হুতার বাবার সঙ্গে। তারপর—দিন সাতেক বাদে আবার যখন গ্রামে ফিরলো তখন হুতাকে আর তার প্রতিদিনের সঙ্কটসঙ্কিত বেশবাস যাবতীয় সংগ্রহ কোরে সোজা জেলার শহরে চলে এলো—একবারে রেভেন্সী অফিসে। সেখান থেকে হুতা সোজা এলো দানিলভের ঘরে তার ঘরনী হয়ে। তুলে নিলো যাবতীয় ভার, রান্না করা, কাড়া-মোছা, কাপড়-কাটা, রোজে দেওয়া, সব কিছু—আর দানিলভ রইলো তার জিলা কার্যকরী কমিটি আর প্রয়োজনীয় কাজকর্ম নিয়ে—।

এমনি ভাবেই কাটতো ওদের দিন। দানিলভ ওর বক্তৃতা, মিটিং, কাজকর্ম নিয়ে থাকতো, আর হুতা থাকতো সংসার নিয়ে। ঘরনী পেলো, গৃহিণী পেলো, কিন্তু প্রিয়াকে পেলো না। যে মধুর মাদকতাময় আকর্ষণ ছিলো ফাইনার, যে মধুর উষ্মতার সমস্ত মন উতলা হোয়ে উঠতো হুতার ভিতর দিয়ে সে অমূল্যতাকে তো ফিরে পেলো না—জাগেও না তো গৃহকাজেরতা প্রিয়া-মিলনের আকাঙ্ক্ষা। অতিথি কি বন্ধুবান্ধব এলে গৃহকর্তার ক্রটি রাখে না। খাবারের টেবিলে সবার সঙ্গে বসে জোর কোরে

খাওয়ার, হাসি-গল্পে ভরে দেয় ক্ষণগুলি—দুস্তা শুধু ওর হাতের কাছে এসিয়ে দেয় এটা-সেটা। দানিলভের ভালো লাগে সব কিছু স্বক্ৰমে পরিচ্ছন্ন দেখতে, ও চার গরম খাবার বত্ব অনমনসেই ফিক্কা না কেন—দুস্তা প্রাণপণ চেষ্টা করে মন জোঁগাতে কাজের ভিতর, বতটা আর তারই ভিতর সচ্ছল, সচ্ছন্দ দিন কাটানোর ভিতর...

দানিলভ বোঝে সচেতনে আর অচেতনেও—বোঝে কি পরিচ্ছন্নই না করতে হয় দুস্তাকে ওর খুশীর মূল্য দিতে—বোঝে নিজের দৈনন্দিন কোথায়...তাই অসহায় ক্রোধ জন্ম হয় বেচারী দুস্তার উপর—ওই বৃষ্টি সবেব মূল।

—“পিঠে যে কুঁজো হোয়ে গেলো কাপড় কেচে, তুমি কি ধোপানী? কেন ওগুলো ধোপার বাড়ী দিতে পারো না?”—দানিলভ প্রশ্ন করে।

—“ওরা কেবল নষ্ট করে সব”—দুস্তা বলে ওঠে। মনে মনে আরও বলে—“হ্যাঁ, ধোপার বাড়ী! মানে প্রায় ষাট কবল—এর খাড়া, তাহলে মাইনে পাবার দিন অবধি চালাতে পারব না—তখন বাবো কোথায়?”

প্রথম প্রথম দানিলভ বলতো,—“তুমি কিছুই জানো না, কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে। তোমাকে লেখাপড়া করতেই হবে”—কিন্তু মনে মনে ভাবতো, “কখন করবেই বা, সারাদিনই তো ঘরের হাজারো কাজে ব্যস্ত।” হ্যাঁ দুস্তাও ঠিক একই কথা ভাবতো—সময় কখন, দিনে-রাত্রে?

তবু এক এক সময় দানিলভ বেগে উঠতো খাবারের কোনো জটিল হলে, বেশী পুড়ে গেলে কি খারাপ হলে কিবা যদি কোথাও খুলো থাকলো, কিবা যদি সাটের কোনো বোতাম ছেঁড়া দেখলো—দুস্তার সারা জীবনই কাটলো শুধু চারদিকে নজর দিতে দিতে, কোথায় একটু খুলো জমেছে, কোন্ জামার বোতাম ছিঁড়লো। তা ছাড়াও দাবী ছিলো—ওর জীকে সারাক্ষণ পরিচ্ছন্ন ফিটকাট থাকতে হবে। ও সহ করতে পারতো না যে রান্ধা দিয়ে ওর জী বাবে আলুখালু চুলে, নোংরা হোয়ে। লেখাপড়ার কথা অবশ্য আর বলতে না, কারণ বৃষ্টিছিলো ঘরের কাজই ওর সবচেয়ে প্রিয়।

দানিলভের দৃঢ় বিশ্বাস ছিলো যে ওর জীবন সুখী হওয়াই উচিত। বতাই হোক কাম্য পুঙ্কবকে যদি পায় তাহলে সে মেয়ে তো সুখী হোতে বাধ্য। ও তো দেখেছে ওর কচিং একটু আদরেই কি উচ্ছ্বসিত আনন্দে ভরে ওঠে দুস্তা—তাই তো ওর বিশ্বাস দৃঢ় যে দুস্তা সত্যিই সুখী নারী।

বড় বড় ছুটির দিনগুলোতে—অক্টোবর বিপ্লব কি মে দিবসে—সবাই যায় পাটিতে। প্রত্যেকটি কল, কারখানা, অফিস, খামার সর্বত্রই চলে উৎসব। সবাই যায় নিজের কর্মস্থানের উৎসবে। দানিলভও নিয়ে যায় দুস্তাকে। সকলের চেয়ে ভালো পোষাকটি পরে, চুলে চেউ খেলিয়ে, সর্ব্বাঙ্গে ওড়িকলোন ছিটিয়ে দুস্তাকে সাজতে হয়। জীকে ভিতরে এক জায়গায় বসিয়ে দানিলভ যায় গণ্যমান্য লোকদের সঙ্গে আলাপ করতে। কখনও দানিলভ ভুলেও ভিজ্জাঙ্গা করেনি জীকে যে, তার নিজের এই সব পাটি ভালো লাগে কি না। সবাই জীকে নিয়ে যায়, সেও যাবে বৈ কি। তা ছাড়া ওর জীবন পোষাকও কারো চেয়ে খাটো নয়, তা ছাড়া সবাই দুস্তার সঙ্গে আলাপ করে একজন বিশিষ্ট লোকের জী হিসাবে। তবে? আর কি চাই?

কিন্তু ওর ছেলে—না, তার কথা আলাদা। ওর ছেলে—তার ভিতর তো ওর সস্তাই মিলে আছে, দানিলভ...তারই তেজ, তারই শক্তি, তারই অলস পৌরুষ মিশে আছে তারই ছেলের ভিতর। তাই তো ছেলেকে দিলে নিজেরই নাম—ইভান। হ্যাঁ এইখানেই চমৎকার তার জী—তাকে উপহার দিতে পেরেছে—ছেলে।

জন্ম দিয়েছে বটে মা, কিন্তু ছেলে যে তারই, সম্পূর্ণভাবে তারই, তারই বংশের ধারাবাহক...বতাই হোক, মা কতটুকু, তার অধিকার কতটুকু? শুধু খাওয়ানো, মোছানো ছাড়া? কিন্তু সে যে পিতা, সেই তো সৃষ্টি করে নতুন জীবন, সুগম করে স্নান করে সেই জীবনের যাত্রাপথ। সেই পথকে উজ্জ্বল করতে, মহান করতে আদর্শ করতে পিতাই প্রকৃত আপনায় সর্ব্ব দানে—জীবন বিসর্জনে।

[ ক্রমশঃ। ]

অনুবাদিকা—শান্তা বসু।

## নববর্ষ

### শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

এচও নিদাঘ-তাপে ত্যাগ করি' ক্লাস্তির নিঃশ্বাস  
এল আজি নববর্ষ। আনে নি ক' একটু আশ্বাস  
সুস্নিগ্ধ শান্তির। আজি নিখিল বিশ্বের গগন—  
'মামুষ-জন্মের হুহুকারে' চতুর্দিক হ'য়েছে মগন।  
বিস্মৃত হয়েছো মানব তার শ্রেষ্ঠ সার্থকতা,  
বিপুল সংহার তরে নিয়োজিছে চরম ক্রুরতা।

'বিধাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি' ভুলেছে সে অতি অবহেলে,  
ব্যাপক হত্যার লীলা অকুণ্ঠে অবোধে তার চলে।  
বিশ্ব-মানবের প্রতি তাই মোর এই আবেদন—  
মানব কর্তব্যে পুনঃ আজি বেন হয় সচেতন।  
লোভ-ক্রোধ-বৈরাগ্য-হিংসা অন্তরের ত্রিগুণ ত্যজি'  
সার্থক মানব-প্রেম উদ্বোধিত হয় বেন আজি।

অন্তরের সব গ্লানি আজি যদি করে পরিহার—  
সফল হইবে তবে নববর্ষে প্রার্থনা আমার।

# স্ব র ণে

(সত্য ঘটনামূলক)

অজয়েন্দুনারায়ণ রায়

## মুনসিফ বাবু

তখন মটর সার্ভিস হয়নি কালিতে। ত্রিশ বছর আগেকার কথা। ভক্তলোক ও বড়লোকরা যেতো শেয়ারের ঘোড়ার গাড়ীতে। পাখী কেবল জমিদার ও রাজা-রাণীদের একচেটিয়া ছিল।

মিদনাপুর থেকে বদলি হ'য়ে লাল দিগম্বর মিত্র জানিয়ে দিলেন, “ভাল ছইওয়ালা গরুর গাড়ী যেন রাখা হয় আমার জন্তু ষ্টেশনে। বিশ মাইল রাস্তা ঘোড়ার গাড়ীতে যেতে পারবো না পা বুলিয়ে।”

নাজির বাবু ব্যস্ত হ'য়ে পরামর্শ করতে বললেন, “বা হোক কাণ্ড বটে বড়লোকদের। এমন ল্যাঠায় মাছুষে পড়ে? কোথায় টম্বর, কোথায় গাড়ী! তিনি আসবেন গরুর গাড়ীতে, আমাদেরও চলে না ঘোড়ার গাড়ীতে আসা, কেমন মুখিল বল দিকি? এগিয়ে যে আনবো তারও উপায় নেই।”

দেখে বললেন সেরেস্তাদার বাবু, “কেন? আমাদের যোগীকে বললে গাড়ীটাড়ি যোগাড় ক'রে সেই আনতে পারবে। তা ছাড়া সে কথাবার্তা ভাল কইতে পারে। আমাদের বে ‘ফেরারওয়েল’ আছে, বাওয়া ত হবে না।”

কথা মনে লাগলো সকলের। বিদায়ী মুনসিফ বাবুর ফেরারওয়েল, সাধারণ ভক্তলোক বড়লোকরা দেবেন না কেউ। তাঁর সংগে নাকি বিরোধ সকলের। তবুও তিনি নেবেন প্রশংসার মালা আমাদের তরফ হ'তেই।

খবর এসেছে মুনসিফ বাবু নাকি খুবই কড়া। না দেখে তিনি একটা কাগজে সহি করেন না। আমলাদের মুখে খান না।

ভয়ে ব্যস্ত নাজির বাবু বললেন যোগী মণ্ডলকে, “তুমি ত বাবা পুরাতন পিয়ন। ভাল গাড়ী করে হাবিম বাবুকে আন গে। মান-সম্মান এখন তোমার উপর নির্ভর করছে। বুঝিয়ে বলো ফেরারওয়েল জন্তু আমরা আসতে পারলাম না। বুঝলে?”

বিজ্ঞের মত বললো মণ্ডল, “আমি যখন বাছি, তখন কোন অসুবিধা হবে না আপনাদের।”

যোগী নিজের স্বজাতি কেদার মণ্ডলের গাড়ী ঠিক করলো বাগানপাড়া থেকে।

জাতিতে সংগোপ, দরকার হ'লে এক গ্রাস জলও খাওয়াতে পারবে। তা ছাড়া চুরি কেমন ক'রে করতে হয় জানে না।

মণ্ডল গঙ্গার ওপার হ'য়ে কোর্ট-ষ্টেশনে উপস্থিত হ'লো। ট্রেন এলে চাংকার ক'রে ঘোষণা করলো এখার ওখার দৌড়ে কান্দির হাকিম বাবু। কান্দির হা-কিম বা-বু।

“এই যে, ব'লে দাঁড়িয়ে গেলেন লাল মুনসিফ।”

“তুমি কে?”

“আমি হজুরের কোর্টের পিয়ন যোগীজ মণ্ডল।”

“বাবু! কেউ আসেন নি?”

“মুনসিফ বাবুর ফেরারওয়েল না থাকলে নাজির বাবুই আসতেন।” ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে এসেই ঘোড়ার গাড়ী দেখে বললেন রুক্মিণী, “আমি গরুর গাড়ী আনতে বলিনি?”

“হজুরের কথা মত ঠিক নাজির আছে। গঙ্গা পার হ'লেই গরুর গাড়ী পাবেন।”

একটা আলগা ডিঙিতে পার ক'রেই যোগী চেষ্টার একখানা ঝেড়ে বসতে দিলো খাটোয়াল কালী বাবুর কাছে। বেলা তখন পাঁচটা বাজতে চলেছে। ব্যস্ত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন মুনসিফ বাবু, “তোমার গাড়োয়ান কৈ?”

পাশেই ভাত নামাছিল কেদার মণ্ডল। কালো মোটা-সোটা বেঁটে মাছুষ। বললো জোর গলায়, “এই গাড়োয়ান আছে গো। মরে নি।” কলার পাতে ভাত ঢালা রয়েছে হু'সের চালের। দেখে বললেন মুনসিফ বাবু, “তুমি লোকজন ডাকো, না হ'লে বিলম্ব হ'য়ে যাবে খেতে।”

কথা শুনে হেসে উঠল কেদার মণ্ডল, “আমি নিজের মত রেঁধে বেড়ে, গায়ের লোক জুটতে যানো। আচ্ছা রগরের কথা হাকিম বাবু!”

বিস্ময়িত নেত্রে দেখলেন লাল মিত্র অল্পের আয়তন। তুলনা করতে লাগলেন তাঁদের মত ক'জনের আহার। চিন্তা শেষ হবার আগেই দেখেন প্রায় শেষ। এক এক গ্রাসে চলে যায় আধ পো তিন ছটাক। কৌতূহল মেটাবার জন্তু প্রশ্ন করলেন লাল মিত্র, “ক'সের চাল রেঁধেছিলে?” লম্বা উল্কার তুলে বললো কেদার, “আচ্ছা রগরের কথা বটে হাকিম বাবু। গরু-গাড়ী লিয়ে মাফনি করতে হ'লে বুঝতে পারতে। ধুমো বেরিয়ে যেতো। কম খ' তখন পরাম পরাম ডাক ধরতো।” চোখ টিপে সাবধান করে দিলো যোগী মণ্ডল। কেদার সোজা স্বচ্ছ, ঢাক চাপ নেই।

“কি বলবি ছানু ছানু বল কেনে।” হাকিম ত বাবু জয় জি খেয়ে ফেলবে? গঙ্গার জলে হাত-মুখ ধুয়ে এসে দাঁড়ালো হাকিম বাবুর সামনে।

“বা খেচো দাও কেনে? হু' এক টান দিই।”

বজাঘাত হ'লো যোগী মণ্ডলের সামনে। খোঁচা মেরে বুঝিয়ে দিতে গিয়ে অপ্রস্তুত মণ্ডলজি।

“কি ফ্যাক্ ফ্যাক্ করিস! আমি কারও মেরে বাবু করিচি লেকিনি যে, হাকিমের ভরে জুজু হয়ে থাকবো। ধুমো না খেলে অস্থল শিশিয়ে উঠবে জি?”

কথা বেশী হ'তে দেখে লাল মিত্র ফেলে দিলেন হুটো সিগারেট। যোগীও প্রতীজ্ঞা করলো আর কোন কথা বলবে না কেদারকে।

সন্ধ্যা আগত দেখে বললেন লাল মিত্র, “এবার গাড়ী ঠিক করো।” সেই তা'লেই বললো কেদার, “গঙ্গাটা পাঁজাচে দেখচো না?”

বিচারক না বুঝেও অনুমান করলেন গরু এখন এমন অবস্থায় আছে, বলা ঠিক হয়নি আমার।

বুঝিয়ে দিলো যোগী মণ্ডল, “গরুর কিছু হয়নি হজুর! এখন খেয়ে জাবর কাটছে। লোকটা খুব ভাল হজুর। চোর চামটি নয়, সেই জন্তু এনেছিলাম—”

হাকিম বাবু তখন পেয়ে বসলেন কেদারকে। তার কথা গিলতে লাগলেন এক এক করে।

“ওঠো গো এবার দলের গাড়ী ছাড়তে লেগেচে।”

কাত হয়ে ভয়ে প্রসন্ন করলেন মিত্র সাহেব, “তুমি বলদ কেননি কেন কেদার?”

হেসে আটখানা কেদার, “রগরের কথা বটে তোমার। পেটে ভাত নাই যুখে পান। কারও চেয়ে চিন্তে ভিক্ষে করে এঁড়ে এনে রসদ চালাচি। পেটের ঝলনে ম’লাম ছেলে পিলে লিয়ে, বলদ লেবো আমি? হাকিম বাবু! তোমার মাইনে কত গো?”

“কেন? পাচশ’ টাকা?”

চিন্তিত কেদার প্রশ্ন করলো, “ক’ কুড়ি টাকা?”

এতক্ষণ পর হাসি দেখা দিল হাকিম বাবুর। কেদার বললো, “তোমাদের খুব দুঃখ লয় হাকিম বাবু?”

লালাজী ভেবেই পান না আমাদের কোন দুঃখে কাতর করলো পাড়াগ্রামের সরল চাষীটিকে।

“কিসের দুঃখ বল ত কেদার?”

“মাগ ছেলে লিয়ে একটাই থাকতে পাও না। চরকির মত ঘুরতে হয়। লয়? পেছু লাগলেই পালাতে হয়! লয় গো?”

“সে ত বটেই গো কেদার! তোমাদের দেশের লোক পিছু লাগে নাকি বল ত কেদার?”

চারি দিক পানে চেয়ে বললো কেদার চাপা গলায়, “আমি বুলবো না বাবা। পাঁচ কানাকানি হ’য়ে আমার হাড় থাকবে?”

“তোমাদের দেশের মানুষ কেমন বললে দোষ কি হবে?”

“বড়নোকদের তোমার মত জড়। আর ইতিনোকের আমার যেমন দেখচো।”

“ও কথা ভিজ্জগা করিনি কেদার। তোমাদের বড়লোকরা আমাদের মত হাকিমদের পিছু লাগে কি না?”

“এ’ ত তোমার খারাপ কথা গো। শাক দিয়ে ভাত খাবো, বিড়েলের কচকচি কেন বাবা?”

“না কেদার, তোমাকে বলতে হবে। এ কথা বের হবে না সত্য করে বলচি।”

“বখন ছাড়বেই না, শোন। কান্দি থেকে এক শালা হাকিম দাগ না লিয়ে ফেরেনি। দলাদলি কতো আমাদের জাশে। এ দলে ঢুকলে ও রাগ করবে। ও দলে ঢুকলে এ রাগ করবে। বাবা এ জ্ঞান বটে। গোবরের ছাঁচ দিয়ে এ দেশের লোককে হাকিম বানিয়ে আনতে হয়। লয়?”

হাকিম বাবু ক্রিয়ে গেলেন নিজের কথায়, “কে কে কোন্ কোন্ দল হাকিমদের পিছু লাগে বল দিকি কেদার?”

গোল গোল চোখ নিম্পলক হ’লো কেদারের। “তুমি বাবু

আমাকে সত্যি সত্যি জ্ঞান ছাড়া করবে দেখচি। আমি যদি বলি আমার বাবা সাতটা। কেন বাবা আমার ব্যাপারী জাহাজের খবরে কাজ কী আমার? তোমরা পেটুল-পড়া সাহেব, বড়লোকের সংগে এক হ’য়ে বাবা। তখন এই কেদার ব্যাটা পর হবে। কেমন ঠিক কি না?”

“আচ্ছা, না বলিস, একটা গল্প বল তুনি কেদার।”

হেসে কেদার গড়িয়ে পড়ে আর কি, “এ হাকিম খাপা নাকি? আমি মিছে কথা বানিয়ে বুলবো, বই লেখতে পারি নাকি?”

“সত্যি কথাই না হয় বল। তোদের দেশে ভৃত আছে কেদার?”

“আপনি, খেপেছেন! ভৃত আবার কোন্ জাশে নাই। না বুললে মনে ক’রবেন ব্যাটার গরম বৈধেছে। তবে বুলি শুন্ন। আমার দেখা নাই কিছু বুলে রাখচি বা শুনিচি তাই বুলচি, আমাদের কান্দি ঢুকতে ভবাগি পুকুর আছে জানেন ত?”

“আমি এই আসচি, জানবো কি ক’রে তোদের কান্দির কথা?”

“ও তাই ত, ওটা বলে কোন্ ছিল না। তুমি ঘুমিয়ে থাকলে তুক্রিয়ে দেখাব। একটা একডেলে গাছ আছে, সেখানে অপদেবতা থাকে।”

“কি করে জানলে কেদার?”

“বাঃ! আমার গরু পর্যন্ত ফেচকিয়ে যায়। আবার দেখতে হয়। বড় হাকিম পড়ে গিয়ে ঘোড়া থেকে খোঁড়া হ’য়ে গেল। আমরা বুলতাম তাকে খোঁড়া হাকিম। ই’ ত সিদিনের কথা।”

“তবে বাবা তোলাস নে।” চোখ বুঝে রয়ে গেলেন যেন কত ভীত।

কাছারির কাছে কান্দিরের ধারে গাড়ী এসে লাগলো খুব সকালে। অতো সকালে নাজির বাবু গেরেস্তাদার বাবু উপস্থিত আছেন এগিয়ে নেবার জন্তু মুনসিফ বাবুকে। অতি উৎসাহে হুঁচকার জন ছোকরা উকিলও আছেন সম্মান জানাবার জন্তু।

লালা দিগম্বর গাড়ী থেকে নেবেই, কান্দির পার হ’য়ে চললেন নিজের কামরায়।

অনাযাতে ঘা দিয়ে চীৎকার করে বললো কেদার, “ওগো হাকিম বাবু! একবার পকেটে হাত দাও কেনে? আমার ভাড়া না দিয়ে ঘর লিচো জি?”

চারি দিক থেকে লে লে করে নিলো কেদারকে। “তুই ব্যাটা, ভাড়ার টাকা যোগীর সঙ্গে বুঝে নিস। আস্ত জানোয়ার, কার সঙ্গে কথা বলছিস জানিস?” ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে বুঝতে পারলে না অপরাধ, “হুঁদিন খেটে বাঁকে ব’য়ে লিয়ে এলাম তাকে ভাড়া চাইতে পাবো না। এখন যোগের নেড়ুরে ত্যাগ দিই গা।”

ভেরিয়ে হ’য়ে বললো সকলে “জানোয়ার, টাকা বের ক’রে দাও ত? মানুষের মান-খাতির বোঝে না।!”

কেদার ঝাপিয়ে উঠে গাড়ী ছেড়ে দিলো, বললো, “কার দক্ষিণে দিতে হবে না বাপ, নিজেই পালাচি। বা হোক হাকিম! বটে, একবার যদি পকেটে হাত ভরলো? আচ্ছা, এক মাংস জাড় পালায় না। এই বাস যোগ্য গাড়ীর লগে গেলে হয়।”





## দ্রুত-ফের্নিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও বাক্যবাক্য করে দেয়



“শিক্ষয়িত্রী বলেন আমি বেশ ফিটফাট থাকি। তার কারণ মা সানলাইট সাবান দিয়ে আমার ফ্রক ধপধপে সাদা করে কেটে দেন। সানলাইটের তুপাকার সরের মত ফেনা শীঘ্র ও সহজেই কাপড়-চোপড় থেকে ময়লা বার করে দেয়—আছড়াতেও হয় না।”



“আমার ক্লাসের মধ্যে আনাকেই সব চেয়ে চমৎকার দেখায়। সানলাইট দিয়ে কাচার জুতা আমার রঙিন ফ্রক কেমন স্বকথকে থাকে দেখুন। মা বলেন সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়-চোপড় নষ্ট হয় না আর তা টেকেও বেশী দিন। এতে খুব খুসী হবার কথা—নয় কি?”

শুভ



কাপড় বাঁচায়, পরিশ্রম বাঁচায়, খরচ বাঁচায়

S. 219-X52 BQ

ভারতে প্রস্তুত

সেবক-বন্দুখ

শ্রীশোভীন্দ্রকুমার ঘোষ

শৈলেশচন্দ্র মজুমদার—সাহিত্যিক। জন্ম—বর্ধমান জেলায়

জন্ম—১২৪৭ বঙ্গাব্দীন পাথুরিয়াঘাটা রাজবাটী। মৃত্যু—১৩২১  
বঙ্গ ২২এ জ্যৈষ্ঠ। পিতা—হরকুমার ঠাকুর। শিক্ষা—  
কলিকাতা হিন্দু কলেজ (১৩২১)। সঙ্গীত (দেশীয় ও  
ইউরোপীয়), সঙ্গীতজ্ঞ লক্ষীপ্রসাদ মিশ্র ও অধ্যাপক ক্ষেত্রমোহন  
গোস্বামীর নিকট সঙ্গীত শিক্ষা। 'সঙ্গীতবিজ্ঞানাগর' বা 'উত্তর অক্ষ  
মিউজিক' বলিয়া পরিচিত। হিন্দু সঙ্গীতের পুনরুদ্ধারকর বহুল  
প্রচার ও বহু অর্থব্যয়। প্রতিষ্ঠা—Bengal Music School  
(১৮৭১), Bengal Academy of Music (১৮৮১)।  
'উত্তর অক্ষ মিউজিক' উপাধি লাভ (ফিলাডেলফিয়া বিশ্ববিদ্যালয়,  
১৮৭৫, অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়, ১৮৯৬)। কলিকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো এক-স্নার-এস এবং সি-আই-ই (১৮৮০),  
'রাজা' (১৮৮০), 'নাইট' (Knight Bachelor of United  
Kingdom, ১৮৮৪) উপাধি লাভ। গ্রেটব্রিটেন, ফ্রান্স,  
সুইডেন, নেদারল্যান্ড, ডেনমার্ক, লাইবেরিয়া, ইজিপ্ট, বেলজিয়াম  
ও লুক্সেমবুর্গ, হইতে বহু সম্মান লাভ। ছাত্রাবস্থা হইতেই  
সাহিত্য সাধনা। মাত্র চতুর্দশ বর্ষ বয়সে ইহার প্রথম গ্রন্থ  
'ভূগোল ও ইতিহাস' ষটিত বৃত্তান্ত' রচিত হয়। গ্রন্থ—ভূগোল  
ও ইতিহাস ষটিত বৃত্তান্ত (১৮৫৪), যুক্তাবলী (১৮৫৬),  
হারমনিয়ম সূত্র (১৮৭৪), ভিক্টোরিয়া গীতিমালা (১৮৭৬),  
ভারতীয় নাট্যরহস্য (১৮৭৭), জাতীয় সঙ্গীত (১৮৭১),  
বঙ্গক্ষেত্রীশিকা (১৮৭৮), মালবিকাগ্নিমিত্র (অজুবাদ), মণি-  
মালা ১ম (১৮৭১), ২য় (১৮৮১) রসাবিকারকব্জলক (১৮৮০),  
বঙ্গকোষ, (১৮৭৬) গীতপ্রবেশ, সঙ্গীতশাস্ত্রপ্রবেশিকা, A brief  
History of Tagore Family (১৮৬৪), The  
Dramatic sentiments of Aryas (১৮৮১), Eight  
Tunes etc (১৮৮০), The Eight principal Rasas  
of the Hindus (১৮৮২), A few lyrics of Owen  
Meridith set to Hindu music (১৮৮৭), Fifty  
Tunes composed & set to music (১৮৭৮), The  
five principal Musicians of the Hindus, (১৮৮১),  
Hindu music from various Authors, ১ম (১৮৭৫),  
Roma-Kavya (১৮৮০), Short notices of Hindu  
musical instruments (১৮৭৭), Six principal  
Ragas (১৮৭৭), Ten principal Avatars of the  
Hindus etc (১৮৮০), A Vedic Hymn (১৮৭৮),  
Venisanhar Nataka (ইংরেজি অজুবাদ, ১৮৮০), Brief  
History of Hindu Music, Musical Scales of the  
Hindus.

শ্রামধর্ম রায়—গ্রন্থকার। জন্ম—নদীয়া জেলায় কৃষ্ণনগরে।  
গ্রন্থ—কবি রসনাগরের জীবনচরিত।

শ্রামলাল চক্রবর্তী—সাময়িকপত্রসেবী। যুগ্ম-সম্পাদক—জ্ঞান-  
প্রভা (মাসিক, বিভাষিক পত্র, ১২৮৭)।

শ্রামলাল বসাক—কবি। কাব্যগ্রন্থ—ভারতপরাজয় কাব্য,  
গীতগোবিন্দের পত্নীহুবাদ (১৮৮১)।

শ্রামলাল গোস্বামী—বৈষ্ণব পণ্ডিত। সম্পাদক—বৈষ্ণব-  
সমর্থ (বৃন্দাবন, ১৩১০), সহ-সম্পাদক—বিষ্ণুপ্রিয়া (৪১৬  
চৈতন্য)।

শ্রামলাল মল্লিক—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮১০ খৃঃ কলিকাতার  
বিখ্যাত মল্লিক-বংশে। মৃত্যু—১১২৮ খৃঃ। পিতা—নন্দলাল  
মল্লিক। গ্রন্থ—চারিধাম ভ্রমণ, কাব্যকুঞ্জ ১ম (১৩০৫), ভাগীরথী-  
স্তোত্রমালা (১৩০৪), হীরক জুবিলী (১৩০৪)।

শ্রামসুন্দর গোস্বামী—ব্যায়ামাচার্য। জন্ম—শান্তিপুরে।  
আমেরিকায় শিক্ষান্তে ‘ডক্টর অফ স্ট্রাকচারোপ্যাথি’ (নিউইয়র্ক)  
উপাধি লাভ ও কালী হইতে ‘ব্যায়ামবিজ্ঞানচম্পতি’ উপাধি লাভ।  
স্থাপনা—‘গোস্বামী ইনস্টিটিউট ফর রিসার্চ’ এণ্ড এডভান্সমেন্ট  
অফ ফিজিক্যাল কালচার, ‘অল ইণ্ডিয়া স্ট্রিং মেনস্ এসোসিয়েশন’।  
গ্রন্থ—Goswami Method of Training & Treatment,  
Recent Advancement of Physical Culture.

শ্রামসুন্দর চক্রবর্তী—বায়ী ও দেশসেবক। জন্ম—১২৭৫ বঙ্গ  
পার্বণ জেলার ভারেন্দ্র গ্রামে। মৃত্যু—১৩৩১ বঙ্গ ২২এ ভাদ্র  
কলিকাতা। প্রবেশিকা (বৃত্তিলাভ), এফ-এ, বি-এ পর্যন্ত  
অধ্যয়ন। শিক্ষকতা—পাবনা স্কুল, কলিকাতা এংলো বৈদিক  
স্কুল। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন যোগদানে নির্বাসিত (১১০৮-১০)।  
পুনরায় অন্তরীণ (১১১৭), আইনডজ আন্দোলনে কারাবাস  
(১১২২)। সংবাদপত্রসেবী—প্রতিবেশী (সাপ্তাহিক) প্রকাশ,  
People and Prativeshi (ইং ও বাং সাপ্তাহিক) প্রকাশ;  
সম্পাদকীয় বিভাগে কর্ম—সন্ধ্যা, বন্দে মাতরম্ (১১০৬),  
বেঙ্গলী পত্রিকা (১১১০), সারভেট (১১১৭)। সম্পাদক—  
English Basumati, সোনার বাংলা (সাপ্তাহিক, ১৩৩০)।

শ্রামসুন্দর দাস—গ্রন্থকার। কালীপ্রবাসী। গ্রন্থ—The  
Hindi Scientific Glossary (কালী, ১১০৬), The  
Nagri Character (কালী, ১৮১৬)।

শ্রামসুন্দর সেন—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—সমসাময়িক  
স্বপ্নাবর্ণ (দৈনিক, ১৮৫৪, জুন—বিভাষিক বাংলা ও হিন্দী,  
—ইহাই প্রথম হিন্দী দৈনিক পত্র)।

শ্রামাকুমার ঠাকুর, নবাব—গ্রন্থকার। জন্ম ১৮৮১ খৃঃ  
কলিকাতা পাখুরিয়াঘাটা ঠাকুরবংশে। মৃত্যু—১১২০ খৃঃ। পিতা  
—মহারাজা শ্রম শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর। পারশ্র সরকার কর্তৃক  
‘নবাব’ উপাধিলাভ। পারশ্রের ভাইস কাল জেনারেল, বোলি-  
ভিয়ার কনসাল জেনারেল এবং ইকোরেডোর, কোটা-রিকা ও  
ডেনহুয়েলার কাল। গ্রন্থ—শ্রামাকুমার (সংস্কৃত ও বাংলায়),  
জার্মানীকাব্য (জার্মানীয় ইতিহাস সংস্কৃত কাব্যে)।

শ্রামাজিনী দে—মহিলা সম্পাদিকা। যুগ্ম সম্পাদিকা—  
সোহাগিনী (মাসিক, ১২১২, বৈশাখ)।

শ্রামাচরণ কবিরত্ন—পণ্ডিত। গ্রন্থ—আক্ষিককৃত্যম্, ভাগবত-  
পুরাণ, বাজালা চণ্ডী, বিদগ্ধমুখমণ্ডল, রামলীলা, ভবদেব পদ্ধতি,  
চণ্ডী, সত্যনারায়ণ ও শুভচন্দ্রীর কথা, বৈদিক ব্যাকরণ, মুক্তবোধ  
ব্যাকরণ, কালিকা পুরাণোক্ত দুর্গাপূজা, কুমারগীর ছড়া, চতুর্বেদী  
সন্ধ্যাবিধি, অজুদর্পণ, ৩ ভাগ, সরল কাদম্বরী। সম্পাদক—হরিভক্তি  
(মাসিক ১৩০৬-৭), সাহিত্য-সংহিতা (১৩২১-২৩)।

শ্রামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—Bengali in  
Indo-Romanic Small Letter (কলি, ১১১৮), The  
International Script (কলি, ১১১১)।

শ্রামাচরণ চট্টোপাধ্যায়—অম্মবাদক। অনূদিত গ্রন্থ—নেপো-  
লিয়ন বোনাপার্টের জীবনচরিত (১৮৬১, পাটনা)।

শ্রামাচরণ দত্ত—নাট্যকার। নাট্যগ্রন্থ—অম্মতাপিনী নব-  
কামিনী (১৮৫৬)।

শ্রামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—  
সংবাদ-ভারতবন্ধু (সাপ্তাহিক, ১৮৪১)।

শ্রামাচরণ বসু—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—সত্যসন্ধারিণী  
পত্রিকা (মাসিক, ১৮৪৬, জুন—ইহা সত্যসন্ধারিণী বোদ্ধ-  
সভার মুখপত্র)।

শ্রামাচরণ বসু—শিক্ষাব্রতী ও দেশহিতৈষী। জন্ম—১৮২৭  
খৃঃ খুলনা জেলার অন্তর্গত টেংরা-ভবানীপুর গ্রামে। মৃত্যু—  
১৮৬৭ খৃঃ লাহোরে। শিক্ষা—বাংলা গ্রাম্য পাঠশালা, কলিকাতা  
ডক সাহেবের স্কুলে। ইনি ইংরেজি, বাংলা, সংস্কৃত, ফারসী ও  
আরবী ভাষাতে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। কর্ম—পঞ্জাবের  
মিশনারী ফোরম্যান সাহেবের শিক্ষা-বিস্তারকল্পে সহায়করূপে  
লাহোরে কর্মগ্রহণ (১৮৪১)। লাহোরে মিশনারী স্কুলের অন্ততম  
প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান শিক্ষক, পরে সরকারী রাজস্ব বিভাগে,  
তৎপরে শিক্ষা বিভাগে। অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা—আল্লামাই পঞ্জাব,  
শিক্ষা-সভা (লাহোর)। সম্পাদক—শিক্ষা-সভা। গ্রন্থ—  
Official Monitrol.

শ্রামাচরণ ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—জীবন ও মরণান্তে  
জীবন (১১০৪), ধর্মজীবন ও ভক্তি (১১০৫)।

শ্রামাচরণ মুখোপাধ্যায়—কবি। গ্রন্থ—সাধনাসীতি (কবিতা)।

শ্রামাচরণ শর্মা সরকার—শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার। জন্ম—  
১৮১৪ খৃঃ ২০এ মার্চ সন্ন্যাস ব্রাহ্মণবংশে পূর্ণিয়াতে। মৃত্যু—  
১৮৮২ খৃঃ ১৪ই জুলাই। পৈত্রিক নিবাস—নদীয়া জেলার  
চুর্ণীতীরবর্তী মামজোয়ানি গ্রামে। পিতা—হরনারায়ণ সরকার।  
শিক্ষা—কৃষ্ণনগরে ফার্সী, হিন্দী, ইংরেজি, আরবী। কর্ম—রীড  
সাহেবের স্কুলি, সাহেবদিগের গৃহশিক্ষক। কলিকাতা মাদ্রাসার  
বাংলা শিক্ষক (১৮৩৭), মেদিনীপুরে বেলী সাহেবের বাংলা  
শিক্ষক (১৮৪২), সংস্কৃত কলেজের ইংরেজি শিক্ষক (১৮৪২),  
সদর দেওয়ানী আদালতের পেডার (১৮৪৮), প্রধান অম্মবাদক  
(১৮৫০), স্প্রীম কোর্টের চীফ ইন্টারপ্রিটার (১৮৫৭)।  
অবসর গ্রহণ (১৮৭৩)। ঠাকুর আইন অধ্যাপক (১৮৭২),  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো (১৮৭৪)। ভারত সভার  
প্রথম সভাপতি (১৮৭৬)। ‘বিদ্যাক্ষর’ উপাধি লাভ।  
প্রতিষ্ঠা—নদীয়া জেলার চুর্ণীতীরবর্তী মামজোয়ানি গ্রামে

ইংরেজি-বাংলা বিজ্ঞান (১৮৫৮)। ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন (১৮৫৫)। গ্রন্থ—বাঙ্গালা ব্যাকরণ (১২৫১), ব্যবস্থা-দর্পণ ২ ভাগ (১২৬৬), পাঠ্যসার (১৮৮১), নীতিদর্শন (১৮৮২), Introduction to Bengalee language, ২ খণ্ড (১৮৫০), The Muhamamadan Law, ১ম (১৮৭০), ২য় (১৮৭৫), Vyavastha Chandrika, ১ম (১৮৭৮)।

জামাচরণ সাহা—সাময়িকপত্রসেবী। যুগ-সম্পাদক—সৌদামিনী (দ্বি-সাপ্তাহিক, ১৮৫৯, ৩ সেপ্টেম্বর)।

জামাদাস (দে)—প্রাচীন বৈষ্ণব কবি। দুঃখী জামাদাস নামে পরিচিত। জন্ম—১৭শ শতাব্দী মেদিনীপুর জেলার হরিহরপুর গ্রামে। পিতা—শ্রীমুখ। মাতা—ভবানী দেবী। গ্রন্থ—গোবিন্দ-মঙ্গল।

জামাদাস মজুমদার—গ্রন্থকার। জন্ম—১৯শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে। গ্রন্থ—সরল ভূগোল (১৮৭২)।

জামানন্দ দাস—বৈষ্ণব কবি ও ধর্মপ্রচারক। শৈল্পিক নিবাস—মেদিনীপুর জেলার ধারেশ্বরহাটহরপুর, পরে দেওঘর গ্রামে। মৃত্যু—১৬৩০ খৃঃ। পিতা—কৃষ্ণ মণ্ডল। মাতা—হরিকা। উড়িয়া ও মেদিনীপুর অঞ্চলে বৈষ্ণব ধর্মের প্রসিদ্ধ প্রচারক। গ্রন্থ—উপাসনা সারসংগ্রহ, গোবর্ধনোপদেশ, প্রার্থনা, ভাবমালা, অষ্টৈতত্ত্ব, বৃন্দাবনপরিক্রমা।

জামাপদ চক্রবর্তী—কবি। গ্রন্থ—ওমর খৈয়াম (পদ্যভাবাদ)। জামাপ্রসাদ দত্ত—গ্রন্থকার। নিবাস—চন্দননগর। সম্পাদিত গ্রন্থ—রামদাস সেনের পদাবলী (রাখাল দাস চক্রবর্তী সহ)।

জামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়—নেতা, রাজনীতিজ্ঞ ও ব্যবহার-জীবী। জন্ম—১৯০১ খৃঃ ৭ই জুলাই কলিকাতা ভবানীপুরে। মৃত্যু—১৯৫৩ খৃঃ ২৩ জুন কাশ্মীরে। পিতা—শ্রী আনুতোষ মুখোপাধ্যায়। মাতা—যোগমায়া দেবী। শিক্ষা—প্রবেশিকা (মিঃ ইন্সটিটিউশন, ১৯১৭), আই-এ (১৯১৯), বি-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৯২১), এম-এ (১৯২৩ প্রথম স্থান বাংলায়), বি-এল, বার-এট-ল, এল-এস-ডি (অনারারী)। ফেলো, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (১৯২৪—২৮), এম-এল-এ (১৯২৩, ১৯৩৭), এম-এল-সি (১৯২৯), ভাইস চ্যান্সেলর, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (১৯৩৭—৩৯), বাঙলার অর্থ বিভাগের মন্ত্রী (১৯৪১, পদত্যাগ ১৬ অক্টোবর ১৯৪২, কেন্দ্রীয় সরকারের শিল্প ও সরবরাহ সচিব (১৯৪৭—৫০)। সভাপতি, হিন্দু মহাসভা মহাবোধি সোসাইটি, বঙ্গভাষা প্রচার সমিতি ইত্যাদি। প্রতিষ্ঠাতা ও সভাপতি—জনসংঘ (১৯৫১—৫৪), এম-পি (১৯৫২)। পরিচালক—জ্ঞানানিষ্ঠ (দৈনিক পত্র)। রাজনীতিকক্ষেত্রে, বাঙলার হুভিক্ষে, কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যাপারে, উদ্বাস্ত সমস্তার ইহার কর্মবহুল জীবনের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়। বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট। গ্রন্থ—পঞ্চাশের মনস্তত্ত্ব, রাষ্ট্র-সংগ্রামের এক অধ্যায়, বঙ্কিম-পরিচয় (সম্পাদিত), A phase of Indian Struggle.

শ্রীমুখার বন্দ্যোপাধ্যায়—শিক্ষাব্রতী ও সমালোচক। জন্ম—১৮৯৪ খৃঃ হাতিয়া গ্রামে (মাতুলালয়ে)। শৈল্পিক নিবাস—বীরভূম জেলার কুশমার গ্রামে। পিতা—মধুসূদন বন্দ্যোপাধ্যায়।

শিক্ষা—বি-এ (১৯১০), ট্রিশান স্কলার, পি-এইচ-ডি (১৯১২)। অধ্যাপক, বিভিন্ন সরকারী কলেজে। রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (১৯৪৬)। বিভিন্ন সাময়িকপত্রে প্রবন্ধ রচনা। বাঙলা ব্যবস্থাপক সভার সদস্য। গ্রন্থ—বঙ্গ সাহিত্যের উপজ্ঞানের ধারা, বাংলা সাহিত্যের কথা, ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাস, Critical theory and practice in the Lyrical Ballad.

শ্রীকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার—স্মার্ত পণ্ডিত। জন্ম—১৮শ শতাব্দী। আদি নিবাস—মালদহ জেলায়। নবদ্বীপে চতুষ্পাঠী স্থাপনা ও অধ্যাপনা। গ্রন্থ—দায়ক্রমসংগ্রহ, (কোলকাত্ত সাহেব এই গ্রন্থের ইংরেজি অনুবাদ করেন), দায়ভাগটীকা, সাহিত্যবিচার (ভায়গ্রন্থ)।

শ্রীকৃষ্ণ দাস—সাংবাদিক। জন্ম—রাজশাহী জেলায় বোয়ালিয়া গ্রামে। সম্পাদক—জ্ঞানান্দুর (মাসিক, ১২০৯)।

শ্রীকৃষ্ণ গ্রায়ালঙ্কার—নৈয়ায়িক পণ্ডিত। পিতা—গোবিন্দ ভায়বাগিশ। গ্রন্থ—ভাবদীপিকা (ভায়সিদ্ধান্তমঞ্জরীর টীকা)।

শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন—ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি। জন্ম—ভগলী জেলার অন্তর্গত সোমড়া গ্রামে। এন্ট্রান্স পরীক্ষা পাঠ। কর্ম—জামালপুর অডিট অফিস। সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়ন। যুগ্মের ধর্মসভা প্রতিষ্ঠা। চাকুরী ত্যাগ করিয়া ধর্মজীবন যাপন। কাশ্মীরে যোগাশ্রম ও যোগেশ্বরী দেবী প্রতিষ্ঠা। পরবর্তী কালে কৃষ্ণানন্দ স্বামী নামে বিখ্যাত। টীকাগ্রন্থ—শ্রীমন্তগবদগীতা। সম্পাদক—ধর্মপ্রচারক (মাসিক, ১২৮০)।

শ্রীকৃষ্ণ মিত্র—সাহিত্যিক। জন্ম—খুলনা জেলায়। সম্পাদিত গ্রন্থ—বারণ (কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার কৃত নাটক); সম্পাদক—রূপান্তর।

শ্রীকৃষ্ণ সার্বভৌম—স্মার্ত পণ্ডিত। জন্ম—১৭শ শতাব্দীর শেষ ভাগে নবদ্বীপে। আদি নিবাস—শান্তিপুরে। কৃষ্ণগঙ্গরাজের সভাসদ। স্মৃতিশাস্ত্রে এবং কাব্যশাস্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত। গ্রন্থ—কৃষ্ণপদ্যমৃত (কাব্য, ১৭১১), কৃষ্ণপদ্য দূত (কাব্য, ১৭২৩)।

শ্রীধর আচার্য—দার্শনিক পণ্ডিত। জন্ম—১৯১৩ শকাব্দে হুগলী জেলার ভূরিস্থি (ভূর) গ্রামে। পিতা—বলদেবাচার্য। মাতা—অচ্ছোকা দেবী। দক্ষিণরাঢ় ভূরিস্থি গ্রামের কায়স্থকুল-তিলক পাণ্ডুরাসের উৎসাহে বহু গ্রন্থ রচনা। গ্রন্থ—ভারতকলী (বৈশেষিক দর্শনের টীকা); অধরসিদ্ধি, তত্ত্বপ্রবোধ, তত্ত্বসংবাদিনী সংগ্রহ।

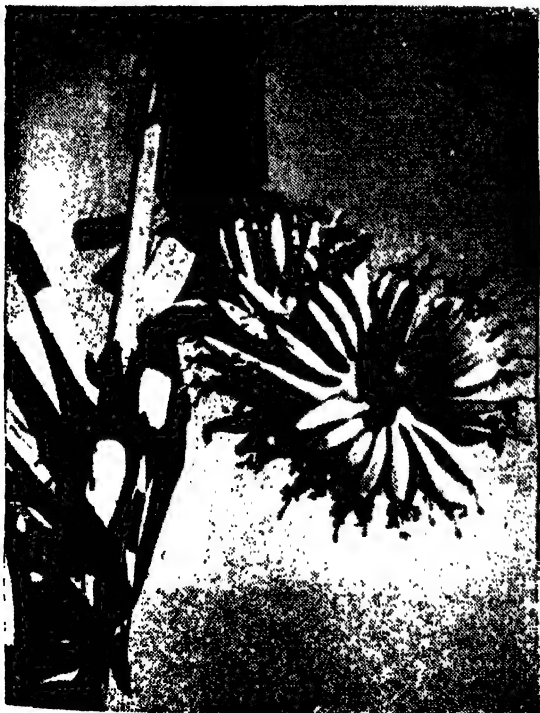
শ্রীধরচন্দ্র বড়ুয়া—অসমীয় ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি। সম্পাদক—আসাম তারা (মাসিক, ১৮৮৮—১৮৯০; তীর্থ-ভ্রমণে গমন করায় পত্রিকা বন্ধ হয়)।

শ্রীধর সমাদার—গ্রন্থকার। জন্ম—বাধরগঞ্জ জেলার অন্তর্গত বাগধা। পিতা—শশিকান্ত সমাদার। শিক্ষা—বি-এ, হোমিও-প্যাথ। প্রথম জীবনে মিলিটারি অ্যাকাউন্ট্যান্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, আইন-অমাত্র আলোচনে সরকারী কর্মভাগ্য। বিভিন্ন সাময়িকপত্রের লেখক। গ্রন্থ—স্বর্ষ লাভ (কথিকা), অর্ঘ্য (উপজ্ঞাস)।

লতাগাতা  
—গুলিনবিহারী চক্রবর্তী



কদলী  
—জয়দেব দত্ত





বিশ্মিতা

—জে, আর সেনগুপ্ত



মাহুধরা

—পবিত্রোষকুমার মিত্র





বিস্মিতা  
—বি. সি, লাহিড়ী



মালদহের সূর্যাপেক্ষা বৃহৎ বৃন্দাবনী আশ্রম  
—অনিমেয় বসু



আব্রো কোট থেকে তাকমহল  
—তরণ চট্টোপাধ্যায়—

# সাবধান HAZELINE' SNOW''

(TRADE MARK)

“হেজলিন’ স্নো” (ট্রেড মার্ক)

প্রচুর নকল ‘স্নো’ বাজারে চলছে। এই কৃষ্ণ জনসাধারণ যাতে না ঠকেন সেজন্য আমাদের তৈরি “HAZELINE’ SNOW” TRADE MARK “হেজলিন’ স্নো” ট্রেড মার্ক-এর শিশির ঢাকনার ওপর অ্যালুমিনিয়াম ক্যাপসুল অর্থাৎ রূপালী অ্যালুমিনিয়ামের পাতলা পাত জড়ানো থাকে।

কেনার সময় অ্যালুমিনিয়ামের পাতলা পাত জড়ানো আছে কিনা দেখে নেবেন।

শিশির উপরের দিকে নীল রঙের এই চিহ্নটিও দেখে নেবেন।



বারোজ ওয়েলকাম  
আণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড  
পোস্ট বক্স ২৯০, বোম্বাই

“HAZELINE’ SNOW” “হেজলিন’ স্নো” লগনের দি ওয়েলকাম আণ্ড কোং লিমিটেডের রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক এবং ভারতে কেবল বারোজ ওয়েলকাম আণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড-ই এই কথাটি ব্যবহার করার অধিকার পেয়েছেন। এরা ছাড়া যদি অন্য কেউ এই ট্রেড মার্ক ব্যবহার করেন কিংবা অন্য জিনিস “HAZELINE’ SNOW” TRADE MARK “হেজলিন’ স্নো” ট্রেড মার্ক নাম দিয়ে উৎপাদন করেন, অথবা ব্যবসা করেন, কিংবা বিক্রি অথবা বিক্রির চেষ্টা করেন তবে তিনি আইনত দণ্ডনীয় হবেন।

# কবি মুকুন্দ দাস

(নাটক)

ভবেশ দত্ত

পাত্র-পাত্রী

রাজনাথ গুহ-ঠাকুরতা—জমিদার।

মুকুন্দ দাস — চারণ কবি

রমেশ দাস — ঐ দাদা।

অখিনী দত্ত — স্বদেশী যুগের অগ্রতম নেতা।

তার সুরেন বাঁড়ুয়ে — রাষ্ট্রদ্রোহ।

ফুলার সাহেব — বরিশালের পুলিশ কমিশনার।

জেলার—

পাহারাওয়াল—

প্রথম যুবক—

দ্বিতীয় যুবক—

কীরোদ দাসী — মুকুন্দর মা।

উমা — " " স্ত্রী।

রমা — " " কন্যা।

প্রথম দৃশ্য।

[ স্থান—বেলশ পার্ক বরিশাল। বাংলা দেশ জুড়ে তখন চলছে লবণ আইন অমান্য আন্দোলন ও বিদেশী জিনিষ বর্জন। মহাত্মা অখিনীকুমার দত্তের নেতৃত্বে সারা দেশে আলোড়নের ঝড় বয়ে যাচ্ছে। শহরের গ্রামের দোকানের বিলিতি জিনিষ সমাদি লাভ করছে জলন্ত আগুনে। স্বাধীনতাকামী যুবক দল ঘর ছেড়ে বেরিয়েছে মরণ-খেলায়। সোনার বাংলা ছারখার হয়ে গেলো বিদেশীর অত্যাচারে। এমন দিনে এলেন তার সুরেন বাঁড়ুয়ে ]

সুরেন বাঁড়ুয়ে। দেশকে স্বাধীনতার পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে হ'লে আমাদের বিলিতি জিনিষ বর্জন কোরতেই হ'বে। ওরা লুণ্ঠনকারী—আমাদের দেশের সম্পদ আমরা পরের হাতে তুলে দেবো না। বিলিতি জিনিষে ওরা আমাদের দেশটাকে ছেয়ে দিতে চায়। আমরা ভারতবাসী—এ আমরা কিছুতেই বরদাস্ত কোরব না। এ আমাদের দেশ—স্বদেশী জিনিষই আমাদের কাছে শ্রেষ্ঠ। স্বদেশী জিনিষেই আমরা ভরিয়ে তুলবো ভারতবর্ষের ঐশ্বর্য। এই প্রতিজ্ঞাই আমাদের কোরতে হবে যে বিলিতি জিনিষ আমরা এ দেশ থেকে দূর কোরব। এ কাজে প্রয়োজন হ'লে আমাদের জীবনকে বলি দেবার জ্ঞান প্রস্তুত থাকতে হ'বে। আপনারা গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে যান, প্রচার করুন, সবাই যেন স্বদেশী জিনিষই ব্যবহার করে। বন্দে মাতরম্।

[ সমস্ত পার্কে প্রতিধ্বনি উঠলো—বন্দে মাতরম্। তারপর বক্তৃতাক্ষেপে উঠলেন বরিশালের বিশাল মাহুঘ মহাত্মা অখিনীকুমার ]

অখিনীকুমার। "বিলিতি জিনিষ বর্জন করো" এই আমাদের এখন মূল মন্ত্র। নিজের দেশের লোককে স্বদেশী বেশেই দেখতে চাই। বিলিতি কাপড়-জামা পরে আমরা বাঙালী সাজবো, এর চেয়ে লজ্জার ঘৃণার আর কি হ'তে পারে? আমরা জন্মেছি বাংলার মাটিতে বাঙালী হয়ে। মৃত্যুও যেন কাম্য হয় আমাদের এই বাংলার মাটিতেই। আমার দেশের তাঁতি, তারা খেতে পায় না। তাদের তাঁতে মাঝডুশা জাল বুনবে আর আমরা পরবো ম্যানচাষ্টারের কাপড়? কেন আমরা কি মোটা কাপড় পবতে পারি না? তা কি এতই ভারী? যে বিদেশী বোঝা আমাদের মাথার ওপর এত দিন ধরে চেপে বসে আছে সে ভার আমরা সহিতে পারছি, বইতে পারছি আর আমার দেশের তৈরী কাপড় তা একটু মোটা বলে আমরা তার ভার সহ্য কোরতে পারি না? যদি আমাদের বাঁচতে হয়, যদি আমাদের দেশের লোককে বাঁচাতে হয়, তা হলে বিলিতি জিনিষ একেবারেই বর্জন কোরতে হবে। দেশের প্রত্যেক লোককেই বুঝিয়ে দিতে হবে যে, দেশের সম্পদই আমার সম্পদ, দেশের খাত্তই আমার খাত্ত, দেশের সভ্যতাই আমার সভ্যতা, স্বাধীনতা আমাদের জন্মগত অধিকার, যে কোন বিনিময়েই আমরা এক দিন না এক দিন লাভ কোরবই।

[ এমন সময় সমস্ত পার্কে একটা চাকলের সৃষ্টি হোল।

ফুলার সাহেব আসছেন ঘোড়া ছুটিয়ে, তাঁর হাতে চাবুক ]

ফুলার সাহেব। As I commissioner I will not tolerate this—clear out at once otherwise I will treat this howling dogs।

[ চাবুকের ঘায়ে কত যুবকের পিঠের ছাল উঠে গেলো।

চামড়া ছাপিয়ে উঠলো তাজা রক্ত। হুঁজুন যুবক গোটের সামনে ফুলার সাহেবের ঘোড়ার রাশ টেনে ধরলো ]

ফুলার সাহেব। Leave in at once otherwise.....

প্রথম যুবক। না সাহেব ছাড়বো না, কৈফিয়ৎ চাই—চাবুক চালানোর কি অধিকার তোমার আছে?

ফুলার সাহেব। এই Second man, আভি ছোড়।

দ্বিতীয় যুবক। না ছাড়বো না, জবাব দাও, এ অত্যাচারের কি প্রয়োজন ছিল?

ফুলার সাহেব। What nonsense you fool clear out।

[ ছুঁতুল ঘোড়ার রাশ চেপে বার। জবাবদিহি কোরছিল তারা পড়ে গেলো চাবুকের ঘায়ে। পুলিশ এসে যাকে পেলো গ্রেপ্তার কোরল। তার সুরেনরাজ গ্রেপ্তার হোলেন ]

[ সমস্ত দেশ জুড়ে যখন চলছে এমনধারা আন্দোলন, এমন দিনে মুকুন্দ দাস যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন ]

কীরোদ দাসী। মুকুন্দ! ও মুকুন্দ!! তোর ঘুম আর ভাঙবে না, দেশ জুড়ে হাঙ্গামা চলছে আর তোর ঘুম যেন ততই বাড়ছে! ওরে ওঠ, একটু দেখ—

মুকুন্দ দাস। মা, দেশে কি হোল বল তো, এত অজ্ঞান কি ভগবান সহাবে?

কীরোদ দাসী। তাতে তোর কি? শুণ্ডানী আর বাটপাড়ি কোরে বার দিন কাটে তার আবার এত ভাবনা কিসের?

সারা জীবন তোকে নিয়ে অলে মরলাম, ভেবেছিলাম বাবুদের দয়ার তোকে মানুষ কোরে তুলবো, তোর মতিগতি ফিরবে কিন্তু তা আর হোল না। মানুষ তো হলি না, হলি গুণাদলের সর্দার।

মুকুন্দ। মা! আমি গুণাদলের সর্দারই না হয় হোলাম—কিন্তু মা, আমি কি এতই বোকা যে চুপ কোরে শুধু বুঝি? বুঝে আমি শেষ কোরে দিলাম—আমি যাচ্ছি।

কীরোদ। কোথায় রে?

মুকুন্দ। গুরুর কাছে, আজ যে আমি তাঁর কাছে দীক্ষা নেবো।

কীরোদ। আহ! কি ছিরি, দীক্ষা নেবেন! জামা-কাপড়েরই বা কি ছিরি! মাথার চুলে যেন উকুনে বাসা বেঁধেছে। এই চেহারায় যাব-তার কাছে যেতে তোর লজ্জা কোরবে না?

মুকুন্দ। গুরুর কাছে যাবো তার আবার লজ্জা কিসের? আমি চললাম। দাদা আসছে ঐ দেখো। কিছু বোল না যেন।

রমেশ। মা, যজ্ঞে কোথায় গেলো?

কীরোদ। আর যজ্ঞে বলিস নে, ওকে এখন মুকুন্দ বলেই ডাকতে হবে। হা রে, ওর কি আক্কেল বল তো? ঐ চেহারা নিয়ে ও নাকি কার কাছে দীক্ষা নিতে গেলো।

রমেশ। দীক্ষা—(হাসিয়া) পাগল! বোললাম, চল দোকানে বসবি। তা নয়, দিন-রাত নিষ্কর্মার মত ঘুরে বেড়াবে। বল তো মা আমাদের কিসের অভাব? দুই ভাই যদি দোকান দেখতাম তাহলে আমাদের সংসারে কিসের অভাব? বাবা সারা জীবন চাকরগিরি কোরে দিন কাটিয়ে গেছে, আর তোমারও বা কষ্ট!

কীরোদ। (কাঁদিয়া) বাবা রে, সবই কপাল! তোরা আমার বৈঠে থাক—এই আমার সুখ। একটু সরে পাড়া বাবা, ঠাকুর আসছেন।

রাজনাথ। কপালের কি দোষ হোল যে রমেশ! যজ্ঞে কোথায় গেলো?

রমেশ। ও না কি কার কাছে দীক্ষা নিতে গেছে।

রাজনাথ। দীক্ষা!

রমেশ। হাঁ ঠাকুর!

রাজনাথ। ওরে বাবা দিস নে। মতি-গতি ওর এবার ফিরবে।

কীরোদ। আর ফিরছে! চিরকাল যে মুখুই রয়েছে, তার আবার মতি-গতি ফিরবে কি কোরে?

রাজনাথ। কখন যে কার মধ্যে কি প্রতিভা লুকিয়ে থাকে কে বোলতে পারে? আমি বোলছি ও একদিন দেশের সেবার লাগবে।

কীরোদ। বাবা ঠাকুর!

রাজনাথ। হ্যাঁ আমি বোলছি। ও একটা অলস আগুনের ফুলকি।

### দ্বিতীয় দৃশ্য

[সময় রূপূর। মুকুন্দ দাস বসে আছে অখিনী দত্তের গেটের পাশে। একবার বায় আর একবার পিছিয়ে আসে, শেষে সে সোজা ঢুকে গেলো গেটের ভিতরে।]

মুকুন্দ। দেখি গুরুর সঙ্গে দেখা হয় কি না? দত্ত মশার কি বাড়ী আছেন?

অখিনী। কে? এদিকে এসো।

মুকুন্দ। আমি।

অখিনী। এসো, ভিতরে চলে এসো ভয় কি? থাক, আর প্রণাম কোরতে হবে না। বল কি চাও?

মুকুন্দ। বাবু! আমার বড় অভাব, ভারী হুংরী মানুষ, যদি পায়ের তলায় একটু ঠাই দেন।

অখিনী। কি, পরস্যা চাও না খেতে চাও?

মুকুন্দ। পরস্যাও চাই নে, খেতেও চাই নে, শুধু আপনার সংগে সংগে থাকতে চাই।

অখিনী। মানে?—

মুকুন্দ। আমি আপনার কাছে কাছে থাকতে চাই, বাড়ীও যাবো না, কিছু কোরবও না। শুধু আপনার সংগে থাকবো।

অখিনী। (একটু চুপ করিয়া) গান গাইতে পারো।

মুকুন্দ। তা পারি, শুনবেন?

অখিনী। না, না, এখন থাক, আগে খাও দাও, বিশ্রাম করো, তার পর গান শুনবো।

মুকুন্দ। তা হোক, আমি এখনই গাই—

ফুলার, আর কি দেখাও ভয়,

দেহ তোমার অধীন বটে

মন তো অধীন নয়।

চাবুক দিয়ার মারবে যত

মরিয়া হোয়ে উঠবো তত

উন্টো লাঠি ধরবো এবার

(আমরা) ভেড়ার বাচ্চা নয়।

অজ্ঞানে আর অত্যাচারে

দিয়ে সব ছারখারে

পরিপাটি দেশের মাটি

কোরলে সব লাটিপাটি

দেখ, রে এবার ঘটিয়ে দেবো

বিশ্বজোড়া লয়।

অখিনী। এ গান তৈরী কোরলে কে?

মুকুন্দ। কেন বাবু! আমিই বেঁধেছি গান—ঠিক হয়নি বাবু, তাই, নয়? ঠিক কি হয় বাবু, বিত্তে নেই, বুদ্ধি নেই।

অখিনী। না মুকুন্দ, বেশ হোয়েছে—কিন্তু তোমার এ কি বেশ! তোমার কি কেউ নেই?

মুকুন্দ। আছে বাবু! মা, দাদা, বৌদি সবই আছে।

অখিনী। কোথায় থাকো তোমরা?

মুকুন্দ। আমরা দা'ঠাকুরের বাড়ীতেই থাকি, সেখানেই আমরা মানুষ হোয়েছি।

অখিনী। দা'ঠাকুর কে?

মুকুন্দ। বানারিপাড়ার রাজনাথ গুহ-ঠাকুরতাব নাম শোনেননি?

অখিনী। তা আবার শুনবো না কেন, তা কাপড়টা বদলে একখানা ভাল কাপড় পরো।

মুকুন্দ। ভাল কাপড় পরার দিন আশ্রয়, তখন পরবো। পরের অধীনে থেকে যে শালা বাবুগিরি করে, সে বেকুব।

অখিনী। ঠিক বোলেছে! আমাদের দেশের লোকের কোরবে

পায় না, পরতে পায় না—সবার দুঃখ যদি না-ই ঘুচলো তা হোলে বাবুগিরি কোরে কি লাভ ?

মুকুন্দ। হ্যাঁ বাবু, দেশের লোকের দোটা না ঘোচাতে হবে—কত মা বাসন মেজে দিন কাটায় আর তার ছেলে চয়তো দিন-রাত কুস্তি কোরে বেড়ায়। দিক তাদের জীবনে !

অখিনী। কীদছো কেন ?

মুকুন্দ। এ বয়সভোর কত অজ্ঞার কোবেছি, মা আমার কত কষ্ট পেয়েছে, আর আমি—

অখিনী। ও ভেবে আর লাভ নেই। মাকে কষ্ট দেওয়ার মত পাপ নেই। মায়ের দুঃখে যার প্রাণ কীদে না, সে অমায়ুষ। এই দেশও আমাদের মা—এই দেশজননীর কত কষ্ট, পরাধীনতার নিগড়ে মায়ের আমার হাত-পা বাঁধা—মা আমার ছিন্নবস্ত্রা, মায়ের আমার চোখে জল। মুকুন্দ ! ও মুকুন্দ !

মুকুন্দ। ছিল ধান গোলাভরা  
খেত ইঁহরে কোরল সারা  
দেখ না রে চোখ খুলে  
বাবু দেখবি কি আর ম'লে।

অখিনী। চমৎকার ! তুমি পারবে মুকুন্দ ?

মুকুন্দ। বাবু আমায় কাজ দিন, আমি আর বসে থাকবো না।

অখিনী। হ্যাঁ, তোমার কাজ দেবো। তোমার উপস্থিত কাজ হোচ্ছে সভায় সভায় গান গেয়ে বেড়ানো, তার পর—

মুকুন্দ। তার পর ?

অখিনী। তার পর তোমাকে একটা স্বদেশী যাত্রার দল খুলতে হবে। দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে, বাংলার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে উৎসার মত ছুটে বেড়াতে হবে স্বদেশী গান গেয়ে গেয়ে।

মুকুন্দ। বেশ বাবু, তাই হবে !

### তৃতীয় দৃশ্য

[ যুগে যুগে দেশে দেশে যারা বড় হোয়েছে তাদের পিছন ছিল মহৎ লোকের প্রেরণা। মুকুন্দ দাস মহাত্মা অখিনীকুমারের প্রেরণায় নতুন মাহুয হোয়ে উঠলো। দাদার অনুরোধ, পত্নীর অভিমান কোন কিছুই তাকে বাধা দিতে পারলো না। ]

উমা। বল তো তোমার জালায় কি আমি মাথা খুঁড়ে মরবো ? দিন-রাত কোথায় কি যে করো তা-ও বুঝি না। না দেখলে সংসার, না দেখলে আমাকে, আমার জীবনটাই যেন ব্যর্থ হোয়ে গেলো।

মুকুন্দ। শোন উমা—সারা জগৎজোড়া যেখানে অশান্তি সেখানে জীবন হয়তো ব্যর্থ হোয়েই থাকে। আমার দেশ-জননী, তারই যে শান্তি নেই। তাকে মুক্ত না কোরতে পারলে কেউ শান্তি পাবে না।

উমা। কি যে বলো, কিছুই বুঝি মে, এত ভাল কথা শিখলে কোথা থেকে ? আজ আবার কিছু খেয়ে-টেয়ে আসোনি তো ?

মুকুন্দ। যা খেয়েছি তা এ জন্মে পাবো বোলে আশা করিনি।

শোন বোঁ, আমি বাড়ী থেকে বেরোব। আমার ওপর কাজের ভার পড়েছে।

উমা। তোমার আবার কাজ ! কোথাও কোন অফিসে বাবুগিরির কাজ-টাজ জোটালে না কি ?

মুকুন্দ। বাবুগিরির মুখে ঝাড়ু। জানো আমি স্বদেশী যাত্রার দল খুলবো, তার পর সেই যাত্রার দল নিয়ে সারা বাংলা দেশ ঘুরে বেড়াবো। দেশের লোকের অন্তরে যাতে স্বদেশী ভাব জাগে সেই কাজ আমাকে করতে হবে।

উমা। দেশে আর লোক পেলো না, তোমাকে এমন ভার দিলে ? মুকুন্দ। লোকের বোঁ যে এমন হয় তা আমি আগে জানতাম না। একটা বড়ো কাজে হাত দিছি কোথায় একটু সাহস দেবে তা না, যাতে পিছিয়ে পড়ি সেই চেষ্টাই কোরছে। এ দিন উমা চিরদিন থাকবে না। শোন একটা গান—

“ও রে যাবার পালা ঘনিয়ে এলো

তল্লী বেঁধে নে এই বেলা।

রক্ত-মাংস সব তো নিলি

আর কেন রে হেলাফেলা।

আমার দেশের তাঁতি মরে

তোদের ঐ ম্যানচাটারে ;

তাই বলি রে চপি চুপি পড় রে সরে

সাগর-জলে ডাসায়ে ডেলা।

বাংলা দেশে উড়ে এসে

পড়লি ওরে শকুন বেশে

আমার দেশজননীর ত্রিশূল নাচে

আমরা যে তার প্রধান চেলা।

উমা। বাঃ, বেশ তো গান দেখছি, এ গান কে বাঁধলো ?

মুকুন্দ। কেন, আমি কি মাহুয নয় ?

উমা। নিশ্চয়ই। দেখো আমি বলি কি, এসব না কোরে দাদার কথা শোন। হুঁ ভাই দোকান দেখো, আমাদের সংসার বেশ চলে যাবে—তুমি এই ভাবে ঘুরে বেড়ালে আমাকে কে খাওয়াবে বল তো ?

মুকুন্দ। আজ সারা ভারতবর্ষের সব সংসারেই তোমার মত এঁ এমনি কোবে খাওয়ার কথা ভাবে। কিন্তু বল তো আমাদের কিসের অভাব ছিল ? সে অভাব সৃষ্টি কোরেছে বিদেশীরা। তাই আমি ঘর থেকে বেরোব। গ্রামের পর গ্রাম, দেশের পর দেশ ঘুরে বেড়াবো আমার যাত্রার দল নিয়ে, দেখি দেশ জাগে কি না। দেশের ছেলেরা ফ্যাশান নিয়ে ব্যস্ত। দেশের সেবা দূরে থাক, ঘরে মা-বাপকে খেতে দেয় না। আমার দেশজননীর বুক ভেসে যাচ্ছে চোখের জলে, আর আমরা দিন দিন ময়ূর সেজে ইংরেজ হবার চেষ্টা কোরছি। এদের চোখ আঁজুল দিয়ে দেখাতে হবে যে এ ভাবে দিন কাটালে দেশের স্বাধীনতা আসবে না। দেশের স্বাধীনতা আনতে গেলে নোতুন ভাবে মস্ত্র নিতে হবে, সে মস্ত্র হবে—বন্দে মাতরম্।

উমা। তোমার চোখে জল কেন, তুমি না পুরুষ মাহুয ?

মুকুন্দ। হ্যাঁ ঠিক ! কিন্তু এমনি কোরে বাংলার ঘরে ঘরে যে চোখের জল পড়ছে।

[ বাইরে শোনা গেলো “কালী মাইকি জয়”। ]

মুকুন্দ। ও কি ?



উমা। কোথায় বোধ হয় কালীগুজো ছিল, তাই আজ ভাসান দিতে বাচ্ছে।

মুকুন্দ। আমি বাই, ভাসান দেখে আসি।

উমা। সে কি, এমন অসময়ে?

মুকুন্দ। দূর, মাকে দেখতে যাবো তার আবার সময়-অসময় কি?

(বিসর্জনের বাজনা বাজছে)

মুকুন্দ। মা আমার তুই বোলে দে, কি ভাবে এই দেশ মুক্তি পাবে।  
তোর মুখের দিকে যে আর আমি চাইতে পারি না—এ তোর কি বেশ মা! কক্ষ চেহারা, পরনে ছিন্ন বাস। কেন মা, তুই না রাজার ছালা? এমন ভাবে যদি তুই নিজেকে সাজাস তাহলে আমরা বাঁচবো কি কোরে? আমাদের জাগিয়ে দে—আজ বাংলায় খোর দুর্দিন। আজ তুই আয় মা, তোর করাল মুক্তি নিয়ে। হাতের ভয়াল খড়গ দিয়ে দূর কর বাংলার যত পাপ। ভুলে গেলি মা তোর তাণ্ডব নৃত্য? পায়ের তলে পিয়ে দে যত অস্ত্রায়, যত অত্যাচার। আজ দেশে স্রষ্টা কর এক নতুন জাতি। তাদের দে এক নতুন প্রাণ, নতুন মন, তাদের কানে কানে শুনিয়ে দে নতুন বাজার গান। সপ্ত কোটি কণ্ঠে সারা বিশ্ব কাঁপিয়ে দিক এক নতুন বজ্রায়। বোলে দে মা, বাংলা আবার নতুন প্রাণ কি কোরে পাবে—বাঙালী আবার কি কোরে তার লুপ্ত-গৌরব ফিরিয়ে আনবে।

পুরোহিত। তুমি কে?

মুকুন্দ। আমি ঐ ক্যাপা মায়ের ছেলে। কিন্তু তুমি কে?

পুরোহিত। আমি পুরোহিত। ও কি তুমি কাঁদছো কেন?

মুকুন্দ। কাঁদবো না? দেখেছো আমার মাকে কখনও, দিন-রাত কি পূজো করো তুমি, ভালো কোরে চেয়ে দেখো ত এ কি সেই মা!

পুরোহিত। পাগলা না কি।

মুকুন্দ। মায়ের নামের শ্রবণ নিয়ে

চল রে ওরে দূর ওপারে

দিন বদলের শানাই বাজে

দিন-রাতই এক করুণ সুরে।

তোরা মায়ের পাগলা ভোলা

সাবা হুনিয়ায় দে রে দোলা

(তাদের) পায়ের তলায় দে রে পিয়ে

মারছে যারা অস্ত্রায় আর অত্যাচারে।

### চতুর্থ দৃশ্য

[জেলের অভ্যন্তর। 'মাতৃপূজা' অভিনয় করার অপরাধে মুকুন্দ দাসের আড়াই বছর জেল হোল। দেশকে ভালবাসার অপরাধে চারণ কবি মুকুন্দ দাস আজ ঘানি টানছে]

মুকুন্দ দাস। এমনই বিচার আমার সরকারের যে বলদের কাজ মামুষকে দিয়ে করাচ্ছে। ঝাঁড়া, দিন আসছে, আমাকে দিয়ে

**কে.হোডের  
মহাভূজরাজ তৈল**

চুল ঊঠা বন্ধ করে  
মাথা ঊপ্তা রাখে।

**কে.হোড এণ্ড কোং**  
কলিকাতা-১৩



আজ খানি টানাচ্ছি কিন্তু দেশে নতুন যারা আসছে তারা তাদের নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাবে। আজব বিচার বাবা! মারলাম না, ধরলাম না, শুধু দুটো গান গেয়েছি আর অমনি কাটক। ওরে বাবা দুটো গানই এত, আর যখন কোটি কোটি কণ্ঠে গান গাওয়া হবে সেদিন তো তোমাদের ভিড়মি লেগে যাবে।

পাহারাওয়াল। এই কেঁও ঠাঁরা হায়, চালাও।

মুকুন্দ। আরে বোটা ঠাঁড়া, একটু জিরিয়ে নি—পাহারাওয়াল।  
নয় তো, যেন জ্ঞানদ!

পাহারাওয়াল। ঠাঁরো, দেখতা হায়।

মুকুন্দ। আর কি দেখতে চাও?

[ সপাং সপাং কোরে বেতের শব্দ হোল ]

-মুকুন্দ। আঃ, আঃ। মা, মা, চেয়ে দেখছিস? খড়্গটা তুলে  
ধর।

[ আবার সপাং সপাং শব্দ হোল ]

মুকুন্দ। আঃ, মেরে ফেল। এ অত্যাচারী রাজত্বে আর বাঁচতে  
চাই নে। ইস, গায়েব ছালগুলো যে সব উঠে গেছে—বাঃ,  
আবার রক্তও পড়ছে—পড়ুক শালার রক্ত। এই রক্তের  
বিনিময়ে যদি আমার দেশজননীর মুক্তি হয় তাহলে পড়ুক  
আরও রক্ত।

পাহারাওয়াল। দেখো শালা, স্বদেশী করনেকো কেয়া  
হাল।

মুকুন্দ। “জাগো ভারতবাসী রে  
কত ঘুমে রবে রে  
বলো সবে হয়ে একমন

বন্দে মাতরম্।

তাই রে ভাই মেড়ারে মারিলে চুস

সে-ও করে ঘোষ রে

আমরা এমনই জাতি থাইয়ে পরের লাখি

ধূল খেড়ে চলে যাই ভবন

বন্দে মাতরম্।”

পাহারাওয়াল। এই চুপ! জেলের সাব।

মুকুন্দ। তোর জেলের সাব আমার কে রে!

জেলার সাহেব। এই কেঁও ঠাঁরা হায়?

মুকুন্দ। ঠাঁড়িয়ে আছি কেন, দেখছো তোমার পাহারাওয়ালার  
কাজ!

জেলের সাহেব। Shut up ডাকু (চপেটাঘাত)

মুকুন্দ। উঃ এত অত্যাচার, দেশে কি মানুষ নেই? যারা চীৎকার  
কোরে বোলতে পারে, তোমারা বিদেশ হও নইলে পুড়িয়ে  
মারবো, জালিয়ে দেবো তোমাদের অত্যাচারের রাজ-সিংহাসন।

জেলের সাহেব। চুপ, রও শূয়ার!

মুকুন্দ। অত্যাচার কোরে কি আমার মুখ বন্ধ কোরতে পারবে?

জেলের সাহেব। দেখো তোমারা এক লেটর আয়া যবসে, তোমারা  
আওরাৎ মর গিয়া।

মুকুন্দ। যাক সব যাক! শালার এই দুনিয়াই ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে  
যাচ্ছে, তার আওরাৎ! আওরাৎ, হাঃ হাঃ হাঃ।

### পঞ্চম দৃশ্য

[ চারণ-কবি জেল থেকে বেরিয়েও ক্ষান্ত হোলেন না। ছেলে-  
মেয়ের হাত ধরেই আবশ্য তিনি যাত্রাভিনয়ে মন দিলেন। তার পর  
১৩৪১ সালের বৈশাখে এলেন কোলকাতায়। জেলে অত্যাচারে  
তার শরীর ভেঙে পড়ে। শরীরের কোথায় যেন আস্তে আস্তে ধস  
নামে। বৈশাখের শেষে গান গাওয়ার সময় তিনি অসুস্থ হয়ে  
পড়েন। তার পর এলো ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ। ১৩৪১ সালের ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ ]

মুকুন্দ। কোলকাতায় এ যাত্রা না এলেই ভালো হোত। বড়  
ভুল হয়ে গেছে। তাই না রমা মা!

রমা। বাবা তুমি চুপ করো। ডাক্তার বে বায়ণ কোরে গেছে  
কথা বোলতে।

মুকুন্দ। দূর পাগলী! ডাক্তাররা অনেক কিছুই বলে থাকে,  
মানতে গেলে কি আর আমরা বাঁচি? কথা বোলবে না,  
ডাক্তারে এমন গুণ দিতে পারে যাতে সারা ভারতবর্ষ  
স্বাধীন হয়ে যায়।

রমা। বাবা!

মুকুন্দ। হাঃ রে আনন্দময়ী আশ্রম চলবে তো, না বন্ধ করে দিবি।  
মায়ের আমার বড় দুঃখ।

রমা। মায়ের আবার দুঃখ কি।

মুকুন্দ। বুঝি না মায়ের দুঃখ কি! তোরা জাগলি না তাই তো  
মায়ের দুঃখ।

রমা। বাবা, তুমি চুপ করো। দেখছো না কেমন কষ্ট হচ্ছে।

মুকুন্দ। তা হোক, ওরে আমার বাধা দিস নে, আর বে সময়  
নেই—মা আমায় ডাকছেন।

রমা। বাবা! বাবা!

[ রাত্রি শেষ হয়েছে আসে। চার পাশে পাখীর কিচির-  
মিচির শব্দ শোনা যায়। চারণ-কবি হাঁপাতে থাকে ]

মুকুন্দ। ও রে জানালাটা একটু খুলে দে, একবার শেষের মত  
দেখে নি আমার ভারতমাতাকে, কত সাধ ছিল ভারতবর্ষ  
স্বাধীন দেখে যাবো, কত আশা ছিল কাজালিনী মাকে আবা-  
নতুন কোরে সাজাবো, সে সাধ আমার পূর্ণ হোল না। বড়  
বাধা নিয়ে আমায় এ দুনিয়া থেকে বিদায় নিতে হচ্ছে।  
তোরা পারবি, মা যেন বোলছেন তোরা সারা ভারতবর্ষের  
মুক্তি-যজ্ঞে প্রাণ দিবি। তাদের রক্তের ওপর তৈরী হবে  
স্বাধীনতার বেদী। চোখ বে অন্ধকার হয়ে আসছে—  
বন্দে মাতরম, বন্দে মাতরম, বন্দে-মা-ত-র-ম্।

রমা। বাবা! বাবা!

(ববনিকা)

# দিনে দিনে আরও নিম্নল, আরও লাবন্যময় ত্বক



ক্যাডিল্লুড

রেসোনা

আপনার জন্তে এই যাত্নটি  
ক'রতে দিন

রেসোনার ক্যাডিল্লুড ফেনা আপনার  
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'ষে নিন ও পরে  
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন  
দিনে দিনে আপনার ত্বক আরও  
কতো মসৃণ, কতো কোমল হচ্ছে—  
আপনি কতো লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন।

রেসোনা

ক্যাডিল্লুড একমাত্র সাবান

★ ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রসূ কতকগুলি তৈলের  
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম

R.P. 117-50 BQ

রেসোনা প্রোগ্রাইটারি লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত

# একটি চাষীর মেয়ে

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

বৃষ্টির জল সরে গেছে, কাশাও শুকিয়ে গেছে।

কিন্তু জীবনকে যে প্রচণ্ড প্রাণান্তকর আঘাত হেনে গেল বজা

তার জের তো সহজে মিটবার নয়।

প্রকৃতির সর্বনাশা ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া কত কাল ধরে চলতে চলতে কোথায় গড়াবে, কি রূপ নেবে মানুষের মরার কড়া বাঁচার চেষ্টা আর পট পট করে মরে যাওয়া তাই বা কে জানে!

অনেক শ্রম অনেক জীবন ধ্বংস করা এই মারাত্মক আঘাত সামলে উঠতে না উঠতে আবার যে কি ভয়ঙ্কর আঘাত আসবে! প্রকৃতির অথবা মানবরূপী দানবদের তাই বা কে বলতে পারে!

নদীর ওপারেও তুঃখ-দুর্দশা কিছু নয়। চল নামিয়ে না পাক্ক, কাল বৈশাখী আর আশ্বিনের ঝড় পাঠিয়ে কি ভাবে প্রকৃতি চাল উড়িয়ে নিয়ে গাছ ভেঙ্গে কুঁড়ে চুরমার করে কি রকম ব্যাপক ভাবে প্রাণ নষ্ট করে আর মানুষকে নিরস্তর মরণের মুখে ঠেলে দেয় এই বয়সেই তার পরিচয় কয়েক বার সে পেয়েছে।

বজ্রার বহর দেখে তাব মনে হয়েছিল, মহাপ্রলয় না হলেও এটাই বোধ হয় ছোটখাট প্রলয়।

বজ্রা বিগত হবার পর তার যেন চমক লেগে ধাঁধা টুটে যায়।

বজ্রা নামতে চারিদিকে হাহাকার পড়ে গিয়েছিল। সে যেন দিল শুধু কপাল চাপড়ে কাঁদা। ক্রমে ক্রমে সেই কান্না যেন পরিণত হয়েছে ব্যাপক আতর্নাদে।

শুধুই অসহায় আতর্নাদ নয়, শুধুই অদৃষ্টকে শাপা নয়। গোলোকদেরও তারা শাপে, বজ্রা ঠেকাবার অস্ত্র দায়িত্বেরও শাপে। সময় বিশেষে, স্থান বিশেষে তাদের ওই আতর্নাদই যেন বজ্র গর্জন হয়ে কেটে পড়ে।

গোলোকের বাড়ীর সামনে একদিন শ' তিনেক লোক জড়ো হয়—মেয়ে-পুরুষ। সবাই তারা গোলোকের প্রজ্ঞা নয়, তার খাল বা বিলি-করা জমির ক্ষেত-মজুর নয়। অনেকে আবার চাষীও নয়। বাকি বলে আশে-পাশের গাঁয়ের ইতর-ভদ্রের সমাবেশ।

চাষীদের নালিশটাই-কিন্তু সব চেয়ে জোরদার হয়। গোলোকের টিকিটিও দেখা যায় না। তার নায়েব হীরালাল প্রায় কাঁপতে কাঁপতে বেরিয়ে এসে সমাবেশের ভদ্র অংশের দিকে গিয়ে মুখোমুখি ঝাঁড়িয়ে বলে, বাবু বর এসেছে—বুড়ো মানুষ, বড় কাতর। আপনারা কি বলতে চান আমাকে শুনে যেতে বললেন। যেমন যেমন বলবেন সব বাবুকে জানাব।

: বাবুকে উঠে আসতে বলো। এত লোক কাতর হয়ে মরছে, বাবু একটু বর গায়ে এসে হুটো কথা শুনে যেতে পারবেন না। বাবুকে বলো গে যাও, কোন ভয় নেই, আমরা মারপিট করতে আসিনি। ওনাকে শুধু বলতে এসেছি যে, বজ্রা ঠেকানোর ব্যবস্থা এবার করতেই হবে—ওনাকেও উঠে-পড়ে লাগতেই হবে।

তিন বার হীরালাল ভিতরে যায় বাইরে আসে—গোলোককে এই অজুহাতে রেহাই দেবার আবেদন জানায়। তিন বারের বার নদেরদাঁদের বিকট চেহারা বোঁ এবং গাঁয়ের প্রায় সেরা স্ত্রন্দরী

বল। বলছি ভয় নেই, মোরা কিছু করব না—মেয়েছেলের মত লুকিয়ে রয়েছে। বল গে' বা ফুলের মা কথা দিয়েছে দায়িত্ব রইবে। কেউ কাঁছে এগোলে আঁচড়ে কামড়ে ছিঁড়ে থাকে।

সবাই চোঁচোমেচি করে সমর্থন জানায়। এমন একটা আওরাজ ওঠে সকলের কণ্ঠ একসঙ্গে সমর্থনে বেজে ওঠায় যে, মনে হয় নদী কেন এমন বজ্রা আনবে তারই প্রতিবাদে মহাসমুদ্র এসে গর্জন জুড়েছে।

হীরালাল মুচের মত ঝাঁড়িয়ে থাকে।

ফুলের মা-ই গজ'নটা থামায়।

রেগে আগুন হয়ে ঘুরে ঝাঁড়িয়ে হাত-পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে বিকট আওরাজে সে চোঁচাতে থাকে: চূপ! চূপ! চূপ! চ্যাংড়ামি করতে এসেছিস নাকি! চূপ!

মিনিট খানেকের মধ্যে সকলে শান্ত হয়ে যায়। শুধু ফিসফাস গুজুগাজের মুহূ একটা গুজুরণ থেকে যায়।

ফুলের মা তখন হীরালালকে বলে, কতাকে বল গিয়ে, নিজে এসে কথা শুনে যান। শুধু কথা কইতে এসেছি মোরা, আর কিছু না। ভয় নাই, ভয় নাই, কোন ভয় নাই।

প্রকাণ্ড চ্যাপ্টা মুখে ফুলের মা বিকট হাসি হাসে।

: কথা শুনে না এলে মোরা মেয়েছেলেরা কিন্তু দল বেঁধে ভেতরে গিয়ে ঝাঁটাপেটা করব।

খানিক পরে গোলোক আসে।

সকলেই লক্ষ্য করে যে শুধু বাড়ীর গুণা দুই চাকর ঠাকুর পাচক নয়, গুণা তিনেক আশ্রিত আত্মীয়ের সাথে তার পিছনে পিছনে এসেছে গুণা চারেক গুণা লাটিয়ার।

গোলোকও সমাবেশের ভদ্র অংশের দিকে এসে গজ দুই ঝাঁক রেখে ঝাঁড়ায়। মোটা কাঠের একটা সেকলে ভারি চেয়ার তার পিঠিপিছু এসেছে চাকরের হাতে কিন্তু ঠিক তার পেছনে গেতে দেওয়া হলেও গোলোক বসে না। ঝাঁড়িয়ে থেকেই ভদ্র অংশকে প্রশ্ন করে, ব্যাপার কি? ব্যাপার কি?

রিপোর্ট নিতে এসেছিল আমাদের সেই সমরেশ। প্রাণের মায়া তুচ্ছ করে সাপের বিষ চুষে নিয়ে গোবিন্দকে রেবতীর বাঁচিয়ে দেওয়ার খবরটা যে প্রায় গায়ের জোরেই খবরের কাগজে ছেপে দিয়েছিল।

গোলোকের 'ব্যাপার কি?' 'ব্যাপার কি?' প্রশ্নের জবাব খানিকরূপ এলোমেলো ভাবে দেওয়া হলে সে সামনে এগিয়ে গিয়ে সহজ স্পষ্ট ভাষায় বলে, সোজা কথা, আপনাকে এবার বজ্রা ঠেকানোর দায় নিতে হবে। খাজনা আপনাকে ঠিক দেবে—এক পয়সা এদিক ওদিক নয়। খাজনা দিয়ে খেটেখুটে চড়া দায়ের বীজ বুন ফসল ফসাতে যাবে, বজ্রা এসে সব তছনছ করে দেবে। বজ্রা ঠেকাবার ব্যবস্থা যদি না করেন, কেউ আর এক পয়সা খাজনা দেবে না। জমি চষবে, ফসল বুনবে, ফসল নিজদের ঘরে তুলবে।

গোলোক প্রায় পাগলের মত চীৎকার করে ওঠে, বজ্রা ঠেকানোর ব্যবস্থার জন্য চেষ্টা করছি না জম্মো থেকে! কেউ কিছু করবে না তো আমি কি করব বল!

বুড়ো গোলোক হাউ হাউ করে কেঁদে কেলে। সহায়ত্বভিত্তি আশায়ের তার এই বুড়োমি মেরেলি চেষ্টার কেউ অবশ্য এতটুকু বিচলিত হয় না।

গিরির বারণ না মেমেই রেবতী এসে এক পাশে মেয়েদের অংশে মিশে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল।

কিন্তু রিপোর্টার কুমারেশের চোখ এড়াবার সাধ্য কি আছে তার? বক্তা ঠেকানো বাঁধের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করবে প্রতিজ্ঞা দিয়ে গোলোক অন্দরে ফিরে গেলে সমাবেশও ছত্রখান হয়ে ছড়িয়ে যেতে থাকে।

পুলিস ডাকিয়ে তাদের মেরে-ধরে গুলী করে ছত্রখান করার সুযোগ না পেয়ে তাদের সামনে আসতে বাধ্য হয়ে গোলোক বে কঁদে ফেলেছিল এটা মনে করে শীতল জলের বস্তায় দণ্ড করা তপ্ত প্রাণটাতে তার কত বে ব্যাথায় আপশোষ জাগে।

কুমারেশ নাগাল ধরে গিরি আর রেবতীর। বলে, পিছনে কেন? চূপচাপ কেন? হুঁচার কথা বললেই হত। গায়ের ঝালা প্রকাশ না করলে জগৎ-সংসার কি করে জানবে গায়ের তোমাদের ঝালা হয়েছে?

গিরি বলে, এ মিন্বে কে রে বুতী?

রেবতী কুমারেশের দিকে একনজর তাকিয়ে বলে, এ মিন্বেই তো সব গুণগোলের গোড়া। কাগজে নামটা ছাপিয়ে দিয়ে মজার কাণ্ড সুরু করে দিলে। হিমসিম খেতে খেতে বানে ভেসে তোর কাছে এসে ঠেকতে হল।

গিরি খেমে গিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে, তাই বল, সেই খপরের কাগজের ছেলেটা? ভাবলাম কি, গোবিন্দ জেলে গেছে, দিন কাটে না, তলে তলে আরেকটার সাথে ভাব জমিয়েছি।

: তোর খালি ওই এক ভাবনা মামী! তার কথা কানেও তোলে না গিরি। কুমারেশকে প্রায় আদর করে ডাকার স্বরে বলে, আসুন—সাথে সাথে আসুন! অমন ভাবে পিছু নিতে নেই মেয়েছেলের—সাহস করে সাথে ভিড়তে হয়। কারো কিছু ভাবার কারণ থাকে না।

কুমারেশও দাঁড়িয়ে পড়েছিল, এগিয়ে গিরির পাশে এসে কৃতজ্ঞ ভাবে বলে, একটা শিক্ষা দিলেন সত্যি। গায়ের মেয়ে, কাছে বেঁধলে ভড়কে যাবেন, ভয় পাবেন ভেবে পিছু নিয়েছিলাম।

গিরি চলতে চলতে মাথা নেড়ে বলে, না, ওটা আপনারা ভুল ভাবেন। গায়ের মেয়ে এটুকু জানে যে সোজাসুজি সামনে এসে বে খোলাখুলি কথা কয় তার কোন বদ মতলব নেই। বদ লোকেরাই ডরায়, পিছু থেকে আড়াল থেকে টোপ ফেলে বাচাই করে সুবিধা হবে না কি।

কুমারেশ খেদের সঙ্গে বলে, আপনাদের সম্পর্কে কত ভুল ধারণাই যে আমরা পুঁবি!

কুমারেশকে শিক্ষা দিয়ে গিরির যেন গর্ভ বেড়েছে। শিক্ষাটা আরও সহজ করে মনে প্রাণে গেঁথে দেবার উদ্দেশ্যেই সে যেন বলে, ধরুন না কেন অল্পবয়সী কচি একটা বৌয়ের কথা। ঘাটের পৃথ্বে একলা চলেছে, কেউ কোথাও নেই। কোন কিছুই হৃদয় জানতে আপনি গিয়ে নাগাল ধরলেন। উসখুস করলেন, এগোলেন, পেছোলেন, অনেকটা ফারাক রাখলেন, আসল

অগ্রগতির পথে  
নূতন পদক্ষেপ



হিন্দুস্থান তাহার যাত্রাপথে প্রতি বৎসর  
নূতন নূতন সাফল্য, শক্তি ও সমৃদ্ধির  
গৌরবে দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

নূতন বীমা (১৯৫৩)

১৮ কোটি ৮৯ লক্ষের উপর

হিন্দুস্থানের উপর জনসাধারণের অবিচলিত আস্থার উজ্জ্বল নিদর্শন।

ভারতীয় জীবন বীমার ক্ষেত্রে

পূর্ব বৎসর অপেক্ষা ২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি সমসাময়িক তুলনায় সর্বাধিক

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা-১৩

শাখা অফিস : ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে

কথাটা না বলে কেবলি অভয় দিলেন—ভয় পেয়ে বোঁটা পড়িমরি করে দৌড় দেবে ঘরের দিকে।

: ধন্তি মামী তুই! মুখ বখন তাঁর খোলে!

: না না, আপনি বলুন। কি ভাবে নাগাল ধরলে বোঁটা ভয় পাবে না।

: কাছে এগিয়ে সামনে যাবেন সোজা হুজি হুজি শুধোবেন—হ্যাঁ মা, রেবতী বলে একটি মেয়ে এয়েছে তাঁর মামা গোবর্দ্ধনের বাড়ী, বাড়ীটা কোন্ দিকে? বোঁটা ঘোমটা টেনে পিছু ফিরে দাঁড়ায়ে আপনার দিকে কিন্তু ছুটে পালাবে না। জড়িয়ে জড়িয়ে জবাব দেবে, হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দেবে কোন দিকে গেলে রেবতীর খোঁজ পাবেন।

রেবতী খিল খিল করে হেসে উঠে মুখে আঁচল চাপা দেয়। কুমারেশও এবার কথা হাক্কা করার জ্ঞান হারিয়ে হিজ্ঞাসা করে, হঠাৎ জড়িয়ে ধরলে কি করবে?

গিরি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, কামড়ে দেবে, এক খাবলা মাংস খুবলে নেবে, আঙ্গুল ডাবিয়ে চোখ কাণা করে দেবে—

কুমারেশ বলে, ও বাবা!

ঘরে ডেকে এনেছে ঘোয়ান মানুষটাকে। তাঁরা উপোস দিক, সে কথা আলাদা, ওকে কিছু খেতে দিতেই হবে।

দাওয়ার পিড়ি পেতে বসিয়ে ঘোয়ান মানুষটার সাথে কথা চালিয়ে যাওয়া যায় যত খুশী। আলাপ করতে খরচ কিছুই নেই।

কিন্তু কিছু খেতে তো দিতে হবে মানুষটাকে? কত তেলের সঙ্গে কেমন রসিয়ে রসিয়ে এতক্ষণ কথা বলছিল গিরি—এবার সে যেন নিবে যায়, ঝিমিয়ে যায়, উসখুস করতে থাকে।

রেবতী একটু হেসে বলে, মামী, আমিও তাই ভাবছিলাম—কি দেখা যায়।

কুমারেশ বলে, অনেক দিন তেল-মুড়ি খাই নি, টোষ্ট সিদ্ধাড়া

চা খেতে খেতে অকচি জ্বায়ে গেছে। এখন ইচ্ছে করছে কাঁচা লঙ্কা দিয়ে তেল-মুড়ি খেতে!

গিরি অবিশ্বাসের সুরে বলে, তেল-মুড়ি? সত্যি তো? না গরীবের মন যুগিয়ে বানিয়ে বলা হচ্ছে চালাকি করে?

কাঁচা লঙ্কা চিবিয়ে খালে মুখ শুকতে শুকতে কুমারেশকে আরায করে তেল-মুড়ি চিবোতে দেখে গিরির বিশ্বাস হয় যে সত্যি সত্যি তাঁর তেল মুড়ি খাওয়ার সাধ জেগেছিল।

খুবখুবে করে মাক্সা গেলোসে গিরি জল দিয়েছে আঁধ গেলাস—গেলোসে চুখুক দিয়ে জলটা খানিকক্ষণ মুখে রেখে গিলে ফেলে কুমারেশ বলে, বাপ রে, এমন কাল তোমাদের লঙ্কা!

গিরি বলে, একটু গুড় দেব? খাবার জল কম দিয়েছি—লাগলে কিছু চেয়ে নেবেন। বাবা, খাবার জলের কি কষ্টটাই আছে। দুটো টিউবওয়েল নষ্ট হয়ে পড়ে আছে হু'বছর। গোলোক বাবু আর সাতরাবাদের দুটো কুরো সঞ্চল—খন্ডা দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তবে এক কলসী জল মেলে। সব পুকুর ময়লা জলে ভেসে গেছে, অনেকে তাই খাচ্ছে, করবে কি?

আরেক চুখুক জল খেয়ে আবার লঙ্কাটায় কামড় দিয়ে তেল-মুড়ি মুখে তুলে চিবোতে চিবোতে কুমারেশ বলে, একটা সুরখবর বলি—গোবিন্দ অনেকটা ভাল আছে। এ যাত্রা বেঁচে যাবে।

রেবতী অকুট একটা শব্দ করে, গিরি বলে, এ কি বলছ গো, বেঁচে যাবে? কি হয়েছে গোবিন্দের?

কুমারেশ বলে, তোমরা বৃষ্টি খবর পাওনি গোবিন্দের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল?

গিরি বলে, কই না? আমরা শুনলাম যে ঘরে নিয়ে জেলে পুরেছে।

কুমারেশ বলে, ধরেছে সত্যি, তবে মাথা ফেটে মরতে বসেছিল বলে রেখেছে হাসপাতালে। একদিন গিয়ে দেখা করে এসো না?

রেবতীর মুখের দিকে চেয়ে গিরি বলে, বাবি? চ'আজকেই হ'জনায় বাই। এনার সাথে বাব, ফিরে আসতে পারব নিজেরাই।

[ ক্রমশ: ]

## শিক্ষক-সংগ্রামে

শ্রীরমেন্দ্রনাথ মল্লিক

গভীর মৌনীর মাঝে,

হঠাৎ খ্যাণা হাওয়ার দোলায় এ কি তোমার কলরোল?

প্রজ্ঞার তিলক-আঁটা ললাটে

দেখেছি নিবিড় চিন্তায়,

দেখেছি লেখনী চালনার ভাগিয়ার।

দেখেছি গুরু-গভীর প্রকৃতিতে

বেত্রগাছি হাতে ছাত্রশাসনে,

কিন্তু দেখিনি শাসকের কাছে

শাসনের জানাতে অজুহাত।

দেখেছি নিবিষ্ট ব্ল্যাক-বোর্ডে জ্যামিতিক রেখা-লেখায়,

কিন্তু দেখিনি শাসকের চোখে জ্যামিতিক রেখা-লেখা।

পড়াতে শুনেছি অগণন ছাত্রশ্রেণীকে,

তিনি নিঃসমস্বরে দাবীর জিগির তুলতে।

দেখেছি তত্ত্বকথার খই ফোটাতে

কিন্তু দেখিনি নিজের সত্য দৈন্তকে নগ্ন করতে।

বেশনের গড়া কড়া কাকরের চালে

পরহজমেও যারা কাজে দিয়েছে শক্তি

কর্ম-বিরতি তাদেরই,

শিক্ষাদান নয়, শিবের ধ্যান

শুভ্র রাজভবনের ধূলা-আবিল পথে।

আজ অবাক করেছে তোমার

গভীর মৌনীর মাঝে—

খ্যাণা হাওয়ার হঠাৎ দোলায় কলরোল।



# তিনটে দাগ

## শ্রীবিষ্ণুপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

আজও রয়েছে জাঁকা

পায়ের তিনটে গভীর চিহ্ন ঘরে,  
টেবিল চেয়ার এমন রেখেছি  
রোজ যেন চোখ পড়ে...  
সেদিন তখন নিজেই ইচ্ছে করে,

মেঝের ওপরে

কাঁচা সিমেন্টে চলে চলে দিলে দাগ,  
বললে, আমার চিহ্ন রইলো,  
মেঝে মুখ বুজে সবটা সইলো,

তুমি কোরো না কো রাগ—

বললে, তোমার অনেক চেষ্টা ছিল  
মনে যদি দাগ পড়ে,  
মন তো পাওনি, মনে পারলে না,

তাই দাগ দিলে ঘরে—

মনে নয় ঘরে, ঘরে দিয়ে যাই দাগ,  
আবার বললে, চোখে যেন অহুসনয়,  
আবার ভাবনা আমি যদি করি রাগ,  
আমার রাগকে ভীষণ তোমার ভয়...

তুমি চলে গেলে রাস্তায়,

নটা ছত্রিশে গাড়ী,

সেই যে গিয়েছো আর তো এলে না ফিরে ;

হু একটা চিঠি বেশ দিলে তাড়াতাড়ি,

তারপর চূপচাপ—

পোষ্টমাষ্টার নিজে, চিঠিতে দাও না ছাপ,

একবারও কই ঠিকানা লেখনি তুলে—

চিঠি ক'টা আছে, মাঝে মাঝে পড়ি খুলে,

বেশ ভালো লাগে ঠেসের বিম্বলিগুলো,

কেমন সহজে নিজের তুলে বোঝা

চাপালে আমার যাড়ে,

বত ভাবি মনে, বিষয় তত যাড়ে ।

ও দেশে কি নেই বোঝা ?

যেও তার কাছে পরস্যা খরচ কোরো,

খুব হাতে-পায়ে ধোরো,

দেখো যদি পারে তোমার মাথার ভূত

কান ধরে নাবিয়ে দিতে,

মস্তুরে, সববে-পোড়ায়, গালাগাল আর ছি ছি ছিতে ।

কে জানে কোথায় কোন্ দেশে বসে আছো ,

কোন্ ঠিকানায় পাঠাই যে ছাই চিঠি,

ইষ্টানের কাছেই থাকি, প্রায়ই রেলের সিটি

গভীর রাতে মনকে পাঠায় দূরে,

বেদিন চোখে ঘুম আসে না, আবোলতাবোল ভেবে,

এমন করে কাঁপবে আকাশ রেলের বাঁশীর সুরে

বুকের তলায় এমন মোচড় দেবে

আগের দিনের নানান কথা বত,

—বাড়বে বত রাত, ছটকটানি বেড়ে উঠবে তত ।

এক এক সময় তখন মনে হয়,

অনেক দূরে, অনেক দূরে, পৌছে গেছি তোমার কাছে

আমার চিঠি হয়ে—

ডাক বিলোবার যেমন হয় সময়

চিঠির খলের লুকিয়ে থেকে নিজেই হাঁকি 'চিঠি আছে'

পোষ্ট অফিসেই তোমার স্মৃতিতে

তুমি তখন সিগারেটের শেষটা খেতে খেতে,

চমকে ওঠো আমার গলা পেয়ে...

পুরাণের যে বামন অবতার,

তিনিও কি পোষ্টমাষ্টার ছিলেন ?

কাঁচা মেঝের তিন পা চলে, একেবারে

একটা লোকের ভূবন কিনে নিলেন ?

আজও আছে মেঝের ওপরে সেই তিনটে দাগ,

ভয় করো যা আমার মনে অনেক আছে রাগ ।

ছ মাস আগে লিখেছিলে, সেই চিঠিটাই শেষ

বনলি হবে প্যাসিফিকের লাইট হাউসেতে,

সমুদ্রের মধ্যখানে সেই তো হবে বেশ,

কাকর সান্ধ্য হবে না কো একটু ছোঁয়া পেতে—

প্যাসিফিকের পাহাড়তে টেলিগ্রাফের বড়ো বাবু,

নতুন করে ঘর পেতেছ খাটিয়ে বুঝি নতুন তাঁবু ?

দিন-রাত গর্জন করে বুঝি প্যাসিফিক

টেলিগ্রাফ কথা বলে টকটক টকটক

দিনরাত ছলছল, টলমল টলমল

লকলক ঝকঝক চকচক চিক্‌চিক্‌

ক্যানারীর দেশ ওটা, ক্যানারীর উড়ছে,

—একজন বহু দূরে পুড়ছে...

ঘুম ঘুম নীল চোখে খই-খই স্বপ্ন,

আপনি ঘনিরে আসে, ভেঙ্গে যায় আপনি,

টেলিগ্রাফ বাবু কই ? জানলার কাছে ঐ,

চোখের চাউনি যেন বহু দূর বহু দূর—

এখানে চাঁদনি রাত, ওখানে কি বোদু ?

আজও রয়েছে জাঁকা,

পায়ের তিনটে গভীর চিহ্ন ঘরে,

সেদিন তখন নিজেই ইচ্ছে করে

কাঁচা সিমেন্টে চলে চলে দিলে দাগ...



১

বন্দর থেকে জাহাজ ছাড়ার কর্মটি সব সময়ই এক হলহুল ব্যাপার, তুমুল কাণ্ড। তাতে দু'টো জিনিস সকলেরই চোখে পড়ে; সে দু'টো—ছুটোছুটি আর চোঁচামেচি। তোমাদের কারো কারো হয়ত ধারণা যে শায়েব-সুবোরা বাবতীয় কাজকর্ম সারা করে যতদূর সম্ভব চুপিসাড়ে আর আমরা চিংকারে চিংকারে পাড়ার লোকের প্রাণ অতিষ্ঠ না করে কিছুই করে উঠতে পারিনে। ধারণাটা যে খুব ভুল সে কথা আমি বলবো না। সিনেমায় নিশ্চয়ই দেখেছ, ইংরেজরা, ব্যান্ধুয়েট (তোজ) খায় কি রকম কোনো প্রকারের শব্দ না করে। বটলাররা নিঃশব্দে আসছে যাচ্ছে, ছুরিকাটার সামান্য একটু ঝুং-ঠাং, কথাবার্তা হচ্ছে মুহু গুঞ্জরণে, সব-কিছু অতিশয় পরিপাটি, ছিমছাম।

আর আমাদের দাওয়াতে, পাল-পরবের ভোজে, যগিয়ার নেমস্তরে ?

তার বর্ণনা দেবার ক্ষমতা কি আমার আছে ? বিশেষ করে এ-সব বিষয়ে আমার গুরু সুকুমার রায় যখন তার অজর অমর বর্ণনা প্ল্যাটিনামাকরে রেখে দিয়ে গিয়েছেন। শোনো :

'এই দিকে এসে তবে লয়ে ভোজভাণ্ড  
সমুখে চাহিয়া দেখ কি ভীষণ কাণ্ড !  
কেহ কহে 'দৈ আন' কেহ ইাকে 'দুচি'  
কেহ কঁাদে শূন্য মুখে পাতখানি মুছি।  
হোথা দেখি দুই প্রভু পাত্র লয়ে হাতে  
হাতাহাতি ঞ্জতাঁতি দন্দরণে মাতে।  
কেবা শোনে কার কথা সকলেই কর্তা  
অনাহারে কত ধারে হল প্রাণহত্যা।'

বলে কি ! ভোজের নেমস্তরে অনাহারে প্রাণহত্যা। আলবাৎ ! না হলে বাঙালীর নেমস্তর হতে বাবে কেন ? পছন্দ না হলে যাও না কাল্পোতে। খাও না আনো না, আধাসেদ্ধ শূয়ারের মুণ্ডু কিবা কিসের বেন ছাজ।



সৈয়দ মুজতবা আলী

কিন্তু জাহাজ ছাড়ার সময় সব শেরালের এক রা।

আমি তেনিসে দাঁড়িয়ে ইটালির জাহাজ ছাড়তে দেখেছি—জাহাজে বন্দরে, ডাক্তার জলে উভয় পক্ষের খালাসিরা মাকারনি থেকে খাটি ইটালিয়ান; আমি মাসেসেসের বন্দরেও ঐ কর্ম দেখেছি—উভয় পক্ষের খালাসিরাই ব্যাঙ-থেকে সরেস ফরাসিস; আমি ভোভারে দাঁড়িয়ে ঐ প্রক্রিয়াই সাতিশয় মনোযোগ সহকারে নিরীক্ষণ করেছি—দু পক্ষের বাদরগুলোই বীফটিক থেকে খাটান-মুগো ইংরেজ। আর গজায়, গোয়ালন্দে, চাঁদপুর, নারায়ণ-গঞ্জে যে কত-শত বার এই লড়াই দেখেছি তার তো লেখা-জোখা নেই। উভয় পক্ষে আমারই দেশভাই জাতভাই দাঁড়ি-দোলানো, লুড়ি-ঝোলানো সিলট্যা, নোয়াখাল্যা।

বন্দরে বন্দরে তখন যে চিংকার, অউরব ও হুকারধ্বনি ওঠে সে সর্বত্র একই প্রকারের। একই গন্ধ, একই স্বাদ। চোখ বন্ধ করে বলতে পারবে না, নারায়ণগঞ্জে দাঁড়িয়ে চাঁটগাঁইয়া শুনছো, না হামবুর্গে জর্মন শুনছো।

ডেকে রেলিঙ ধরে দাঁড়িয়ে প্রথমটায় তোমার মনে এই ধারণা হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয় যে, জাহাজ এবং ডাক্তার, উভয়ের পক্ষে খালাসিরা একমত হয়ে জাহাজটাকে ডাক্তার দড়াদড়ির বন্ধন থেকে নিষ্কৃতি দিতে চার। কিন্তু ঐ তো মারাত্মক ভুল করলে, দাদা ! আসলে দু' পক্ষের মতলব একটা ঝগুঝু লাগানো। জাহাজ ছাড়ানো বাঁধানো নিভক একটা উপলক্ষ্য মাত্র। যে খালাসি জাহাজের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত অবধি তুর্কী ঘোড়ার তেজে ছুটছে, সে যে মাঝে মাঝে ডাক্তার খালাসির দিকে মুখ ঝিঁচিয়ে কি বলছে তার শব্দ সেই ধুমুয়ারের ভিতর শোনা যাচ্ছে না সত্যি কিন্তু একটু কল্পনাশক্তি এবং ঈর্ষ খালাসী মনস্তত্ত্ব তোমার রপ্ত থাকলে স্পষ্ট বুঝতে পারবে, তার অতিশয় প্রাঞ্জল বক্তব্য, 'ওরে ও গাড়ুগুম ইষ্টুপিড, দড়িটা যে বাঁ দিক ঝিঁঠ থেকে গিয়েছে, সেটা কি তোর চোখে মাস্তুল ঞ্জে দেখিয়ে দিতে হবে। ওরে ও'—(পুনরায় কটু বাক্য)—

এই মধুরসবাগীর জুংসই সজ্জর যে ডাক্তার কনে পক্ষ চড়াক্লে দিতে পারে না, সে কথা আদপেই ভেবো না। অবশ্য তারও গলা শুনতে পাবে না, শুধু দেখতে পাবে অতি রমণীয় মুখভঙ্গি কিবা মুখ-বিকৃতি—'তোমরা যা বলো, তা-ই বলো'—

জাহাজের দিকে মুখ তুলে ফ্যাচ করে খানিকটে থুথু কেসে বললে, 'ওরে মর্কটশ মর্কট, তোর দিকটা ভালো করে জড়িয়ে নে না। জাহাজের টানে এ-দিকটা তো আপনায় থেকেই থুলে যাবে। একটা দড়ির মনের কথা জানিসনে আর এসেছিস জাহাজের কামে। তার চেয়ে দেশে গিয়ে ঠাকুরমার উকুন বাহতে পারিসনে ? ওরে ও হামান-দিস্তের থ্যাংলামুখো'—(পুনরায় কটু বাক্য)—

একটুখানি কল্পনার সাবান হাতে থাকলে ঐ অবস্থায় বিস্তর বাস্তবের বৃষ্টি ওড়াতে পারবে।

ওদিকে এসব কলরব—মাইকেলের ভাষায় ‘রথচক্র-বর্ষর-কোদণ্ড-টঙ্কার’ ছাপিয়ে উঠছে ঘন ঘন জাহাজের ভেঁপুর শব্দ—ভেঁা, ভেঁা,—ভেঁা, ভেঁা—

তার অর্থ, যদি সে ছোট জাহাজের প্রতি হয়, ‘ওরে ও ছোকরা, সর না। আমি যে একুণি ওদিকে আসছি দেখতে পাচ্ছিসনে? থাক! লাগলে যে সাড়ে বত্রিশতাজা হয়ে যাবি তখন কি টুকরোগুলো জোড়া লাগাবি গাঁদা পাতার রস দিয়ে?’ আর যদি তোমার জাহাজের চেয়ে বড় জাহাজ হয়, তবে তার অর্থ, ‘এই যে, দাদা, নমস্কারম্! একটু বাঁ দিকে সরতে আজ্ঞে হয়, আমি তা হলে ডান দিকে সুড়ুং করে কেটে পড়তে পারি।’ এবং এই ভেঁপু বাজানোর একটা তৃতীয় অর্থও আছে। প্রত্যেক জাহাজের মাঝিমান্নারা আপন ভেঁপুর শব্দ চেনে। কেউ যদি তখনো বন্দরের কোনো কোণে আনন্দরসে মত্ত হয়ে থাকে, তবে ভেঁপুর শব্দ শুনে তৎক্ষণাৎ তার চৈতন্যোদয় হয় এবং জাহাজ বরার অস্ত উর্ধ্বশ্বাসে ছুট লাগায়।

আমি একবার একজন খালাসীকে সাঁতরে এসে জাহাজে উঠতে দেখেছি। তখন তার আর সব খালাসী ভাইয়া যা গালিগালাজ দিয়েছিল তা শুনে আমি কানে আঙুল দিয়ে বাপ বাপ করে সরে পড়েছিলাম। ইংরাজিতে বলে, ‘হি ক্যান্‌ স্মায় লাইক্‌ এ সেলার’ অর্থাৎ খালাসিরা কটু বাক্য বলাতে এ ছুনিয়ায় সব চাইতে ওস্তাদ। ওরা যে ভাষা ব্যবহার করে সেটা বর্জন করতে পারলে দেশ-বিদেশে তুমি মিষ্টভাবীরূপে খ্যাতি অর্জন করতে পারবে।

তোমার যদি ফার্সী পড়েন-ওলা ক্লাস-ফ্রেণ্ড থাকে তবে তাকে জিজ্ঞেস করো, ‘ইস্কান্দর-ই-ক্বমীরা পুরসীদ’—অর্থাৎ ‘আলেকজান্ডার দি গ্রেটকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল’—দিয়ে যে গল্প আরম্ভ, তার গোটাটা কি? গল্পটা হচ্ছে সিকন্দরশাহকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল ‘ভদ্রতা আপনি কার কাছ থেকে শিখেছেন?’ উত্তরে তিনি বললেন, ‘বে-আদবদের কাছ থেকে?’ ‘সে কি প্রকারে সম্ভব?’ ‘তারা যা করে আমি তাই বর্জন করেছি।’

খুব যে একটা দারুণ চালাক গল্প হল তা বলছি। তবে জাহাজের খালাসিদের—বিশেষ করে ইংরেজ খালাসিদের—ভাষাটা বর্জন করলেই লাভবান হওয়ার সম্ভাবনা বেশী।

জাহাজের সিঁড়ি ওঠার শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত দেখবে দু’-একটা লোক এক লাফে তিন ধাপ ডিঙোতে ডিঙোতে জাহাজে উঠছে। এরা কি একটু সময় করে আগে-ভাগে আসতে পারে না? আসলে তা নয়। কোনো বেচারীকে কাষ্টম-আপিস (যারা আমদানী-রপ্তানী মালের উপর কড়া নজর রেখে মাশুল তোলে) আটকে রেখেছিল, শেষ মুহূর্তে খালাস পেয়েছে, কেউ বা আধ ঘণ্টা আগে খবর পেয়েছে কোনো যাত্রী এ জাহাজে যাবে না বলে খালি বার্থটা সে পেয়ে গিয়েছে কিম্বা কেউ শহর দেখতে গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছিল, কোনো গতিকে এইমাত্র বন্দর আর জাহাজ খুঁজে পেয়েছে।

‘বদর বদর’ বলে জাহাজ বন্দরের বন্ধন থেকে মুক্তি পেল।

অজানা সমুদ্রের বুকে ভেসে যাওয়ার উৎসুক্য এক দিকে আছে আবার ডাঙা থেকে ছুটি নেবার সময় মাহুকের মন সব সময়ই একটা অব্যক্ত বেদনায় ভরে ওঠে। অপার সমুদ্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, সীমার শেষের দিগ্বলয়ের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মুক্ত মনের যত অগাধ আনন্দই পাও না কেন, ঝঙ্কারাত্মক সঙ্গ দূর্বীর সংগ্রাম করে করে কণে-বাঁচা কণে-মরার অতুলনীয় যত অভিজ্ঞতাই সঞ্চয় করো না কেন, মাটির কোলে ফিরে আসার মত মধুময় অভিজ্ঞতা অস্ত্র কিছুতেই পাবে না। তাই ভ্রমণকারীদের গুরু, গুরুদেব বহু নদ-নদী সাগর-সমুদ্র উত্তীর্ণ হওয়ার পর বলেছেন,—

‘ফিরে চল, ফিরে চল মাটির টানে

যে মাটি আঁচল পেতে চেয়ে আছে মূখের পানে।’

জাহাজ ছাড়তে ছাড়তে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল।

আমি জাহাজের পিছন দিকে রেলিঙের উপর তর করে তাকিয়ে রইলাম আলোকমালায় সুসজ্জিত মহানগরী—পৃথিবীর অন্ততম—বৃহৎ বন্দরের দিকে। সেখানে রাস্তায় রাস্তায়, সমুদ্রের জাহাজে জাহাজে আর জেলেদের ডিঙিতে ডিঙিতে কোথাও বা সারে সারে প্রদীপশ্রেণী আর কোথাও বা এখানে একটা, ওখানে দুটো, সেখানে এক বাঁক—যেন মাটির সাক-ভাই-চম্পা।

আমরা দেয়ালি জালি বছরের মাত্র এক শুভদিনে। এখানে সষৎসর দেয়ালির উৎসব। এদের প্রতিদিনের প্রতি গোমূলিতে শুভ লগ্ন। আর এদের এ উৎসব আমাদের চেয়ে কত সর্বজনীন! এতে সাড়া দেয় সর্ব ধর্ম সর্ব সম্প্রদায়ের নরনারী—হিন্দু-বৌদ্ধ-শিখ-জৈন-পারসিক-মুসলমান-খৃষ্টানী।

আমি জানি, বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, কোনো কোনো ছোট্ট পাখীর রঙ যে সবুজ তার কারণ সে যেন গাছের পাতার সঙ্গে নিজের রঙ মিলিয়ে দিয়ে লুকিয়ে থাকতে পারে, যাতে করে শিকরে পাখী তাকে দেখতে পেয়ে ছৌঁ মেয়ে না নিয়ে ধেতে পারে। তাই নাকি আমাদের রঙও কাঁচা বয়সে থাকে সবুজ—যাতে পাখী না দেখতে পায়, এবং পেকে গেলে হয়ে যায় জাল, যাতে করে পাখীর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে—যাতে সে যেন হুকরে হুকরে তাকে গাছ থেকে আলাদা করে দেয়, নিচে পড়ে তার আঁটি যেন নূতন গাছ গজাতে পারে।

বৈজ্ঞানিকদের ব্যাখ্যা ভুল, আমি বলি কি করে, বিজ্ঞানের আমি জানি কতটুকু, বুঝি কতখানি? কিন্তু আমার সরল সৌন্দর্য-তিয়াধী মন এসব জেনে-শুনেও বলে, ‘না; পাখী যে সবুজ, সে শুধু তার নিজের সৌন্দর্য আর আমার চোখের আনন্দ বাড়াবার জন্তে। এর ভিতর ছোট হোক, বড় হোক, কোনো স্বার্থ লুকলে নেই। সৌন্দর্য শুধু সুন্দর হওয়ার জন্তেই।’

ঠিক তেমনি আমি জানি, পৃথিবীর বন্দরে বন্দরে প্রতি গোধূলিতে যে আলোর বান জেগে ওঠে, তার মধ্যে স্বার্থ লুকনো আছে। ঐ আলো দিয়ে মানুষ একে অন্ধকে দেখতে পায়, বাপ ঐ আলোতে বাড়ি ফেরে, মা তার শিশুকে খুঁজে পায়, সবাই আপন আপন গৃহস্থালীর কাজ করে; কিন্তু তবু, যখনই আমি দূরের থেকে এই আলোগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখি, তখনই মনে হয় এগুলো জ্বালানো হয়েছে শুধুমাত্র দেয়ালির উৎসবকে সফল করার জন্ত। তার ভিতর যেন আর কোনো স্বার্থ নেই।

অকূল সমুদ্রে পথহারী নাবিক তারার আলোয় ফের পথ খুঁজে পায়। সেই স্বার্থের সত্য উপেক্ষা করে রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন,—

‘তুমি কত আলো জালিয়েছ এই গগনে  
কি উৎসবের লগনে।’

বন্দরের আলোর দিকে তাকিয়ে যদি আমিও ভগবানের উদ্দেশ্যে বলি,—

‘মোরা কত আলো জালিয়েছি ঐ চরণে  
কি আরতির লগনে।’

তবে কি বড় বেশী ভুল বলা হবে?

অনেক দূরে চলে এসেছি। পাড়ের আলো ক্রমেই ম্লান হয়ে এসেছে। তবু এখনো দেখতে পাই হুশ করে একখানা জেলে-ডিঙি আমাদের পাশ দিয়ে উল্টো দিকে চলে গেল। আসলে কিন্তু সে হুশ করে চলে যায়নি। সে ছিল দাঁড়িয়েই, কারণ তার গলুই সমুদ্রের দিকে মুখ করে আছে, আমরা তাকে পেরিয়ে গেলুম মাত্র।

আশ্চর্য, এত রাত অবধি পাড় থেকে এত দূরে তারা মাছ ধরছে। এখন যদি ঝড় উঠে তবে তারা করবে কি? নৌকো যদি ডুবে যায় তবে তারা তো এতখানি জল পাড়ি দিয়ে ডাঙায় পৌঁছতে পারবে না। তবে তারা এ রকম বিপজ্জনক পেশা নিয়ে পড়ে থাকে কেন? লাভের আশায়? নিশ্চয় নয়। সে তবু আমি বিলম্ব জানি। আমি একবার কয়েক মাসের জন্ত মাদ্রাজের সমুদ্র-পাড়ের আমার এক বন্ধুর বাড়িতে ছিলুম। তারই পাশে ছিল, একেবারে সমুদ্রের গা ঘেঁষে এক জেলেপাড়া। আমি পাকা ছ’টি মাস ওদের জীবনযাত্রা-প্রণালী দেখেছি। ওদের দৈন্ত দেখে আমি স্তম্ভিত হয়েছি। আমাদের গরীব চাষারও এদের তুলনায় বড় লোক, এমন কি, আমাদের আদিবাসীরা, সাঁওতাল ভীলরাও এদের চেয়ে অনেক বেশী সুখস্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করে। তোমাদের ভিতর স্বারা পুরীর জেলেদের দেখেছ তারাই আমার কথায় সায় দেবে।

তবে কি এরা অন্ত কোনো সুযোগ পায় না বলে এই বিপদসঙ্কুল, কঠিন অথচ দুঃখের জীবন নিয়ে পড়ে থাকে? আমার সেই মাদ্রাজী বন্ধু বললে, তা নয়, এরা নাকি খোলা সমুদ্র এত ভালোবাসে যে তাকে ছেড়ে মাঠের কাজে যেতে

কিছুতেই রাজী হয় না। ঝড়ের সময় মাছ ধরা প্রায় অসম্ভব বলে তখন উপোষ করে দিন কাটাতে, ক্ষুধায় প্রাণ অতিষ্ঠ হলে, ভুখা কাঁচাকাঁচাদের কাছা সহ্য করতে না পারলে সেই ঝড়েই বেয়ম মাছ ধরতে আর ডুবে মরে সমুদ্রের অধৈ জলে;—তবু জল ছেড়ে ডাঙার খানায় যেতে রাজী হয় না।

এবং নৌকোর মাঝি-মাল্লা, জাহাজের খালাসীদের বেলাও তাই। এদের জীবন এতখানি অতিশপ্ত নয়, জানি, কিন্তু এরাও ডাঙায় ফিরে যেতে রাজী হয় না। এমন কি, যে চাষা সাত শ পুরুষ ধরে ক্ষেতের কাজ করেছে, সেও যদি দুর্ভিক্ষের সময় দু’পয়সা কামাবার জন্ত সমুদ্রে যায় তবে কিছু দিন পরই তাকে আর ডাঙার কাজে নিয়ে যাওয়া যায় না। আর পুরনো খালাসীদের তো কথাই নেই। গোপদাড়ি পেকে গিয়েছে, সমুদ্রের নোণা জল আর নোণা হাওয়ায় চামড়ার রঙটি ব্রেন্ডের মত হয়ে গিয়েছে, আর ক’দিন বাঁচবে তার ঠিক নেই, জাহাজে কেউ চাকরী দিতে চায় না, তবু পড়ে থাকবে খিদিরপুরের এক জঘন্ত থিঞ্জি আড্ডায় আর উদয়ান্ত এ-জাহাজ ও-জাহাজ করে করে বেড়াতে চাকরীর সন্ধানে। ওদিকে বেশ দু’পয়সা জমিয়েছে। ইচ্ছে করলেই দেশের পায়ের তেঁতুল গাছতলায় নাতি-নাতিয়র পাখার হাওয়া খেতে খেতে গল্পটল্ল বলতে বলতে দু’টি চোখ বুজতে পারে।

সমুদ্রের প্রতি এদের যে একটা কেমন ‘নেশা’ আছে সেটা সম্বন্ধে তারা একটু লজ্জিত। কেন, তা জানিনে। তুমি যদি বলো, ‘তা, চৌধুরী,পো’—চৌধুরীর পো ব’লে সম্বোধন করলে ওরা বড় খুসী হয়—দু’পয়সা তো কামিয়েছো, আর কেন এ-জাহাজে ও-জাহাজে ঝকঝকির কাজ করা। তার চেয়ে দেশে গিয়ে অ’ল্লা-রসুলের নাম স্মরণ করো, আখেরের কথা ভাববার সময় কি এখনো আসেনি?’

বড় কাচুমাচু হয়ে বড়ো বলবে, ‘না, ঠাকুর, তা নয়।’ দাড়ি চুলকোতে চুলকোতে বলবে ‘আর দুটি বছর কাম করলেই সব সুরাহা হয়ে যাবে। দু’পয়সা না নিয়ে নাতি-নাতিয়দের ঘাড়ে চাপতে লজ্জা করে।’

একদম বাজে কথা। বুড়ে জাহাজের কামে ঢোকে যখন তার বয়স আঠারো। আজ সে সত্তর। এই বাহ্যর বৎসর ধরে সে দেশে টাকা পাঠিয়েছে ভালো করে ঘর-বাড়ী বানাবার জন্ত, জমি-জমা কেনার জন্ত। এখন তার পরিবারের এত স্বচ্ছল অবস্থা যে, ওরা জমিদারকে পর্বস্ত টাকা ধার দেয়। আর বুড়ো বলে কিনা ব্যাটা-ভাইপো নাতি-নাতিয়র তাকে দু’মুঠো অন্ন খেতে দেবে না।

সমুদ্রের প্রতি কোনো কোনো জাহাজ-কাণ্ডেনের এত মান্না যে বুড়ো বয়সে তারা বাড়ি বানায় ঠিক সমুদ্রের পাড়ে, এবং বাড়িটার ঢপও কিছুতকিমাকার। দেখতে আদর্শই বাড়ির মত নয়, একদম হবহ জাহাজের মত—অবশ্য মাটির সঙ্গে যোগ রেখে যতখানি সম্ভব। আর তারই চিলকোঠায়

সাজিয়ে রাখে, কম্পাগ, দূরবীণ, ম্যাপ, জাহাদের ষ্ট্রিয়ারিও হুটল এবং জাহাজ চালাবার অস্ত্রাস্ত্র ব্যবতীয় সরঞ্জাম। বাড়ির আর কাউকে বুড়ো সেখানে ঢুকতে দেয় না—মুনিফর্ম-পরী না থাকলে জাহাজের ও-জায়গায় তো কাউকে যেতে দেওয়া হয় না—এবং সে সেখানে পাইপটা কামড়ে ধরে সমস্ত দিন বিড় বিড় করে ‘খালাসীদের’ বকাঝকা করে। ঝড়বুড়ি হলে তো কথাই নেই। তখন সে একাই একশ’। ‘জাহাজ’ বাঁচাবার জন্য সে তখন ক্ষেপে গিয়ে ‘ত্রিঙ্গ’ময় দাবড়ে বেড়ায়, ‘টেলিফোনে’ চিৎকার করে ‘এঞ্জিন-বরকে’ হুকুম হাঁকে, ‘আরো জলদি; পুরো স্পীডে’, কখনো বা বরগাতিটা গায়ে চাপিয়ে ‘ত্রিঙ্গ’ খুলে ‘ডেকের’ তদারকি করে ভিজ়ে কাঁই হয়ে ফের ‘ত্রিঙ্গ’ ঢুকবে। ঝড় না থামা পর্যন্ত তার নয় ফেলার ফুরসৎ নেই, ঘুমতে যাবার তো কথাই ওঠে না। ঝড় থামলে হাঁফ ছেড়ে বলবে, ‘ওঃ, কি বাঁচনটাই না বেঁচে গিয়েছি। আমি না থাকলে সব ব্যাটা আজ ডুবে মরতো! আজকালকার হোঁড়ারা জাহাজ চালাবার কিস-মু-টি জানে না।’ তার পর টেবিলে বসে আঁকাবাঁকা অঙ্করে ‘জাহাজের’ ক্রু’দের মতবাদ জানাবে, তারা যে তার হুকুম তামিল করে জাহাজ বাঁচাতে পেরেছে তার জন্য। তার পর ঝড়ের ধাক্কায় জাহাজ যে কোথায় ছিটকে পড়েছে তার ‘বেয়ার্ড’ নেবে বিস্তার ল্যাটিটুড-লঙিটুড কবে এবং শেষটায় হাঁটু গেড়ে ভগবানকে মতবাদ জানিয়ে পরম পরিতৃপ্তি সহকারে হাই তুলতে তুলতে আপন ‘কেবিনে’ শুতে যাবে।

তিন দিন পরে গুম গুম করে ‘জাহাজ’ থেকে নেমে সে পাড়ার আড্ডায় যাবে গল্প করতে—‘জাহাজ’ বন্দরে এসে ভিড়েছে কি না! সেখানে সেই মারাত্মক ঝড়ের একটা ভয়ঙ্কর বর্ণনা দিয়ে শেষটায় পাইপ কামড়াতে কামড়াতে বলবে, ‘আর না, এই আমার শেষ সফর। বুড়ো হাড়ে আর জলঝড় গয় না।’ সবাই হাঁ হাঁ করে বলবে, ‘সে কি, কাপ্তেন, আপনার আর তেমন কি বয়স হল?’ কাপ্তেনও ‘হেঁ হেঁ’ করে মহাখুশী হয়ে ‘জাহাজে’ ফিরবে।

আমি আরো দুই শ্রেণীর লোককে চিনি যারা কিছুতেই বাসা বাঁধতে চায় না।

দেশ-বিদেশে আমি বিস্তার বেদে দেখেছি। এরা আজ এখানে, কাল ওখানে, পরন্তু আরো দূরে, অত্র কোথাও। কখন কখন জায়গায় কখন মেলা শুরু হবে, কখন শেষ হবে, সব তাদের জানা। মেলায় মেলায় গিয়ে কেনা-কাটা করবে, নাচ দেখাবে, গান শোনাবে, হাত গুণবে, কিন্তু কোথাও স্থির হয়ে বেশী দিন থাকবে না। গ্রীষ্মের প্রচণ্ড খরদাহ, বর্ষার অবিরল বৃষ্টি সব মাথায় করে চলেছে তো চলেছে, কিসের নেশায় কেউ বলতে পারে না। বাচ্চাদের লেখা-পড়া শেখাবার চাড় নেই, তাদের অস্বস্তি-বিস্ময় করলে ডাক্তার-বস্তিরও তোয়াক্কা করে না। যা হবার হোক, বাসা তারা কিছুতেই বাঁধবে না। বাড়ির মায়া কি তারা কখনো জানেনি, কোনো দিন জানবেও না।

ইংলণ্ড দু’শ’ বছর ধরে চেষ্টা করে আসছে এদের কোনো জায়গায় পাকাপাকি ভাবে বসিয়ে দিতে। টাকা-পয়সা দিয়েছে, কৃষির যন্ত্রপাতি দিয়েছে, কিন্তু না, না, না, এরা কিছুতেই কোনো জায়গায় কেনা-গোলাম হয়ে থাকতে চায় না। ইংলণ্ড যে এখনো তার দেশে প্রাথমিক শিক্ষার হার শতকরা পুরো একশ’ করতে পারেনি তার প্রধান কারণ এই বেদেরা। এরা তো আর কোনো জায়গায় বেশী দিন টিকে থাকে না যে এদের বাচ্চারা ইচ্ছা যাবে? শেষটায় ইংরেজ এদের জন্য ভ্রাম্যমান পাঠশালা খুলেছে, অর্থাৎ পাঠশালার মাষ্টার শেলেট-পেন্সিল নিয়ে ভবঘুরে হয়ে তাদের পিছন পিছন তাড়া লাগাচ্ছে, কিন্তু কা কস্ত পরিবেদনা, তারা যেমন ছিল তেমনই আছে।

খোলা-মেলায় সন্তান এরা,—গণ্ডীর ভিতর বন্ধ হতে চায় না।

কিন্তু এদের সবাইকে হার মানায় কারা জানো?

রবীন্দ্রনাথ যাদের সম্বন্ধে বলেছেন,

‘ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেতুইন  
চরণতলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন।’

এই যে আরব-সাগর পাড়ি দিয়ে আদন বন্দরের দিকে যাচ্ছি এরা সেই দেশের লোক। সৃষ্টির আদিম প্রভাত থেকে এরা আরবের এই মরুভূমিতে ধোরাঘুরি করছে। এরা এদিক-ওদিক যেতে যেতে কখনো ইরানের মজল উপত্যকার কাছে এসে পৌছেছে, কখনো লেবাননের ঘন বনমর্মরধ্বনিও শুনতে পেয়েছে কিন্তু এসব জায়গায় নিশ্চিন্ত মনে বসবাস করার কণামাত্র লোভ এদের কখনো হয়নি। বরঞ্চ মরুভূমির এক মরুতান থেকে আরেক মরুতান যাবার পথে সমস্ত ক্যারাভান (দল) জলের অভাবে মারা গেল—এ বীভৎস সত্য তাদের কাছে অজানা নয়, তবু তারা ঐ পথ ধরেই চলবে, কোনো জায়গায় স্থায়ী বসবাসের প্রস্তাব তাদের মাথায় বজ্রাঘাতের ত্রাস।

জানি, এক কালে আরব দেশ বড় গরীব ছিল, কৃত্রিম উপায়ে জলের ব্যবস্থা করতে পারতো না বলে সেখানে চাষ-আবাদের কোনো প্রশ্নই উঠতো না কিন্তু হালে নজ্-হিল্জাজের রাজা ইবনে সউদ (১) পেট্রল বিক্রী করে মার্কিনদের কাছ থেকে এত বোটা কোটি ডলার পেয়েছেন যে সে কড়ি কি করে খরচা করবেন তার কোনো উপায়ই খুঁজে পাচ্ছেন না। শেষটায় মেলা যন্ত্রপাতি কিনে তিনি বিস্তার জায়গায় জল সোর্সে সেগুলোকে ক্ষেত-খামারের জন্য তৈরী করে বেতুইনদের বললেন, তারা যেন মরুভূমির প্রাণঘাতী মায়াবরবৃষ্টি ছেড়ে দিয়ে এসব জায়গায় বাড়ঘর বাঁধে।

কার গোয়াল, কে দেয় ধুনো!

(১) এর ছেলে সম্প্রতি করাচীতে বেড়াতে এসেছিলেন।



সে সব জায়গায় এখন তাল গাছের মত উঁচু আগাছা গজাচ্ছে।

বেতুইন তার উট-খচ্চর, গাধা-ঘোড়া নিয়ে আগেরই মত এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়ায়। উটের লোমের তাঁবুর ভিতর রাজিবাস করে। তৃষ্ণায় যখন প্রাণ কণ্ঠাগত হয় তখন তার প্রিয় উটের কণ্ঠ কেটে তারই ভিতরকার জমানো জল খায়। শেষটায় জলের অভাবে গাধা-খচ্চর, বউ-বাচ্চা সহ গুপ্তীশুদ্ধ মারা যায়।

তবু 'পাভমিয়ে' কোথাও নীড় বানাবে না।

এই সব তত্ত্বচিন্তায় মশগুল হয়ে ছিলুম এমন সময় হঠ করে আরেকখানা জেলে-নৌকা পাশ দিয়ে চলে গেল। দেখি, ক্যান্সিসের ছইয়ের নিচে লোহার উনুন জেলে বড়ো রান্না চাপিয়েছে। বলল কি না বলতে পারবো না, মনে হল ফোড়নের গন্ধ যেন নাকে এসে পৌঁছল। বলল হোক আর বাই হোক তত্ত্বচিন্তা লোপ পেয়ে তদুপেই ক্ষুধার উদ্বেগ হল।

ওদিকে কবে শেষ ব্যাচের শেষ ডিনার খাওয়া হয়ে গিয়েছে।

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নিরীক্ষণ, তত্ত্বচিন্তায় মনোবীক্ষণ বিলক্ষণ সুখনিয় প্রচেষ্টা কিন্তু ভক্ষণ-ডিঙিম উপেক্ষা করা সর্বাত্মক অর্বাচীনতার লক্ষণ।

তবু দেখি, যদি কিছু জোটে, না হলে পেটে কিল মেরে শুয়ে পড়বো আর কি?

দশ পা যেতে না যেতেই দেখি আমার দুই তরুণ বন্ধু পল আর পার্সি 'রামি' খেলছে। আমাকে দেখে এক সঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, 'গুড ইভনিং স্যার।'

আমি বললুম, 'হ্যালো,' অর্থাৎ 'এই যে।'

তারপর ঈশ্বর অভিমানের সুরে বললুম, 'আমাকে একলা ফেলে তাস খেলছো যে বড়! জানো, তাস ব্যসন-বিশেষ, তাসে অথবা কালক্ষয় হয়, গুপ্তীরা বলেন—'

ওরা বাধা দিচ্ছে না বলে আমাকেই ধামতে হল।

পার্সি বললে, 'যথার্থ বলেছেন, স্যার।'

পল বললে, 'হুক্ কথা। কিন্তু স্যার, আমরা তো এতক্ষণ আপনার ডিনার জোগাড় করে কেবিনে গুছিয়ে রাখাতে—'

আমি বললুম, 'সে কি হে?'

পার্সি বললে, 'আজ্ঞে। যখন দেখলুম, আপনি ডিনারের ঘট্টা শুনেও উঠলেন না, তখনই আমরা ব্যবস্থাটা করে ফেললুম।'

সোনার চাঁদ ছেলেরা। ইচ্ছে হচ্ছিল, দু'জনকে দু'বগলে নিয়ে উল্লাসে নাগা-মৃত্যু জুড়ে দি। কিন্তু বয়সে কম বলে হবে কি, ওজনের দিক দিয়ে ওরা আমার চেয়ে ঢের বেশী ভারি কি মুক্খি। বাসনাটা তাই বিকাশ লাভ করলো না। বললুম, 'ভবে চলো, ব্রাদার্স, কেবিনে।'

[ ক্রমশঃ। ]



## শ্রীঅখিল নিয়োগী

আমার মামী কলকাতার মেয়ে।

আসলে ঢাকায় বাড়ী হলে কি হবে—কলকাতায়ই তিনি মানুষ হয়েছেন। খুব ফর্সা—তাই গ্রাম-দেশে মেম সাহেব বলে তাঁর একটা খ্যাতি ছিল। আমার ছেলেবেলায় এই মামী ছিলেন আমার খেলার সাথী। তাঁর কাছ থেকে প্রচুর গল্প শুনেছি, আদর আর স্বপ্ন পেয়েছি এত যে তার লেখা-জোখা নেই। তখনো ত' তাঁর ছেলে-পুলে কিছু হয়নি। তাই যত স্নেহ-ভালবাসা আর আদর সব আমাদের দুটি ভাইকে উজাড় করে দিয়েছিলেন। এই মামীর কাছেও আমি অনেক ভূতের গল্প শুনতাম। সন্ধ্যা হলেই তাঁকে আঁকড়ে ধরতাম—নতুন নতুন ভূতের গল্পের জন্তে। মামীর গল্প বলার একটি নিজস্ব ধরণ ছিল। তার ফলে তিনি বেশ রসিয়ে গল্প বলতেন—আর অতি সহজেই সে গল্প জন্মে যেত। ভূতের গল্প শুনে যেমন ভয় করত—তেমনি আবার ভালোও লাগত। ঠিক যেন ঝাল-ছোলা অথবা ঝাল-চাইনী খাওয়ার মতো। চোখ দিয়ে জল বেরুবে নাকার কাঁজে—তবু জিব বলবে, আরো একটু চেখে দেখি।

ভূতের গল্প এমনি মজার জিনিস।

এই ভূতের গল্প শোনার ব্যাপারে একটি লঠন কিন্তু পরিবেশ সৃষ্টিতে ভারী সাহায্য করত।

লঠনটার তেল যখন কমে আসত—সেটা কেবলি দপ-দপ, করতে থাকত। তার ফলে বেশ একটা ভূতুড়ে আবহাওয়ার সৃষ্টি হত। তখন ত আর তেল কমার ব্যাপার জানতে পারতাম না। মনে করতাম—ভূতুড়ে কাণ্ডই এই রকম। দপ-দপ, করতে করতে লঠনটা সত্যি এক সময় নিবে যেত।

যর একেবারে অন্ধকার!

তখন মামী নাকি সুরে বলতেন—হাউ—মাই—কাউ—

আর আমি ভয় পেয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরতাম। কিন্তু আবার পরদিন ভূতুড়ে গল্প শোনা চাই।

একটা বিষয় আমি বেশ লক্ষ্য করেছি যে, ছেলেবেলায় ভূতের গল্প প্রচুর শুনেছি বলেই ভূতের ভয়টা আমার কম। আর সেই জন্তেই হয়ত ছোটদের জন্তে রসিয়ে ভূতুড়ে কাণ্ড লিখতে পারি।

ভূতকে জয় করতে না পারলে ভালো ভূতের গল্প লেখা যায় না।

হরি শিশিকে বেশ মনে পড়ে। হরি শিশি মামাবাড়ীর বাসন-মাজার যি। ছোট-খাটো মানুষটি। কদম ফুলের মতো কাঁচা-পাকা চুল হাঁটা। বর্ষাকালে গ্রামের ঝাল-বিল-পুকুর সব জলে ডুবে যেতো। অনেক বেলা পর্যন্ত বাসন মেজে হরি শিশি ভাত দিয়ে



বাড়ী যেত। হেঁটে বাবার ত' তখন উপায় ছিল না। কেউ ঘাটের নৌকো করে তাকে পৌঁছে দিয়ে আসত। একটা বড় মানকচুর পাতা দিয়ে হরি পিশি তার ভাত ঢেকে নিত। তার পর নৌকায় করে চলে যেত নিজের বাড়ীতে। এই ছবিটাই মনের মধ্যে আঁকা হয়ে আছে।

হরি পিশি বাড়ী থেকে আসবার মুখে নানা রকম পাকা ফল আমার জন্তে লুকিয়ে নিয়ে আসত। যে দিনের যে ফল সেটা সংগ্রহ করবার একটা চমৎকার যোগ্যতা ছিল হরি পিশির। আমি ছেলেবেলায় হরি পিশিকে নিজের পিশি বলেই মনে করতাম। সে যে আমাদের ঝি এবং বাইরের লোক, সে কথা আদর্শেই মনে জাগত না।

হরি পিশি খুব কম কথা বলত—কিন্তু তার মনে স্নেহের একটা কল্যাণী লুকোনো ছিল—যা' আজকের দিনের ঝিদের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না। আমাদের সমাজজীবনে মনিব আর ঝি-চাকরের সম্পর্কটা এখন একেবারে টাকা-আনা-পাইয়ের মধ্যে চলে গিয়েছে। স্নেহ-প্রীতি-শ্রদ্ধার ভাবটা একেবারে বাষ্প হয়ে আকাশে উড়ে গেছে।

আর মনে পড়ে—আমাদের ভূইঞা মশাইকে। মোটা-সোটা, লম্বা-চওড়া, গোল-গোল মানুষটি। ভূইঞা মশাই প্রচুর খেতে পারতেন। ইনি মামাবাড়ীর একজন নায়েব ছিলেন। এক আমবাটি-ভর্তি ক্ষীর—পুরো একটা কাঁটাল গুলে ইনি অবলীলাক্রমে খেয়ে ফেলতেন। এঁর খাওয়াটা সেই সময় মামাবাড়ীতে একটা গরুখায় ঝাড়িয়ে গিয়েছিল।

ভূইঞা মশায়ের স্বর হলেও বিপদের কারণ ছিল। বড় বড় পাথরের বাটি—তার নাম খাদা। সেই এক খাদা ভর্তি দুধ-সাবু দিয়ে তিনি পখি করতেন। ভূইঞা মশায়ের স্বর হলে আমাদের দাদিমাণি গজ-গজ কবত—হঁ! এইবার এক খাদা দুধ-সাবুর ব্যবস্থা করো—ভূইঞা মশায়ের স্বর হয়েছে।

ভালো অবস্থাতেই হোক—আর অসুখই করুক—মানুষটির খোরাক কখনো কমত না—এইটাই ছিল দেখবার জিনিস। মানুষটির বেশ কতকগুলো মুজা-দোষ ছিল। একটু ছুঁৎমার্গের ভয় ছিল যেন তার। শুধু তাই নয়—যখন তিনি পথ চলছেন—কেবলি পথের দু'ধারে—থু—থু—থু—থু করতে করতে অগ্রসর হতেন। যেন তিনি একাই খাঁটি পবিত্র মানুষ আর জগতের সবকিছুই অসুচি। সবাইকার কাছ থেকেই তিনি একটু আলাদা থাকবার চেষ্টা করতেন।

মামাবাড়ীতে যে তিনটি তরফ ছিল—সেই তিনটি তরফের কর্তা ছিলেন তিন জন। বড় তরফের কর্তা ছিলেন বড় মামা—মামার জ্যাঠাভূতো ভাই—কুসনাথ সেন। তিনি নিজে কবিতা ও প্রবন্ধ ইত্যাদি রচনা করতেন। তাঁর সাহিত্যপ্রীতি সে কালে সে অঞ্চলে সর্বজনবিদিত ছিল। ভারতবর্ষ-সম্পাদক জলধর সেন মশাই সেই সময় আমাদের পাশের গ্রাম সন্তোষে থাকতেন এবং কবি প্রেমনাথ রায়-চৌধুরীর ছেলের গৃহশিক্ষক ছিলেন। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা তিনি বড় মামার আসরে এসে মজলিস জমাতেন। পরবর্তী কালে বড় মামা 'ভারতবর্ষ, কাগজেও তাঁর বহু রচনা প্রকাশ করেছেন। সন্তোষ গ্রামে একমাত্র রায়-চৌধুরীর পরিবার ছাড়া আর সাহিত্যচর্চার কোন আশ্রয় ছিল না। তাই সর্বজনীন

জলধর দা' আমাদের গ্রামে এসে প্রতিদিন সন্ধ্যায়—বড় মামার বৈঠকে সাহিত্যের মজলিস জমিয়ে তুলতেন। এইখানে আর একটা রসজ্ঞ লোকের দেখা পাওয়া যেত—তাঁর নাম গাঙ্গুলী মশাই। এই গাঙ্গুলী মশাই বললে গাঁয়ের সবাই তাঁকে চিন্তে। সে কালে তিনি ওই অজ পাড়াগাঁয়ে বসেই "অমৃতবাজার পত্রিকা"র নানা রকম খবর পাঠাতেন এবং প্রবন্ধও লিখতেন। বস্তুতঃ, ওই অঞ্চলের শিক্ষিত-সমাজে তাঁর একটি পৃথক্ মর্যাদা ছিল। কিছু কাল তিনি গ্রামের মাইনর স্কুলে শিক্ষকতাও করেছিলেন। ছোটদের যে তিনি ভালোবাসতেন—তার প্রকাশভঙ্গী ছিল সম্পূর্ণ নতুন টেকনিকে। সে সম্পর্কে মজাদার গল্প পরে বলব।

মামাবাড়ীর ছোট তরফের কর্তা ছিলেন—শ্রীকেশরনাথ সেন, আমাদের ছোট দাদামশাই। আমরা ডাকতাম, ছোট আজামশাই বলে। স্নেহে আর আদরে, শাসনে আর শুভেচ্ছার একেবারে টুইটব্লু, প্রাণ-প্রাচুর্যে ভর্তি মানুষটি। এঁরই স্নেহছায়ায় নিজের দাদামশায়ের অভাব জীবনে কখনো বোধ করিনি। আর চিরকাল দেখেছি আমার মাকে তিনি নিজের মেয়েদের চাইতেও ভালবাসতেন। দক্ষিণেশ্বরের মা কালীর যে নাম—আমার মারও সেই নাম। তিনি কখনো পুরো নাম 'ভবতারিণী' উল্লেখ করতেন না—মাকে 'ভব' বলে ডাকতেন। অতি ছেলেবেলা থেকেই লক্ষ্য করেছি, তাঁর শুভ-কামনা আর শুভাশিস যেন শতধারে মায়ের শিরে বর্ষিত হত। ছোটদের শাসনের ব্যাপারে তিনি যেমন কড়া ছিলেন—তেমনি ছিলেন আদর দিতে পটু। সারা জীবন ধরেই তাঁর কাছ থেকে আদর পেয়ে আসছি। আমার যে কোনো সুনামে তিনি চিরকাল গর্ব অনুভব করেছেন। আজও মনে পড়ে, বড় হয়ে যখন আমার প্রথম রঙীন ছবি মাসিক বহুমতীতে ছাপা হল—তিনি আনন্দের আতিশয্যে সেটা কেটে নিয়ে নিজের শোবার ঘরে ঝাঁপিয়ে রেখেছিলেন।—যে তাঁর কাছ বেড়াতে যেতো—তাকেই ডেকে দেখাতেন। অনেক সময় আমার নিজেরই লজ্জা করত।

ছোট আজামশাইর তিন বিয়ে! আগের দুই দিদিমাকে আমি দেখিনি। আমি দেখেছি তাঁর তৃতীয়াকে। শুধু দেখিনি—তাঁর স্নেহ পেয়েছি প্রচুর। আমরা তাঁকে ডাকতাম ছোড়দি বলে। অপূর্ণ স্মন্দরী ছিলেন তিনি। তাই গরীব ঘরের মেয়ে হওয়া সত্ত্বেও এই জমিদারবাংশে তাঁর বিয়ে হওয়া সম্ভবপর হয়েছিল। দেবীমূর্তির মতো এই ছোড়দির কাছে আমাদের আদরের অস্ত ছিল না। নানা রকম খাবার তৈরী করতে পারতেন আমাদের এই ছোড়দি। কত যে ডেকে নিয়ে আমাদের খাওয়াতেন—তা' বলে শেষ করা যায় না। রান্নাতেও তাঁর খুব নাম-ডাক ছিল। আমাদের দেশের নানা রকম মাছের তুলনা হয় না—আর সে মাছের স্বাদও ছিল চমৎকার। ছোড়দির হাতে সেই মাছ আরো সুখরোচক হয়ে উঠত।

ছোড়দি আমাদের নিয়ে খুব হৈ-হৈ করতে ভালোবাসতেন। হয়ত আসর খুব জমে উঠেছে—গল্প, হাসি, গান চলেছে পুরোদমে এমন সময় ছোট আজামশাই এসে হাজির। এক কথার হু কথার ছোড়দি ছোট আজামশায়ের সঙ্গে মজার মজার কথা বলে ঝগড়া শুরু করে দিতেন। আমরা প্রায়ই ছোড়দির পক্ষ নিতাম—আর 'নারদ' 'নারদ' করে ঝগড়াটাকে ভালো করে

পাকিয়ে তুলতাম। ছোট আজামশায়ের দ্বিতীয়া স্ত্রীর মেয়ে আমার সমবয়সী আর খেলার সাথী। তাকে আমি ডাকতাম ছা'মাসি বলে। এই ছা'মাসির সঙ্গে ছেলেবেলায় আমার ভাব ছিল। বড় মামার তৃতীয় ছেলে ছোক্কনও ছিল আমাদের খেলাধুলার নিত্য সাথী। বড় মামার ছোট মেয়ে মেখিন্দিও ছিল আমাদের খেলাঘরের সভা। বয়সে কিছুটা বড় হলেও সে সাজত আমার খেলাঘরের বো। আর ছোক্কনের বো সাজতে—ছা'মাসি। খেলতে খেলতে এক-একদিন এমন ঝগড়া শুরু হয়ে যেত যে নিজের হাতে-গড়া খেলাঘর নিজেরাই ভেঙে চূরে তচনচ করে দিতাম। এই ঝগড়ার ব্যাপারে ছা'মাসি আমার পক্ষ নিতো—আর ওরা হুই ভাই-বোন কোমর বেঁধে ঝগড়া শুরু করে দিত।

নতুন নতুন খেলনা পাওয়ার জন্যে আমি সব সময় কলকাতার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। মামীর মাকে আগে আমরা চোখে দেখিনি কিন্তু তিনি যে আমাদের আর একটি চমৎকার দিদিমা—সেটা সব সময়ই খেয়াল থাকত। মামী যখন বাপের বাড়ী কলকাতা থেকে আমাদের ওখানে যেতেন—তখন আমাদের ছ' ভায়ের সঙ্গে নানা রকম খেলনা নিয়ে যেতেন। এই জাতীয় খেলনা গায়েব লোকেরা কেউ চোখেও দেখেনি—তাই এটা ছিল আমার ভারী গর্বের বিষয়। যখন খেলার সাথীদের সঙ্গে ঝগড়া হত—কলকাতার এই সব রকমারী খেলনা দেখিয়ে বাজিমাৎ করে কলতাম।

এইবার মামাবাড়ীর মেজ্ঞ তরফের কথা বলি। মেজ্ঞ তরফের কর্তা হচ্ছেন মামা। তিনি দেশে খুব কম থাকতেন। আমরা ছেলেবেলা থেকে দেখেছি—তিনি কলকাতায় থাকতেন। সেখানে কবিরাজ শ্রামাদাস বাচস্পতির কাছে আয়ুর্বেদশাস্ত্র পড়তেন। ছুটি ছাটাতে এবং মাঝে-মাঝে যখন দেশে আসতেন—আমাদের সঙ্গে অনেক জিনিস নিয়ে আসতেন। তাই মামার দেশে আসাটা আমাদের কাছে ছিল—পাল-পার্বণের মতো।

আসলে মেজ্ঞ তরফের কর্তা ছিলেন আমার দিদিমা। তিনিই সংসারটাকে আগলে রাখতেন—তা ছাড়া গোটা বাড়ীর এজমালী ব্যবস্থা ত' ছিলই। আমার আর এক বিধবা মাসিমা—প্রায়ই আমাদের সঙ্গে থাকতেন। তিনি আমার আপন মাসিমা নন—কিন্তু আপন মাসিমার চাইতেও বোধ করি বেশী ছিলেন। অধ্যাপক শ্রিয়ঞ্জন সেনের তিনি নিজের বৌদি। খুব অল্প বয়সে বিধবা হন। এই মাসিমা যেন আমাদেরই আঁকড়ে ধরে পড়ে ছিলেন। এমন কাজের মেয়ে সে কালে আমাদের গায়ে ছিল না বললেও চলে। খুব তাড়াতাড়ি এমন নিপুণ ভাবে তিনি সব কাজ করতেন যে, কেউ সহজে তাঁর ত্রুটি ধরতে পারত না। আমার মামাবাড়ী যদিও গাঁয়ের পশ্চিম পাড়ায় ছিল—তবু বাড়ীটার নাম কিন্তু ছিল পূর্ব বাড়ী। তার একমাত্র কারণ এই বাড়ীর পশ্চিমে একটি বিরাট পুকুর ছিল—এবং তার পরেই যে বাড়ীটি তার নাম ছিল পশ্চিম বাড়ী। পশ্চিমের পূর্বে বলেই বাড়ীটির নাম হয়েছিল পূর্ব বাড়ী। গোটা গ্রামের লোক তাই পূর্ব বাড়ী বলতে আমার মামাবাড়ীকেই বুঝত।

যে মাসিমার কথা বলছিলাম—তাঁকে নিয়ে আমার ছেলেবেলায় যে মজার ঘটনাটি ঘটেছিল—এখন সেই গল্পটা বলছি।

মাসিমা খুব “কম্মা মেয়ে” ছিলেন আগেই বলেছি। প্রায়ই নানা রকম পিঠে পায়ের করে তিনি আমাদের খাওয়াতেন। এই ব্যাপারে আমার দিদিমার খুব উৎসাহ ছিল—এক তিনি স্বযোগ পেলেই যোজ্জকার বরাদ্দ দুধ ছাড়াও বাড়তি প্রচুর দুধ রাখতেন। মাসিমা ত' এক দিন খুব খেটে-খুটে আমাদের জন্যে ‘পান্ডুরা’ তৈরী করলেন। সেই পান্ডুরা হল যেমন নরম তেমনি সুস্বাদু। লোভে পড়ে বেশ কয়েকটা গগাগগ খেয়ে ফেললাম। তার ওপর মাসিমা স্নেহের আধিক্যে কেবলি বলতে লাগলেন—আর ছোটো খা—আর ছোটো খা—

এমন লোভ ছাড়া মুশ্কিল। খেতে খেতে মাত্রা গেল ছাড়িয়ে। তার ফলে আমার হল অসুখ। ক'দিন ধরে সব খাওয়া-দাওয়া একেবারে বন্ধ—থাকে বলে উপোস। কিন্তু বাড়ীর লোকে ত' তাই বলে পেটে কীল মেয়ে খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে বসে থাকে নি। তাঁদের সবাইকার দক্ষিণ হস্তের কাজ আগের মতোই রসালো ভাবে চলতে থাকলো। কিন্তু আমি কিছু খেতে চাইলেই চার দিক থেকে রব ওঠে—না-না, কিছুটা না। তোর যে অসুখ করেছে।

আর কোনো উপায় না দেখে—এইবার আমি ব্রহ্মাঙ্গ ছাড়লাম। সুর করে কান্না সুর করে দিলাম—“পান্ডুরা খাওয়ালে কেন?” বেশ মনে আছে এই কান্নার সুর কয়েকটা দিন ধরে চলেছিল। এর পরে কোনো একটা ব্যাপার ঘটলেই বাড়ীর লোক নাকি সুরে আমায় ঠাটা করে বলত—“পান্ডুরা খাওয়ালে কেন—?”

আর মাসিমা ক্রোপাতেন সব চাইতে বেশী।

[ ক্রমশঃ ]

## বিশ্বের বৃহত্তম চিড়িয়াখানা

সুনীল ঘোষ

দক্ষিণ-আফ্রিকার ক্রুগার জাশনাল পার্কটা হচ্ছে বিদেশী দর্শকের কাছে সব চেয়ে আকর্ষণীয় স্থান। বিদেশ থেকে ধীরে ধীরে আফ্রিকা মহাদেশে বেড়াতে যান তাঁরা ক্রুগার পার্কে এমন একটা জিনিষ দেখতে পান, বিশ্বের কোথাও যাব তুলনা নেই। সারা দুনিয়ায় এত বড় চিড়িয়াখানা আর দ্বিতীয়টি নেই। আফ্রিকার সভ্যতার আলোক প্রবেশ করবার আগে সেখানকার অবস্থাটা কেমন ছিল, তার একটা আঁচ পাওয়া যায় এই ‘চিড়িয়াখানা’ দেখলে। তার এই চিড়িয়াখানাটা আমাদের আলীপুরের চিড়িয়াখানার মত ঠাটা আর বেড়া-দেওয়া জন্তু-জানোয়ারের বন্ধ কারাগার নয়।

বহু দিন আগে দক্ষিণ-আফ্রিকার পূর্বাঞ্চল ছিল জৈবজন্তুবল বিরাট বনাঞ্চল। বহু জন্তুরা সেখানে স্বাধীন ভাবে ঘর-সংসার করত। তার পর মানুষের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে পশুপাখীর হল সঙ্কোচন। আজ ক্রুগার জাশনাল পার্কটা হচ্ছে সভ্যতার পরিবেষ্টিত একটি জঙ্গলাকোণ দীপের মত। অতি সমৃদ্ধ এই অঞ্চলটি সারা দুনিয়ার ঈর্ষার বস্তু। অজ্ঞাত অঞ্চলের মত এই অঞ্চলও প্রাকৃতিক নিয়ম-কানুন এবং দুর্বোপের অধীন। স্বভাবতই বছরের পর বছর ধরে এখানকার প্রাকৃতিক পরিবেশেরও বয়েস পরিবর্তন হয়েছে। অনাবৃষ্টি, অজ্ঞাত প্রাকৃতিক দুর্বোপে এখানকার বহু জীব-জন্তু নির্বংশ হয়ে গেছে। তাই জাতির এই স্বাভাবিক লক্ষ্যদে

রক্ষা করবার জন্য অনেক কৃত্রিম ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হয়েছে। প্রথমত ধরণ জলের কথা। জলের মধ্যে যদি জলাশয় না পায় তাহলে জীবজন্তুরা জলের আশায় পার্কের বাইরে অবস্থিত এলাকায় প্রবেশ করতে বাধ্য হবে। আর একবার অবস্থিত এলাকায় পদক্ষেপ করলে তারা যে প্রাণ নিয়ে ফিরে যেতে পারবে সে আশা কম। জীব-জন্তুগুলোকে পার্কের মধ্যে নিরাপদে রক্ষা করবার জন্য স্থানীয় গভর্নমেন্ট তাই পার্কের মধ্যেই খানা কেটে কেটে জল সরবরাহের ব্যবস্থা করেছেন, যাতে তাদের বাইরে না আসতে হয়।

ফুগার পার্ক লম্বায় ২২০ মাইল আর চওড়ায় প্রায় ৪০ মাইল। মোট এলাকা প্রায় ৮ হাজার বর্গ-মাইল। নদী ছাড়া এই এলাকার কোন স্বাভাবিক সীমারেখা নেই। উত্তরে লেডু নদী, দক্ষিণে ক্রোকোডাইল আর সিগেল নদী, পূর্বে (পূর্বাংশ পূর্ব-আফ্রিকা এবং দক্ষিণ-আফ্রিকার আন্তর্জাতিক সীমানা) নীচু লেবোথো অঞ্চল। পশ্চিমে ঝোপ-ঝাড় কেটে একটা সীমারেখার মত করা হয়েছে। পার্কের ভিতরে ক্রোকোডাইল, সাবি, এলিক্যান্টন, লেটোবা এবং লেডু নদী বয়ে গেছে। এই নদীগুলোর সারা বছরই জল থাকে। বর্ষার সময় নদীগুলোয় ভরা জোয়ার। বর্ষা শুরু হয় নভেম্বরে এবং শেষ হয় এপ্রিলে। এখানকার আবহাওয়া অত্যন্ত উষ্ণদেশের আবহাওয়ারই মত। যুৎ শীত, মাঝে মাঝে কুয়াশা এবং গ্রীষ্মের সময় ক্রান্তিকর গরম। বর্ষার মধ্যে হঠাৎ গরম পড়ে।

কিছু কাল যাবৎ লক্ষ্য করা যাচ্ছে যে সমগ্র পার্কটি আস্তে আস্তে শুকিয়ে আসছে। তার প্রতিক্রিয়া দেখা যাচ্ছে জীব-জন্তু আর তৃণভূমির উপর। গত ১৮ বছর যাবৎ এখানে বারিপাতের পরিমাণ হ্রাস পেয়েছে। তার ফলে নদীতে স্রোতের অভাব, ঝরণাগুলো শুকিয়ে আসছে এবং খানা-ডোবাও জলশূন্য। তাই জীব-জন্তুরা জলের জন্য কয়েকটি বিশেষ জলাশয়ে ভাঁড় করে। ফলে সেই সব জায়গার তৃণভূমি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে আর মাটিতে লেগেছে ক্ষয়। তৃণের অভাবে তৃণাহারী জীবগুলো দুর্বল হয়ে পড়ছে আর মাংসাশী জন্তুগুলো সহজেই তাদের শিকার করে থাকে। প্রকৃত-পক্ষে আজ ফুগার পার্কের ২ হাজার বর্গ-মাইল তৃণভূমি জীব-জন্তুর ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে গেছে। গরম কালে তার ধারে-কাছেও কেউ ঘেঁষে না।

এ সবের চেয়েও বড় বিপদ হচ্ছে দক্ষিণ-আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রী মালানের বর্ষার বর্ণবিষেব। দক্ষিণ-আফ্রিকা থেকে ভারতীয় এবং আফ্রিকানদের তাড়িয়ে তিনি সেই দেশটাকে খেতাজদের স্বর্গ বানাতে চান। তাই দেশ-বিদেশ থেকে জমি-জমার লোভ দেখিয়ে হাজার হাজার খেতাজ এনে ভরে ফেলছেন দেশটাকে। এই খেতাজরা ফুগার পার্ককে বেষ্টন করে ঘন বসতি স্থাপন করে ফেলেছে। তারা প্রতি বছর পার্কের অসংখ্য জীবজন্তু ধ্বংস করে। তবে শিকারের আইন কড়া ভাবে প্রয়োগ করে এখন জীব-জন্তু অপহরণ অনেকটা কমানো গেছে।

জলাভাবে তৃণভূমির দুর্বলতা চুষ্ট চক্রের মত কাজ করে। জলাশয় যতই কমে আসবে ততই তার চারি পাশের তৃণ-ভূমি ধ্বংস হবে এবং ততই বন্য জীব-জন্তু হ্রাস পাবে। অনেক সময় দেখা গেছে যে পার্কের মধ্যে জলের অভাব থাকায় সহস্র সহস্র জীব-জন্তু



উল্লুখ প্রাঙ্গণে গাড়ী চলেছে, পথের পাশে একটি মুক্ত পশু—  
একটি বহুহরী

জলের আশায় পার্কের সীমানা ত্যাগ করে বাইরে বেরিয়ে পড়ছে— ১৯৪৭ সালে এমনি ঘটনা ঘটেছিল। হাজার হাজার জানোয়ার দল বেঁধে পার্কের বাইরে বেরিয়ে নিকটস্থ নদীতে জল পান করত। তাদের মুখের গ্রাস আর পায়ের খুঁরে সেই এলাকার তৃণভূমি সম্পূর্ণ ভাবে নষ্ট হয়ে যায়। সহস্র সহস্র জীব-জন্তু শুধু তৃণ নিবারণের আশায় নিজের নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে শত্রুপুত্রীতে প্রবেশ করছে—এ দৃশ্য মর্মান্তিক এবং অবিম্বরণীয়।

এ ছাড়া কচি কচি স্তন্যপায়ী বাস বাবার লোভে বসন্ত কাল এবং গ্রীষ্মের প্রথম দিকেও কিছু জীব-জন্তু পার্কের বাইরে চলে আসে। সেই সময় তারা বায় ড্রাকেনবার্গের পাহাড়ের পাদদেশে; কারণ সেখানে বাস এবং জল দুই-ই পাওয়া যায়। দুর্ভাগ্য বশত, সেখানকার মানুষ জীব-জন্তুর উপর মোটেই সদয় নয়।

এই পার্কের গত ৪০ বছরের ইতিহাস সকলের জানা থাকলেও তার আগেকার কথা কিছুই জানা যায় না। পার্কের প্রাচীন অধিবাসী এবং আবহাওয়া তত্ত্বাবদদের কাছ থেকে জানা যায় যে ১৮১০ এবং ১৮১৫ সালের মধ্যে এখানে প্রবল বারিপাত হয়েছিল। তাতে নদীগুলোর বান ডাকে। সেটা গেছে পার্কের স্বর্ণবৃক্ষ। তার পর থেকেই জায়গাটা আস্তে আস্তে শুকিয়ে আসছে।

ব্যাপারটা স্থানীয় কর্তৃপক্ষের বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির কারণ ঘটিয়েছে। জল সরবরাহের প্রশ্ন নিয়ে একটা প্রাথমিক তদন্ত-কমিটিও গঠিত হয়েছিল। তাঁদের সুপারিশ অনুযায়ী খানা-ডোবা কেটে বাইরে থেকে জল সরবরাহের ব্যবস্থা হয়েছে। বাঁধ দিয়ে নদীর জল স্থায়ীভাবে বেঁধে রাখবার একটা পরিকল্পনাও করা হয়েছে।

## সলোমনের মন্দির নির্মাণ

(প্রাচীন ইস্রাইলের রূপকথা)

ইন্দিরা দেবী

ইহুদীদের রাজা সলোমনের ইচ্ছা হলো তাঁদের দেবতাদের জন্য একটা ভালো মন্দির তৈরী করবেন। বেই ভাবা সেই কাজ। মন্দির নির্মাণের কাজ শুরু হয়ে গেল।

কিন্তু হলে কি হয়, এলেন পণ্ডিত আর পুরোহিত, তাঁরা বললেন, যে সব পাথর আর লোণ দিয়ে মন্দির তৈরী হবে তা চেরাই করতে বা ভাঙতে যত্ন ব্যবহার করলে চলবে না।

রাজা বললেন : সে কি ! তাহলে মন্দিরের জন্ত যে সব লোহা, পাথর লাগবে তা কি করে ভাঙা হবে ?

তাঁরা বললেন : হবার উপায় আছে। মন্দিরের জন্ত যে সব জিনিসপত্র চেরাই করতে হবে তা এক রকম পোকা দিয়ে করানো যেতে পারবে, তার নাম হলো শামীর।

রাজা বললেন : কিন্তু সে পোকা কোথায় পাওয়া যাবে ?

তাঁরা বললেন : পাওয়া যাবে, তবে অনেক পরিশ্রম করতে হবে—তবে সে পোকার এমন ক্ষমতা যে চোখের নিম্নে সব চিরে ভেঙ্গে ফেলতে পারে।

বিম্বিত হয়ে রাজা বললেন : খুব আশ্চর্যের ব্যাপার, তা যাই হোক, তাহলে সে পোকা আনার ব্যবস্থা করতে হয়।

তাঁরা বললেন : শামীর আছে এক দৈত্যের কাছে, সেই শামীর সম্পর্কে সব খবর দিতে পারবে।

রাজা বিশদ ভাবে জেনে নিয়ে লোক পাঠালেন সেই দৈত্যের দেশে। সেখানে তারা স্বামিন্দ্রী বাস করতো। তাদের ধরে বেঁধে নিয়ে আসা হলো ; কিন্তু হলে কি হবে, তাদের কাছে কোনও খবরই পাওয়া গেল না। তারা বললেন : আমরা শামীরের কোনও খবর জানি না। কোথায় তার সন্ধান পাওয়া যাবে তাও বলতে পারি না। অনেক করে বলা সত্ত্বেও দৈত্যরা যখন কোনও খবরই দিতে পারলে না তখন রাজা বললেন : যে কোনও প্রকারে ওর কাছ থেকে শামীরের সন্ধান করতেই হবে। শামীর না পেলে মন্দির নির্মাণের কাজ বন্ধ হয়ে যাবে। কাজেই যে ভাবে হোক যেমন করে হোক দৈত্যকে রাজী করাও, শামীরের সন্ধান নাও।

অবশেষে দৈত্যকে খুব শাস্তি দেওয়া আরম্ভ হলো। রাজার আদেশ হয়েছে, যে ভাবে হোক শামীরের সন্ধান করতেই হবে—তাই এই পন্থা গ্রহণ করতে হলো। অকথা অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে দৈত্য বললে আমি নিজে কিছু করবো না তবে শামীরের সন্ধান কার কাছে পাওয়া যাবে সেটুকু তোমাদের জানিয়ে দেবো।

রাজা তো খুশী হলেনই, পাত্র-মিত্র সবাই খুশী হয়ে উঠলো। তারপর দৈত্য আর তার স্ত্রী বললেন : এখান থেকে বহু বহু ক্রোশ দূরে, রাজ্যের সীমানা ছাড়িয়ে যে সব পর্বতশ্রেণী আছে, সেই পাহাড়গুলোর সব শেষ সে বৃহৎ পর্বত, যার নীচে পাহাড়ে বোঝাও যাবে না—যে, পর্বতের চূড়া কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে, সেইখানে পাহাড়ে এক দৈত্য থাকে, তার নাম হলো 'আসমেডি'। দৈত্য-রাজ 'আসমেডি' কিন্তু প্রতিদিন স্বর্গে আসা-যাওয়া করে। সেখানে সারা দিন নানা পণ্ডিতের কাছে শিক্ষাগ্রহণ করে, তারপর আবার তার বাড়ী সেই পর্বতের উপরে ফিরে আসে। রাজ্যে যাবার সময় সে নিজের খাবার জলটা নিজে ঠিকমত ব্যবস্থা করে রেখে যায়। তার বিশ্বাস তা না হলে তাকে কেউ বা-তা খাইয়ে মেয়ে ফেলবে। একটা প্রকাণ্ড আর গভীর গর্ত সে খুঁড়েছে—সেটার নিজে যে জল ভরে রাখে তারপর তেমনি বড়, যাকে বলে বৃহৎ—একটা পাথর দিয়ে সেটা চাপা দেয়। এত বড় পাথর যে কান্নার ক্ষমতা হয় না সেটা সবাতো। প্রতিদিন

ফিরে এসে ভাল করে পরীক্ষা করে নেয় যে সেই পাথর কেউ সরিয়েছে কি না, ভেঙ্গেছে কি না বা জল কিছু খারাপ করেছে কি না। তারপর সে আর তার ছেলেপুলের জন্ত বা দরকার তা নিয়ে গিয়ে আবার সেই বিরাট পাথর চাপা দিয়ে রেখে দেয়।

দৈত্য আর তার স্ত্রীর কথা শুনে রাজা সলোমন বললেন : একথা সত্যি কি না, তা আগে দেখতে হবে। তারপর তাঁর সব চেয়ে যে বিশ্বস্ত অনুচর তাকে পাঠালেন সব দেখে শুনে 'আসমেডি'কে ধরে আনার সকল বন্দোবস্ত করতে।

রাজার অনুচররা প্রস্তুত হয়ে যাত্রা করলো—সঙ্গে তারা কিছু পানীয় নিলো, যে রত্ন জল খেলেই নেশা ধরে কিম্বদ্বিষিয়ে আসে সারা শরীর।

অনেক দিন ধরে অনেক কষ্ট করে ওরা পর্বতের উপর গিয়ে পৌঁছল। সেদিন তখনও 'আসমেডি' ফিরে আসেনি। কিছুদূরে একটা প্রকাণ্ড গাছের আড়ালে ওরা লুকিয়ে রইল। বধাসময়ে সন্ধ্যা হয়ে এলো আর হুম-হুম শব্দে চারি দিক কাঁপিয়ে দৈত্যরাজ 'আসমেডি' এসে উপস্থিত হলো। আগেই সে সেই বিরাট পাথর সরিয়ে জলটা দেখলো, তারপর ঢুক ঢুক করে খানিক জল খেয়ে আবার পাথর চাপা দিয়ে তার বাড়ীর ভিতর ঢুকে গেল।

রাজার অনুচররা আড়াল থেকে সব দেখলো। তারপর সে রাতটুকু তারা কোন রকমে কাটিয়ে দিল। পরের দিন সকালে যখন 'আসমেডি' তার নিত্যকর্ম সেরে আবার স্বর্গে পণ্ডিতদের ক্লাসে চলে গেল তখন তারা বেরিয়ে এসে চারি দিক ভাল করে দেখে খুব কষ্ট করে জল-চাপা পাথরের কিছু অংশ সরিয়ে ফেললো। কান্নার ক্ষমতা হলো না সেই পাথরটা একেবারে ওঠাতে। তারপর কিছু জল কমিয়ে তাতে সেই নেশা ধরার জলগুলি সব মিশিয়ে দিল। তারপর আবার পাথর চাপা দিয়ে তাদের জায়গায় গিয়ে দৈত্যের অপেক্ষা করতে লাগলো।

সন্ধ্যার সময় দৈত্য এসে জল পরীক্ষা করলো—তারপর জল নিয়ে ঢুক ঢুক করে খানিকটা খেয়ে ফেললো। কিন্তু একী হলো ! দৈত্য আর যেন বাড়ী যেতে পারছে না। সারা শরীর তার কিম্বদ্বিষ করছে—সে সেখানে বসে পড়লো, আরো কিছুক্ষণ পরে শুয়ে পড়লো। ওরা গাছের আড়াল থেকে সব দেখছিল। এবার সকলে মিলে এসে মোটা লোহার চেন দিয়ে দৈত্যকে বেঁধে ফেললো।

দৈত্য বুঝতে পারলো যে শেকলটার বাহুমন্ত্র করা ছিল, না হলে তাকে বেঁধে রাখে এমন শিকল আজো প্রস্তুত হয়নি। দৈত্য বেচারি আর কি করবে—হুঁচকার বার বিরাট ডানা ছ'খানায় ঝাপ্টা মারলো। এক ঝাপ্টায় রাজার লোকগুলি ভূমিশয়া নিলো, কেউ কেউ দূরে ছিটকে পড়লো—তারপর বাহু-শিকলের গুণে আর তার শক্তি রইল না।

দৈত্যকে নিয়ে তারা রাজ্যের দিকে চলতে আরম্ভ করলো। পথে আসতে আসতে ওরা দেখলো খুব বাজনা-বাড়ি করে বর-কনে যাচ্ছে। সকলেই দেখতে লাগলো বিয়ের বর ও তার সাক্ষ-সরসাম। দৈত্যও তাকিয়ে দেখলো, তারপর হেসে মুখ ফিরিয়ে নিলে। আবার যেতে যেতে তারা দেখলো একজন লোক একটা মুচিকে জুতো তৈরী করতে দিতে দিতে

বলছে—এমন শক্ত আর মজবুত করে জুতো তৈরী করবে যে সাত বছর আমার কিছু না করতে হয়—সাত বছর অনায়াসে চলে। দৈত্য সে কথা শুনে মুচকি হাসতে লাগলো। আবার তাদের পথ চলা আরম্ভ হলো—যেতে যেতে তারা আবার দেখলো একজন বাত্বকর পথে বসে ম্যাজিক দেখাচ্ছে। ম্যাজিক দেখাতে দেখাতে লোকটা বলছে: আমি মাহুকের ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারি—কার অদৃষ্টে কি আছে, কি হবে, এ সব আমি মুহূর্তের মধ্যে বলতে পারি। দৈত্য একবার দাঁড়ালো, তারপর মুখটা খুব বিষন্ন করে চলতে লাগলো।

একটু দূরে গিয়ে রাজার প্রধান ভদ্রচার দৈত্যকে বললে: পথে আসতে আসতে যে সব দেখলে তাতে তুমি হাসলেই বা কেন, আবার মুখটা গম্ভীরই বা করলে কেন?

দৈত্য বললে: হাসলাম কেন? ঐ যে বর-কনে নিয়ে ওরা অত স্তুতি করতে করতে যাচ্ছে—কিছু ওরা জানে না যে এক মাসের মধ্যে ঐ বর মারা যাবে। আর যে লোকটা জুতো তৈরী করতে দিচ্ছে সে সাত দিনের মধ্যে মারা যাবে, সাত বছর ছেড়ে সাত মাসও তাকে বাঁচতে হবে না। আর ঐ বাত্বকর, যে প্রাণপণে চেষ্টাচ্ছে—সব বলে দিতে পারি—সে নিজেই জানে না যেখানে দাঁড়িয়ে চাঁকায় করছে—ঐক তার নীচেই সাত ঘড়া ধনরত্ন আছে। কেউ কিছুই জানে না অথচ কত আনন্দ করছে—মিথ্যাকে সত্যি বলে চালাচ্ছে।

তারপর আবার চলতে চলতে ক্রমশঃ তারা গিয়ে পৌঁছলো রাজ্যের সীমানায়। রাজ্যময় হৈ-হৈ পড়ে গেল, ভয়ঙ্কর বিরাট দৈত্যকে ধরে আনা হয়েছে।

রাজা সলোমন নিজে এসে দেখলেন—বললেন, ওকে আরো জল খাওয়াও—যে জল খাওয়ালে নেশা ধরে সেই জল ওকে আরো খাওয়াও।

দৈত্যকে দু'দিন নেশা ধরিয়ে রেখে দেওয়া হলো। তারপর রাজা বললেন, শামীরের সন্ধান দাও—না হলে আমার মন্দির তৈরী হবে না।

দৈত্য বললে: এই জন্ত আমাকে এখানে আনা হলো এত কষ্ট করে—সেখানে গিয়ে সন্ধান করলেই পারতে।

রাজা বললেন: তা হলে তুমি দিতে না, বাই হোক এখন তার সন্ধান বসো।

শামীর এখন সমুদ্র-রাজার কাছে, সেখানে গিয়ে নিয়ে আসা কান্নের পক্ষে সম্ভব হবে না। তার চেয়ে ময়না পাখীর মত ঐ যে মরককু পাখী আছে ওর বাসায় গিয়ে একটা লোহার ঢাকা চাপা দিয়ে এসো। ঐ ঢাকা খুলতে সে পারবে না তখন ওর বাচ্চাদের জন্ত সে গিয়ে শামীরকে আনবে—তখন তোমরা শামীরকে কাজে লাগিও।

দৈত্যের কথা মত রাজা তখনই আদেশ দিলেন। বথাসময়ে মরককু পাখী তার বাচ্চাদের দুর্ববস্থা দেখে শামীরের সন্ধানে গেল, অনেক অহুনিয় করে সমুদ্র-রাজার কাছ থেকে শামীরকে নিয়ে এলো।

রাজার লোকেরা আশে-পাশে বসে ছিল, শামীর যেই মাত্র লোহার চাপাটা কেটে দিল অমনি তারা তাকে ধরে নিয়ে রাজার কাছে গেল।

রাজা সলোমনের মন্দির তৈরী হলো আর সারা রাজ্যে আনন্দের বজা বইতে লাগলো। রাজার মন্দির-প্রতিষ্ঠা হয়ে গেল।

যে দৈত্যের জন্তে এ সব হলো—রাজা কিছু তাকে আবার তার দেশে পাঠিয়ে দিলেন।

## ছড়া

### বিমল দত্ত

নূপুর বলে খুম খুম কঁকন বলে কি?

ঐ আসচে ঐ আসচে ময়ূরপক্ষী।

টেউ বলে দোল দোল বাতাস বলে কি?

বর আনচে কনে আনচে ময়ূরপক্ষী।

বরের মাথার শোবার টোপর কনের চেলি লাল

কে টেনেছে হাজার দাঁড় কে তুলেছে পাল।

বরষাতির গান গায় কস্তুরাতির কঁদে

বর-ক'নে বসে দেবে মেঘ ঢেকেছে চাঁদে।

রূপোর জরী মেঘের পাড় হাওয়ার ভাসচে

ময়ূর পেখম তুলে নাও বাটে আসচে।

কে দেখেছে সিঁদুর চাঁপ কে দেখেছে চাঁদ

বাসরঘরে সোনার দীপ ভোমরা ধবার কঁদ।

কে শুনেছে পায়ের নূপুর খুম-খুম-খুম

ককা-পাতা আমনাদেব ডাঙবে এবার ঘুম

ঘরের লক্ষী ঘরে ঘর আলো করে

লাল পদ্ম আর 'মালুতা' দিবি পায়।

রাত ছম্-ছম্ আঁকার দোর বন্ধ চান্দার

কালো রাত বিল্লী চাঁদের মুখ মিসরি।

রাত ছম্-ছম্ আঁকার দোর খুলবে চান্দার দোর খুলবে কে?

ছোট থোকা দোলায় শুয়ে তাকেই ডেকে দে।

আসন পেতে বসুন খেতে উঠে তেতে কড়া

মুণ-তেল সব তৈরী আছে ভাতের জলটা চড়া।

উম্মন থেকে নরম দেখে বেগুন সেকে আনিস

এই হ'ল এই, ভরসাও নেই? কত বিচ্ছেদ আনিস?

আমার ওপর গিল্লিগণা তড়ি-বড়ির ঢা দেখো না

যোড়ায় চড়ে কে এসেছে বহুক দণ্ড দুই

আমি বরং মাহুর পেতে দাওয়ার একটু শুই।

হাঁক ডাক ওঠে লোকজন জোটে

পুঁটি মাছ কোটে মেছুনী

ফেলে কারবার গত রোববার

আমি সন্টার শিছু নি।

পড়ে হৈ-চৈ কেউ খোঁজে কৈ

চিংড়িতে দৈ কে খাবে

নিরে মাগুর হাঁড়িতে পরের গাড়িতে

কুটুমবাড়ীতে কে বাবে

ভিড়ে হাঁসকঁস দোকানের পাস

এসে পড়ে বাস ঢাকুরের।

হৈ-চৈ-তে কথা কইতে

ছেঁড়ে পৈতে ঠাকুরের।





ডি. এচ. লরেন্স

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

পল ছেলটি ঠিক তার মায়ের প্রতিচ্ছবি। তেমনি ছোটখাটো, ছিমছাম চেহারা। মাথার সুন্দর চুলগুলো আগে ছিল লালচে, এখন ক্রমশঃ সেগুলো গভীর পাটল রঙ ধারণ করছিল। চোখ দুটিতে ধূসরাভা। গায়ের রঙে নেই উজ্জলতা, ভারী শান্তশিষ্ট মনে হয় ওকে দেখলে। চোখ দুটি গভীর আর উজ্জল, যেন চোখ দিয়েই সে জীবনের অর্থ গ্রহণ করছে। নীচের ঠোঁটটি ভারী আর বিদায়মাধা।

বয়সের তুলনায় তাকে বড়ো মনে হ'ত। আশ-পাশের লোকরা কি ভাবছে সব যেন সে বুঝতে পারত, বিশেষ করে তার মায়ের মনের কথা। মায়ের মনে দুঃখ হলে সে অহুভব করতে পারত সে-কথা, তখন থেকে তার নিজের মনেও শান্তি থাকত না। নিজের আত্মাকে সে যেন মায়ের অঙ্গুগামী করে রেখেছিল।

বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে পল-এর গায়ের জোর ক্রমশঃ বাড়তে লাগল। উইলিয়মের সঙ্গে পাওয়া তার ঘটে উঠত না, উইলিয়ম সব দিক দিয়েই তার থেকে অনেক দূরে। কাজেই ছোট ভাইটি অল্প বয়সে একান্ত ভাবেই অ্যানির জাগরণে হয়ে উঠল। অ্যানি মেরে হলে কি হবে, ছেলেদের খেলাধুলোতেই সে ছিল ওস্তাদ। সারা দিন সে ছুটোছুটি করে বেড়াত। মা তাকে ডাকতেন, 'তড়বড়ানি' বলে। কিন্তু ছোট ভাইটিকে সে খুব ভালবাসত। কাজেই পলও দিদির পেছনে ছুটোছুটি করে বেড়াত, দিদির খেলার সঙ্গী হয়ে। সারা দিন 'বটমস'-এর সব দস্তা মেরেদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অ্যানি দৌড়ত, আর পলও দৌড়ত দিদির পাশে পাশে, দিদির উৎসাহে তারও উৎসাহ, খেলার মধ্যে তার নিজের কোন আশ তখনও থাকত না। সে এত ঝগড়া ছিল, অনেক সময় লোকের চোখেই সে পড়ত না। কিন্তু অ্যানি তাকে প্রশংসা করে করে আকাশে তুলত। আর অ্যানি যা করতে বলত, পলও মহা উৎসাহে সেই কাজে নেমে পড়ত।

একটা বড়ো পুতুল ছিল অ্যানির, পুতুলটাকে সে বত না ভালবাসত, তার চেয়ে পুতুলটার জন্তে তার গর্ব ছিল বেশী। পুতুলটার নাম রেখেছিল অ্যারাবেলা। একদিন পুতুলটাকে একটা সোফার উপর শুইয়ে এক টুকরো অয়েলকুণ্ঠ দিয়ে ঢেকে সে ঘুম পাড়িয়ে রাখল। তার পর আর পুতুলের কথা তার মনে নেই। এদিকে সোফার হাতল থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে পল-এর লাফ দেওয়া অভ্যাস করা চাই। যেমনি সে লাফ দিয়ে পড়েছে সোফার উপর, অ্যানি ঢাকা-দেওয়া পুতুলটা একেবারে গুঁড়ো হয়ে গেল। দৌড়ে এল অ্যানি, গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল, তার পর পুতুলের দশা দেখে, বসে বসে টেনে টেনে কাঁদতে আরম্ভ করল। পল নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বার বার বলতে লাগল, 'কী করে জানব, মা, পুতুলটা ওখানে রয়েছে। কী ক'রে জানব!' বতক্ষণ অ্যানির কান্না না থামল, ততক্ষণ দুঃখে গীড়িত আর নিজের অসহায়ত্বে ত্রিষ্ণু হয়ে পলও সেখানে বসে রইল। আন্তে আন্তে অ্যানির শোকের বেগ কমে এল। ভাইকে সে ক্ষমা করে ফেলেছিল—এখন ওর অবস্থা দেখেই তার কষ্ট হতে লাগল। কিন্তু এ ঘটনার দু'-এক দিন পর অ্যানির বিষয়ের আর সীমা রইল না।

—'আয় দিদি', পল এসে বললে, 'আর আমরা অ্যারাবেলাকে বিসর্জন দিয়ে দি'। চল ওকে পুড়িয়ে ফেলি।'

তার কথা শুনে অ্যানি স্তম্ভিত হয়ে গেল, তবু ছোট কল্পনার দৌড় দেখে তার বেশ মজাও লাগল। দেখা যাক না কি করে ও।

পল একটা বেদীর মত সাজাল ইট দিয়ে, গা থেকে কিছু কিছু কাপড়-চোপড় খুলে নিল, তার পর মোমের পুতুলটার ডাঙা টুকরোগুলোকে গর্তের মধ্যে ফেলে দিল। এবার একটু প্যারাক্সিন ঢেলে সে দিল আশুন ধরিয়ে। দাঁউ দাঁউ করে জ্বলগাটা জ্বলে উঠল। মোমের পুতুলটা গলে গলে পড়তে লাগল, আশুনের শিখার মধ্যে মিশিয়ে যেতে লাগল, দেখে পলের কি রকম বিজাতীয় আনন্দ। বতক্ষণ না ওই মন্ত বড়ো বিজী পুতুলটা পুড়ে শেষ হয়ে গেল, ততক্ষণ পল চুপ করে দাঁড়িয়ে সেই দৃশ্য উপভোগ করতে লাগল। আশুন নিবে গেলে সে ছাইয়ের গাদা থেকে পুতুলটার পোড়া হাত-পা গুলো বের করে এনে একটা পাথর দিয়ে সেগুলোকে গুঁড়ো গুঁড়ো করে ফেলল।

বললে, 'এই বারে মিস অ্যারাবেলার বিসর্জনের পালা শেষ হ'ল। এবার ওর চিহ্নও আর রইল না, যেমন মজা!'

শুনে অ্যানির মন কেমন করে উঠল, যদিও বুঝে সে ভাইকে কিছু বলতে পারলে না। পুতুলটার উপর পল-এর এই-তীক্ষ্ণ বিদ্বেষের আর কোন কারণ নেই; কেবল সেই যে পুতুলটাকে ভেঙে ফেলেছে, এইটুকুই হৃদয় কাষণ।

মায়ের দেখাদেখি সব ছেলেমেয়েরাই ছিল বাপের বিদ্বেষ, বিশেষ করে পল। মোরেল অবশ্য আগের মতই লোককে শাস্তি আর মদ খেত। মাঝে মাঝে সে পারিবারিক জীবনকে দুর্বিসহ করে তুলত, কখনও বা কয়েক মাস ধরেই চলত এই অশান্তি আর উদ্বেগের পালা। সেদিনের কথা পল ভুলতে পারবে না। সোমবার সন্ধ্যা, ছোটরা সব গির্জায় বাজল।



তুনে ফিরে এসেছে, ঘরে ঢুকেই পল দেখল মায়ের চোখ ফোলা আর রক্তহীন, বাবা উল্লুনের কাছে কার্পেটের উপর মাথা নীচু করে, পা ছড়িয়ে পাড়িয়ে আছে; উইলিয়ম এই মাত্র কাজ শেষে বাড়ি ফিরেছে, সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে বাপের দিকে। ছোট ছেলেমেয়েরা ঘরে ঢুকতেই সব চূপচাপ, কিছু বড়োরা কেউ চোখ তুলেও চাইল না তাদের দিকে।

উইলিয়মের ঠোঁট দুটি সাদা হয়ে গেছে, হাতের মুঠি দুটি বন্ধ। ছেলেমেয়েরা ঘরে ঢুকে চূপ না করা অবধি সে অপেক্ষা করল, ছোট ছেলেমেয়েদের মতই রাগে আর ঘুণায় ফুলতে লাগল সে। তারপর বললে, 'ভীক কোথাকার! আমি ঘরে থাকলে এ কাজ করতে সাহস পেতে তুমি?'

মোরেলের রক্ত মাথায় চলে গিয়েছিল। সে আচমকা ফিরে পাঁড়াল ছেলের দিকে মুখ করে। উইলিয়ম লম্বায় তার বাপের চেয়ে বড়ো, কিন্তু মোরেলের শরীরের গড়ন অনেক শক্ত। রাগে সে প্রায় পাগলের মত হয়ে গিয়েছিল। চিৎকার করে সে বললে, 'পেতাম না? একশো বার পেতাম। খবরদার বলছি, আর বাড়াবাড়ি করিসনি, তা'হলে ঘৃষিতে তোর হাড় আর আঁত রাখব না।' বা বলছি তাই শোন।'

মোরেল হাঁটু ভেঙে বসে নিজের হাতের মুঠি তুলে ভর দেখাল। তাকে তখন মনে হচ্ছিল যেন কোনো কুৎসিত আনোয়ার। উইলিয়াম রাগে বিবর্ণ হয়ে উঠল। মেজাজ ঠাণ্ডা

বোঝে, অথচ গলায় জোর এনে সে বললে, 'তাই নাকি। তা'হলে সেই হবে তোমার শেষ ঘৃষি।'

মোরেল প্রায় নাচতে নাচতে এদিকে এগিয়ে এলো, নিজের দেহকে বাঁকিয়ে সে ঘৃষি তোলবার ভঙ্গি প্রস্তুত হ'ল। উইলিয়মও প্রস্তুত। তার নীল চোখ দুটি ঝকঝক করে উঠল, বিক্রপের শাণিত হাসির মতো। বাপের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বইল সে। আর একটি কথা হলেই, এই দুটি লোকের মধ্যে লড়াই শুরু হয়ে যেত। পল মনে মনে আশা করছিল যেন তাই হয়। সোফার উপর বসে তিনটি ছোট ছেলেমেয়ে বিবর্ণ মুখে এদিকে চেয়েছিল।

মিসেস মোরেল চড়া গলায় বলে উঠলেন—'ধামো! কী সব করছ হ'জনে। এক রাতের পক্ষে এই বা হয়েছে যথেষ্ট।' তার পর স্বামীর দিকে ফিরে বললেন, 'আর, তোমার কী কাণ্ডজ্ঞান নেই। ছেলেমেয়েগুলোর দিকে একবার চেয়ে দেখেছ?'

মোরেল এক-নজরে চাইল সোফার দিকে। তার পর বিক্রপের সুরে বললে, 'তুমি চেয়ে দেখ ছেলেমেয়ের দিকে। তোমার মত ঝগড়াটে, হাড়ঝালানীরাই যেন চেয়ে দেখে। ছেলেমেয়েদের কী করেছে আমি, বলো তো। ঠিক তোমারই মতো ওরা হয়ে পাড়িয়েছে—তোমার কুশিক্ষা পেয়ে পেয়ে তোমার পথই ওরা ধরেছে।'

উত্তর দেবার প্রবৃত্তি হ'ল না মিসেস মোরেলের। আর কেউই

**শ্রু**  
**ভাল ছাপার জন্যই নয়**  
**ফটোগ্রাফ**  
**ব্লক তৈরী**  
**এবং**  
**উন্নত ধরনের সংশ্লিষ্ট কাজের জন্য**

**বেঙ্গল ফটোটাইপ কোং লিঃ**  
সর্বপ্রকার আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত  
৪৬/১, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা - ১

ফোন নং:  
বড়বাজার  
১৭০২

কথা বললে না। খানিক বাদে মোরেল তার বুটগুলো টেবিলের নীচে ছুঁড়ে ফেলে গুতে চলে গেল।

সে উপরে চলে গেলে উইলিয়ম বললে, 'কেন তুমি আমাকে বাধা দিলে? আজ ওকে আমি দেখিয়ে দিতুম। পারতো নাকি ও আমার সঙ্গে?'

—'আঃ, কী বকিস, ও তোর বাবা না?' মা বললেন জবাবে।

—'বাবা?' উইলিয়ম যেন পুনরাবৃত্তি করল, 'ওকে আমার বাবা বল তুমি।'

—'তবে কি? সে বা, তাই ত' বলতে হবে।'

—'বাক গে, কিন্তু ওর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে দেবে না কেন তুমি? কাজটা একটুও শক্ত হ'ত না আমার পক্ষে।'

—'হি!' মা ধমকে উঠলেন, 'এখনো ওরকম করবার মতো কিছু হয়নি।'

—'না হয়নি। চেয়ে দেখ না নিজের দিকে। কেন তুমি বাধা দিলে, নইলে ওর ঘুমিটা ওকেই আমি ফিরিয়ে দিতুম।'

—'না, বাছা, ও আমার নয় না, ও রকম করে তুই বলিসনি।' মা তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন।

ছোট ছেলেমেয়েগুলো নিদারুণ মর্দপীড়া নিয়ে ঘুমোতে গেল।

উইলিয়ম তখন সব কৈশোর থেকে যৌবনে পদার্পণ করেছে, এমন সময় তাঁরা বাড়ি বদলালেন—বটমস থেকে তাঁরা চলে এলেন পাহাড়ের চূড়ার উপর একটা নতুন বাড়িতে। এ বাড়ি থেকে নীচের উপত্যকার সব কিছু চোখে পড়ে। বাড়ির সামনে একটা প্রকাণ্ড বৃড়ো অ্যাশ-গাছ। পশ্চিমের বাতাস দূর ভবিষ্যার থেকে এসে এই বাড়িগুলোতে জোরে বা দিয়ে যায়, সে আঘাতে সামনের গাছগুলো মর্দ্রিত হয়ে ওঠে। সেই শব্দ শুনতে মোরেল খুব ভালবাসত।

বলত, 'আঃ, কী মিষ্ট শব্দ, শুনলে ঘুম পেয়ে যায়।'

কিন্তু পল, আর্থার, অ্যানি,—ওরা কেউ মোটেই ভালবাসত না ওই শব্দ শুনতে। পল ভাবত, ওটা যেন কোন দৈত্য-দানাবের শব্দ। যে বছর শীতের দিনে তারা এলো এ বাড়িতে, সে বছর সারা শীতকালটাই তাদের বাবার মেজাজ খারাপ হয়ে রইল। ছেলেমেয়েরা ওই বিশাল অন্ধকার উপত্যকার ধারে রাস্তার উপর বসে সন্ধ্যা আটটা অবধি খেলা করত। তার পর তারা বেত গুতে। তাদের মা নীচে বসে সেলাই করতেন। বাড়ির সামনে এতটা খোলা জায়গা—ছেলেমেয়েদের মনে জাগত অন্ধকার রাত্রির কথা, বিশাল এই শূন্যতা তাদের অন্তরে ভয় জাগিয়ে দিত। গাছের পাতার শব্দ, পারিবারিক অশান্তির হুসহালা—সব কিছু জড়িয়ে তাদের এই ভয়। অনেক দিন রাতে ঘুম ভেঙে গিয়ে পল যেন শুনতে পেত, নীচের ঘরে কিসের ভারী শব্দ। তবুনি সে সজাগ হয়ে কান পেতে থাকত। থাকতে থাকতে সে শুনতে পেত তার বাবার কান-কাটা চীৎকার, প্রায় মাতাল হয়েই সে বাড়ি ফিরত। মা-ও চটে গিয়ে কি যেন জবাব দিতেন, তার উত্তরে টেবিলের উপর বাবার ফটাকট ঘুবি চালাবার শব্দ, লোকটার গলা বতই চড়ত, ততই নাক দিয়ে কেমন অজুত এক আঙুরাক বেরিয়ে আসত। তার পর সবস্বচ্ছ ডুবে বেত অ্যাশ-গাছের তীক্ষ্ণ ধ্বনির নীচে—কত বিচিত্র শব্দই না ভেসে আসত

বাতাসের দোলা লেগে ওই বিশাল গাছটি থেকে। ছেলেমেয়েরা নিঃশব্দে কান পেতে শুয়ে থাকত, কখন বাতাসের শব্দ একটু ধামবে, বাবা কি করছে আবার তারা শুনতে পাবে। হয়তো সে আবার মায়ের গায়ে হাত তুলবে। ভয়ে তাদের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠত অন্ধকারের মধ্যে। তাদের কম্পমান অন্তরে জাগত তাজা রক্তের অনুভব। হুঃসহ ছালায় মুহূর্তমান স্বপ্ন নিয়ে তারা নিশ্চল হয়ে শুয়ে থাকত। ক্রমশঃ বাতাসের বেগ তীব্রতর হয়ে উঠত, বেড়ে উঠত গাছের পাতার সোঁ-সোঁ শব্দ। বীণার সমস্ত তন্ত্রীগুলো যেন বা খেয়ে কমকম করে উঠত, তীব্র চীৎকারে ফেটে পড়ত, বহুত হয়ে উঠত তীব্র করুণ মর্দ্রনায়। তার পর আবার শূন্যভীর নিস্তব্ধতা, বাইরে, নিচে সর্বত্র ভয়ঙ্কর নীরবতা। কেন? চার দিক হঠাৎ এত নীরব হয়ে গেল কেন? এ শূন্যতার অর্থ কী? চার দিকে কি রক্তের ইঙ্গিত? কী করছে, বাবা কী কাণ্ডটাই না জানি করে চলেছে?

ছেলেমেয়ে ক'টি শুয়ে শুয়ে অন্ধকারে খাস-প্রখাস নিতে থাকত। অবশেষে অনেকক্ষণ পর তারা শুনতে পেল, বাবা বুটগুলো ছুঁড়ে ফেলে মোজা পায়ে হেঁটে উঠছে উপরে। কান পেতে তবু তারা শুনতে থাকত। শেষ পর্যন্ত বাতাসের শব্দ যদি একটু কমে আসত তবে নীচের তলায় মায়ের কেংলিতে জলভরার শব্দ শুনতে শুনতে তারা ঘুমিয়ে পড়ত।

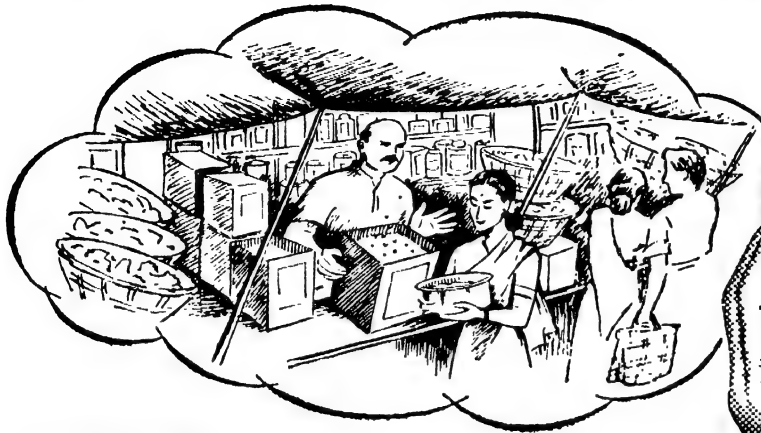
সকাল বেলা তাদের মজার সময়—তখন থেকে শুরু হ'ত তাদের খেলা, সন্ধ্যাবেলা তারা নাচত রাস্তার ল্যাম্পপোষ্টটিকে ঘিরে, চার পাশের অন্ধকারের মধ্যে এইটুকুই আলো। তবু মনের নিভূতে কী যেন এক আতঙ্ক সঞ্চিত হয়ে থাকত, চোখের সামনে হুলত কী এক অন্ধকার, তাদের জীবনকে, সারা স্নান ভারাক্রান্ত করে রাখত।

পল তার বাপকে হুঁচোখে দেখতে পারত না। ছোট ছেলেদের যেমন থাকে, তারও তেমন নিজস্ব একটা আন্তরিক প্রার্থনা ছিল। প্রতিদিন রাতে সে প্রার্থনা করত, 'বাবার মদ খাওয়া বন্ধ ক'রে দাও ভগবান!' অনেক দিন সে এমনও বলত, 'ভগবান, বাবা কেন মরে না।' কিন্তু যেদিন সন্ধ্যাবেলা চা খাওয়ার পরও বাবা খনি থেকে বাড়ি ফিরে আসত না, সেদিন প্রার্থনা করে সে বলত, 'ভগবান, বাবা যেন খাদের নীচে প'ড়ে মারা না যায়।'

এই আর একটা নিদারুণ সময়, এই সময়টাতে এ পরিবারে অশান্তির আর সীমা থাকত না। ছেলে-মেয়েরা স্কুল থেকে ফিরে চা খেয়েছে। উল্লুনের পাশে বড়ো কালো সসপ্যানটা ঠাণ্ডা হচ্ছে, উপরে বসানো স্কোলের পাড়টা, মোরেলের সন্ধ্যার খাবার তৈরি হচ্ছে। সাধারণতঃ পাঁচটার সময় মোরেলের বাড়ি ফেরার কথা। কিন্তু অনেক দিন কাজ থেকে বাড়ি ফেরার পথে দোকানে বসে সে মদ গিলে আসত, মাঝে মাঝে একটানা কয়েক মাস অবধি প্রতিটি দিনই সে এরকম কাণ্ড করত।

শীতের রাতে চারি দিকে বিষম ঠাণ্ডা, সন্ধ্যার অন্ধকার তাড়াতাড়িই নেবে আসে। মিসেস মোরেল টেবিলের উপর একটা পেতলের বাতিলাল বসিয়ে তাতে মোমবাতি জালিয়ে

# বাড়ীতে রাঁধা খাবার খেয়েও বিপদ হ'তে পারে !



ডাক্তারবাবুর  
কথা শুনে আমি ত অবাক ! আমার  
দোষেই নাকি ছেলেরা এত ভোগে।



গত ছ মাসের মধ্যে পেটের গোলমালে ছেলেরা  
হুবার ভুগলো। তার উপর গত মাসে স্বামীও  
বিছানা নিলেন। বড় বিপদে পড়লাম। জানেনই  
ত কি রকম দিনকাল পড়েছে, এমনতেই খরচ  
কুলানো দায় এর উপর আবার ডাক্তার ও  
ঔষধপত্রের খাড়া এলে বড়ই মুশ্কিল।

আশ্চর্য ! আমার পরিবারের সকলেই অস্থির ডিপো হয়ে দাঁড়ালো  
দেখছি ! ডাক্তারবাবুকে গিয়ে এ কথা বলতে তিনি জিজ্ঞেস করলেন  
‘রান্নার ব্যাপারে আপনি বেশ সাবধান ত ?’

‘নিশ্চয়’ আমি বললাম।

‘রান্নার জন্ত স্নেহপদার্থ কেনেন কি ভাবে ?’

‘কি করে আবার ? খুচরো কিনি, তাতেই হুবিধা’ আমি  
উত্তর দিলাম।

‘ভেবে দেখেছেন কি, খুচরো স্নেহপদার্থে রোগের বীজাণু থাকতে  
পারে’ ডাক্তারবাবু বললেন, ‘আর খোলা অবস্থায় থাকে বলে তাতে  
ভেজাল দেওয়া চলে, ময়লা হাতে ছোঁয়া হতে পারে ও ধুলোবালি ও  
মাছিময়লা পড়তে পারে। কে জানে, হয়ত এরকম স্নেহপদার্থ খেয়েই  
আপনার পরিবারের সকলে ভুগছে।’

আগে ভাবতাম যে রান্নার জন্ত স্নেহপদার্থ খুচরো কিনলেই পরসা বাচে,  
সস্তায় হয়। কিন্তু প্রতি মাসে ডাক্তার ও ঔষধের খরচ খতিয়ে দেখে ঠিক  
করলাম এমন সস্তায় আর কাজ নেই।

সেই দিন থেকেই বায়ুরোধক, শীলকরা টিনে ডালুডা বনস্পতিই কিনি।  
ডালুডা বনস্পতিতে সব রকম রান্নাই চমৎকার হয়। আর স্বামী ও  
ছেলেমেয়েরা ডালুডা বনস্পতিতে রাঁধা খাবার তৃপ্তির সঙ্গে খায়।



পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত সর্বদা  
আপনার সবরান্না ডালুডা বনস্পতি দিয়ে করুন।  
ডালুডা বনস্পতি সর্বদা তাজা ও ঝাঁটি  
অবস্থায় পাবেন আর ব্যবহার করে বুঝবেন  
যে রান্নার ব্যাপারে ডালুডার জুড়ি নেই। ভিটামিন ‘এ’ ও ‘ডি’  
যুক্ত ডালুডা বনস্পতি আপনাদের হুবিধার জন্ত ১০, ৫, ২ ও ১  
পাউণ্ড টিনে সর্বত্র বিক্রী করা হয়।

কি ক’রে ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যের উন্নতি করা যায়?

বিনামূল্যে খবরের জন্ত আজই  
লিখুন :

দি ডালুডা  
এ্যাডভাইসারি সার্ভিস  
পোস্ট বক্স ৩৫৩, বোম্বাই-১



গাছ মার্কা টিন দেখে  
কিনবেন

HVM. 212-X52 BG

আপনার স্বাস্থ্যের জন্য  
**ডালুডা বনস্পতি** দিয়ে রাঁধুন  
রাঁধতে ভালো-খরচ কম

দিতেন, তাতে গ্যাসের খবচটা বাঁচত। ছেলেমেয়েরা তাদের কুটি-মাখন কিংবা চর্বি-মাখন কুটি খেয়ে বাইরে খেলতে বাবে। কিন্তু মোরেল যদি তখনও বাড়ি ফিরে না আসত, তা'হলে খেলতে যেতও তাদের কেমন ভয় ভয় করত। মিসেস মোরেলের তখন মনে হ'ত লোকটা হয়ত তার কালিমাথা কাপড়চোপড় নিয়ে খালি পেটেই মদ খেতে বসে গেছে। সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনি খেটেও বাড়ি আসার নাম নেই, হাত-পা ধুয়ে একটু আরাম করে থাকে, এও তাকে দিয়ে হয় না। মিসেস মোরেল আর সহ্য করতে পারেন না। তাঁর এই অশান্তি সফারিত হ'ত ছেলে-মেয়েদের ম'ন। এখন আর তাঁর একার দুঃখ নয়; ছেলে-মেয়েরাও মায়ের সঙ্গে সঙ্গে দুঃখ আর অশান্তি ভোগ করত।

পল তার সঙ্গীদের নিয়ে খেলা করতে যেত। নীচে সফার আবছা অন্ধকারে খনির আলোগুলোকে দেখা যেত ছোট ছোট তারকাপুঞ্জ মতো। শেষ পালাব কয়েকটি মজুব অন্ধকার-পথে অতি কষ্টে এগিয়ে চলেছে। তাদের পেছনে এলো বাতিওয়ালা। আর কোন মজুবকে আসতে দেখা গেল না। অন্ধকার নেমে এলো সারা উপত্যাকাটার উপর। কাজের পালা শেষ হ'ল আজকের মতো। নেমে এলো রাত্রি।

তখন পলের ভারী ভাবনা হ'ত, সে দৌড়ে যেত রান্নাঘরে। তখনও টেবিলে উপর ঝলছে সেই মোমবাতিটা, উম্মনের আগুন বড়ো লাল হয়ে উঠছে। মিসেস মোরেল একা বসে আছেন। উম্মনের পাশে নামানো সসপ্যানটা থেকে ধোঁয়া উঠছে। টেবিলে উপর প্রেটগুলো সাজানো। সমস্ত ঘরে যেন একটা প্রতীকার ভাব, যে লোকটা অদ্ভুত অস্থায় পমির কালিমাথা ভাষাকাপড় পরে এই নিবিড় অন্ধকার বাড়ে বাড়ি থেকে কয়েক মাইল দূরে বসে মদ খেয়ে স্কুর্তি করছে তাইই ভজ্ঞে এই প্রতীকা।

পল এসে দরজায় দাঁড়াত। জিজ্ঞেস করত, 'বাবা বাড়ি এসেছে মা?'

বুধা প্রশ্ন। মিসেস মোরেল বিরক্ত হয়ে উত্তর দিতেন, 'দেখতেই পাচ্ছ ত' আসেনি।'

তখন ছেলেটা মার আশ-পাশে ঘোরাফেরা করতে থাকত। তাদের হ'জনার মনে একই ব্যাধা, একই জ্বালা। একটু পরে মিসেস মোরেল উঠে গিয়ে আলুগুলো ছাড়াতে বসতেন। বলতেন, 'আলুগুলো বিশ্রী আর নষ্ট, কিন্তু তাতে আমার কী এসে যায়।'

বেশী কথাবার্তা হ'ত না। বাবা বাড়ি আসেনি বলেই যে মা মনে মনে ব্যাধা পাচ্ছেন, পল তা বুঝতে পারত আর মায়ের উপর তার এক ধরণের বিরক্তি এসে যেত। বলত, 'কেন তুমি গুরুত্ব কর বলা ত? সে যদি রান্নায় মদ খেয়ে আসে, থাক না কেন, তোমার তাতে কি?'

—'আমার কী! মিসেস মোরেল উত্তেজিত হয়ে জবাব দিতেন, 'আমার কী, তা তুই কি করে বুঝি?'

মনে মনে তিনি জানতেন, যে লোক কাজ থেকে বাড়ি ফেরবার পথে দেরি করে আসে, সে খুব অল্পদিনের মধ্যেই তার নিজের আর তার পরিবারের সর্বনাশ ডেকে আনে। এখনো ছেলেমেয়েরা ছোট,

মোরেলের আয়ের উপরেই তাদের একান্ত নির্ভর। অল্প ভগবানের দয়ায় উইলিয়ম বড় হয়ে উঠেছে এই বা একটু আশার কথা! মোরেল যদি না দিতে পারে, তবে উইলিয়মের কাছে গিয়ে দাঁড়াবার ঠাইটুকু অন্ততঃ তাঁর ছুটবে। কিন্তু মনের বিফলতা তাতে কাটত না; প্রতীকারত সক্ষ্যাক্রান্তি বরের আবহাওয়া তেমনি ৭মুখে আর ভারী হয়ে থাকত।

বাড়ির কাঁটা টিক টিক করে মুহূর্তগুলোকে গুণে চলত! ছ'টা বেজে যেত, টেবিলের কাপড়টা আগের মতোই পুতা থাকত, খাবার থাকত পড়ে, ঘরের মধ্যে জেগে থাকত আগের মতোই প্রতীকা আর উদ্বেগ। এ আর সহ্য হ'ত না ছেলেটার। বাইরে গিয়ে খেলবার ইচ্ছেও তার হ'ত না। ছুটে যেত সে পাশের বাড়ির মিসেস ইন্সার-এর কাছে, গিয়ে গল্প শুনত। মিসেস ইন্সার-এর ছেলেমেয়ে ছিল না। তাঁর স্বামী খুব ভালোমানুষ, তবে দোকানে কাজ করেন বলে বাত্ন তাঁর বাড়ি ফিরতে দেরি হ'ত। এই সময়ে পল যখন গিয়ে তাঁর দবজায় দাঁড়াত, তিনি ডাকতেন, 'ভেতরে এসো, পল।'

বসে বসে হ'জনে খানিকক্ষণ গল্প করতেন, তার পর পল হঠাৎ উঠে বলত, 'আচ্ছা, এবার যাই। দেখি গে, মায়ের কোন কাজ করে দিতে হবে কি না। মনেব অশান্তি সে তার বন্ধুর কাছ থেকে লুকিয়ে রাখ', ভাণ করত যেন সে দিবা স্কুর্তিতে আছে। এক-দৌড়ে সে বাড়িতে চলে আসত।

এই সময়টাতে মোরেলও এসে বাড়িতে ঢুকত। চোয়াড়ের মত তার চেহারা, দেখলে ঘেরা ধরে যায়।

—'চমৎকার সময় বাড়ি ফেরার', মিসেস মোরেল হয়ত বলতেন। উত্তরে মোরেল গজ্জন ক'রে উঠত, 'আমি যখন খুশি বাড়ি ফিরব তা'ও তোমার কি?'

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির সমস্ত লোক নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে যেত, সে যে কত বড়ো ভয়ঙ্কর লোক এ ত' আর কার অজানা ছিল না। ক্ষুধিত জানোয়ারের মতো খাবারগুলো গিলে, টেবিলের উপর থেকে বাসনগুলো ঠেলে সরিয়ে দিত সে, নিজের হাত দুটি টেবিলে ছড়িয়ে রাখবার জন্তে। এই ভাবেই সে ঘুমিয়ে পড়ত।

এতো খারাপ লাগত পলের। বাপের কাঁচ-পাকা চুলে-ঢাকা ছোট অদ্ভুত মাথাটা তার খালি হাতের উপর, তার মুখ কালিমাথা আর টুকটকে লাল, নাকটা মাংসল, জজোড়া সরু আর অতি ক্ষীণ। হাতের উপর মুখ ফিরিয়ে শুয়ে আছে সে। বীয়ার, ক্লাস্তি আর বদমেজাজ—এই তিনের ফল এই গঢ় ঘুম। যদি হঠাৎ কেউ ঘরে ঢুকত, কিংবা কোথাও টুক করে একটু শব্দ হ'ত, অমনি সে জেগে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠত: 'তোমার মাথা গুঁড়ো করে ফেলব, বজ্জাত! ওই খটখট শব্দ থামাবি কিনা বল!'

কথাটা সাধারণতঃ অ্যানিকে উদ্দেশ্য করেই বলা হ'ত। তার এই চেঁচানি শুনে, এই অকারণ শাসানো দেখে, বাড়ির লোক আরও বেশী চটে যেত তার উপর, যুগায় তাদের অন্তর সঙ্কুচিত হয়ে উঠত।

বাড়ির কোন ব্যাপারেই তাকে ডাকা হ'ত না। কেউ তাকে কোন কথা বলত না কখনো। ছেলেমেয়েরা যখন একা একা মায়ের

কাছে থাকত তখন সারা দিনে যা কিছু ঘটনা ঘটেছে সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলত মাকে। মায়ের কাছে না বলা পর্যন্ত তাদের মনে হ'ত যেন ঘটনাটা এখনো সত্যি সত্যিই ঘটেনি তাদের জীবনে। কিন্তু বাবা বাড়ি আসা মাত্র সব কিছু খেমে যেত। এ বাড়ির সহজ সুলভ জীবনে সে যেন বিসদৃশ কোন বাধা। মোরেল সব বুঝতে পারত; সে বাড়ি এলেই এখানে কথা বন্ধ হয়ে যায়, জীবনের স্রোত যার আঁচমুকা খেমে, তাকে হাত বাড়িয়ে কেউ ডেকে নেয় না। তবু কিছু তার করবার ছিল না; ঘটনাস্রোত এগিয়ে গেছে, তাকে এখন তার বাধা দিতে বাওয়া বুধা।

সমস্ত প্রাণ দিয়ে সে চাইত যেন ছেলেমেয়েরা তার কাছে আসে, তার সাথে গল্প করে। কিন্তু তারা তা পারত না। মাঝে মাঝে মিসেস মোরেল নিজেকে খেঁকেই বলতেন, 'বাবাকে কথাটা বোলো যেন।'

পল একবার ছোটদের কাগজের একটা প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পেল। বাড়ির সবাই খুব খুশি। মিসেস মোরেল বললেন, 'বাবা বাড়ি এলে তাকে কথাটা বোলো যেন। জানো ত', সে কেমন ধারা লোক; এমনিত্তেই বলে বাড়ির কেউ তাকে কোন কথা জানায় না।'

—'আচ্ছা,' পল বললে। কিন্তু তার মন সায় দিল না। বাবাকে বলার চেয়ে পুরস্কারটা ফিরিয়ে দেওয়া তার বেশী খাড়াপ লাগত না।

বাবা বাড়ি এলে পল বললে, 'আমি প্রতিযোগিতায় একটা পুরস্কার পেয়েছি, বাবা।'

মোরেল তার দিকে মুখ ক'রে ঝাঁড়াল।

—'তাই নাকি, তা' কিসের প্রতিযোগিতা ছিল ওটা?'

—'এমন কিছু নয়, এই—নামকরা মেয়েদের বিষয়ে।'

—'তুমি যে পুরস্কারটা পেলে সেটার দাম কত?'

—'পুরস্কার হ'ল গিয়ে একটা বই।'

—'ও, তা বেশ।'

এটুকুই কথা। বাপের সঙ্গে কথাবার্তা চালিয়ে যাওয়া এ বাড়ির অল্প লোকের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। সে যেন এ বাড়ির আপন লোক নয়, নিতান্ত আগন্তুক। তার জীবনে সে ঈশ্বরকে স্থান দেয়নি।

শুধু যে সময়টুকু সে বাড়িতে বসে নিজের খুশি মতো কাজকর্ম করত, সেই সময়টুকুর জন্তে পারিবারিক জীবনে প্রবেশের অধিকার সে কিরে পেত। কোন কোন দিন সন্ধ্যাবেলা সে জুতো সারাজে বসত কিংবা তার কেবলি অথবা জলের বোতল মেয়ামত করত বসে বসে। তখন তাকে সাহায্য করবার লোকের দরকার হ'ত, ছেলে-মেয়েরা খুশি হয়েই এগিয়ে যেত তার কাছে। এই কাজের সময়টুকুর জন্তেই ছেলেমেয়েরা বাপের সঙ্গে এক হয়ে মিলতে পারত, শুধু এই সময়েই বাপের আসল রূপ দেখবার সুযোগ হ'ত তাদের।

নানা রকমের হাতের কাজে সে ছিল নিপুণ কারিগর। মেজাজ ভাল থাকলে সে গান করত। অবশ্য অনেক সময় মাসের পর মাস তার মেজাজ থাকত তিরিকি হয়ে। তার পর আবার খুশি হয়ে উঠত সে। আঙুনে তাতানো টকটকে লাল লোহা নিয়ে দোড়ে চুকত সে ভাঁড়ার ঘরে, বলত,—'সরো সরো,—রাঙা থেকে সরে পাড়াও।'

তার পর হাতুড়ি দিয়ে সেই তপ্ত লোহাটাকে পিটিয়ে সে তাকে ইচ্ছামত রূপ দিত। অথবা এক মুহূর্ত চূপ করে বসে সে ঝালাই করত। তপ্ত লোহা গলে গলে পড়ছে দেখে ছেলেমেয়েদের খুব আনন্দ হ'ত, তারা দেখত গলানো লোহার তালটা যেন নেচে বেড়াচ্ছে। ঘরময় পোড়া গুগলুল আর গরম টিনের গন্ধ। মোরেল চূপচাপ বসে একমনে কাজ করে যাচ্ছে। বুট সারাবার সময় হাতুড়ির তালে তালে গান করা তার চাই-ই। সে যখন তার খনির নীচে পরবার চামড়ার পোষাকটাতে তালি দিতে বসত, তখন তার মন খুশি হয়ে উঠত। এ জিনিসটা ছিল নেহাত ময়লা আর শক্ত, তার জীর পক্ষে এটা সারানো কঠিন হ'ত, কাজেই প্রায়ই তাকে এ কাজটা নিজেকে ক'রে নিতে হ'ত।

কিন্তু ছেলেমেয়েদের কাছে সব চেয়ে মজার সময় ছিল যখন তাদের বাবা পলতে তৈরি করতে বসত। এক বোঝা শুকনো খড় সে নিয়ে আসত তাকের উপর থেকে। হাত দিয়ে ঘষে ঘষে এগুলোকে সোনার স্রুতোর মতো পরীক্ষা ক'রে তুলত সে। তার পর ছুরি দিয়ে খণ্ডগুলোকে ছ'ইঞ্চি পরিমাণ কেটে নিত, নিচে থাকত একটি ক'রে ছোট গর্ত। টেবিলের উপর বাক্স রাখত সে একরাশ, শাদা টেবিলটার উপর বাক্সগুলোকে কালো শতকণার মতো দেখাত। সে খড়গুলোকে কেটে কেটে সাজিয়ে রাখত, পল আর অ্যানি ওর মধ্যে বাক্স ভর্তি করত আর মুখ বন্ধ করে দিত। হাত থেকে বাক্সের কণাগুলো খড়ের মধ্যে ঝিরঝির করে পড়ছে—দেখতে ভালো লাগত পলের। আস্তে আস্তে সমস্ত চোঙটা ভর্তি হয়ে যেত। তার পর সাবান দিয়ে সে খড়ের মুখটা দিত বন্ধ করে। বলত, 'দেখ বাবা!'

—'ঠিক আছে, বাবা।' মোরেল বলত। দ্বিতীয় ছেলেটিকে সে খুব আদর করত। পল বাক্স-ভর্তি পলতেটিকে তুলে রাখত টিনের মধ্যে। পরদিন সকালে বাবা খনিতে যাবার সময় টিনটিকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। দেখানে পলতেটিতে আগুন ধরিয়ে দেয়া মাত্র ফেটে যাবে, আর সেই বিস্ফোরণের ফলে কয়লার স্তূপ ভেঙে পড়বে নীচে।

[ক্রমশঃ]

শ্রীবিমল মুখোপাধ্যায় ও ধীরেশ ভট্টাচার্য

**ডোল প্রণবোম্পানীর**

**দাদ ও কমডরের মলম**

**কিউটা-টোন** মোয়ে বেদনা ও চর্মরোগের জন্য

**বিম মলম** মোস পায়ে ও চূপকারীর জন্য

**বরান গার**

**কলিকাতা ৩৫**



# ণ্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

১২৮০ বঙ্গাব্দে মধুসূদন দত্তের মৃত্যু উপলক্ষে বঙ্কিমচন্দ্র কুল্লুক ভট্ট হইতে রামমোহন রায় পর্য্যন্ত কয় জন অরণীয় বাঙ্গালীর নামোল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন, “অবনতাবস্থায়ও বঙ্গমাতা বস্ত্র প্রদর্শিনী। এই সকল নামের সঙ্গে মধুসূদন নামও বঙ্গদেশে ধ্বংস হইল।” সে ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র বাহুবলে বা সমরকৌশলে অরণীয় কোন বাঙ্গালীর উল্লেখ করেন নাই; বাঁহাদিগের মনোবা সাহিত্যে ও বর্ণনে আশ্চর্য্য পরিচয় দিয়াছিল কেবল তাঁহাদিগের মধ্যেই কয় জনের কথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু বাঙ্গালীর “ভীকু” অপবাদ যে মিথ্যা, বাঙ্গালী যে বর্ণকৌশলেও কুতিত্ব-পরিচয় দিয়াছেন, তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণের অভাব নাই। বাঙ্গালার “বার ভূঞা” বা ভূস্বামীর বিবরণ ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। বাঙ্গালী সীতারাম ও প্রতাপাদিত্যকে পরাভূত করা মোগল সম্রাটের বাহিনীর পক্ষে সহজসাধ্য হয় নাই—তাঁহারা বাঙ্গালী সৈনিক লইয়া বর্ণদুর্গদ সেনাদল গঠিত করিয়াছিলেন। তাহার পরেও যুদ্ধব্যাপারে বাঙ্গালীর প্রতিভা সুরোগ পাইলেই আশ্চর্য্যবিকাশ করিয়াছে—প্রথম বিশ্বযুদ্ধেও তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। ইংরেজ ইচ্ছা করিয়া বাঙ্গালীকে সেনাদলে প্রবেশাধিকারে বঞ্চিত করিয়াছিলেন। কিন্তু বতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় হিন্দী শিখিয়া “পশ্চিমা” সাজিয়া বরোদায় সেনাদলে প্রবেশাধিকার পাইয়া আপনার দক্ষতার পরিচয় দিয়াছিলেন। পাদ্রী হিবর লিখিয়াছিলেন :—

“নানা লোকের নিকট আমি শুনিয়াছি, ভারতে বাঙ্গালীরা সর্ব্বপক্ষে ভীকু বলিয়া বিবেচিত। এই বিশ্বাসের জন্ত এবং তাহার প্রতীকৃতি বলিয়া বিহার ও উত্তর-ভারত হইতেই সিপাহী গ্রহণ করা হয়। কিন্তু যে ক্ষুদ্র সেনাদল লইয়া ক্লাইব অসাধ্য সাধন করিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশ সৈনিকই বাঙ্গালী হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল। মানুষ অবস্থার ও শিক্ষার ফলে প্রভাবিত হয়—So much are all men the creatures of circumstances and training.”

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার মধুসূদন সর্গীর প্রবন্ধে যে যুদ্ধ বাঙ্গালীর অরণীয় কার্যের উল্লেখে বিরত ছিলেন, তাহার কারণ—তাহাতে তিনি বাহুবলের তুলনায় জ্ঞানোন্নতিকেই শ্রেষ্ঠত্ব প্রদান করিতে চাহিয়াছিলেন এবং সেই জন্ত বলিয়াছিলেন, “ভিন্ন ভিন্ন দেশে জাতীয় উন্নতির ভিন্ন ভিন্ন সোপান। বিজ্ঞানোন্নতির কারণেই প্রাচীন ভারত উন্নত হইয়াছিল; সেই পথে আবার চল, আবার উন্নত হইবে।”

বাঙ্গালীর বাহুবলের খ্যাতি দিগ্বিদ্য আলেকজান্ডারের সময়ে ভারতে ব্যাপ্ত ছিল। বাঙ্গালী বাঙ্গারা বিহারে, উড়িষ্যায় ও মধ্যপ্রদেশে বিজয়-বৈজয়ন্তী উড্ডীন করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী সেনাদল—বাঙ্গালার নৌকার তরঙ্গসকল সাগর লঙ্ঘন করিয়া সিংহল বিজয় করিয়াছিল, যব প্রভৃতি দীপে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। সে সব পুরাতন কথা। এ কালে সামরিক প্রতিভার প্রতীক—সুভাষচন্দ্র বসু। মধ্যবর্তী কালে—সিপাহী বিদ্রোহের সময়—এক জন বাঙ্গালী মসীজীবী মুলেক অসীজীবীর প্রতিভার

পরিচয় দিয়া ইংরেজের প্রশংসা ও পূর্বস্বার অর্জন করিয়াছিলেন—“বোদ্ধা মুলেক” নামে অভিহিত হইয়াছিলেন।

সিপাহী বিদ্রোহ দমিত হইবার পরে কোন ইংরেজ লেখক ‘কলিকাতা রিভিউ’ পত্রে একটি প্রবন্ধে (সেপ্টেম্বর, ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে) বিদ্রোহ-কালে একটি জিলার বিবরণ প্রকাশ করেন। প্রবন্ধটির নাম—“A District during a Rebellion.” প্রবন্ধটি তথ্য-সম্ভার জন্ত বিশেষ উল্লেখযোগ্য—বিদ্রোহের গতি ও প্রকৃতি-বিশ্লেষণ-নৈপুণ্যের জন্ত প্রশংসনীয়। প্রবন্ধে ইংরেজ লেখক বাঙ্গালীদিগের ভীকু ও কাপুরুষ অপবাদের উল্লেখ করিয়াও এক জন বাঙ্গালী সরকারী কর্মচারীর সামরিক প্রতিভার ও কার্যের উল্লেখ না করিয়া পারেন নাই। লেখক প্রত্যক্ষদর্শী ও ভূক্তভোগী। তিনি বলেন, যখন বিপদ সমুপস্থিত হয়, তখনই লোকের প্রকৃত প্রকৃতি সপ্রকাশ হয় এবং দুর্বল সবলের আক্সানুবর্তী হয়। সেই বিপদের সময় জিলার ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহার কোন্ কোন্ কর্মচারীর উপর নির্ভর করা যায়, তাহা দেখিতে থাকেন এবং সেই সময় এক জন দাওয়ানী কর্মচারী “বাঙ্গালী বাবু” যে যোগ্যতা ও সাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহাকে “বোদ্ধা মুলেক” নামে অভিহিত করা হয়। তিনি যে কেবল নির্ভীক ভাবে আশ্রয়লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই নহে; পরে (শত্রুদিগকে) আক্রমণ করেন, (বিদ্রোহীদিগের) গ্রাম জ্বালাইয়া দেন, অধীনস্থদিগকে ধন্যবাদ দিয়া ইংরেজীতে সরকারী বিবরণ লিখেন এবং শাসন করিবার যে যোগ্যতার ও আবশ্যক কাজ করিবার যে প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার সম্প্রদায়ে (বাঙ্গালীদিগের মধ্যে) অসাধারণ।—

“In one remarkable instance the native civil Judge—a Bengali Baboo by capacity and valour—brought himself so conspicuously forward, as to be known as the ‘Fighting Moonsiff.’ He not only held his own defiantly, but he planned attacks, he burnt villages, he wrote English despatches thanking his subordinates and displayed a capacity for rule and a fertility of resource very remarkable for one of his nation.”

ইহার প্রতিভার ও দক্ষতার সম্মুখে ঔদ্ধত্য রক্ষা করিতে না পারিয়া এই ইংরেজ লেখক ইহার যে প্রশংসা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহা “damning with faint praise” ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না। সেই জন্ত ইংরেজ-পরিচালিত ‘স্ট্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া’ পত্র বাঙ্গালীদিগের সম্বন্ধে লেখকের মত হাত্তোদ্ধীপক কুসংস্কারের ফল বলিয়া ঐ উক্তিকে অভিহিত করিয়া বলেন :—

“We are not slow to scold Bengalees when required, but if in India there is a race to whom God has given capacity, real clearness of brain,



it is the Bengalee. Take the most timid, quaking wretch of a Kayust you can find, put him in any district in India with a shadow of authority, and if he does not make Punjabees and Sikh, Marhatta and Hindusthani work themselves to death for his benefit, and think all the while it is for their own, he is no true Bengalee."

অর্থাৎ—

"যখন প্রয়োজন হয় তখনই আমরা বাঙ্গালীদিগকে তিরস্কার করিতে ক্রটি করি না বটে, কিন্তু ভারতবর্ষে ভগবান যদি কোন সম্প্রদায়কে দক্ষতা ও বিমল মনোবা দিয়া থাকেন, তবে সে বাঙ্গালীদিগকে। যদি সর্বাপেক্ষা ভীক, কম্পিত-কলেবর, লক্ষ্মীছাড়া এক জন (বাঙ্গালী) কায়স্থকে বাছিয়া লইয়া কোন জিলায় কোন নামমাত্র ক্ষমতার পদে প্রতিষ্ঠিত করা যায়, তবে সে যদি পঞ্জাবী, শিখ, মহারাষ্ট্রীয় ও হিন্দুস্থানীদিগকে প্রাণপণে পরিশ্রম করাইতে অথচ তাহার আপনাদিগের জন্তই পরিশ্রম করিতেছে (তাহার জন্ত নহে) মনে করাইতে না পারে, তবে সে বাঙ্গালীই নহে।"

এই ইংরেজ লেখক কেন যে বিশেষ ভাবে বাঙ্গালী কায়স্থ-দিগকেই দক্ষতার জন্ত প্রশংসা করিয়াছেন, তাহা আমরা বলিতে পারি না। কারণ, যদিও বাঙ্গালী কায়স্থরা বহু ক্ষেত্রে প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন এবং 'মুতাক্করীণ' লেখক সফওবজ্জের সহিত সিরাজদ্দৌলার সংঘর্ষের বিবরণে বলিয়াছেন, আম্রমন্দের নামক এক জন কায়স্থ গোলন্দাজ বাহিনীর সেনাপতি ছিলেন—তথাপি কায়স্থাতিরিক্ত বাঙ্গালীরাও বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন এবং 'বোন্ধা মুন্সেফ' বাঙ্গালী হইলেও কায়স্থ ছিলেন না। 'কলিকাতা রিভিউ' পত্রের ইংরেজ প্রবন্ধ-লেখক তাহার নামোল্লেখ করেন নাই বটে, কিন্তু তখনই বাঙ্গালী হরিণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 'হিন্দু পেটিয়ট' পত্র তাহার পরিচয় দিয়াছিলেন—তিনি উত্তরপাড়ার বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবারের—প্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি প্রথমে উত্তরপাড়ায় ও তাহার পরে হিন্দু কলেজে শিক্ষালাভ করেন। সিপাহী বিদ্রোহের সময় তিনি এলাহাবাদে (মুক্তপ্রদেশ) মুন্সেফ ছিলেন। তাহার বীরত্বের ও যোগ্যতার পরিচয় পাইয়া ইংরেজ সরকার তাঁহাকে বান্দ্য ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কালেক্টরের পদে উন্নীত করিয়াছেন।

সিপাহী বিদ্রোহের তিন চারি বৎসর পূর্বে প্যারীমোহন কাশীতে কোন আশ্রয়ের নিকট গমন করেন এবং তথায় শিক্ষালাভান্তে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া এলাহাবাদের নিকটস্থ মন্থনপুর নামক স্থানে মুন্সেফ নিযুক্ত হ'ন।

কোন নৃত্রে কি জন্ত প্যারীমোহন উত্তরপাড়া হইতে কাশীতে গিয়াছিলেন, তাহা জানা যায় না। তবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, বাঙ্গালীকে "ঘরমুখী" অপবাদ দিলেও বাঙ্গালী কখন কারণে ঘর ছাড়িয়া বাইতে ইতস্ততঃ করে নাই। কাশীতে ও বুদ্ধাবনে বহু বাঙ্গালী ধর্মস্থানে বাস করিবার জন্ত গিয়াছেন—বর্তমান বুদ্ধাবন বাঙ্গালীর আধিকার বলিলেও অত্যাধিক হয় না। বাঙ্গালী প্রথম ইংরেজী শিক্ষা করায় ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে ইংরেজের নিকট বাঙ্গালীর বিশেষ আদর ছিল। সাময়িক রসদ বিভাগ হইতে

নানা দপ্তরে যেমন চাকরিতে বহু বাঙ্গালী নানা স্থানে গিয়াছিলেন, তেমনই আবার বহু বাঙ্গালী উকীল, ডাক্তার, ব্যবসায়ী নানা প্রদেশে ছিলেন। অনেকে কথস্থানেই বসবাস করিয়াছিলেন। সেই জন্তই মীরাটে, এলাহাবাদে, লক্ষ্মীয়ে, জামালপুরে, কটকে, বালেশ্বরে—নানা স্থানে বহু বাঙ্গালীর বাস। বাঁহারা কার্যব্যপদেশে বাঙ্গালীর বাহিরে থাকিতেন, তাঁহারা কেবল আত্মীয়-স্বজনকেই নহে—তথায় উপস্থিত বাঙ্গালীমাত্রকেই সাহায্য করিতেন।

কাশীতে অধ্যয়নান্তে প্যারীমোহন যখন মুন্সেফী চাকরী পাইয়া মন্থনপুরে গমন করেন, তখন তিনি যুবক। সেই সময় সিপাহী বিদ্রোহ অন্তর্কিত ও অপ্রত্যাশিত প্রবল বজ্রার মত দেখা দেয়। ইংরেজ ও ভারতীয় উভয় পক্ষেই অত্যাচার ও অন্যাচার প্রবল হয়। 'কলিকাতা রিভিউ' পত্রের ইংরেজ লেখক লিখিয়াছেন, ইংরেজ সৈনিকরা বিদ্রোহী মনে করিয়া কতকগুলি সহিসকে সঙ্গীণে বিদ্ধ করিয়া মারিয়াছিল, দাড়ী দেখিয়া বিদ্রোহী সন্ধেতে লোককে কাঁসী দিয়াছিল—ইত্যাদি। সুতরাং বলা যায় না—নানা সাহেবই নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিয়াছিলেন।

যখন সিপাহী বিদ্রোহ দেখা দেয়, তখন মন্থনপুরের নিকটবর্তী স্থানসমূহের কয় জন প্রতিপত্তিশালী জমিদার (কৃষক) বিদ্রোহীদের জয়ের আশায়ও বটে, লুণ্ঠনের সোভেও বটে কয়খানি গ্রাম ছালাইয়া দেয় ও গ্রামবাসীদের প্রতি অত্যন্ত অত্যাচার করে। তাঁহারা অন্তঃস্থ সংগ্রহ করিয়া সমবেত ভাবে যখন ইংরেজ তহশিল আক্রমণ করে, তখন বাঙ্গালী প্যারীমোহন কতিপয় ক্ষতিগ্রস্ত জমিদারকে সরকারের সমর্থক করিয়া—অধীনস্থ লোকদিগকে সমর-সজ্জায় সজ্জিত করিয়া সেনাদল গঠিত করেন এবং



প্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

আক্রমণকারীদিগকে যুদ্ধে পরাভূত করেন। তিনিই সে সময় সেনাপতির কাজ করিয়াছিলেন। তখন 'পাইওনিয়ার' নামক ইংরেজ-পরিচালিত সংবাদপত্রে সেই যুদ্ধের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। একবার প্যারীমোহন সামরিক প্রথায় শিবির সংস্থাপন করিয়া যে যুদ্ধ করেন, তাহাতে বিদ্রোহীদিগের দলপতি ষাখল সিংহ ও তাঁহার দলের কয়েক জন সর্দার নিহত হ'ন। সেই যুদ্ধে প্যারীমোহন যে বিক্রমের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতে বিদ্রোহীরা আতঙ্কিত হইয়া আর যখনা পার হইয়া তাঁহার দলকে আক্রমণ করিতে সাহস করে নাই।

লক্ষ্য করিবার বিষয়, তখন প্যারীমোহন মাত্র ২২ বৎসরের যুবক এবং সামরিক কার্যে সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞ। তাঁহার কার্যের পুরস্কারে তৎকালীন বড়লাট কাণপুরে দরবারে তাঁহাকে সম্মানিত করিয়া খেলাত (পরিচ্ছদ), জমীদারী (জায়গীর) ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ প্রদান করেন। বড়লাট লর্ড ক্যানিং নিজ বিবরণে প্যারীমোহনকে "যোদ্ধা যুদ্ধক্ষেত্র" আখ্যা প্রদান করেন— তাঁহার কার্যের বিশেষ প্রশংসা করেন। সে সময়ে প্যারীমোহন বাবুর কার্যে ও সম্মানে প্রবাসে বাঙ্গালীদিগের সম্মান বিশেষ ভাবে বর্ধিত হয় এবং সেই সম্মানের গৌরবচ্ছটা বাঙ্গালী মাত্রকেই উদ্ভাসিত করিয়াছিল। মিঠার টমসন তখন এলাহাবাদের ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। তিনি বিভাগীয় কমিশনারকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে লিখিত হয়—

"প্যারীমোহন বাবু গত নভেম্বর মাসে এই জিলায় মন্বনপুরে যুদ্ধে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তদবধি তিনি এই জিলায় ঐ অংশ হইতে বিদ্রোহীদিগকে বিতাড়িত করিতে অক্লান্ত ভাবে পরিশ্রম করিয়াছেন; যদিও সে কাজ তাঁহার নহে, তথাপি তিনি কমিশনারের নিকট প্রস্তাব করেন, তিনি সরকারের সমর্থক জমীদারদিগকে সম্বলিত করিবেন, বাহারা সম্মেহে বিচলিত তাহাদিগকে শাস্ত করিবেন এবং অসন্তুষ্টদিগের বিরুদ্ধে সরকারী দল গঠিত করিবেন। তিনি সে কাজে এতই সাফল্যলাভ করিয়াছেন যে, তিনি অধিকাংশ গ্রামে সরকারের প্রভুত্ব পুনরায় স্থাপিত করিতে পারিয়াছেন। মাত্র কয়েকখানি গ্রাম এখনও বিদ্রোহীদিগের হস্তগত আছে। তিনি জয়লাভ করিয়াছেন।"

সে সম্বন্ধে প্যারীমোহনের রিপোর্ট ম্যাজিস্ট্রেট কমিশনারের নিকট প্রেরণ করেন।

যুবক প্যারীমোহনের সামরিক খ্যাতি তাঁহাকে সেই অঞ্চলে কিরণ প্রাপ্তির অধিকারী করিয়াছিল, তাহা তাঁহাকে কার্যব্যপদেশে অন্তর প্রেরণের প্রস্তাবে স্থানীয় কমিশনার ষাখলির প্রতিক্রিয়া বৃদ্ধিতে পারা যায়। ষাখলি তাঁহাকে স্থানান্তরিত করিবার প্রস্তাব সম্বন্ধে প্রদেশের ছোটলাটকে লিখিয়াছিলেন :—

"বাবু প্যারীমোহন ব্যক্তিগত সাহস ও দৃঢ়তার জন্য একরূপ খ্যাতিলাভ করিয়াছেন যে, আমার বিশ্বাস, তাঁহার ভয়েই বিদ্রোহীরা যখনা নদীর পরপার হইতে (মন্বনপুর অঞ্চলে) আসিতে সাহস করে নাই। স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেটের বিশ্বাস, এ সময় তাঁহাকে স্থানান্তরিত করিলে বিশেষ বিশৃঙ্খলা ঘটবে...এ বিষয়ে আমি ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত একমত।"

ইংরেজ স্বভাবত: আপনার শ্রেষ্ঠ সম্বন্ধে অতিরিক্ত ধারণা

পোষণ করিয়া থাকে—বিশেষ বিজিত ভিন্ন জাতির সম্বন্ধে তাহার ধারণা অধিকাংশ স্থলে ঔদ্ধত্যের পরিচায়ক। তাহার সাম্রাজ্যবাদী কবি কিপলিং বলিয়াছেন, যেতদ্বারা যে সকল যেতাতিরিক্ত জাতির উপর প্রভুত্ব করে, তাহার অর্দ্ধ-শিশু-অর্দ্ধ-শয়তান। ইংরেজদিগের মধ্যে বাহাদিগকে আমরা উদার-হৃদয় ও উদার নীতিক—ভারতবাসীর আশা ও আকাঙ্ক্ষার সহিত সহনশীলতাসম্পন্ন বলিয়া মনে করিয়াছি, তাঁহারাও ভারতবাসীকে কখন ইংরেজের সমান মনে করেন নাই—করিতে পারেন নাই। এল্‌ফিনষ্টোন এ দেশে সংবাদপত্রের স্বাধীনতার বিরোধী ছিলেন। যখন বড়লাটের শাসন-পরিষদে এক জন ভারতীয় সদস্য নিয়োগের প্রস্তাব হয়, তখন লর্ড রিপন ইংলণ্ডের মন্ত্রিসভায় ছিলেন এবং তিনি সে প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন—ভারতীয়কে সামরিক অবস্থা জানিতে দেওয়া নিরাপদ নহে। যেতাতিরিক্ত জাতির কথা ছাড়িয়া দিলেও আমরা দেখিতে পাই অধীন আইরিশদিগকে স্বায়ত্ত-শাসন প্রদানের প্রস্তাবে লর্ড সলস্‌বেরী উদ্ধত ভাবে বলিয়াছিলেন, দমনের উপর দমন পুঞ্জীভূত করিলে তবে বিজিত আইরিশরা কখন রাজনীতিক অধিকার লাভের উপযোগী হইতে পারিবে।

বাহাদিগের স্বভাব এইরূপ সেই ইংরেজদিগের মধ্যে বাহারা সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে এলাহাবাদের ম্যাজিস্ট্রেট ও বিভাগীয় কমিশনার ছিলেন, তাঁহারা ভয় করিয়াছিলেন, তরুণ বাঙ্গালী যুদ্ধে প্যারীমোহনকে মন্বনপুর হইতে স্থানান্তরিত করিলে তথায় বিদ্রোহীরা আসিয়া ইংরেজ শাসন বিপন্ন করিবে এবং তিনিই কেবল তাঁহাদিগকে সেই বিপদ হইতে বক্ষা করিতে পারেন। বাঙ্গালীর ভীতি ও কাপুরুষ অপবাদ মিথ্যা প্রতিপন্ন করিবার জন্য আর কোন প্রমাণের প্রয়োজন কেহ অস্বীকার করিতে পারেন কি? স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেট ও বিভাগীয় কমিশনার প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়াছিলেন, বাঙ্গালী যুদ্ধক্ষেত্রে স্থানান্তরিত করিলে ঐ অঞ্চলে বিদ্রোহীদিগকে দমিত রাখা তাঁহাদিগের ক্ষমতায় কুলাইবে না। অথচ প্যারীমোহন বাঙ্গালী যুবক এবং যে কার্যে নিযুক্ত তাহা সামরিক নহে।

কিন্তু প্যারীমোহন ইংরেজের চাকরীতে সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন নাই। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহী বিদ্রোহের সময় তিনি অসাধারণ যুগ্মনৈপুণ্য দেখাইয়াছিলেন বটে কিন্তু ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে এলাহাবাদে হাইকোর্ট প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি চাকরী ত্যাগ করিয়া তথায় ওকালতী করিতে থাকেন।

তিনি ওকালতীতে সাফল্যলাভ ও অর্থার্জন করিয়াই পরিতুষ্ট হইতে পারেন নাই। দেশবাসীর উন্নতি-সাধনে তাঁহার বিশেষ আগ্রহ ছিল এবং তিনি বিশ্বাস করিতেন, শিক্ষাই সেই উন্নতির স্রোতস্রণির উপনীত হইবার সোপান। সেই জন্য যখন এলাহাবাদে কলেজ প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হয়, তখন তিনি সে জন্য বাঙ্গালী রামকালী চৌধুরী ও রামেশ্বর চৌধুরীর মতই বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে যুক্তপ্রদেশের তৎকালীন ছোটলাট সার উইলিয়াম মিওর তাঁহার বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন—কলেজ প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে সাহায্যকারীদিগের মধ্যে লাল গয়াপ্রসাদের এবং বাবু প্যারীমোহনের ও বাবু রামেশ্বর চৌধুরীর নাম আমার নিকট বিশেষ ভাবে উল্লেখিত হইয়াছে।

প্যারীমোহন বাবুর কার্যদক্ষতার ও বীরত্বের খ্যাতি তখন যুক্তপ্রদেশে সর্বত্র কিম্বদন্তীর মতই ব্যাপ্ত ও পরিচিত ছিল। সেই জন্ত ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে তৎকালীন কালীনরেশ সরকারের অমুমোদন লইয়া প্যারীমোহনকে স্বীয় বিস্তৃত ভূমিসম্পত্তির পরিচালন-ভার দিয়াছিলেন।

দীর্ঘকাল এলাহাবাদ হাইকোর্টে বাঙ্গালী ব্যবহারাজীবরা বিশেষ আদর লাভ করিয়া গিয়াছেন। প্যারীমোহন তাঁহাদিগের অন্যতম। এই প্রগঙ্গে আমরা আর একদল বাঙ্গালী উকীলের নামোল্লেখ করিব। জনাই গ্রামের যোগেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরীর মৃত্যুতে তেজবাহাদুর সপক্ষ বলিয়াছিলেন, তিনি যখন এলাহাবাদ হাইকোর্টে ব্যবহারাজীবের কাজ আরম্ভ করেন, তখন তথায় ৩ জন প্রবান—মুন্সরলাল, মোতীলাল নেহরু ও যোগেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী। প্রগাঢ় অধ্যয়ন-ফলে মুন্সরলাল নিজ পক্ষের সমর্থনে নজীর দেখাইয়া জরী হইবার যে যোগ্যতা অর্জন করিয়াছিলেন, তাহাতে কেহই তাঁহার সমকক্ষ ছিলেন না; মোতীলাল নেহরু ভগ্নাবে বক্তৃতায় শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছিলেন; আর যোগেন্দ্রচন্দ্র নজীর ও বক্তৃতায় সমান দক্ষ ছিলেন এবং সেই জন্ত এক জন প্রবান বিচারক বলিতেন, যোগেন্দ্রচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি বাচা বলেন, তাহা বিচারককে এমনই প্রভাবিত করে যে, সঙ্গে সঙ্গে রাই দিলে তাঁহার মতই অভ্যাস্ত স্বীকার করিতে হয়। সেই জন্ত বিচারক যোগেন্দ্রচন্দ্র কোন মামলায় এক পক্ষে উকীল থাকিলে অন্যদিকের পরদিন বায় দিতেন।

জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস সবঙ্গে বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীদিগের কীর্তির বিবরণ সংগ্রহ করিয়া বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন:—

“প্যারীমোহন বাবু এতদঞ্চলের অধিবাসিগণের এরূপ শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন যে তাঁহার মৃত্যুর পর স্থানীয় জনসাধারণ তাঁহার স্মৃতিচিহ্ন স্থাপনার্থ টাঙ্গা সংগ্রহ করেন এবং ঐ টাকায় প্রুতি দ্বিতীয় বৎসর (মিওর) কলেজের পদার্থবিজ্ঞানার্থী সর্কোংকৃষ্ট ছাত্রকে একটি সুবর্ণ পদক দিবার ব্যবস্থা করেন। এলাহাবাদ সিটি রোডের উপর কায়স্থ-পাঠশালার পার্শ্বস্থ বৃহৎ ভট্টালিকা এবং উত্তান বাঙ্গালী ‘ঘোঁড়া মুন্সেফের’ স্মৃতি বহন করিতেছে।”

প্যারীমোহনের স্বগ্রাম উত্তরপাড়া তাঁহার স্মৃতিরক্ষার উপযুক্ত ভায়োজ্ঞ করয়ে নাই। ইহার কারণ কি?

প্যারীমোহনের ‘কর্ষজীবন’ বাঙ্গালার বাহিরে অতিবাহিত হইয়াছিল। সে জীবন কর্ষবহুল ছিল। তিনি বিদেশে একাধিক বাঙ্গালীর উন্নতির সহায় ছিলেন।

এলাহাবাদে কলেজ স্থাপনে প্যারীমোহনের প্রচেষ্টার উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে এলাহাবাদে “এলাহাবাদ ইনস্টিটিউট” নামক যে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার এক অধিবেশনে সারদাপ্রসাদ সাম্রায়াল একটি কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করিলে নীলকমল মিত্র, প্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও রামেশ্বর চৌধুরী প্রত্যেকে এক হাজার টাকা হিসাবে দানের প্রতিশ্রুতি দেন। কলেজের যে ইতিহাস ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত

**আধুনিক**  
**গিনি সোনার**  
**অলঙ্কার বৈচিত্রে**

RCD

Phone  
১৪৬৪-B.B

**আর,সি,দেও সন্ন**  
**ডুয়েলার্স**  
১১১-বহুবাহিনী সীট-বলিবাগলা



হয়, তাহাতে কলেজের জঙ্গ গৃহ-নির্মাণে বাহাদিগের অর্থ সংগ্রহ-চেষ্টার উল্লেখ আছে, প্যারীমোহন তাঁহাদিগের অন্ততম। আবশ্যিক অর্থ সংগ্রহের জঙ্গ যে সমিতি গঠিত হইয়াছিল, প্যারীমোহন তাহার সম্পাদক ছিলেন।

পূর্বে এলাহাবাদ হইতে কেরী নামক একজন ইংরেজের সম্পাদকতায় 'দিনর্থ ওয়েষ্ট লিটারেরী গেজেট' পত্র প্রকাশিত হইত। ভাবতীয়গণ 'দি রিস্কল্ট' পত্র প্রকাশ করেন। তাহার মূলে প্যারীমোহন ও নীলকমল মিত্র দুই জন বাঙ্গালী ছিলেন। বাঙ্গালী সারদাপ্রসাদ সামন্ত্যাল ও রামকালী চৌধুরী এই পত্রের প্রধান লেখক ছিলেন।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, বাঙ্গালীরা এলাহাবাদে বাইয়া কলেজ প্রতিষ্ঠা হইতে সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠা পর্য্যন্ত যে সকল জনকল্যাণকর কার্য করিয়াছিলেন, সে সকলেই প্যারীমোহনের সক্রিয় সাহায্য ছিল এবং সে সকলের জঙ্গ অর্থ ও উত্তম ব্যয়ে তিনি কখন কাৰ্পণ্য করেন নাই।

তখন উর্দু ভাষায় যুক্তপ্রদেশে আদালতে ব্যবহৃত হইত। বলা বাহুল্য, তাহা মুসলমান শাসনের চিহ্ন। দেশের জনগণের ভাষা হিন্দী। তাহার প্রচলন জঙ্গ বাহাদরী চেষ্টা করেন, প্যারীমোহন তাঁহাদিগের অন্ততম। মুসলমানদিগের প্রতিনিধিরূপে সৈয়দ আহমেদ উর্দুর পক্ষপাতী হইয়া হিন্দী প্রচলনের প্রতিবাদ করেন। সেই বিষয়ে সারদাপ্রসাদের সহিত সৈয়দ আহমেদের যে পত্র ব্যবহার হয় তাহা সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া নিওর আলোচনার জঙ্গ সারদাপ্রসাদকে আমন্ত্রণ করিলে তাঁহার সহিত প্যারীমোহন, রামকালী চৌধুরী, নীলকমল মিত্র ও গয়াপ্রসাদও ছোটলাটের নিকট গমন করেন। প্রদেশের শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর কম্পসও সেই আলোচনা-স্থানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বাঙ্গালীদিগকে বলেন—“দেখিতেছি, আপনারা বাঙ্গালী, কার্যব্যাপদেশে যুক্তপ্রদেশে আসিয়াছেন, কাজ শেষ হইলে বাঙ্গালার ফিরিয়া যাইবেন। আদালতে উর্দুভাষার কার্য পরিচালিত হইলে আপনাদিগের ক্ষতি কি?” তখন বাঙ্গালীদিগের প্রতিনিধিরূপে রামকালী বাবু বলেন, “মানুষ যে স্থানেই কেন বাস করুক না, সেই স্থানের অধিবাসীদিগের হিতচিন্তায় ও হৃদয়গা মোচনে যত্ন করা তাহার কর্তব্য। বাঙালীরা এমন স্বার্থপর নহেন যে, (যুক্তপ্রদেশে হিন্দী ভাষা প্রচলনের মত) কর্তব্য কার্যে বিরত হইবেন।”

ইহাতে আর এক জন প্রসিদ্ধ বাঙ্গালীর কার্যের বিষয় মনে হয়। যখন ভূদেবজ্ঞ সুখোপাধ্যায়কে বাঙ্গালী সরকার (তখন

বিহার বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত) বিহারে শিক্ষাবিস্তারের পন্থা-নিরূপণভার প্রদান করেন, তখন বিহারে ৫টি ভাষা প্রচলিত—হিন্দী, বাঙ্গালা, মাগধী, মৈথিলী ও ব্রজবুলী। এই সকলের মধ্যে বাঙ্গালাই সর্বাপেক্ষা পুষ্টি। ভূদেব বাবু কিন্তু দেখেন, হিন্দীভাষাভাষীরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ। সেই জঙ্গ, শিক্ষাবিস্তারকল্পে, হিন্দীর প্রচলনই কর্তব্য মনে করিয়া তিনি হিন্দী ভাষায় দৈন্ত উপেক্ষা করিয়াও তাহাকে শিক্ষার বাহন করেন এবং বাঙ্গালা পুস্তকের অমুকরণে হিন্দীতে পাঠ্যপুস্তক রচনা করাইয়া তাহার অভাব দূর করেন। তাঁহারই চেষ্টায় বিহারে হিন্দী আদালতে ব্যবহার্য ভাষারূপে গৃহীত হয়। সে ক্ষেত্রে ভূদেব বাবু যেমন লোকশিক্ষাই বিবেচ্য মনে করিয়াছিলেন, যুক্তপ্রদেশে প্যারীমোহন প্রমুখ বাঙ্গালীরা তেমনই তথায় লোকশিক্ষার বিস্তার সাধন জঙ্গ হিন্দীভাষার প্রচলনচেষ্টা করিয়াছিলেন। তখন তাঁহাদিগের চেষ্টা সফল না হইলেও তাঁহাদিগের প্রচেষ্টার গৌরব তাহাতে স্তূপ হইতে পারে না। তাহা তাঁহাদিগের মনোগত ভাবের পরিচায়ক।

উত্তর কালে এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারক প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্যারীমোহনের পরামর্শে ও প্ররোচনায় এলাহাবাদে বাইয়া তথায় কর্তৃক প্রাতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

যুক্তপ্রদেশে হিন্দী ভাষাকে আদালতের ভাষা করিবার জঙ্গ যে আন্দোলন হয়, তাহার আরম্ভে তাহার পুরোভাগে বাঙ্গালীরা ছিলেন। ঐ বিষয় “এলাহাবাদ ইনস্টিটিউটের” দুইটি সভায় (২৫শে অক্টোবর ও ২১শে নভেম্বর, ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে) আলোচিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় দিনের সভায় প্যারীমোহন সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন।

যুক্তপ্রদেশে প্যারীমোহনের কর্ম্মহল জীবনের অধিক কাল অতিবাহিত হইয়াছিল। তিনি যুক্তপ্রদেশের কল্যাণকর কার্যে সর্বদাই অবহিত ছিলেন। কিন্তু তাঁহার যে বাঙ্গালাকে মধুসূদন “আমা জগদে” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন, ঐক্টিমচন্দ্র যে বাঙ্গালার “সুজলা, সুফলা, শস্যশ্রামলা” মুক্তি দেখিয়া মা'কে বলিয়াছিলেন—

“বাহতে তুমি, মা, শক্তি

স্বনয়ে তুমি, মা, ভক্তি—

তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে—মন্দিরে”

তিনি কখন সেই বাঙ্গালাকে বিস্মৃত হ'ন নাই। তিনি তাঁহার সকল সম্পত্তি—তাঁহার পত্নীর জীবনাস্তে—বাঙ্গালার শিক্ষা বিস্তারের জঙ্গ প্রদানের নির্দেশ দিয়া গিয়াছিলেন। আজ—বাঁহার সামরিক প্রতিভা তাঁহার আর সকল কার্যের গৌরব স্নান করিয়াছে, সেই কর্ম্মযোগী বাঙ্গালীর কথা স্মরণ করিয়া আমরা গৌরবান্বিত করিতেছি।

## ছড়া

নোটন নোটন পায়রাগুলি কোঁটন রেখেছে।

বড়োসাহেবের বিবিগুলি নাটতে এসেছে।

হু-পারে দুই কুই কাংলা ভেসে উঠেছে।

দাদার হাতে কলম ছিল ছুঁড়ে মেরেছে।

ওপারেতে দুটি মেয়ে নাইতে নেমেছে।

ঝুঝু চুলগাছটি বাড়তে নেমেছে।

কে রেখেছে কে রেখেছে দাদা রেখেছে।

আজ দাদার টেলা ফেলা, কাল দাদার বে।

দাদা যাবে কোন্‌খান দে, বকুলতা দে।

বকুলফুল কুড়োতে কুড়োতে পেয়ে গেলুম মালা।

রামধনকে বাদি বাজে সীতেনাথের খেলা।

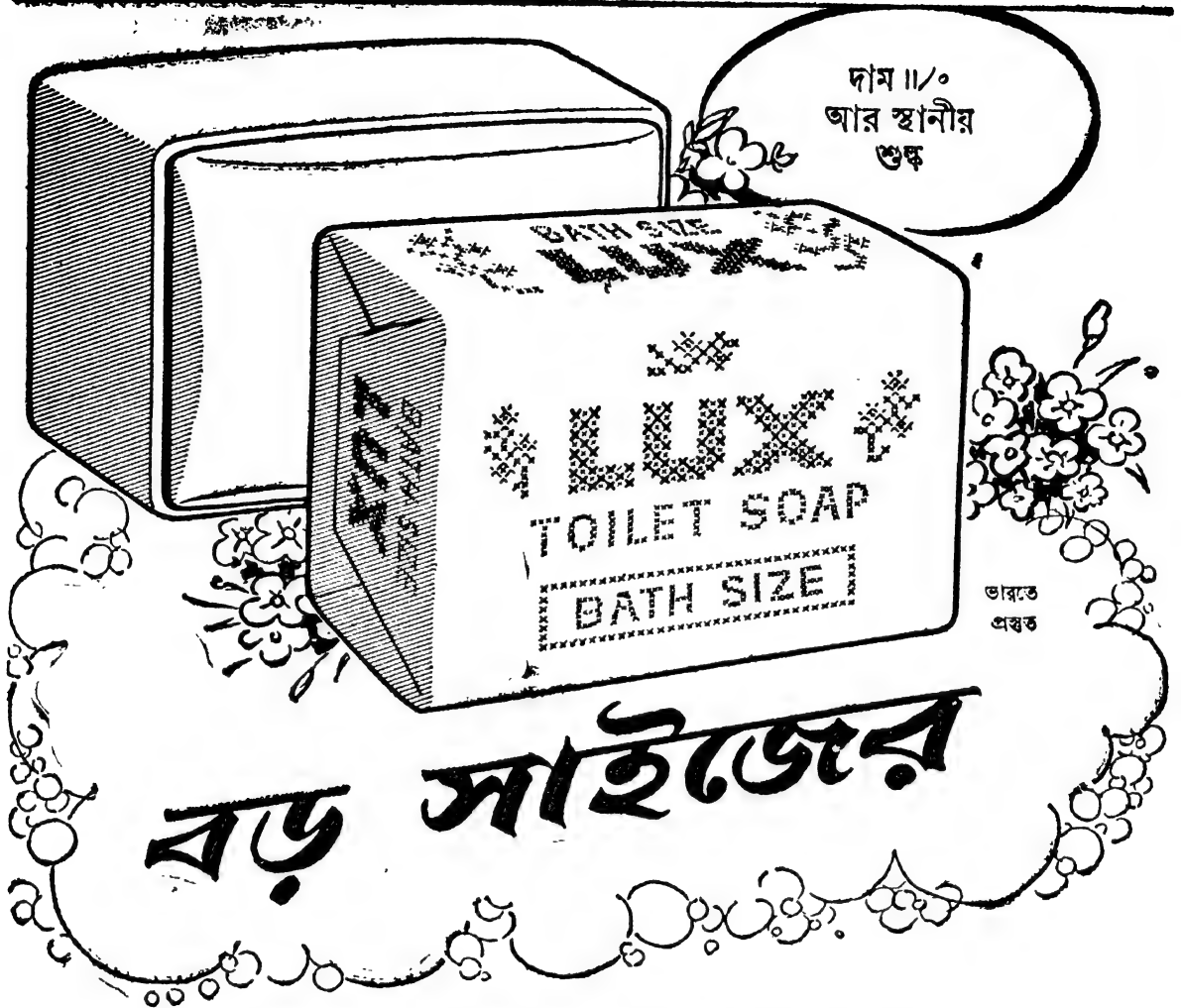
সীতেনাথ বলে রে ভাই চালকড়াই খাব।

চালকড়াই খেতে খেতে গলা হোলো কাঠ।

হেথা হোখা, জল পাব চিংপুরের মাঠ।

চিংপুরের মাঠেতে বালি চিকচিক করে।

সোনামুখে রোদ নেপে-বস্ত কেটে পড়ে।



## লাক্স টয়লেট সাবান সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য

সৌন্দর্য্য বাড়াবার সুখবর! এখন আপনি বিশুদ্ধ, সাদা লাক্স টয়লেট সাবান এক বিশেষ বড় সাইজে পাবেন! এ সেই সুগন্ধি সাবান যা চিত্র-তারকারা সর্বদা ব্যবহার করেন — সেই ক্রেশমের মত কোমল ফেনা আর মনোহর সুবাস এতে পাবেন! এখনই বড় সাইজের লাক্স টয়লেট সাবান কিনুন!

যেমন সাদা, তেমন বিশুদ্ধ আর সুগন্ধি

চিত্র - তারকার সৌন্দর্য্য সাবান  
LTS. 424-X52 BG



# ফ্রাঁসোয়া

## বার্নিয়েরের

### ভ্রমণ-বৃত্তান্ত



বিনয় ঘোষ

[ অনুবাদ ]

## হিন্দুস্থানের হিন্দুদের কথা—(২)

সতীদাহ ও সহমরণ

মৃত স্বামীর জলন্ত চিতার ঝাঁপ দিয়ে পুড়ে মরতে এত জ্বলন্ত চিতাকে দেখেছি যে সহমরণ সম্বন্ধে আমার মনে রীতিমত আতঙ্কের সৃষ্টি হয়েছে। সতীদাহের বিভৎস দৃশ্য স্বচক্ষে দেখার মতন শক্তিও আর নেই আমার, এমন কি তার বিবরণ দেবারও ইচ্ছা নেই। তবু চেষ্টা করব বর্তমান সম্ভব সঠিক বিবরণ দিতে। যা স্বচক্ষে দেখেছি তাই বলব। এই ধরনের ভয়াবহ মর্মান্তিক দৃশ্যের নিখুঁত বিবরণ দেওয়া যে কত কষ্টকর, তা বুঝিয়ে বলতে পারব না। লিখিত বিবরণ পাঠ ক'রে, সহমরণ বা সতীদাহ সম্বন্ধে মনে মনে কোন ধারণা করা সম্ভব নয়। স্বচক্ষে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না।

আমেরিকাবাদ থেকে আগ্রা যাবার সময় অনেক দেশীয় নৃপতির রাজ্য অতিক্রম ক'রে যেতে হয়। পথে একটি বাগানের মধ্যে আমাদের ক্যারিড্যান যখন বিশ্রামের জন্ত থামল, তখন আমরা খবর পেলাম, কাছেই একটি সতীদাহের আয়োজন সম্পূর্ণ হয়েছে এবং মৃত স্বামীর জলন্ত চিতার ঝাঁপ দেবার জন্ত জ্বা প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করছে। শুনেই তৎক্ষণাৎ আমি সেখানে দৌড়ে গেলাম। গিয়ে দেখলাম, শুকনো একটি ডোবার তলায় বেশ বড় ক'রে গর্ত কেটে চিতা তৈরি করা হয়েছে। চিতার উপর কাঠ সাজানো। তার উপর মৃত ব্যক্তিকে সটাং শুইয়ে দেওয়া হয়েছে এবং তাঁর জীবন্ত জ্ঞীও বঁসে রয়েছেন সেই চিতার উপর। চার-পাঁচজন ব্রাহ্মণ পুরোহিত চিতার চারিদিকে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছেন। পরিপাটি ক'রে পোষাক-পরিচ্ছদ প'রে জন পাঁচেক মধ্যবয়স্ক মহিলা পরস্পর হাত ধরাধরি ক'রে, সেই চিতার চারিদিকে ঘুরে-ফিরে নাচছেন গাইছেন। দর্শকদের ভিড় হয়েছে এবং তাদের মধ্যে পুরুষ ও মহিলা দর্শক দুইই বর্ণেই সংখ্যায় আছেন।

## মোগল-যুগের ভারত

প্রচুর পরিমাণে তেল-বি ঢালা হয়েছিল চিতার উপর। স্তরস্তর অগ্নি-সংযোগ করতে না করতেই দাউ-দাউ ক'রে জ্বলে উঠল আগুন। জ্বলন্ত চিতার পরণের কাপড়ে আগুন ধ'রে গেল। অগ্নি তেল ও চন্দন দিয়ে পূর্বেই তাঁর গায়ে লেপে দেওয়া হয়েছিল। সারা গায়ে আগুন ধরে গেল। আশ্চর্য ব্যাপার! এতটুকু বিচলিত হতে দেখলাম না তাঁকে। কোন বেদনা, ব্যথা, এমন কি সামান্য অস্বস্তির ভাব পর্যন্ত তিনি প্রকাশ করলেন না। স্থির হয়ে অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে মুখে বেশ স্পষ্টভাবে 'পাঁচ' 'দুই' ইত্যাদি শব্দ উচ্চারণ করতে লাগলেন। 'পাঁচের' অর্থ হ'ল, পূর্ণজন্মে এরকম পাঁচবার তিনি তাঁর এই স্বামীর সঙ্গে সহমরণ করেছেন। আর দুই জন্মে দু'বার হলেই সাতবার সম্পূর্ণ হয় এবং তাহ'লেই এই মানবজন্ম থেকে মুক্তি পেয়ে তিনি স্বর্গলোকবাসিনী হ'তে পারেন। সে এক বিচিত্র দৃশ্য! দেখলে মনে হয়, কোন অদৃশ্য শক্তি সেই জ্বলন্ত চিতাকে যেন একেবারে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে।

কিন্তু এ তো সবে শুরু। কল্প কাহিনীর আরও অনেক বাকি আছে। আমি ভেবেছিলাম, যে পাঁচজন মহিলা চিতার চারিদিকে ঘুরে-ফিরে নাচছে-গাইছে, তারা কোন শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান বা আচার পালন করছে মাত্র। কিন্তু ব্যাপারটা তা নয়। চিতার লক্ষ্যে আগুন তাদের মধ্যে একজনের কাপড়ে লেগে গেল। আগুন জ্বলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম, সেই মহিলাটিও চিতার অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল। দ্বিতীয় জনও দেখতে দেখতে তার অঙ্গাঙ্গন করল। বাকি তিনজন তখনও সেই রকম হাত ধরাধরি ক'রে নাচছে-গাইছে, কোন চাক্ষুষ লক্ষ্য করলাম না তাদের মধ্যে। কিছুক্ষণ পরে তারাও একে-একে চিতার আগুনের মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল।

অন্তঃপর বুঝলাম, এই একাধিক সহমরণের কারণ কি? এই পাঁচজন মহিলা ক্রীতদাসী। গৃহস্থামী যখন অসুস্থ হয়েছিলেন তখন গৃহকর্ত্তী তাঁর সেবা-শুশ্রূষা করতেন এবং বলতেন যে তাঁর মৃত্যু হ'লে তিনিও স্বামীর সহমৃত্যু হবেন। দাসীরা তাই শুনে স্থির করেছিল যে গৃহস্থামীর মৃত্যুতে যদি গৃহকর্ত্তীও সহমৃত্যু হন, তাহলে তারাও তাদের জীবন উৎসর্গ করবে।

হিন্দুস্থানের অনেক লোকের সঙ্গে এবিষয়ে আমি আলোচনা করেছি। তাঁরা সকলেই আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন যে ভালবাসার আধিক্যই সহমরণের অন্ততম কারণ। হিন্দুস্থানের মেয়েরা কোমল-প্রকৃতি ও স্নেহপ্রবণ। সেইজন্য স্বামী: মৃত্যু তাঁরা সহ্য করতে পারেন না এবং নিজেরাও স্বামীর সহমৃত্যু হন। একথা আমি বিশ্বাস করি না। অনুসন্ধান ক'রে আমি যেটুকু জানতে পেরেছি তাতে আমার অন্তরকম ধারণা হয়েছে। বাল্যকাল থেকে হিন্দুস্থানের মেয়েদের মনে নানারকম কুসংস্কারের বীজ বপন করা হয়। প্রত্যেক মেয়েকে যা শিক্ষা দেন যে স্বামীই হলেন একমাত্র দেবতা এবং মৃত স্বামীর ভাবাবেশের সঙ্গে নিজের দেহ মিশিয়ে দেওয়ার চেয়ে জীবনের মহত্তর কর্তব্য আর কিছু হতে পারে না। এইটাই হল সনাতন শ্রদ্ধা। কোন নাগী



এ-প্রকার বিরোধিতা করতে পারে না, করা উচিত নয়, মহাপাপ। আমার ধারণা, পুরুষরাই হ'ল এই সব প্রথা ও সংস্কারের স্রষ্টা। মেয়েদের দাসীর মতন পদানত ক'রে রাখার জন্ত, তাদের সেবা-শুশ্রূষা আদায় করার জন্ত, যাতে তারা কোনদিন কোন কারণে স্বামীর বিরুদ্ধাচরণ করতে না পারে সেইজন্ত পুরুষরাই মাথা ঘানিয়ে এই সব প্রথা আবিষ্কার করেছে।

বাই হোক, এরকম আরও দু'-একটা মর্মান্তিক ঘটনার কথা উল্লেখ করছি। একটি বিখ্যাত ঘটনার কথা বলছি যা আমি স্বচক্ষে দেখিনি অবশ্য, কিন্তু যার শুভ্র অত্যন্ত বেশী এবং যা উল্লেখ না করলে সহমরণ-প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমি নিজেকে স্বচক্ষে যা দেখেছি তাও যদি অত্মদের কাছে বলি তাহ'লে কেউ তা বিশ্বাস করতে চাইবেন না। এরকম ঘটনা এতই অবিখ্যাত যে নিজে চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আমি তা মর্মে মর্মে বুঝতে পারি। তাই শোনা ঘটনা হলেও, আমি সেটা অবিখ্যাত মনে করি না এবং উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি। হিন্দুস্থানে সকলের মুখে মুখে কাহিনীটি চালু হয়েছিল এক সময়। প্রত্যেকেই কাহিনীটি সত্য ব'লে বিশ্বাস করেন। হয়ত হিন্দুস্থানের বাইরে ইয়োরোপেও এই কাহিনীর প্রচার হয়েছে এতদিনে।

কাহিনীটি এই। কোন একজন হিন্দু স্ত্রীলোক তার প্রতিবেশী একজন তরুণ মুসলমান দর্জির প্রেমে পড়েছিল। মুসলমান ছেলেটি খুব ভাল সেতার বাজাতে পারত। মেয়েটি নিরুপায় হয়ে তার স্বামীকে বিষ খাইয়ে হত্যা করল। তার বিশ্বাস ছিল যে মুসলমান ছেলেটি তাকে বিবাহ করতে রাজী হবে। সে তার প্রেমিকের কাছে গিয়ে পতিহত্যার কাহিনী বলল এবং তাকে বিবাহ করার জন্ত অনুরোধ করল। মেয়েটি বলল : এখনই এই স্থান ছেড়ে তাদের চ'লে যাওয়ার দরকার। যেতে দেবী হ'লে তার মৃত্যু ভিন্ন কোন উপায় থাকবে না। স্বামীর শবদাহের সময় তাকেও সহমরণ বরণ করতে হবে। মুসলমান ছেলেটি আসন্ন বিপদের আশঙ্কা দেখে মেয়েটিকে বিবাহ করতে রাজী হ'ল না। মেয়েটি তখন সোজা তার আত্মীয়স্বজনের কাছে চ'লে গিয়ে বলল যে তার স্বামীর আকস্মিক মৃত্যুতে সে অত্যন্ত ব্যথিত হয়েছে এবং স্বামীর সহমৃত্যু হবার সঙ্কল্প করেছে। আত্মীয়স্বজন বহুবাকব সকলেই তার সঙ্কল্পে খুসী হয়ে বলল যে তার মতন মহীয়সী নারী পার হয় না, পরিবারের গৌরব সে। অবশেষে শবদাহের জন্ত চিতা তৈরী হ'ল এবং তাতে অগ্নিসংযোগ করা হ'ল। মেয়েটি চিতার চারিদিকে ঘুরে ঘুরে আত্মীয়স্বজনকে আলিঙ্গন ও চুম্বন ক'রে তাদের কাছ থেকে শেষ বিদায় নিতে লাগল। বাজকারগাও উপস্থিত ছিল চিতার পাশে এবং তাদের মধ্যে সেই মুসলমান ছেলেটিও ছিল। মেয়েটি একে একে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ঘীরে ঘীরে সেই মুসলমান ছেলেটির কাছে এগিয়ে গিয়ে, চীৎকার করে গলা ধ'রে হিড়-হিড় ক'রে টানতে টানতে চিতার ধারে নিয়ে এসে, জোরে ধাক্কা দিয়ে আগুনের মধ্যে ফেলে দিল এবং নিজেও সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপ দিল।

স্বরাট থেকে পারশ্ব যাত্রার সময় আমি আর একজন বিধবা মহিলার পতিভক্তি ও সহমরণ স্বচক্ষে দেখেছি। এই সময় শুধু

আমি একা নই, একাধিক ইংরেজ ও ডাচ ভ্রম্যলোক এবং প্যারিসের মণিষ শার্দী (chardin) উপস্থিত ছিলেন (১)। এই সত্যদাহের বিবরণ নিখুঁতভাবে ভাষায় বর্ণনা করার মতন আমার ক্ষমতা নেই। মহিলার মুখে যে শৈশাচিক সাহস ও স্বচ্ছন্দতা আমি লক্ষ্য করেছি সহমরণের সময়, তা ভাষায় প্রকাশ করা কি সম্ভবপর? কি নির্ভীক, নিবিকার ভঙ্গী তাঁর! স্থিরভাবে তিনি সকলের সঙ্গে কথা বলছেন, আলাপ করছেন, কোন ঘূর্তাবনার ছাপ নেই কোথাও। কি অবচলিত আত্মবিশ্বাস তাঁর! কোন জঙ্কণ নেই কোন কিছুতে। সঙ্কোচ নেই—জড়তা নেই, অস্থিরতা নেই! ব'সে ব'সে নিবিষ্ট মনে তিনি চিতার কাঠখড় ইত্যাদি নেড়েচেড়ে দেখছেন। দেখবার পর, শাস্ত্রভাবে চিতার উপর উঠে তিনি মৃত স্বামীর মাথাটি কোলের উপর তুলে নিয়ে বসলেন গভীরভাবে। তারপর একটি অল্পমূল্য মশাল নিয়ে নিজের হাতে ভিতর থেকে চিতায় অগ্নিসংযোগ করলেন, বাইরে থেকে ব্রাহ্মণ পুরোহিতরা আগুন ছেলে দিলেন। বর্ণনা করা যায় না সে দৃশ্য! ভাষার জোর নেই আমার। ছবি এঁকেও সেই ভয়াবহ দৃশ্য চোখের সামনে জীবন্ত ক'রে ফুটিয়ে তোলা যায় না। আগাগোড়া সত্যদাহের এই দৃশ্যটি এমনভাবে আমার মনে ছাপ রেখে গেছে যে আজও আমার মনে হয় যেন মাত্র কয়েকদিন আগে আমি ঘটনাটি ঘটতে দেখেছি চোখের সামনে। সমস্ত দৃশ্যটি একটি ভয়াবহ দুঃস্বপ্নের মতন মনে হয়।

অবশ্য আমি সত্যদাহের এমন অনেক ঘটনাও দেখেছি, যেখানে মৃত স্বামীর চিতার সামনে ঠাড়িয়ে বিধবা স্ত্রী ভয়ে শিউরে উঠেছেন এবং আত্মরক্ষা করার চেষ্টা করেছেন। তখন আমার মনে হয়েছে যে সত্যদাহ থেকে আত্মরক্ষা করার যদি কোন শাস্ত্রীয় বিধান থাকত, তাহ'লে এই হতভাগ্য মহিলাদের মধ্যে অনেকে হয়ত সহমরণ না ক'রে বেঁচে থাকতেন। কিন্তু পুরোহিতরা সেরকম কোন বিধানের কথা কোনদিন বলেননি এবং সহমরণে অনিচ্ছুক, ভীত ও সমস্ত বিধবাদের তাঁরা বাধ্য করেছেন মৃত্যু বরণ করতে। অনেক ক্ষেত্রে দেখেছি, ভীত আতঙ্কিত মহিলাদের জোর ক'রে ঠেলে চিতার মধ্যে ফেলে দিতে। চিতার কাছ থেকে পাঁচ-ছয় পা পিছিয়ে এসেছে ভয়ে, এরকম মহিলাদের জোর ক'রে চিতার মধ্যে টেনে ফেলে দিতে দেখেছি। চিতার ভিতর থেকে প্রাণপণে ছুটে পালিয়ে হাবার জন্ত চেষ্টা করছে এবং বাইরে থেকে বাঁশের গৌজা দিয়ে জোর ক'রে তাকে চিতার মধ্যে চেপে ধরে রাখা হয়েছে, এরকম নিষ্ঠুর দৃশ্যও একাধিক দেখেছি।

#### (১) বিখ্যাত বিদেশী পর্যটক জন শার্দী (John chardin)

১৬৪৩ সালে প্যারিসে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৭১৩ সালে লণ্ডনে মারা যান। ১৬৬৫ সালে প্রথমে তিনি বিদেশ যাত্রা করেন—পারস্তা ও ভারতবর্ষে। তিনি ছিলেন জুয়েলার বা জহরৎ-ব্যবসায়ী। ১৬৭০ সালে তিনি প্যারিস ফিরে যান এবং পুনরায় ১৬৭১ সালে পারস্ত ও হিন্দুস্থানে আসেন। ১৬৭৭ সালে উদ্ভ্রমশা অন্তরীপের পথে তিনি ইয়োরোপ ফিরে যান। ১৬৬৭ এবং ১৬৭৭ সালে শার্দী সুরাটে ছিলেন। ১৬৬৭ সালে যখন শার্দী সুরাটে ছিলেন তখন বানিয়েয়ের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। সত্যদাহের দৃশ্য বানিয়েয়ের সঙ্গে শার্দী এই সময় একসঙ্গে দেখেছিলেন।

কোন কোন সময় বিধবাদের পালাতেও দেখেছি। শবদাহের সময় চিতার কাছে ডোম-মুন্সীফরাসদের ভিড় হয়। সতী বয়সে যদি তরুণী হয়, দেখতে সুন্দরী হয়, তাহলে অনেক সময় মুন্সীফরাসরা মতলব করে তাকে বাঁচাবার চেষ্টা করে। পলাতকা সতীকে তারা লুকিয়ে রাখে। যাদের আত্মীয়স্বজন তেমন নেই, সঙ্গতিহীন ও দরিদ্র, তাদেরই সাধারণত এইভাবে বাঁচানো সম্ভব হয়। কিন্তু এইভাবে যারা পালিয়ে কোনরকমে আশ্রয় পায়, তাদের জীবন শেষ পর্যন্ত দুর্বিষহ হয়ে ওঠে এবং অভিশপ্ত হতভাগিনীর মতন তারা দিন কাটায়। কেউ তাদের শ্রদ্ধা করে না, স্নেহ করে না, ভালবাসে না। সমাজের মধ্যে ভুলভাবে তারা আর জীবন কাটাতে পারে না। পতিতা ও কলঙ্কিনীর অপবাদ চিরজীবন তাকে সহ করতে হয় যুগ বৃজে। সুতরাং তার আশ্রয়দাতা যারা, তারাও তার অসহায় অবস্থার জন্য তার প্রতি দুর্বিষহ করে। পলাতকা কোন সতীকে সম্মানে আশ্রয় দিতে কোন যোগল বা মুসলমানও চায় না, ভয় পায়। সতীর ধর্মহোঁচড়া তাদের ভয়ের কারণ। তবে অনেক হিন্দু বিধবাকে পূর্তীগীজরা সতীদাহের কবল থেকে উদ্ধার করেছে। প্রধানতঃ বন্দরের কাছাকাছি জায়গাতেই তারা উদ্ধার করেছে বেশী, কারণ, পূর্তীগীজদের বাস ছিল বেশী বন্দরের কাছেই। আমার নিজের বা মনে হয়েছে সতীদাহের দৃশ্য দেখতে দেখতে তা ভাষায় ব্যক্ত করতে পারব না। মনে হয়েছে, যে পুরোহিতশ্রেণী সমাজে এই শাস্ত্রীয় বিধানের প্রবর্তন করেছেন তাঁদের সকলের আগে সমূলে উচ্ছেদ করা উচিত।

লাহোরে একবার একটি সুন্দরী বালিকার সহমরণের দৃশ্য দেখেছিলাম, তুলতে পারব না কোনদিন। বছর বাবোর বেশী বয়স নয় মেয়েটির। চিতার সামনে মেয়েটিকে বসন নিয়ে আসা হ'ল তখন দেখলাম ভয়ে সে আধমরা হয়ে গেছে। সেই মর্মান্তিক দৃশ্য চোখে না দেখলে বর্ণনা করে বোঝানো যায় না। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগলো মেয়েটি। বিচ্ছন্ন সমবেত আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধবদিগের মধ্যে কোন চাক্ষুষ দেখা গেল না। একজন বৃদ্ধা মহিলা মেয়েটির হাত ধরল এবং চার-পাঁচ জন পুরোহিত মিলে তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে তার মৃত স্বামীর চিতার উপর বসিয়ে দিলে। তার হাত পা সব বেঁধে দেওয়া হ'ল, পাছে সে উঠে দৌড়ে পালায়। তারপর চিতার অগ্নিসংযোগ করা হ'ল এবং জীবন্ত বাদশী বালিকাটিকে পুড়িয়ে হত্যা করা হ'ল। এরকম কোন ঘটনার সামনে আমার পক্ষে আত্মসংবরণ করা যে কঠিন হ'তে পারে তা বুঝতেই পারছেন। মনে হ'ল, চিংকার করে প্রতিবাদ করি। কিন্তু পরক্ষণেই সামলে নিলাম। কারণ, প্রতিবাদ করে লাভ নেই। আগা-য়েমন্ন (Agamemnon) নিজের কন্যা ইফিজিনিয়াকে (Iphigenia) যখন ডায়ানার কাছে উৎসর্গ করেছিলেন, তখন কবি লুক্রেসিয়াস এই ধর্মের নামে অধর্মচরণ সম্বন্ধে দুঃখ করে যা বলেছিলেন, সেই কথা আমার মনে পড়ল।

এখনও তো এই বর্বর কুসংস্কার সম্বন্ধে এই নির্ভরতা সম্বন্ধে সব কথা বলা হয়নি। হিন্দুস্থানের সর্বত্র যে এই সতীদাহ প্রচলিত

প্রথা, তা নয়। কোন কোন অঞ্চলে বিধবা স্ত্রীকে স্বামীর চিতার দাহ না করে তাকে টুটি টিপে হত্যা করা হয়। দু'-তিন জন মিলে হঠাৎ হতভাগিনীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তার টুটি চেপে ধরে এবং তাকে হত্যা করে। তারপর তার মৃতদেহ মাটিচাপা দিয়ে পদদলিত করা হয়।

অধিকাংশ হিন্দুরা অবশ্য শবদাহ করে। কেউ কেউ দেখেছি, নদীর ধারে মৃতদেহ নিয়ে গিয়ে কোন উঁচু জায়গা থেকে জলের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। গঙ্গানদীর ধারে এরকম মৃতের সংস্কার আমি একাধিক দেখেছি। কাক চিল শকুন, কুমীর হাঙরের খাণ্ড হয় মৃতদেহ।

কেউ কেউ কল্প ব্যক্তিকে মৃত্যুর পূর্বে নদীর ধারে বহন করে নিয়ে যায় এবং পা থেকে গলা পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে রাখে। ঠিক মৃত্যুর মুহূর্তে তাকে জলে চুবিয়ে দেওয়া হয় এবং সেইভাবে জলের মধ্যে রেখে, খুব জোরে জোরে হাততালি দিয়ে, চিংকার করে উঠে, সকলে ফিরে চলে যায়। এইভাবে সংস্কার করার উদ্দেশ্য কি, একথা আমি জিজ্ঞাসা করেছি। তার উত্তরে শবদাত্তীরা বলেছেন : মৃত্যুর সময় আত্মা যখন দেহ ছেড়ে চলে যায় ঠিক সেই মুহূর্তে যদি গঙ্গাজলে তাকে স্নান করানো হয় তাহলে কলুষিত আত্মার সমস্ত পাপ ধুয়েমুছে যায় এবং নিষ্কলক আত্মার স্বর্গাভ্যাস ঘটিত হয়। জানি না কি না হয়। তবে এ বিশ্বাস শুধু যে অশিক্ষিত সাধারণ লোকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ তা নয়। বীতিমত শিক্ষিত ও গণ্যমান্য ব্যক্তিদেরও আমি এই ভ্রান্ত বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে তর্ক করতে দেখেছি।

### সাধুসন্ন্যাসী ফকিরদের কথা

হিন্দুস্থানে সাধু-সন্ন্যাসী, ফকির, দরবেশ ইত্যাদির সংখ্যা ও বৈচিত্র্য এত বেশী যে তা বর্ণনা করে শেষ করা সম্ভব নয়। অনেক সাধু-সন্ন্যাসী আশ্রমে বাস করেন এবং সেখানে গুরুব্রাহ্ম আদেশ পালন করে চলেন। আশ্রমে তাঁদের সহজ সবল জীবনযাত্রা, ব্রহ্মচর্য, গুরুভক্তি ইত্যাদি আদর্শ মেনে চলতে হয়। এতরকমের বিচিত্র জীবন এই সব ফকির ও সাধু-সন্ন্যাসী বাপন করেন যে, তার সঠিক বর্ণনা দেওয়া সত্যিই কঠিন। একশ্রেণীর সাধু আছেন তাঁদের "যোগী" বলে। ঈশ্বরের সঙ্গে যোগাযোগের পন্থা ধারা জানেন, অথবা যোগশূত্র বীদের আছে, তাঁরাই হলেন যোগী। কত যোগী যে হিন্দুস্থানে আছেন তা বলা যায় না। নগদেহে, ভ্রম মেখে তাঁরা ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকেন। কখন কোন গাছতলায়, কোন নদনদীর ধারে, আবার কখন বা কোন দেবালয়ের আশেপাশে তাঁদের যোগাসনে বসে থাকতে দেখা যায়। মাথায় আজামুলবিশিত কেশ, জটপাকানো; মুখে দাড়ি। কেউ একটি, কেউ বা দু'টি হাত উর্কে তুলে বসে থাকেন। লম্বা লম্বা হস্তের নখ—মেপে দেখেছি, প্রায় অর্ধেক আঙুলের সমান লম্বা। হাতগুলি শীর্ণ ও ক্ষুদ্র, অনাহারব্রীষ্ট যোগীর মতন। সাধুরা প্রায় অনাহারেই থাকেন বলে তাঁদের দেহ শীর্ণ দেখায়। পেশীগুলি যেন শক্ত হয়ে গেছে মনে হয়, শিবাগুলি যেন পাকিয়ে গেছে। সাধারণ লোক এই শীর্ণকার সাধুদের দেহভার মতন ভক্তি করে এবং তাঁদের অলৌকিক

ক্ষমতাসম্পন্ন মহাপুরুষ বলে মনে করে। দলে দলে তারা সাধুদের কাছে এসে ভিড় করে। বোগাসনে উপবিষ্ট, দীর্ঘজটাজুট-শ্রবশ্রবশিত, লম্বা নখবিশিষ্ট নগ্নদেহ এই বোগীদের দেখলে বাস্তবিকই ভয় করে।

দেশীয় রাজ্যের মধ্যে দেখছি, নগ্ন সন্ন্যাসীরা দলবদ্ধ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন (নাগা সন্ন্যাসীদের কথা বলছেন বানিয়ে)। ভরাভর দৃশ্য। কারও হাত উর্দ্ধে প্রসারিত; মাথার জট বৃত্তাকারে চুঁড়া করে বাঁধা; হাতে লাঠির, লোহার ডাণ্ডা ও ত্রিশূল; কারও পরণে, কারও কাঁধে বাধের ছাল। ঠিক এইভাবে আমি তাদের দল বেঁধে সারা শহরময় ঘুরে বেড়াতে দেখেছি। কোন ভয় নেই, সন্দেহ নেই। দ্রোপদ দর্শক সকলে মিলে তাদের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখে, ভয়ে বিহ্বল হয়ে নম্র, ভক্তিতে গদগদ হয়ে। মহিলারা তাদের দানধ্যান করেন মহাপুরুষ মনে করে। মহাপুরুষ, সাধু-সন্ন্যাসীদের দানধ্যান করলে পুণ্য হয়, স্বর্গবাস হয়—এ বিশ্বাস সাধারণের মধ্যে বদ্ধমূল হয়ে আছে।

দিল্লী শহরের মধ্যে এরকম একজন উদ্ধত উলঙ্গ সাধুর আচরণে আমি রীতিমত বিরক্তি বোধ করতাম। সারা শহরের মধ্যে, পথে-ঘাটে সাধুটি উলঙ্গ হয়ে নিবিচার চিত্তে ঘুরে বেড়াত, কচি খোকর মতন। কোন জরাজপ নেই, ভয় ডর নেই। সন্নাট গুরুজীবের অমুরোধ ও হুমকি দুইই সে উপেক্ষা করে চলত, গ্রাহ্য করত না। বহুবার তাকে কাপড় পরে ভক্তবেশে থাকার জন্ত অমুরোধও সন্নাট করেছেন, শেষে শাস্তি দেবেন বলে ভয়ও দেখিয়েছেন। কিন্তু কিছুই সে গ্রাহ্য করেনি। অবশেষে সন্নাটের আদেশে দিল্লী শহর থেকে স্থানান্তরিত করে, এই ঔদ্ধত্যের জন্ত সাধুটির শিরচ্ছেদন করা হয়।

মধ্যে মধ্যে এই ফকির ও সাধু-সন্ন্যাসীরা দল বেঁধে দূরদেশে ভীষণযাত্রা করে। কেবল নগ্নদেহে নয়, বড় বড় লোহার শিকলাদি নিয়ে। হাতের পা-বাঁধা শিকলের মতন মোটা মোটা লোহার শিকল। অনেক সাধুকে দেখেছি, সাত-আট দিন ধরে সমানে রাতদিন সোজা হয়ে একস্থানে দাঁড়িয়ে থাকতে, আহা-নিজা ত্যাগ করে। সাত-আট দিন ধরে দাঁড়িয়ে থাকার জন্ত পা ফুলে যায়। কাউকে কাউকে দেখেছি ঘটার পর ঘটা হাতের উপর ভর দিয়ে, মাথা নীচু করে, পা ছ'খানা উপরে তুলে অবস্থান করতে। এরকম আরও নানারকমের দৈহিক কসরতের দৃশ্য দেখেছি, যা এত কষ্টকর যে সাধারণ লোকের পক্ষে অনুকরণ করা সম্ভব নয়। এসব করা হয় একটা অলৌকিক শক্তির নিদর্শনরূপে।

প্রথমে বখান হিন্দুস্থানে যাই আমি, তখন এই সব কুসংস্কার ও অন্ধ বিশ্বাসের নিদর্শন দেখে আমার মনে রীতিমত অবজ্ঞার ভাব এসেছিল। একথা নিঃসন্দেহে স্বীকার করতে আমার আপত্তি নেই। তা ছাড়া আর কি ভাবা যেতে পারে এসব সম্বন্ধে, আমি জানিতাম না। মধ্যে মধ্যে আমার মনে হ'ত এই সাধুরা একদল নৈরাশ্রবাদী ছাড়া আর কিছু নয়। কোন শিক্ষাদীক্ষা নেই, যুক্তি বা বুদ্ধিসম্মত বিচারের ক্ষমতা নেই তাদের। মধ্যে মধ্যে মনে হ'ত, হয়ত তারা সত্যিই সাধু-প্রকৃতির লোক, সরল বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে এরকম আচরণ অভ্যাস করছে। কিন্তু সাধুতার বিশেষ কোন চিহ্ন তাদের মধ্যে খুঁজে পাইনি কোনদিন। অনেক

সময় মনে হয়েছে হয়ত এরকম একটা দাঙ্ঘিজনহীন, অলস, অকর্মণ্য, ভ্রাম্যমাণ জীবনের প্রতি তাদের একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে বলেই তারা সাধু হয়েছেন। আবার একথাও মনে হয়েছে যে সাধু হিসেবে তাদের একটা অহমিকাবোধ আছে এবং সেই বোধ থেকেই তারা এইসব আচরণ করে থাকে। সাধুদের সম্পর্কে এই রকম অনেক কথা আমার মনে হয়েছে।

সাধুরা যে এত কষ্ট সহ করেন এবং আত্মনির্গুণ করেন তার কারণ তারা মনে করেন, পরবর্তী জীবনে তারা রাজা হবেন। অর্থাৎ এমন এক জীবন লাভ করবেন তারা যার সুখ-স্বচ্ছন্দ্য ও শান্তি রাজকীয় জীবনের চেয়ে অনেক বেশী। পরবর্তী জীবনে ইহজীবনের রাজাদের চেয়েও তারা বেশী সুখী হবেন—প্রধানতঃ এই ধরণের বিশ্বাস থেকেই তারা আত্মনিগ্রহ অভ্যাস করেন। অনেক সময় আমি তাঁদের বলেছি, পরজীবনে কি হবে না-হবে তার জন্ত ইহজীবনের সমস্ত সুখ-স্বচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়ে এত দুঃখকষ্ট ভোগ করা, কি কারণে তারা যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করেন? আমি বুঝতে চেষ্টা করেছি, বোঝাতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু ব্যর্থ হয়েছি, কারণ আমাকে বোঝানো খুব সহজ নয়। আমি বলেছি; অত সহজ যুক্তিতে আমি ঐ সব পরলোকের স্বর্গসুখ বা রাজকীয় সুখের কথা বুঝতে রাজী নই। নিবুদ্ভি না হ'লে কেউ পরলোকের সুখের ভরসায় ইহলোকে যেছার এরকম দুঃখকষ্ট ভোগ করে না। [ ক্রমশঃ।

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়াকিনের



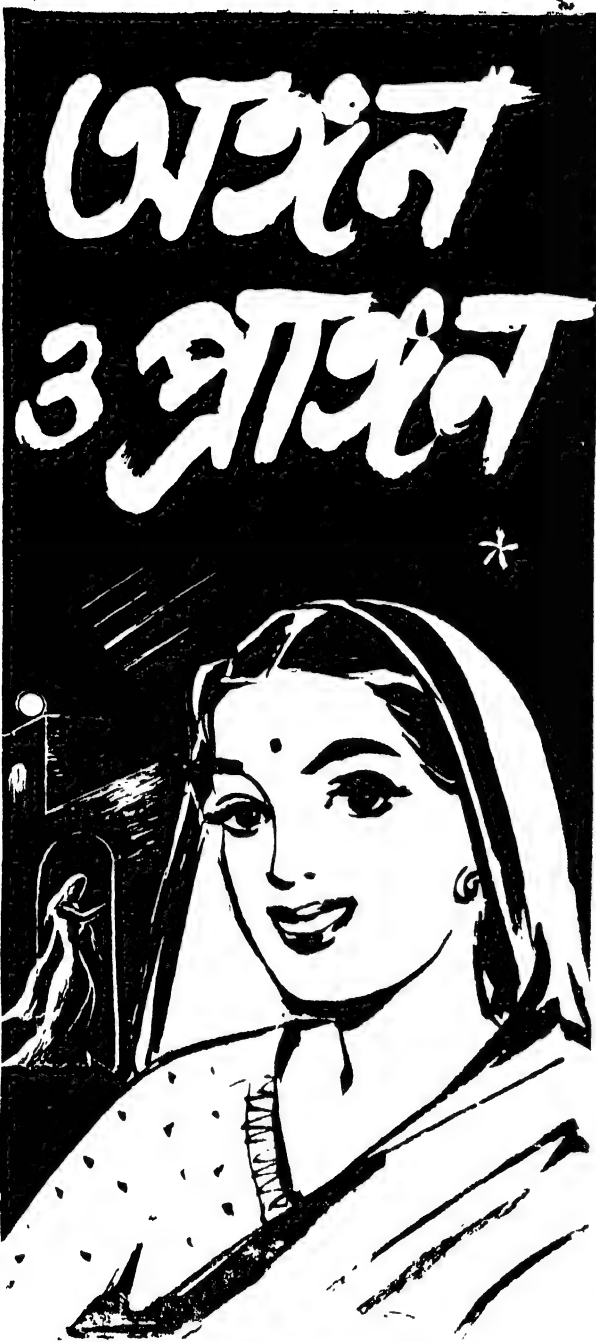
কথা, এটা  
খুবই আত্ম-  
বিক, কেননা  
সবাই জানেন  
ডোয়াকিনের  
১৮৭৫ সাল  
থেকে দীর্ঘ-  
দিনের অতি-  
জ্ঞতার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য তালিকার  
জ্ঞাত লিখুন।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্ লিঃ

১১, এলগ্যান্ডেট ইষ্ট, কলিকাতা - ১



## পৌরাণিক কাহিনী

বেলা দে

পুরাকালে একদিন দেবরাজ ইন্দ্র শিবলোকে গিয়ে মহা ভয়ঙ্কর এক পুরুষকে দেখতে পেলেন। দেবরাজ তাঁকে মহাদেবের কথা জিজ্ঞেস করলে, সেই পুরুষ কোনো উত্তর দিলেন না। উত্তর না পেয়ে ইন্দ্রের রাগ হলো, তিনি সেই পুরুষকে বজ্র ছুঁড়ে মারলেন। বজ্র তাঁর অনিষ্ট তো করতে পারলই না, অধিকন্তু সেই পুরুষের কপাল থেকে আগুন বাব হয়ে তাঁকে দগ্ধ করতে উজ্জত হলো। তখন ইন্দ্রের চৈতন্য হলো, তিনি বুঝতে পারলেন যে, সেই ভয়ঙ্কর পুরুষই স্বয়ং মহাদেব। অমনি তিনি মাটিতে

গুটিয়ে তাঁর স্তব-স্ততি করতে লাগলেন। মহাদেব ইন্দ্রকে কমা করলেন। আর তাঁর কপালের সেই ভীষণ আগুন সমুদ্রের জলে কেল দিলেন। সেই আগুন থেকে তৎক্ষণাৎ এক বালক জন্মে কাঁদতে লাগল। সমুদ্র দয়া করে সেই বালককে রক্ষা করলেন। তারপর ব্রহ্মাকে অমুরোধ করলেন—“আপনি দয়া করে এই বালকের নামকরণ করুন।” ব্রহ্মা বালককে কোলে নেবা মাত্র সে তাঁর দাড়ি ধরে এমন টান দিল যে ব্রহ্মার চক্ষু দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। তাতেই ব্রহ্মা বালকের নাম রাখলেন ‘জলন্ধর’। ব্রহ্মা বালককে অনেক বর দিয়ে বললেন—“মহাদেব ভিন্ন অস্ত্র কেউ তোমাকে বধ করতে পারবেন না।” এর পর ব্রহ্মা বালককে অমুরদের রাজা করে দিলেন। ব্রহ্মার বরে বলীহীন হয়ে জলন্ধর অমুররাজ্যে রাজত্ব করতে লাগল। কালানুগমে অমুরের কজা বৃন্দার সঙ্গে তার বিয়ে হলো। ক্রমে জলন্ধর দেবতাদের ভাড়িয়ে স্বর্গরাজ্য অধিকার করলে, ইন্দ্র মহাদেবের স্বরণ নিলেন। মহাদেব তাঁকে অভয় দিয়ে বললেন—“তুমি নিশ্চিন্ত হও, আমি জলন্ধরকে বধ করে দিচ্ছি।” তখন মহাদেবের সঙ্গে জলন্ধরের যোবতর যুদ্ধ বেধে গেল। এদিকে জলন্ধরের পত্নী বৃন্দা একমনে বিষ্ণুপূজা করতে লাগল—যাতে যুদ্ধে স্বামীর জয় হয়। বিষ্ণু বৃন্দার পূজার তৃপ্ত হয়ে জলন্ধরকে রক্ষা করতে লাগলেন। মহাদেবের অনেক চেষ্টাতেও জলন্ধরের মৃত্যু হলো না। তখন নিরুপায় দেবতাগণ বিষ্ণু পূজা করতে লাগলেন। বিষ্ণু তৃপ্ত হয়ে দেবতাদের উপকারের জন্য জলন্ধরের বেশে বৃন্দার সামনে গিয়ে উপস্থিত হলেন—বৃন্দার তপস্রা ভেঙ্গে গেল। স্মৃতরাং বিষ্ণু যুদ্ধকালে আর জলন্ধরের সহায় রইলেন না। এদিকে জলন্ধর মহাদেবের কাছে আশ্রয় চাইলেন। “সব দেবতাকে পরাজিত করেছি এখন তোমাকেও হারাতে হবে।” মহাদেব বুঝলেন যে, তিনি ভিন্ন ব্রহ্মার বরে জলন্ধর অস্ত্র সকলের অবধ্য। তখন তিনি হাসতে হাসতে বললেন—“ওহে অমুর! মিথ্যে কেন মরতে চাও, আমার সঙ্গে আর যুদ্ধ করো না।” মহাদেব তখন করলেন কি, পায়ে বড়ো আঙ্গুল দিয়ে সমুদ্রের জলে ভীষণ সূদর্শন চক্র তৈরী করলেন। চক্র তৈরী করে পাছে তার ভেজা সমস্ত জগৎ নষ্ট হয়ে যায়, এই ভেবে সেটাকে আর হাতে তুলে নিলেন না—সমুদ্রের জলেই রেখে দিয়ে জলন্ধরকে বললেন—“জলন্ধর! আমি যে চক্র প্রস্তুত করলাম সেটিকে তুমি যদি জল থেকে তুলতে পার, তবেই তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করব, নতুবা নয়।” এ কথাই জলন্ধর রাগে অন্ধ হয়ে ডাবল, এই ভীষণ চক্র দিয়েই সে মহাদেবকে বধ করবে। অমুরের দেহে অসাধারণ বল ছিল, তবু চক্রটিকে জল থেকে তুলতে তার বেশ কষ্ট হল। বা হোক, হুঁহাতে চক্র উঠিয়ে যেই সে কাঁধের উপর তুলেছে, অমনি সেই মহা ভয়ঙ্কর চক্রের ধারে তার দেহ হুঁখু হয়ে গেল। বিষ্ণু কীকি দিয়েছিলেন বলে মহাদেবের হাতে জলন্ধরের মৃত্যু হলো। তাই বৃন্দা বিষ্ণুকে শাপ দিতে উজ্জত হলো। বিষ্ণু তখন তাকে মিষ্ট কথাই সাধনা দিয়ে বললেন—“তুমি তোমার স্বামীর চিত্তায় দেহত্যাগ করে স্বর্গে চলে যাও। তোমার ভ্রম থেকে যে বৃক্ষ জন্মাবে, আমার ভক্তেরা চিরকাল সেই বৃক্ষের পূজা করবে।” বৃন্দা বিষ্ণুর উপদেশ মত দেহত্যাগ করলে তার ভ্রম থেকে যে বৃক্ষ জন্মালো তার নামই হলো তুলসী।

সি. কে. সেনের আর একটি  
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

**ক্যাস্টার অয়েল**

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ  
গন্ধসারে সুবাসিত এই  
পরিষ্কৃত ক্যাস্টার  
অয়েল কেশের  
সৌন্দর্য্য বর্ধনে  
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কো. লি.



জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা ১২

# মোতিময়লক্ষ্মী

শ্রীমতী পুষ্প বসু

‘লক্ষ্মীদেবীর বর্ণ তপ্তকাক্ষনের

ভায়, তিনি নানালঙ্কারে শোভিতা,  
তিনি চিন্তামণির বামভাগে রত্ন-  
সিংহাসনে বিরাজমানা, এই অনন্ত-  
রূপিনী মহাদেবী কি অল্পাঙ্গন করলে  
মানবের গৃহে অবস্থান করেন তাই  
সংক্ষেপে বলি :—

লক্ষ্মী অর্থে শ্রী। মাহুঘ বত দিন বেঁচে থাকে, অর্থাৎ প্রাণ  
থাকে তত দিনই তার নামের আগে প্রাণের বিজ্ঞানমুচক শ্রী  
শব্দ প্রয়োগ করা হয়। শ্রী প্রাণেরই নামান্তর। লক্ষ্মীপূজা অর্থে  
বিশেষ ভাবে প্রাণের পূজাই বুঝতে হবে। যদিও সকল পূজাই  
প্রাণের পূজা, তবে লক্ষ্মীপূজার বিশেষত্ব এই যে—যারা পাখিব  
ধন-ঐর্ষ্য প্রভৃতির প্রবল আকাঙ্ক্ষা করেন, তাঁরা এই লক্ষ্মীপূজার  
পূজা-অর্চনা করে আশাহুতর ধন-বিত্তাদি লাভ করে থাকেন।

যিনি চৈতন্যময়ী মহতী শক্তি ধাত্বরূপে আত্মপ্রকাশ ক’রে  
জীবের প্রাণরক্ষার হেতু হয়েছেন, তিনিই লক্ষ্মী। সে অস্ত্র  
ধাত্বাদি শব্দকে লক্ষ্মীর প্রতীকরূপে অবলম্বন ক’রে পূজার  
অনুষ্ঠান হয়। বৈদিক যুগে আখ্যাতা অল্পত লক্ষ্মীরূপা  
প্রাণরূপে বর্ণনা করেছেন। বেদে লক্ষ্মীকে হিরণ্যবর্ণী বলা হয়।  
লক্ষ্মীর ধ্যানও তাঁকে গৌরবর্ণী ও সুরূপা বলে জানা গিয়েছে।  
যিনি সর্বদেবময়ী লক্ষ্মীদেবী, ভূবরূপা, একমাত্র তিনিই সর্বাপেক্ষা  
পূজ্যতম। শাস্ত্রে আছে : লক্ষ্মীপূজা না করে অস্ত্র যে কোন  
দেব-দেবীর পূজা করলে সে সমস্তই বিফল হয়। অস্ত্র হোক, বৈশী  
হোক, বার যেমন ক্ষমতা সে ভক্তিভরে এঁর পূজা করে বহু গুণ ফল  
লাভ ক’রে থাকে। কথিত আছে : লক্ষ্মীদেবী পূর্বে ভৃগুকুলে  
জন্মগ্রহণ ক’রে কোন কারণে দেহ বিসর্জন করেন। তারপর  
দেবরাজের আরাধনায় সম্মত হয়ে পুনরায় দেবাসুরগণ কর্তৃক  
সাগর-মন্ডন কালে সমুদ্রগর্ভ হতে সমুৎপন্ন হন। জগৎপতি  
দেবাদিদেব জনার্দন যে সময় অবতাররূপ পরিগ্রহ করেন,  
লক্ষ্মীদেবীও সেই সময় দেহ ধারণ পূর্বক জনার্দনের সহধর্মিণী হন।  
লক্ষ্মীদেবী সর্বদা আমলকী বৃক্ষে, গোময়ে, শম্বে, পদ্মে এবং  
স্তম্ভ বসন বিরাজ করেন।

কথিত আছে, কৈলাস পর্বতে একদিন মহাদেব ও পার্শ্বতী  
রত্নসিংহাসনে বসে নানা কথায় ব্যাপৃত। চতুর্দিকে নানাবিধ  
লতাগন্ধ ও নানাবিধ ফলফুলে সেই স্থানটি মনোরম হয়ে উঠেছে।  
সেখানে দেব, দানব, গন্ধর্ব্ব, কিন্নর প্রভৃতি সকলে হরপার্বতীর  
নিকটেই অবস্থান করছিলেন। এই সময় কথাপ্রসঙ্গে পার্শ্বতী  
মহাদেবকে জিজ্ঞাসা করলেন : ‘হে দেব, তুমি সর্বশাস্ত্রে পারদর্শী,  
তুমিই সকলের আশ্রয় এবং তোমার অঙ্গুষ্ঠে প্রাণীরা দুঃখসাগর  
থেকে মুক্তি পেয়ে থাকে। আমি আজ তোমার কাছে লক্ষ্মীর  
মাহাত্ম্য শুনেছি ইচ্ছা করি। আমি জানতে চাই মাহুঘ কি  
কাজ করলে মা কমলা তার গৃহে অচলা থাকেন?’

তখন মহাদেব বলতে লাগলেন : ‘হে কল্যাণি, তুমি যে  
বিষয় আজ জানতে চাইলে এতদপেক্ষা সার কথা আর কিছুই  
নেই। লক্ষ্মীমাহাত্ম্য শুনে বা শোনে সর্ব পাপ-তাপ ধ্বংস  
হয়ে যায়। লক্ষ্মীতত্ত্ব আমার প্রাণরূপ। আমি সানন্দে  
লক্ষ্মীর রূপ ও মাহাত্ম্য কীর্তন করি, শ্রবণ :—

‘যে গৃহের পরিজনবর্গ সর্বদা সত্যপরায়ণ, নাস্তিকতা  
যাদের শরীরে আশ্রয় পায় না, এবং যে ঘরে বিবাদের লেশমাত্র  
দৃষ্ট হয় না ও কলহ-বিবাদের কোন কারণ ঘটে না, সেই গৃহে  
কমলা নিরন্তর অবস্থান করেন। যারা দানপরায়ণ, যজ্ঞানুষ্ঠারী,  
তপস্রা ও ধ্যান নিবিষ্টচেতা এবং যারা ভক্তিভরে জীব-সেবা ক’রে  
সর্বপ্রাণীতে দয়া ও অমুরাগ প্রদর্শন করে, লক্ষ্মী দেবী কদাচ সে  
গৃহ পরিত্যাগ করেন না।

‘যে গৃহিণী রূপে-গুণে ধর্ম্মশীলা, দেবী কমলা সেই গৃহে চির-  
বিরাজমানা। যারা সর্বদা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে, ছিন্ন ও  
মলিন বস্ত্র সর্বদা পরিহার করে, তারাই লক্ষ্মীদেবীর প্রিয়পাত্রী।  
যারা ভক্তিভরে লক্ষ্মীদেবীর ধ্যান ও স্তোত্রপাঠ করে, শ্রদ্ধাভরে  
নিত্য প্রণতি জানায়, তাদের কোন দিন কোন দুঃখ-দারিদ্র্য স্পর্শ  
করে না। লক্ষ্মীর এই স্তোত্র যে নিয়মিত ত্রিসন্ধ্যা কিংবা দিনান্তে  
একবার মাত্র পাঠ করে সে সর্ব পাপ হতে মুক্ত হয়ে যায়।’

লক্ষ্মী-স্তোত্র : ‘হে জননি, তুমি ত্রিলোকের জননী, তুমিই  
জগতের একমাত্র আধার। জয়দাত্রী, তুমিই জানকীরূপে পৃথিবীতে  
অবতীর্ণা, আমি অবনত মস্তকে তোমায় নমস্কার করি।

‘হে মহাদেবি, তুমি সর্বগুণের সাগরস্বরূপা, তুমিই প্রসন্ন হয়ে  
অষ্টসিদ্ধি প্রদান ক’রে থাক, তোমায় প্রণাম। হে মাতঃ, একমাত্র  
জ্ঞানদায়িনী গুণদাত্রী গন্ধপুষ্পমালায় সর্বা-শোভিতা তোমায়  
প্রণাম করি।

‘দেবি কমলে, তুমি ঘনশ্রাম হরির প্রিয়তমা, একমাত্র দুঃখ-  
সহুল সংসার-সাগর থেকে আমাদের পরিজ্ঞাণ করতে পার; তুমি  
ভিন্ন আমাদের গতি নাই, অতএব তোমায় প্রণাম করি।

‘হে কল্যাণকারিণি দেবি। তুমিই একমাত্র ভক্তজনের ভাগীরথী-  
স্বরূপিনী, তুমিই দুঃখের দমন এবং শরণাগতকে রক্ষা ক’রে থাক,—  
তোমায় বার বার নমস্কার।

‘হে জননি, তুমি ত্রিভুবনের মঙ্গলবিধান কর, তোমার চরণ-  
যুগলই বাবতীর তীর্থ; তুমি ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান ত্রিকাল-  
বিদিতা, তুমিই জীবের জ্ঞানকর্তা, দেবগণ বহু আরাধনায় তোমায়  
প্রাণ হন। তুমি প্রসন্ন হলে, সকল শোক-দুঃখ হতে জীব মুক্তি  
পায়, তুমি ধ্যানের অতীত, তুমি বসুমতী, মন্ত্র-স্বরূপিনী, বরপ্রদা,  
বাক্-সিদ্ধিসম্পন্ন, তোমায় প্রণাম করি।

‘তুমি কুরুক্ষেত্রে ভজকালী, ব্রজধামে কাত্যায়নী, দ্বারকাপুরীতে  
মহামায়ারূপে অধিষ্ঠান করছ, তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও।’

মহাদেবের কথা শেষ হলে সকলে একযোগে লক্ষ্মীদেবীর  
আরাধনা ও স্তুতি করেন।

আমাদের দেশে শাস্ত্রকাররা এই শরৎ ঋতুতে বহুবিধ পূজার  
বিধি-ব্যবস্থা ও অনুষ্ঠান ক’রে গেছেন। আখিন মাসে পূর্ণিমা



তিথিতে কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা, ললিতা সপ্তমী তত থেকে রাসবাড়া পর্যন্ত অনেক পূজা এই সময় হয়ে থাকে। কার্তিক মাসও শরৎ ঋতুর অন্তর্গত বলা হয়। এই শরৎ ঋতুর প্রথমে গুরুপক্ষে দুর্গা ও লক্ষ্মীপূজা; তারপর বৃকপক্ষে কালীপূজা; পুনরায় গুরুপক্ষে জগদ্ধাত্রীপূজা ও রাসবাড়া প্রভৃতির বিধান আছে। ত্রীকৃষ্ণের জন্মষ্টমী থেকে এই রাসবাড়া পর্যন্ত নানাবিধ পূজার অমুঠান এই শরৎ ঋতুতেই হয়ে থাকে।

এই সব প্রত্যেকটি পূজার যে বিশেষ উদ্দেশ্য আছে সে কথা বলাই বাহুল্য। বিশেষ একটি মাস এবং তিথিতে এই সব পূজাগুলোর বিশেষ কারণ আছে। ঠিক এই সময়টিতে ক্ষিত্তিতত্ত্বের প্রকট ভাব বিশেষ ভাবে দেখা যায়, এবং সেই সঙ্গে আমাদের মনও জড়তার ঘোঁহে আচ্ছন্ন হয়ে উঠে। অজ্ঞ-বাহিরে যখন পূর্ণ জড়তা আসে:—তখন ঘন ঘন চৈতন্যসত্তার বিশেষ উদ্বোধনের জন্য এই সব পূজার বিধি। এই সকল পূজা ও বিধি-নিয়ম পালন করে মানুষ মঙ্গলের পথে ও সত্যের পথে অগ্রসর হয়।

শরৎকালে শারদীয়া পূজা হয়ে থাকে, এবং সেই জন্যই শরৎলক্ষ্মীকেও এই কোজাগরী পূর্ণিমায় আরাধনা করা হয়।

শরৎ সমাগমে বর্ষাক্রান্ত নদ-নদী যেমন শান্ত ও রুদ্ধবিহীন হয়ে প্রকৃতির বৃক শ্রামল মধুর্য ভরা একটি আনন্দ বয়ে আনে, তেমনি কোজাগরী পূর্ণিমার জড়ত্বপূর্ণ রূপে বিশ্বসংসার প্রাবিত হয়ে যায়—নীল নভোমণ্ডল জ্যোছনায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। প্রকৃতির এই অপরূপ রূপরাশিতে ফুটে উঠে শরৎলক্ষ্মীর অঙ্গহাতি—জগৎ-জননীর অভয় হাসির প্রতিবিম্ব। মা এই দিনে তাঁর সন্তানদের উদ্দেশে জাগ্রহি পূজা উচ্চারণ করেন:

নিশীথে বরদা লক্ষ্মী

কো জাগ্রহীতি ভাষিণী।

নয়ন-মন নিয়ে রাত্রি জাগরণ করে মার ধ্যান ও আরাধনা করলে—মা তাঁদের বর দান করেন।

এই শুভ দিনে শুভ মুহূর্তে সকলে একত্রিত হয়ে শরৎপূর্ণিমায় হোমুদী-জ্যোতির মধ্যে জগৎ-জননীকে দর্শন করে আমরা ধন্য হই—জাগ্রত হই।

## পুরাকালে মিশরের নারী

‘অরক্ষতী’

মিশরের সভ্যতা পৃথিবীর একটি প্রাচীনতম সভ্যতা। এই সভ্যতা যে কত প্রাচীন তাহা আজও সঠিকরূপে নির্ধারিত হয় নাই। মিশরে প্রথম সভ্যতার আলোক ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, খৃষ্টপূর্ব ১০০০ অব্দে। এই অতি প্রাচীন কাল হইতেই নারীর স্থান সমাজে অতি উচ্চ ছিল। নারী জাতি মায়ের সম্মান সর্বদাই পাইতেন। ধর্ম, কর্ম, সর্ববিষয়ে নারীর বিশিষ্ট স্থান ছিল। নারীকে প্রাচীন মিশরীয়রা যে কত সম্মান করিতেন তাহার পরিচয় পাওয়া যায় তাহাদের বহু দেবীমূর্তির পরিকল্পনায়—যাহা অত্যাবি বহু মন্দিরগাত্রে বা স্তূপে অঙ্কিত দেখা যায়।

ভ্রম-গৃহস্থের মেয়েরা অন্নবিস্তার সকলেই লিখিতে ও পড়িতে জানিতেন—ইহা খৃষ্টের জন্মের পূর্বের কথা। সম্রাট যবের মেয়েদের

উচ্চশিক্ষা দিবার ব্যবস্থা ছিল বহুবিধ এবং রাজকুল পরিবারের মেয়েদের এরূপ ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইত, যাহাতে প্রয়োজনের সময়ে তাহার সহজেই রাজকাব্য পরিচালনা করিতে পারিতেন।

স্বামী জীকে তাহার প্রাণ্য সম্মান দিতেন। স্বামী জীর প্রতি অত্যাচার করিলে সম্রাট তাহাকে শাসন করিত। জী তাহার ব্যক্তিগত সম্পত্তি ইচ্ছামত দান-বিক্রয় করিতে পারিতেন। সামাজিক ব্যাপারে জীব স্বামীর ভাষ পূর্ণ ও সমান অধিকার ছিল। আধ্যাত্মিক ব্যাপারেও উভয়ের সমান অধিকার ছিল। জী না হইলে কোন আধ্যাত্মিক ক্রিয়াকর্ম সম্পন্ন হইত না। প্রাচীন ভূপ প্রভৃতিতে দেখা যায়, স্বামীর সহিত জীব প্রতিভুক্তিও অঙ্কিত আছে। এ ধারণাও ছিল যে, জীব চিত্র সঙ্গে না থাকিলে স্বামীর আত্মার সদৃশতা হয় না। স্বামীর মতন জীবও, স্বামী হৃদয়িত বা অত্যাচারী হইলে তাহাকে সহজেই বিবাহ-বিচ্ছেদের দাবী করিতে পারিতেন।

প্রাচীন মিশরে মৃত্যু নামে সম্মানের পরিচয় হইত এবং কস্তার সম্পত্তি ও অর্থের উত্তরাধিকারিণী হইত। অর্থাৎ মাতৃতন্ত্র সমাজে প্রচলিত ছিল। কস্তার বিবাহের ফলে সম্পত্তি বাহাতে হস্তান্তর না হয় সেই জন্য ভ্রাতা ও ভগিনীর মধ্যে বিবাহ-প্রথা প্রচলিত ছিল কিংবা একই বংশের বালক-বালিকার মধ্যে বিবাহ দেওয়া রীতি ছিল। নারী সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইতেন, সেই জন্য বৃদ্ধ পিতা-মাতার ব্যয়ভার কস্তাকেই বহন করিতে হইত। খৃষ্টপূর্ব চার হাজার বৎসর হইতে খৃষ্টের আবির্ভাবের পরও প্রায় পাঁচ শত বৎসর মাতৃতন্ত্র প্রথার প্রবর্তন ছিল। তদনুসারে মাতা হইতে কস্তার সিংহাসনের উত্তরাধিকারিণী হইতেন, কিন্তু এই নিয়ম সবেও একটি মাত্র রমণীই মিশরের সিংহাসনে বসিয়া রাজত্ব করিয়াছিলেন। ইহার নাম ছিল হাটসেপো। তিনি অত্যন্ত তেজবিনী, সাহসী ও বুদ্ধিমতী রমণী ছিলেন। তাহার মাতার মৃত্যুর পর বহু বাধা-বিঘ্ন আসিয়াছিল কিন্তু তিনি স্বীয় বুদ্ধিগলে সমস্ত বাধা-বিঘ্ন দূর করিয়া সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন। তাহার সময়ে তাহার রাজত্বের পরিধি বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। এই কার্যে তাহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন তাহার এক সতীন-পুত্র। হাটসেপোই জগতের প্রথম রাজ্ঞী। তিনিই প্রথমে দেখাইয়া গেলেন যে নারীও রাজ্যশাসন করিতে সক্ষম। ইনি ধর্মজ্ঞা ও মহীয়সী রাজ্ঞী বলিয়া ইতিহাসে বিখ্যাত।

মিশরের রাজারা সাধারণতঃ ফারোয়া বলিয়া বিখ্যাত। ফারোয়া তাহার নিজ ভগিনীকেই বিবাহ করিতেন এবং তিনিই হইতেন প্রধান মহিষী। এই মহিষীর পুত্রই রাজা হইতেন। রাজা অনেকগুলি বিবাহ করিতেন কিন্তু তাহাদের গর্ভজাত কোন সন্তান সিংহাসনের দাবী করিতে পারিত না। রাজার মৃত্যুর পর, পুত্র নাবালক থাকিলে, প্রধানা মহিষী তাহার অভিভাবিকা-স্বরূপে রাজকাব্য চালাইতেন।

মিশরজীবির মেয়েদের মধ্যে কোনরূপ পর্দাপ্রথা ছিল না। গৃহস্থ বা গরীব ঘরের মেয়েদের সংসারের সমস্ত কাজই করিতে হইত। আবার গরীব মেয়েদের প্রয়োজন হইলে ধানভানা, রুটি তৈয়ারী করা, কাপড় বোনা প্রভৃতি কার্য পুরুষের মতনই

করিতে হইত। সাধারণে নাইয়া কিংবা অন্য কোন প্রকৃতিও  
করিতে হইত। মধ্যস্থ পরিণামের দ্বারা যেমন নৈ-  
কোন উৎসাহ-কাণ্ডে প্রতিষ্ঠিত হইত। তখনই নৈ-  
করিয়া। সমস্ত কবিতেন; এবং এই হইত। নৈ-  
বানাপিনা করিতেও কুটীত হইতেন না। নৈ-  
নবরোধ মানিতেন না।

ধর্ম-জগতেও নারীকে উচ্চাসন দেওয়া হইত। মিশরের  
ইতিহাসে এমন বহু নারীর নাম পাওয়া যায়, যাদের মন্দিরের  
পূর্বাহিতের কার্য্য করিতেন এবং ঐ দায়িত্বপূর্ণ কার্য্য তাঁহারা  
যোগ্যতার সহিত ও যথারীতি করিতেন। আনাদের দেশের  
মত প্রত্যেক মন্দিরেই দেবাদানী থাকিত, তাহারা তাহাদের  
অপকল্প নৃত্য-গীত দ্বারা দেবতার ঐতি লাভ করিত। নৃত্য-  
কলায় প্রচলন সঙ্গীত ঘরেও ছিল।

## তারাবলী

### শ্রীমতী কমলা দেবী

আঁখার আকাশ উজল করিয়া  
ফুটে আছে কত তারা !  
জানি না কোন্টি 'বিশাখা', 'চিত্রা'  
'রবতী', 'বোহিনী' কারা।  
লক্ষ যোজন দূরে থাকে তবু  
ভোলেনি মাটির মায়া,  
মানব-জনম-লগনে পড়ে যে  
তাদের প্রভাব-ছায়া।  
হেখাকার যত হাসিকান্নার  
টেঙেগুলি সেখা জাগে কি ?  
জ্যোতি-পথ বেয়ে তাদের পরশ  
আমাদের প্রাণে লাগে কি ?  
হয়তো বা হবে, আধো রাতে তাই  
'স্বাভী'র চোখের জল  
তুষ্টির বৃক্ষে মুক্তাকপেতে  
করে বৃষ্টি টলমল !

## রবীন্দ্রনাথের 'জন্মদিনে'

### মঞ্জু মিত্র

কবিগুরুর শুভ জন্মদিন উপলক্ষ্যে কিছু আলোচনা করতে  
গেলে, তাঁর শেষ বয়সের রচনা 'জন্মদিনে' কাব্যগ্রন্থখানিই  
বিশেষ ভাবে প্রামাণ্যিক বলে মনে হয়। এ গ্রন্থখানি যেমন রবীন্দ্র-  
কাব্যজীবনের ধারা অক্ষুর রেখেছে, তেমনি রবীন্দ্র ভাবধারার তথ্য  
রবীন্দ্র দর্শনের একটি মূল তত্ত্বকে প্রকাশ করেছে—সেটিকে বলতে  
পারি 'রাবীন্দ্রিক জন্মবাদ'। সুতরাং জন্মদিনে কাব্যগ্রন্থের  
আলোচনা প্রসঙ্গে 'জন্মবাদ' সম্বন্ধে রবীন্দ্রতত্ত্বটির ব্যাখ্যা অপরিহার্য্য  
বলেই মনে হয়।

'জন্ম' কথাটি কবির কাছে একটি বিশেষ অর্থ বহন করে।

শারীরিক ভাবে জন্মলাভের কথাই চূড়ান্ত অর্থকথা নয়—  
মানসিকতার নবতর চেতনার জন্মলাভের কথাই রবীন্দ্রনাথ  
প্রতিপাদিত। মূল অর্থাৎ জন্মচেতনা থেকে যখন জন্মচেতনার  
উদ্বেষিত ইচ্ছাটি রবীন্দ্র মতে নবতর জন্মলাভ। এই জন্ম নানা  
কাবণে মানুষের জীবনে সমাধাত হতে, মৃত্যুর ক্রিয়াক্রান্তির বিস্তৃত  
ভাষ্যকরে সঞ্চারমান হচ্ছে। 'জন্মদিনে' কাব্যগ্রন্থে এই ভাবটি  
খণ্ড খণ্ড কবিতাবলীতে অভিব্যক্ত হয়েছে। সুতরাং একথা না  
বলেই নয় যে, জন্মকথাটি রবীন্দ্রনাথের কাছে সাধারণ প্রকৃতিগত  
জন্মই নয়, পরন্তু ইহজীবনের সম্ভাবনার বিরাটক্ষেে, চেতনার  
অভিনবত্ব, এবং দূরত্ব মহিমার বিস্তৃত ক্ষেত্রে নিত্য সচেতনতার  
অনন্দই এই জন্মের অপর নাম। জীবনের শেষ সীমায় এসে  
'জন্মদিনে' গ্রন্থের মধ্যেই কবির এই তত্ত্বের জন্ম নয়, পরন্তু  
কাব্যজীবন এবং ব্যক্তিজীবনের প্রথম দিন থেকেই এই তত্ত্ব কবির  
কাছে নিখাস-প্রশাসের মত সহজ হয়ে আছে। সেই জন্মই  
'জন্মদিনে' গ্রন্থের আলোচনা করতে গেলে এই জন্মবাদের রাবীন্দ্রিক  
তত্ত্ব আগেই জেনে নেওয়া প্রয়োজন।

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন মানুষের জন্ম একবার মাত্র হয় না ;  
মানুষ স্বভাবতঃ দ্বিজ, পশুর সঙ্গে মানুষের মূল এবং মূল পার্থক্য  
এইখানেই। 'মানুষের ধর্ম', 'সাধনা' প্রভৃতি গ্রন্থে এই কথা নিয়ে  
বহু আলোচনা কবি করেছেন। যৌবনে আমেরিকায় 'Second  
birth' সম্বন্ধে যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তার মধ্যেও এই কথাই  
প্রকাশ করেছেন যে, biological birthটাই মানুষের প্রকৃত  
জন্ম নয়, কেন না মানুষ একান্ত ভাবে শারীরিক নয়, চেতনার  
মধ্য দিয়ে তার আবার অন্ততর জন্ম হয়, তাই মানুষ দ্বিজ।  
কিন্তু এই দ্বিজত্ব মানুষের স্বভাবতঃই ঘটে, তারপর চেতনার  
স্বল্পতর বিক্ষেপে, অমুভূতির বিচিত্র অভিনবত্ব জন্ম হচ্ছে তার  
প্রতি মুহূর্তে ; কারণ, মানুষের মনে যে অনন্ত জিজ্ঞাসা। তাই সে  
যা পেয়েছে তাই নিয়ে স্মৃতি থাকতে পারে না। বিরাটত্বের মহান  
একটা সম্ভাবনার আশায় বুক বেঁধে এগিয়ে চলে অধরাকে ধরবার  
জন্ত ; অসম্ভবকে সম্ভব করবার জন্ত। কবি 'মানুষের ধর্ম' গ্রন্থে  
বলেছেন "পশু পেয়েছে ঘর, কিন্তু মানুষ পেয়েছে পথ", এই চলার  
গতির মধ্যে চেতনার প্রাক্কণে নব অভিজ্ঞতা সঞ্চারের মধ্য দিয়ে  
তার নিত্য নবজন্ম ঘটছে, তাই তিনি শিবমানব তিনি চিরনবীন।  
কবি বলেছেন, প্রত্যেকটি গ্রন্থ রচনার মধ্য দিয়ে তিনি নূতন করে  
জন্মগ্রহণ করেন। অর্থাৎ চেতনার নব নব উদ্বেষ এবং অমুভূতি  
বিকাশের মধ্যে তিনি একই জীবনে জন্ম থেকে জন্মান্তরের পথে  
এগিয়ে গেছেন। নিত্যন্ত Phenomenal যে জন্ম তা হ'ল  
অসম্পূর্ণ ; Spiritual re-birthএর মধ্য দিয়ে তা ক্রমশঃ  
পরিপূর্ণ অধঃপথে চলে। রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্বাস তিনি  
বাস্তব জীবনেও প্রতিফলিত করেছিলেন—৮৪ বৎসরের দীর্ঘ  
জীবনের মধ্যে কবি চেতনার দিক থেকে বা অমুভূতির দিক থেকে  
কোন দিন নিঃশেষিত হয়ে বাননি, স্তব্ধ হয়ে যায়নি তাঁর গতি।  
চেতনার নব নব আশ্বাদন ছিল বলেই শেষ দিন পর্যন্ত নব নব  
সৃষ্টি তাঁর দ্বারা সম্ভব হয়েছিল। 'জন্মদিনে' গ্রন্থ কবির সেই  
জন্মবাদের বৃহত্তর তত্ত্বের প্রকাশ এবং প্রমাণ। এ ছাড়াও 'যোগ-  
শস্যায়' 'আবোগ্যো'র পর 'জন্মদিনে' গ্রন্থ কবির কাব্য

স্বাভাবিকতা অক্ষুণ্ণ রেখেছে। 'রোগশয্যা'র দুঃখ-ধন্যতার অভিজ্ঞতায় তার মধ্য দিয়ে কবি চেতনার প্রাঙ্গণে এক জন্ম লাভ করেছিলেন—তার পর 'আরোগ্যে' রোগমুক্ত হয়ে যে দৃষ্টিতে পৃথিবীকে দেখলেন তা সম্পূর্ণ এক অভিনব! সত্তরোগমুক্ত কবি-মনের উল্লাসবোধ এবং বিশ্বর কবিচেতনাকে স্বচ্ছ থেকে স্বচ্ছতর করে নবজন্মের পথে আর এক স্তর এগিয়ে দিয়েছে; কিন্তু অসীতিপর বুকের এই জন্মগুলির মধ্যেই পূর্ণতা আসেনি—এক একটি জন্মদিনের বিশেষ উৎসবের দিনে কবি যখন জলে স্থলে প্রকৃতির অভিনন্দন লাভ করেন, কবির আদর্শে মহাদ্রব্যের বিরাটত্ব যেন রূপের মধ্যে প্রতিফলিত হয়ে ওঠে, সেই দ্রব্যের অহুভব অন্তরে নিবিড় হয়ে আসে, সেই দ্রব্যের আত্মরান তিনি স্তন্যে পান এবং অহুভব করেন—

"বহু জন্মদিনে গাঁথা আমার জীবন

দেখিলাম আপনারে বিচিত্র রূপের সমাবেশে।"

কিন্তু তথাপি এই কবির সম্পূর্ণ প্রকাশ নয়, অপ্ৰকাশই এর মধ্যে প্রদিক, যা তাঁকে প্রেরণা দিয়েছে নিত্য নবজন্মের অগ্রগতির পথে—

"এখনো হয়নি খোলা আমার জীবন আবরণ—

সম্পূর্ণ যে আমি

রয়েছে গোপনে অগোচর।"

'জন্মদিনে কাব্যগ্রন্থে জন্মবাদের মূল কথাটা এই প্রথম দুটি কবিতার মধ্যে ভূমিকা করে নিলেন কবি। সাধনা গ্রন্থে মানবের এই দ্রব্যের পূর্ণতার আদর্শ সম্বন্ধে কবি বলেছেন—Man must realise the wholeness of his existence, his place in the infinite; he must know that hard as he may strive, he can never create his honey within that cells of his life; for the perennial supply of his life-food is outside his walls."

জন্মদিনের বিশেষ ক্ষণকে উপলক্ষ্য করে কবিচেতনা অসীমের এই আদর্শ মানবজীবনের সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তা অহুভব করেছে, সুতরাং আজকে অসম্পূর্ণ কবিতা উচ্চাকাঙ্ক্ষার পূর্ণতার মধ্যে নতুন করে জন্মগ্রহণ করলেন বৈ কি! এই নবজন্মের অহুভূতি কবিমনে জেগেছে বলেই নিখিলের কাছ থেকে নবীনের অভিনন্দন অহুভব করেছেন এবং অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করেছেন। কবির দৃষ্টি বস্তুভেদ করে প্রসারিত হয়েছে বস্তুর অতীতে।

"সেদিন আমার জন্মদিন

প্রভাতের প্রণাম লইয়া

উদয়দিগন্ত পানে মেলিলাম আঁখি,

## ড্রুইস্ট ও বনারমা

পাউডার



কমল আননে কোমল হাসি ফুটিয়ে  
তুলতে রেডিয়াম-প্রসাধন অতুলনীয়



সো

মহাভূসরাজ  
তৈল



# রেডিয়াম

পাউডার, সো এবং

মহাভূসরাজ তৈল

রেডিয়াম ল্যাবরেটরী • কলিকাতা-৩৬

PRASA/RI/3



দেখিলাম সন্তোষিত উবা

আঁকি দিল আলোর চন্দনলেখা

হিমালয়ের হিমগুড় পেলব ললাটে ।”

প্রভাত-আলোর সন্তোষিত উবা, হিমালয়ের সুউচ্চতা এবং সূর্য-প্রসারী বিস্তৃতি—এ সবের মধ্যেই যেন এক শুভ নবীনের অভিনন্দন কবি অনুভব করলেন এবং হিমালয়ের হিমগুড় পেলব ললাটের উপর যে সূর্যালোকের স্বচ্ছ বিকিরণ,—তার মধ্য দিয়ে কবি প্রত্যক্ষ করলেন—বিশ্বের মর্মস্থলের অদৃশ্য অসীমের ধ্রুব উপস্থিতি—

“যে মহাদূরত্ব আছে নিখিল বিশ্বের মর্মস্থানে

তারি আজ দেখিছু প্রতিমা

গিরীশ্বরের সিংহাসন 'পরে' ।”

পরিপূর্ণ মানবের যে অখণ্ড আদর্শ, যা কবিকে চঞ্চল করেছে, করেছে সূর্যের পিয়ামী, সেই দূরত্বের অনুভব তাঁর অন্তরে নিবিড় হয়ে এল জন্মদিনের শুভক্ষণকে উপলক্ষ্য করে। কিন্তু সে 'মহাদূরত্বের আদর্শ' রূপটি কি রকম? পূর্ণপ্রকাশের পূর্ব পর্য্যন্ত জ্যোতির্বিজ্ঞানের আচ্ছাদনে নীহারিকা যেমন রহস্যাবৃত তেমনি কবির এই অপ্রকাশিত আদর্শটি—

“আমার দূরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি দুর্গমে—

অলক্ষ্য পথের স্বাক্ষর অজানা তাহার পরিণাম ।”

মৃত্যুপথস্বাক্ষরী কবি নবজীবনের মধ্য দিয়ে পূর্ণতার সেই অখণ্ড আদর্শ জীবনের আশা করেছেন। সুতরাং 'জন্মদিনে' গ্রন্থে মৃত্যুর পরে নবজন্মের ব্যঞ্জনাও আছে।

এই জীবনে বতরু প্রকাশিত হয়েছে, তা যে অসম্পূর্ণ, পূর্ণতার 'অপেক্ষা' করেছে এ কথা কবি মর্মে মর্মে অনুভব করেছেন—এইটাই রবীন্দ্র কবিমামুকের বিপুল আশাবাদ—

“ওধু কবি অনুভব

চারি দিকে অব্যক্তের বিরাট প্রাবন

বেঠেন করিয়া আছে দিবস রাত্রিরে ।”

'সোনার তরী'তেও কবি পূর্ণতার জীবনের এই 'বিরাট আশা' নিয়ে সমুদ্রতীরে বসে আছেন। সেখানেও অব্যক্তের বিরাট প্রাবন কবি-অনুভূতিকে বেঠেন করেছে—

“তর্ক তারে পরিহাসে

মর্ম তারে সত্য বলি জানে ।”

জন্মবাদের সবক্ষেত্র বরীজনাথের এই মতবাদই বিচিত্র অনুভূতির মধ্য দিয়ে প্রত্যেকটি কবিতার মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছে। জন্মদিনের উপহারের মধ্য দিয়ে পার্থিব রূপজগতের সূক্ষ্মের অভিব্যেক কবির অন্তিমকে মহিমা দান করেছে। 'জন্মবাসরে'র আমন্ত্রণে পাহাড়িয়া ছেলেরা এসে কবিকে পুষ্পমঞ্জরী দিল 'নমস্কার সহ'। নমস্কার কথাটি কবির কাছে কেবলমাত্র নতিস্বীকারই নয়, পরন্তু তার মধ্যে এই অন্তিমের মহিমা দানই বড় হয়ে ওঠে।

গ্রন্থীতা তখন দানের পরিমাণকে ছাড়িয়ে, তার মধ্যে প্রত্যক্ষ অপ্রত্যক্ষ বহুতর রূপ আবিষ্কার করতে থাকে। তাই কবি এই ফুলগুলির মধ্যে থেকে ফুলের সৌন্দর্য্যকে অতিক্রম করেও লাভ করলেন মামুকের প্রীতি সূক্ষ্মের চিরন্তন নমস্কার, তখন সৃষ্টির মধ্যে মানবজন্মের শ্রেষ্ঠতা তাঁকে ছলভি এবং আশ্চর্য্য সম্মানে ভূষিত করল—

“ধরণী লভিয়াছিল কোন ক্ষণে

প্রস্তুত-আসনে বসি

বহু যুগ বহুতপ্ত তপস্যার পরে এই বর—

মামুকের জন্মদিনে উৎসর্গ করিবে আশা করি ।”

নিখিল বিশ্বের অভিনন্দন কবির প্রাণশক্তির মহিমাকে বিস্তৃত করে দিয়েছে, তাই সৌন্দর্য্য-চেতনার অভিনবত্বের মধ্যে কবির নবজন্ম ঘটেছে।

“সেই বর, মামুকের সূক্ষ্মের সেই নমস্কার

আজ এলো মোর হাতে

আমার জন্মের এই সার্থক স্মরণ ।”

এ সূক্ষ্মের আর বস্তুসূক্ষ্মের আবহ নেই, এ সূক্ষ্মের সেই Abstract Beauty বা চেতনাকে মহিমায়িত করেছে।

এই ভাবে 'জন্মদিনে' কাব্যগ্রন্থে,—সৌন্দর্য্য, জ্ঞানন্দ, প্রেম আদর্শ, বিচিত্র অনুভূতির মধ্য দিয়ে জন্মবাসরের মিলনক্ষেত্রে কবি-অনুভূতি চেতনার প্রাঙ্গণে নব নব জন্মলাভ করেছে।

## নর্তকী

(বৃত্তান)

(Sir Edwin Arnold এর অনুবাদ হইতে)

শ্রীমতী প্রতিমা রায়

আমি শুনেছিলাম সঙ্গীতে দ্রুত ঘূর্ণনহত সুর  
নামিল নৃত্যে নর্তকী যেন চলিয়া স্রমধুর।  
দেখিলাম কেমনে ফুল-অধরা, অঙ্গুর রূপ লাগি  
রহিল ঘিরিয়া বিমুগ্ধ শত উৎসুক অনুরাগী।

সহসা দীপ্ত প্রদীপশিখার ধরিল বসনধানি  
চিরাগ-বহি প্রসারি শিখিল অকলে নিল টানি।  
লঘু সে চিত্ত খাছিল দ্রুত, ধ্বনিল কণ্ঠে, “হার”!  
লাগে-ভরে হতে একজন তখনি তারে তথায়,—

“কেন চঞ্চল, প্রেমশতধল? অগ্নি করেছে ছাই  
একটি মাত্র পর্ণ তোমার, তাহে ত দুঃখ নাই।  
আমি যে হয়েছি দম্ব, ভস্ম ফুল, পাতা, তরুশূলে  
তোমার নয়ন দীপশিখানলে সে কথা কি গেছ তুলে?”

“আম্মা সে শুধু বার্ষপন্থী” বলে নটী রান হাসি  
এমন কতু কহিতে না তুমি যদি থাক ভালবাসি।  
কপট যে সেই প্রিয়র বেদনা আপনার নাহি কর  
মরমী প্রেমিক জানে এ তথ্য, কহিছ সুনন্দর”।

## কি লেখা পড়বো ?

[ ৮ পৃষ্ঠার পর ]

সাহিত্যিক হিন্দিভাষীদের মধ্যেও খুব আছে বলে জানি না। সুতরাং সে ভাষাতেও শুধু অমুবাদ পড়তে হবে যদি যথেষ্ট পাওয়া যায়, এবং অনেকগুলি আবার আমাদেরই লেখার অমুবাদ।

আপাততঃ বাংলা ভাষায় যে সব আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের বই আছে তা পড়া শেষ হলে এখন আমরা সোজা ইংরেজীর আশ্রয়ে যেতে পারছি। সে পথ বন্ধ হলে সম্মুখে অন্ধকার। এই অবস্থা কি আমাদের মনে নিতেই হবে? মানা অসম্ভব বলে বোধ হয়। পক্ষান্তরে, ইংরেজীর উপর আরও বেশি জোর দিতে হবে। কারণ এই ভাষার সাহায্যেই আমরা বৃহত্তর জগতের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি। আমাদের যা কিছু আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা তা সবই ইংরেজী শিক্ষার ফলে। এরই ফলে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের যা কিছু উন্নতি। এই উন্নতি অল্প দিনের, তাই হয়তো বাঙালী প্রতিভা উপজ্ঞাসের বা নাটকের ক্ষেত্রে পূর্ণাঙ্গ মহৎ সৃষ্টিতে আজও সফল হতে পারেনি, আর জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও সেই জন্তই বাঙালী মনোবা আজও লেখনবিরম্ব। তবু বাঙালী প্রতিভার কাছে ভবিষ্যতে আশা করবার অনেক কিছু আছে।

প্রতিক্রিয়া যদি অতি প্রবল না হয়, পাশ্চাত্য আদর্শে গড়া ভারতীয় ডেমোক্রেসির দেশ-গঠন আদর্শকে যদি প্রাচ্য ভক্তিরসের আতিশয্যে 'সাবোটাজ' না করি, যদি মহৎকে ঘরে ব'সে, বা পথে পথে, ঢাক পিটিয়ে পুজো করার পরিবর্তে কাজের মধ্য দিয়ে

নীচবে অমুসরণ করার প্রবৃত্তি আবার ফিরে পাই, ইংরেজ-চরিত্রের বা কিছু শ্রেষ্ঠ তাকে আদর্শরূপে সম্মুখে ধ'রে রাখতে পারি, তবেই ভবিষ্যতে বাঙালী পাঠক হিসাবে "কি বই পড়ব" প্রশ্নের উত্তরে বাংলা বইয়েরই নাম করতে পারব, নইলে নয়। আজ থেকে পঞ্চাশ বছর পরের বাঙালী পাঠক এ প্রশ্নের উত্তর আর একবার দেবার চেষ্টা করবেন, ভবিষ্যৎ যুগ আনন্দের সঙ্গে সেই দিনের অপেক্ষা করবে।

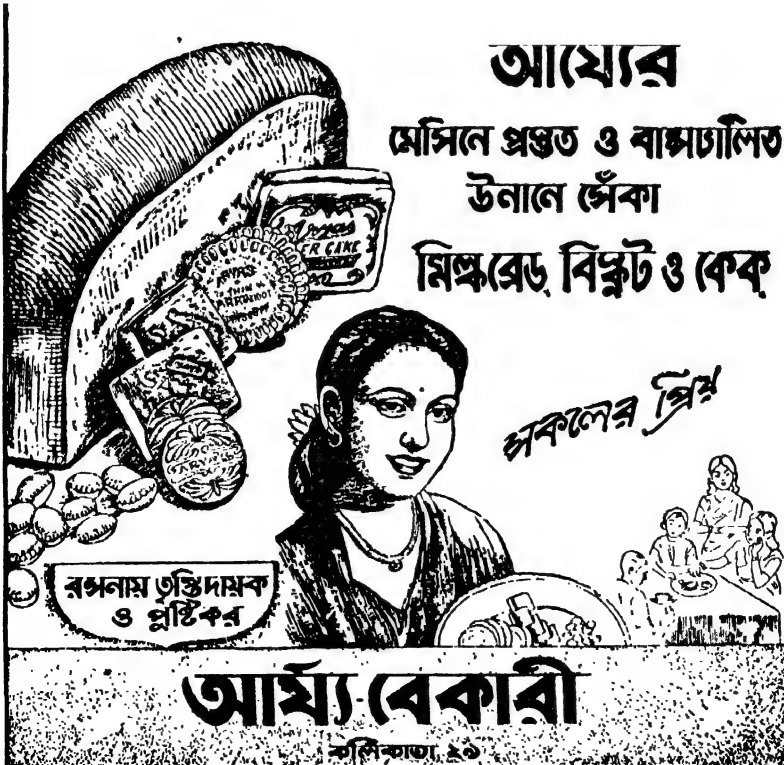
## নিখরচায় ভূপর্য্যটন

[ ৪ পৃষ্ঠার পর ]

লরীর উপরই ঘুমোতাম এবং মক্ক জঞ্চলে রাজির শীত যে কি ভীষণ তা মর্মে মর্মে অনুভব করতাম। এই ভাবে ১২০ ঘণ্টা ধ'রে পথ অতিক্রমের পর মক্কভূমি শেষ হল এবং আমরা জহিদানে পৌঁছলাম। এখানে এসে আমি ক্লান্তিতে একেবারে ভেঙ্গে পড়লাম, তবে ইউরোপ থেকে আসার পথে সর্বাপেক্ষা হুগম পথ অতিক্রম করতে সমর্থ হয়েছি মনে করে উন্নত হলাম। জহিদানে আর একটা আনন্দের ব্যাপার ঘটলো। সেখানকার সাময়িক গভর্ণর কর্তৃক প্রদত্ত এক ভোজ্যে আমি সম্মানিত অতিথির আসন লাভ করলাম।

পাটনা থেকে কলকাতা আসার পথে বিলাস সিং নামে এক কনষ্ট্রাক্টর আমার সঙ্গী হলেন। কলকাতায় এসে শুনলাম, আমার কথা সকলে আগেই শুনেছেন। এখানে আমি গ্রাণ্ড হোটেলের মিঃ উবেরসের অতিথি হবার সৌভাগ্য লাভ করলাম।

অনুবাদক—হরকিশ্বর ভট্টাচার্য্য



**আর্য্যে**  
মসিনে প্রস্তুত ও বায়োটালিত  
উনানে পেকে  
মিক্সেড বিস্কুট ও কেক

সকলের প্রিয়

রপনায় উদ্ভিদায়ক  
ও প্রতিষ্ঠান

**আর্য্য বেকারী**  
কলিকাতা, ২০



[ উপভাস ]  
নীহাররঞ্জন গুপ্ত  
সতের

কালো অন্ধকার রাত।

সমুদ্রের কিনারা দিয়ে হেঁটে চলেছি ছ'জন নিরালার দিকে।

ডাইনে অন্ধকারে পূর্ণমান সমুদ্র যেন কি এক মর্মভাঙ্গা  
হাতনার আছাড়ি-পিছাড়ি করছে।

নিরালার সামনে এসে যখন পৌছলাম, হাতঘড়ির দিকে  
তাকিয়ে দেখি রাত প্রায় সোয়া এগারটা।—

কিরীটি কিন্তু নিরালার সমুখ দিক দিয়ে না প্রবেশ করে  
পশ্চাতের দিকে এগিয়ে চলল। প্রায় দেড়-মাসের সমান উঁচু  
প্রাচীর দড়ির মইয়ের সাহায্যে প্রথমে কিরীটি ও পশ্চাতে আমি  
টপকে নিরালার পশ্চাতে বাগানের মধ্যে প্রবেশ করলাম।

জমিট অন্ধকারে বিরাট প্রাসাদোপম অটালিকাটা একটা ভূপের  
মত মনে হয়।

নিরালার মধ্যে প্রবেশ করতে চলেছে কিরীটি। কিন্তু কেন,  
সেটাই ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। কি তার মতলব?

বাগানের চারি দিকে অশ্রু-বর্ষিত জংগল। অস্ত্র কিছুই ভয়  
না থাক, সাপের ভয়ও ত আছে।

প্রথম দিনের সেই সীতার সতর্ক-বাণী মনে পড়ে। নিরালার  
ভয়ানক সাপের উপজীব।

তু ধু কি তাই? সীতার কুকুর টাইগার? কে জানে সেই  
মুহূর্তসময় আলসেসীয়ান কুকুরটা ছাড়া আছে কিনা! সীতার  
মুখখানা যেন কিছুতেই ভুলতে পারি না। কেবলই ঘুরে-কিরে  
মনে পড়ে সেই মুখখানা। সন্তর্পণে পা ফেলে ফেলে অন্ধকারে  
এগুছি কিরীটির পিছু পিছু।

কি কুসংকেই যে সমুদ্রের ধারে হাওয়া বদলাতে এসেছিলাম ওর  
প্রয়োচনায় পড়ে।

পৈতৃক প্রাণটা শেষ পর্বন্ত বেঘোরে না হারাতে হয়!

কোন প্রশ্ন যে করবো ওকে তারও কি জ্ঞো আছে? এখনি  
হয়ত খিঁচিয়ে উঠবে। নচেৎ বোবা হয়ে থাকবে। হঠাৎ একটা  
খস-খস শব্দ কানে এলো।

চকিতে কিরীটি আমাকে ঈষৎ আকর্ষণ করে একটা ঝোপের  
মধ্যে টেনে বসে পড়ল। আবছা আলো-অন্ধকারে তখন দৃষ্টি  
মেলে সামনের দিকে তাকিয়ে আছি। কিছুক্ষণ পূর্বে আকাশে  
এক কালি চাঁদ জেগেছে। ক্ষণ অম্পষ্ট সেই চাঁদের আলো  
আশে-পাশের গাছপালার উপরে প্রতিফলিত হয়ে অজুত একটা  
আলো-ছায়ার সৃষ্টি করেছে।

খুব স্পষ্ট না হ'লেও দেখতে কষ্ট হয় না। ঢাংগা মত একটা  
ছায়া অন্ধকারে নিরালার পশ্চাতের বারান্দায় দেখা গেল।  
বারান্দা দিয়ে লোকটা পা টিপে টিপে এই দিকেই এগিয়ে আসছে।  
আরো একটু কাছে এলে দেখলাম, লোকটার দুই হাতে ধরা প্রকাণ্ড  
একটা কি বস্তু!

কিরীটির দিকে তাকালাম। তার খাস-প্রখাসও যেন পড়ছে  
না। স্থির অপলক দৃষ্টিতে লোকটার দিকে তাকিয়ে আছি।

কে লোকটা! হাতে ওর ধরাই বা কি?

আরো একটু এগিয়ে আসতেই এবারে বুঝতে আর কষ্ট হলো  
না লোকটার হাতে ধরা বস্তুটি কি! প্রকাণ্ড একটা ফ্রেম-বাঁধান  
ছবি। এবং ছবির সোনালী ফ্রেমে চাঁদের আলো প্রতিফলিত  
হয়ে চিক্ চিক্ করছে। এবং লোকটাকেও এবারে চিনতে কষ্ট  
গলো না। এ বাড়ির সেই বোবা-কালো ভূখণ! কিন্তু কোথায়  
বাচ্ছে ভূখণ ছবিটা নিয়ে?

চাপা স্বরে অতি আন্তে কিরীটিকে সোধোদন করে বললাম:  
ভূখণ!

'হাঁ! চূপ।—'

ভূখণ ছবিটা নিয়ে এগিয়ে আসতে লাগল বাগানের মধ্যেই।  
বাগানের দক্ষিণ কোণে একটা প্রশস্ত ঝাউ গাছ, তার নীচে এসে  
কাঁড়াল ভূখণ এবং ছবিটা মাটিতে নামিয়ে রাখল।

চাঁদের অম্পষ্ট আলোর পরিষ্কার না হলেও আমরা সবই দেখতে  
পাছি। হঠাৎ দেখলাম, পাশের ঝোপ থেকে আর একটা ছায়া-  
মূর্তি বের হয়ে এলো। ছায়ামূর্তির সর্বাঙ্গ একটা কালো কাপড়ে  
ঢাকা। মুখে বাঁধা একটা কালো ক্রমাল। সর্বাঙ্গ কালো কাপড়ে  
আবৃত ছায়ামূর্তি ভূখণকে চাপা স্বরে কি যেন বললে।

ওদের ব্যবধান আমাদের থেকে প্রায় হাত আষ্টেক হওয়ায়  
বুঝতে পারলাম না কি কথা বললে।

কিন্তু ও কি। ভূখণ ও ছায়ামূর্তির ঠিক পশ্চাতে গুটি গুটি পা  
ফেলে তৃতীয় আর একজন এগিয়ে আসছে যে! এসব কি ব্যাপার!

অতি সতর্কতার সঙ্গে শিহন থেকে তৃতীয় আগন্তুক এগিয়ে  
আসলেও কালো কাপড়ে আবৃত ছায়ামূর্তির অতি সতর্ক  
শ্রবণেন্দ্রিয়কে কঁাকি দিতে পারিনি। মুহূর্তে চোখের পলকে কালো  
কাপড়ে আবৃত ছায়ামূর্তি ঘুরে কাঁড়ায় ও আধো-আলো আধো-  
অন্ধকারে একটা অস্বিকলক বলসে উঠে ও সেই সঙ্গে শোনা যায়  
শিঙিলের আওয়াজ হুড়ুম!—সেই সঙ্গে শোনা গেল একটা অস্বুট  
আর্ত চিৎকার!



সমস্ত ব্যাপারটা এত দ্রুত এত আকস্মিক ভাবে ঘটে গেল যে, প্রথমটার আমরা হতচকিত ও বিমূঢ় হয়ে পড়েছিলাম কয়েক মুহূর্তের জন্য।

কমেন করে যে কি ঘটে গেল যেন বুঝতেই পারলাম না।

থেয়াল হতেই দেখি, কিরীটি লাফিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে গেল। আমিও ক্ষিপ্ত গতিতে তার পশ্চাৎধাবন করলাম।

কিন্তু অকৃষ্ণনে পৌঁছে দেখি, ভূখণা বা সেই কালো কাপড়ে আবৃত ছায়ামূর্তির সেখানে চিহ্ন মাত্রও নেই। কেবল কে এক জন সূট-পরিহিত ডান হাত দিয়ে বাম হাতটা চেপে হাঁটু গেড়ে মাটিতে বসে যন্ত্রণা-কাতর শব্দ করছে।

উপবিষ্ট লোকটির 'পরে কিরীটির হস্তধৃত টেচের তীর একটা আলোর রশ্মি গিয়ে পড়ল ও সঙ্গে সঙ্গে কিরীটি প্রস্র করে: কে!—এ কি! কুমারেশ সরকার!

কুমারেশ সরকার।

আমিও বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকালাম।

'কে আপনি?'—যন্ত্রণা-ক্লিষ্ট কণ্ঠে কুমারেশ সরকার প্রশ্ন করেন কিরীটকে।

'আমি কিরীটি!—কোথায় গুলী লাগল? দেখি!—' কিরীটি এগিয়ে গেল।

'গুলী করবার আগেই চট করে হেলে পড়েছিলাম ডান দিকে। গুলীটা বাঁ হাতের পাতায় লেগেছে। একটুর জন্য শরতানটাকে ধরতে পারলাম না—উঃ!—'

'দেখি হাতটা!—' কিরীটি এগিয়ে গিয়ে কুমারেশ সরকারের গুলীবিদ্ধ আহত রক্তাক্ত বাম হাতটা টেচের আলোয় পরীক্ষা করতে লাগল। পরীক্ষা করে বললে: না। গুলী pierce করে বেরিয়ে গিয়েছে। কিন্তু woundটার ত এখনি একটা ব্যবস্থা করা দরকার! ব্লুট উণ্ড। Neglect করা যায় না। আবার ক্রমালটা অপরিষ্কার। সুরত, তোর কাছে পরিষ্কার ক্রমাল আছে? কুমারেশ বললেন: দেখুন আমার সাটের ভিতরের পকেটে কাচা ক্রমাল আছে বের করুন! কুমারেশের বুক-পকেট হ'তে পবিত্র ক্রমালটা বের করে কিরীটি কুমারেশের আহত হাতটা বেঁধে দিল।

'কিন্তু লোকগুলো যে পালিয়ে গেল!—' কুমারেশ বলেন।

'পালাবে আর কোথায়? নিজের জালে এবারে নিজেরি আটকা পড়েছে। অস্ত্রের সঞ্চিত গুণ্ডধনের প্রতি লোভ একবার জম্বালে সে লোভ সংবরণ করা বড় দুঃসাধ্য মিঃ সরকার! তাড়া-তাড়িতে প্রাণ ভয়ে সেই বস্তুটিকেই তাদের এখানে ফেলে পালাতে হয়েছে যখন, এ জায়গা ছেড়ে তারা বর্তমানে খুব বেশী দূরে যাবে না! না জেনে আগুন হাত দিলে হাত পোড়েই। সেটাই আগুনের ধর্ম। সেই পোড়া হাত খুঁজে বের করতে আমাদের আর খুব বেশী বেগ পেতে হবে না। কিন্তু কালো কাপড়ে আবৃত মূর্তিটিকে অন্তত আপনার ত চেনা উচিত ছিল মিঃ সরকার। চিনতেই পারলেন না!—'

'না! ভূখণাকে চিনেছিলাম কিন্তু—'

'যাক। চলুন, আপনার হাতের ক্ষতস্থানটির সর্বাঙ্গে একটা ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।—চলুন দেখি উপরের তলায় শতদল

বাবুর ঘরে যদি কোন ঔষধপত্র থাকে!—' বলতে বলতে কিরীটি আমার দিকে তাকিয়ে তার বক্তব্য শেষ করল: স্তব্রত! ছবিটা একা নিয়ে যেতে পারবি না?

'কেন পারবো না। চল—'

আগে আগে কিরীটি ও কুমারেশ সরকার ও পশ্চাতে আমি ছবিটা তুলে নিয়ে অগ্রসর হলাম। বারান্দা দিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ নজরে পড়লো হিরণ্ময়ী দেবীর ঘরের ভেতরান ঘর-পথের ঈষৎ কঁক দিয়ে মুহূ একটা আলোর ইসারা।

'আশ্চর্য! হিরণ্ময়ী দেবীর ঘরে এখনো আলো জ্বলছে!—' বসন্তে বসন্তে সর্বাঙ্গে কিরীটি ও পশ্চাতে আমরা দু'জনে এগিয়ে গেলাম।

ভেজান দরজার ঈষৎ কঁক দিয়ে বারেকের জন্য কিরীটি দৃষ্টিপাত করেই দরজাটা খুলে ফেলল। খোলা ঘর-পথে কক্ষের অভ্যন্তর আমাদের দৃষ্টিগোচর হলো। এবং ধমকে ঝাঁড়ালাম। নিশ্চল পাষাণ-প্রতিমার মতই ইনভ্যালিড চেয়ারটার উপরে স্থির অচঞ্চল বসে আছেন হিরণ্ময়ী দেবী।

দৃষ্টি তাঁর মাটিতে নিবদ্ধ।

আর সামনেই পায়ের নীচে একরাশ পোড়া কাগজ।

সর্বপ্রথমে কিরীটি ও পশ্চাতে আমি ও কুমারেশ সরকার ছবিটা ঘরের বাইরে দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে রেখে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলাম।

ঘরের বাতাসে একটা কাগজপোড়া কটু গন্ধ এবং তখনও পাতলা একটা ধোঁয়ার পদ' ঘরের মধ্যে ভাসছে।

আমরা যে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলাম তা যেন হিরণ্ময়ী দেবী টেরই পেলেন না। নিজের মধ্যে এমন গভীর ভাবে নিমগ্ন যে, তিন জনের আমাদের কক্ষের মধ্যে প্রবেশের ব্যাপারটা পর্যন্ত তার সমাদিগন্ত মৌনতাকে এতটুকু নাড়াও দিতে পারলেন না।

আবো কাছে আমরা এগিয়ে গেলাম।

তবু আশ্চর্য! হিরণ্ময়ী দেবীর কোন সাড়া-শব্দ নেই!—

নিশ্চয় নিশ্চুপ!

'হিরণ্ময়ী দেবী!—' মুহূ কণ্ঠে কিরীটি ডাকল।

না। তবু সাড়া নেই!

'হিরণ্ময়ী দেবী!—শুনছেন!—' ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে এবারে কিরীটি ডাক দিল।

এবারে চমকে মুখ তুলে তাকালেন হিরণ্ময়ী দেবী।

ঘরের আলোয় হিরণ্ময়ী দেবীর মুখের দিকে তাকালাম: মড়ার মত ফ্যাকাসে রক্তহীন মুখ। আর হুই চোখের দৃষ্টিও যেন ঘণা কাচের মত নিশ্চল প্রাণহীন।

কিরীটি আবার ডাকল, 'হিরণ্ময়ী দেবী!—'

ক্যাল-ক্যাল করে তাকিয়ে থাকেন হিরণ্ময়ী দেবী! কোন সাড়া-শব্দই দেন না।

সর্ব হারানোর এক মর্মান্তিক বেদনা যেন হিরণ্ময়ী দেবীর মুখখানিতে ছড়িয়ে পড়েছে।

সামনের ঐ ভয়ঙ্কর মত যেন তাঁরও সব-কিছু আজ শেষ হয়ে গিয়েছে।

হঠাৎ কথা বললেন হিরণ্ময়ী দেবী: সব পুড়িয়ে ফেলেছি

মিঃ রায়! সীতার শেষ স্মৃতিচিহ্নটুকুও পুড়িয়ে ফেলেছি। কিন্তু কই? তু ত তাকে ভুলতে পারছি না? কিছুতেই ত মন থেকে তাকে মুছে ফেলতে পারছি না!

‘বে গিয়েছে তার কথা মিথ্যে আর ভেবে কি লাভ বলুন হিরণ্ময়ী দেবী! বাকী জীবনটা এমন করেই তার স্মৃতি বার বার আপনার মনের মধ্যে এসে উদ্ভব হবেই। ভেবেছেন কি তার চিঠিপত্রগুলো পুড়িয়ে ফেললেই তার স্মৃতির হাত হ’তে আপনি রেহাই পাবেন? তা আপনি পাবেন না। বরং যে রহস্য এত কাল আপনার কাছে অজ্ঞাত ছিল, তার বাস্তব বেঁটে তার চিঠিপত্রগুলো পড়ে—’

কিরীটির কথা শেষ হলো না। হিরণ্ময়ী দেবী চকিতে কিরীটির হৃৎকের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন: আপনি! আপনি সে সব কথা কেমন করে জানলেন মিঃ রায়!

‘আপনি না জানলেও আমি জানতাম হিরণ্ময়ী দেবী! আপনার মেয়ে সীতার মনটা কোথায় পড়ে আছে। আরও একটা কথা আপনি হয়ত জানেন না।—’

‘কি?—’

‘যে ভালবাসার মধ্যে সীতা নিজেকে অমনি নিঃশব্দ করে বিকিয়ে দিয়েছিল সেই ভালবাসাই কাল সাপ হ’য়ে তার বুকে যুক্ত্য-ছোবল হেনেছে, অথচ বেচারী সে কথা তার শেষ মুহূর্তেও স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি।—’

‘কিরীটি বাবু?—’ আতঁ চিংকারের মতই ডাকটা শোনার হিরণ্ময়ীর কাছে।

‘হাঁ। হিরণ্ময়ী দেবী! একটা দিকই আপনার নজরে পড়েছে। মাসটাই আপনি দেখেছেন কিন্তু সেই মালার মধ্যেই যে ছিল দ্রষ্টা কীট সেটা আপনার নজরে পড়েনি।—’

‘আমি!’ আমার যে সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে মিঃ রায়! এ সব আপনি কি বলছেন?—’

‘সময় আর ত নেই হিরণ্ময়ী দেবী! এখন একবার আমাকে নাসিং-হোমে যেতে হবে। কুমারেশ বাবুর হাতে গুলি লেগেছে। একটা dressing-এর বিশেষ প্রয়োজন!—’

‘কুমারেশ!—’

‘হাঁ। দেখুন ত একে চিনতে পারছেন কি না?—’

এতক্ষণ কিরীটি কুমারেশ সরকারকে আড়াল করে ঝাঁড়িয়েই কথাবার্তা চালাচ্ছিল। এবারে সরে ঝাঁড়াল।

‘কে!—’

‘চিনতে পারছেন না? বললতা দেবী ও অধ্যাপক ডাঃ শ্রামাচরণ সরকারের একমাত্র ছেলে কুমারেশ সরকার!—’

‘সে কি! তবে যে শুনেছিলাম—’

‘কি শুনেছিলেন? তার কোন পাত্তাই পাওয়া যাচ্ছে না, তাই না?—’

‘হাঁ!—’

‘তার জবাব অবিশিষ্ট উনিই সঠিক দিতে পারবেন। আচ্ছ! এবারে আমরা চলি হিরণ্ময়ী দেবী!—’

আমরা দু’জনে কিরীটির পিছু-পিছু দরজার দিকে অগ্রসর হ’তেই কিরীটি হঠাৎ আবার ঘুরে ঝাঁড়িয়ে বললে: হাঁ! একটা

ছবি আপনার জিন্সের বেঁচে যেতে চাই হিরণ্ময়ী দেবী! স্মরণ, ছবিটা ওর কাছেই রেখে যাও। আমার দিকে তাকিয়ে কিরীটি তার বক্তব্য শেষ করল।

‘ছবি! কিসের ছবি?—’

আমি ততক্ষণ ঘরের বাইরে গিয়ে ছবিটা এনে হিরণ্ময়ী দেবীর পায়ের সামনে নামিয়ে দিলাম। ছবিটা দেখে হিরণ্ময়ী দেবী সর্বাঙ্গেরে বলে উঠলেন,—‘এ কি! এ ছবিটা দাদার ষ্টুডিও-ঘরে ছিল না?’

‘হাঁ। আর বত বিডাট এই ছবিটা নিয়েই। এইটা চুরি করার মতসবেই গত রাত্রে এ বাড়িতে চোরের আবির্ভাব ঘটেছিল।—’

‘এই ছবিটা চুরি করতে? কি বলছেন আপনি মিঃ রায়?—’

‘হাঁ বললাম ত। নিরালা-রহস্যের মূলে এই ছবিটিই!—’

‘তবে! তবে আমার মেয়ে সীতাকে—’

‘প্রাণ দিতে হ’লো কেন, তাই না আপনার জিজ্ঞাস্তা হিরণ্ময়ী দেবী! একান্ত অনাকাঙ্ক্ষিত ভাবেই আপনার মেয়ে হত্যাকাণ্ডের স্বার্থের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল। তাই তাকে প্রাণ দিতে হলো। কিন্তু আমার আর দেবী করা ত চলবে না—ওদিকে সময় বয়ে যাচ্ছে।—’

‘একটা কথা মিঃ রায়—’

‘বলুন?—’

‘আমার স্বামী—’

‘সে কথার জবাব ত আজ সকালেই দিয়ে গিয়েছি হিরণ্ময়ী দেবী!—’

আমরা সকলে অন্তঃপুর নিরালা থেকে বের হয়ে এলাম।

হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, রাত দু’টো বেজে গিয়েছে।

## আঠার

বাস্তব পৌছে কিরীটি হন-হন করে হাঁটতে শুরু করে, আমি আর কুমারেশ বাবু তাকে অনুসরণ করি।

কিরীটির শেষের কথাগুলো সমস্ত সংশয়ের নিরবসান ঘটিয়েছে।

অথচ আশ্চর্য! বার বার ঐ কথাটাই মনে হচ্ছিল এই দিকটা একবারও আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি কেন? আগাগোড়া ঘটনাটা একটি বারও ঐ দিক দিয়ে আমি বিশ্লেষণ করে দেখিনি কেন?

‘তাড়াতাড়ি একটু পা চালিয়ে আর স্মরণ! কুমারেশ বাবুর উণ্টা dress করার ব্যবস্থা করতে হবে।—’

কিরীটি চলতে চলতেই আমাকে একবার তাড়া দিল।

নাসিং-হোমে পৌছে দেখি, সেখানে আবার বেশ সোরগোল পড়ে গিয়েছে। ডাঃ চ্যাটার্জী নিজেই একজন ভৃত্যের সঙ্গে কি বেন কথা বলছিলেন।

আমাদের প্রবেশ করতে দেখে বলে উঠলেন: এই যে মিঃ রায়! আবার শতদল বাবুর life-এর ‘পরে another attempt হয়েছে! ওকেই আপনার কাছে আমি পাঠাচ্ছিলাম।

ডাঃ চ্যাটার্জীর কণ্ঠস্বরে এক-রাশ উৎকণ্ঠা করে পড়ে।

কিন্তু প্রত্যুত্তরে কিরীটির কণ্ঠস্বরে কোনরূপ উৎকণ্ঠাই প্রকাশ

পল না। অত্যন্ত শাস্ত ও নিরুৎসাহ কণ্ঠে প্রশ্ন করলে : আবার হয়েছিল বুঝি ?

‘হাঁ।—’

‘এবারেও Poison না বুলেট।—’

‘সেই পূর্বের মতই মরফিন হাইডোক্লোর—’

‘হঁ। চলুন—দেখা যাক।—’

‘এবারেও ঠিক সময় মত ব্যাপারটা জানতে পারায় কোন মতে ভদ্রলোককে বাঁচান গিয়েছে। কিন্তু আর না মশাই! ও ঝড়টি আর আমার নার্গিস-হোমে রাখতে সাহস হচ্ছে না মিঃ রায়, আপনারা অল্প ব্যবস্থা করুন।—’

‘ভয় নেই ডক্টর চ্যাটার্জী! হত্যাকারীর এইটাই Last show! খেলা তার ফুরিয়েছে, কিন্তু এবারেও কি কড়া পাকের সন্দেশ নাকি?—’

‘না। এবারে আরো Serious—’

‘কি রকম?—’

‘হাঁ। হাসপাতালের দেওয়া দুধ পান করেই অসুস্থ হ’য়ে পড়েন।—’

‘হঁ!—তা দুধটা দিয়ে এসে লি কে কেবিনে?—’

‘নাস’ই। সে বললে, রাত দশটার দুধ নিয়ে এসে শতদল বাবুর কেবিনে ঢুক দেখে আপাদ-মস্তক মুড়ি দিয়ে ঘরের আলো নিবিয়ে শতদল বাবু ঘুমোচ্ছেন—তাই আর তাঁকে বিরক্ত না করে দুটা মাখার ধারে যেডিসিন ক্যাবার্ডের ‘পরে একটা কাচের প্রেট দিয়ে ঢেকে রেখে কেবিন থেকে বের হ’য়ে আসে।—’

‘তারপর?—’ কিরীটি পূর্ববৎ নিরাসক্ত ভাবেই প্রশ্ন করে।

‘তারপর রাত ষখন দেড়টা, নাস’-বদলীর সময় নতুন ডিউটি নাস’ মরফিন গুহ শতদল বাবুর কেবিনের সামনে দিয়ে যেতে যেতে একটা অস্পষ্ট গোড়ানীর শব্দ পেয়ে তাড়াতাড়ি কেবিনের মধ্যে প্রবেশ করে আলো জ্বলে দেখে, শতদল শয্যার উপরে পড়ে গৌ-গৌ করছে। তাড়াতাড়ি আমাকে খবর দেয়, আমি ছুটে বাই—’

‘এখন কেমন আছেন?—’

‘এখন একটু ভাল।—’

‘হঁ!—ভাল কথা ডাঃ চ্যাটার্জী, কুমারেশ বাবুর হাতটা জখম হয়েছে, একটু দেখে ব্যবস্থা যদি করে দেন—’

‘নিশ্চয়ই—কিন্তু—’

‘সব বলবো আপনাকে। আগে হাতটা পরীক্ষা করে ব্যবস্থা করুন—আমরা ততক্ষণ শতদল বাবুর সঙ্গে একটি বার দেখা করে আসি।—’ কথাগুলো বলতে বলতে আরো একটু ডাঃ চ্যাটার্জীর দিকে এগিয়ে গিয়ে নিম্ন কণ্ঠে কিরীটি তাকে যেন কি নির্দেশ দিয়ে তারপর আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে বললে : চল্ সূত্রত।

নিজীবের মত শতদল বাবু তার নির্দিষ্ট কেবিনের মধ্যে শয্যার উপরে ছিলেন। মাখার সামনে একজন নাস’ একটা টুলের ‘পরে বসেছিল। আমাদের দু’জনকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে উঠে দাঁড়াল। কিরীটি চোখের ইংগিতে নাস’কে কক্ষ ত্যাগ করতে বললে। নিঃশব্দে নাস’ কেবিন থেকে বের হয়ে গেল।

কিরীটি অতঃপর শয্যার সামনে এগিয়ে গিয়ে কক্ষকাল শয্যার শায়িত নিজীব শতদলের দিকে তাকিয়ে রইলো।

তারপর এগিয়ে গিয়ে উদ্ভানের দিকে খোলা জানালাটার সামনে নিঃশব্দে দাঁড়াল। এবং জানালা-পথে কৃৎকি কি যেন দেখতে লাগল বাইরে।

এমন সময় হঠাৎ শতদল বাবু চোখ মেলে তাকালেন। এবং ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকলেন : নাস’!

আমি নাস’কে ডাকতে যাচ্ছিলাম কিন্তু কিরীটি চোখের ইংগিতে আমাকে নিষেধ করে শয্যার কাছে এগিয়ে এলো।

‘শতদল বাবু!—’

‘কে?—’

‘আমি কিরীটি, কেমন আছেন?—’

‘মিঃ রায় এসেছেন, আবার, আবার আমার lifeএ ‘পরে attempt নিয়েছিল।—’

‘তাই ত শুনলাম!—’

‘এবারে দুধের সঙ্গে—’

‘হাঁ। বড্ড কাঁচা কাজ করে ফেলেছে!—’

‘কাঁচা কাজ,—’

‘হাঁ!—আর সেই জন্তই সে আমার চোখে ধরাও পড়ে গিয়েছে।—’

‘ধরা পড়েছে!—’ শতদল বাবুর কণ্ঠে বিষয়।

হাঁ! শতদল বাবু, জানেন একটা কথা, আপনি যে রণবীর চৌধুরীর চিঠিটা আমাকে দিয়েছিলেন তার মর্মার্থ আমি উদ্ধার করতে পেরেছি!—’

‘চিঠি!—’

‘হাঁ, মনে নেই আপনার? যে চিঠিটা আপনার কাছ থেকে আমি চেয়ে নিয়েছিলাম?—’

‘ও—’

‘আর সেই চিঠির মর্মোদ্ধারের সঙ্গে সঙ্গে ‘হত্যাকারীও আমার চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।—’

‘হত্যাকারী?—’

‘হাঁ—সীতাকে যে হত্যা করেছে!—চিঠিটা শিল্পীর একটা অদ্ভুত খেলাই বলতে হবে।

‘আর আপনার কথাই ঠিক শতদল বাবু! ঐ চিঠিটাই রণবীর চৌধুরীর উইল—’

‘আমি ত? আপনাকে সেই দিনই বলেছিলাম কিন্তু দিদিমা মানতে চান নি—’

‘ভুল করেছিলেন তিনি—’

আমি আর নিজের কোঁতুহলকে দমন করতে পারলাম না। প্রশ্ন করলাম কিরীটিকে : সত্যি তুই চিঠিটার মর্মোদ্ধার করতে পেরেছিস কিরীটি?

‘হাঁ রে! চিঠিটার প্রত্যেকটি লাইনের পাশে পাশে যে সাংকেতিক অংক বসান আছে সেইটাই চিঠিটার মর্মোদ্ধারের সংকেত। এই দেখ পড়।—’ বলতে বলতে চিঠিটা পকেট হ’তে বের করে কিরীটি আমার হাতে দিয়ে বললে : মোটামুটি চিঠিটায় বলেছে বটে নিরাশা বাড়ি ও তার বাবতীয় সব-

কিছু আমাদের শতদল বাবুই পাবেন। তবে তার মধ্যে আরো একটা নির্দেশ আছে, সেটা হচ্ছে ঐ সাংকেতিক অংকগুলোর মধ্যে। অংক অনুসারে প্রত্যেক লাইনের সমান সংখ্যক কথাগুলো নিলে তার অর্থ এই পাওয়া যায়।

নির্দেশ, আমার মৃত্যুর পর ঠুঁড়িতে প্রপিতামহের ছবির স্বত্ব কুমারেশ্বরের হইবে।

‘কি বলছেন আপনি মিঃ রায় ?—’ শতদল বলে ওঠে।

‘হাঁ শতদল বাবু! আমার কথা যে মিথ্যা নয় এই চিঠিই তার প্রমাণ দেবে। এবং নিরালা ও তার মধ্যকার ব্যবসায় সম্পত্তি আপনি পেলেও বর্ণধীর চৌধুরীর প্রপিতামহের ছবিটা কুমারেশ্বর সরকারই পাবেন।—’

‘কুমারেশ্বর সরকার!—’

‘হাঁ। কুমারেশ্বর সরকার। তিনিও আজ এখানে উপস্থিত!—’

‘কুমারেশ্বর! কুমারেশ্বকে তাহলে খুঁজে পাওয়া গিয়েছে?—’

‘নিশ্চয়ই! ঐ যে—’

ঠিক সেই সময় ডাঃ চ্যাটার্জীর সঙ্গে সঙ্গে কুমারেশ্বর সরকার হাতে ব্যাণ্ডেজ কেবিনের মধ্যে এসে প্রবেশ করলেন।

‘কুমারেশ্বর বাবু! let us hear your story! আপনি কেমন করে হঠাৎ উধাও হয়ে গিয়েছিলেন আর কোথায়ই বা এত দিন বন্দী হয়েছিলেন কেমন করে?—’

বিস্মিত কুমারেশ্বর সরকার কিরীটির মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন: আপনি! আপনি সে কথা জানলেন কি করে মিঃ রায়?

‘অনুমান। অনুমানের পরে নির্ভর করেই জেনেছি মিঃ সরকার! এখন ত বুঝতে পারছেন অনুমান আমার ভুল হয়নি! Now let us have the story!—’ কিরীটি বললে।

‘আশ্চর্য মিঃ রায়, সত্যি আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা এখনো আমার কাছে একটা দুর্বোধ্যের মতই মনে হয়। মনে হয় সবটাই যেন প্রথম হ’তে শেষ পর্যন্ত একটা দুঃস্বপ্ন! তবু বলছি শুধু—’ কুমারেশ্বর সরকার তার কাহিনী শুরু করলেন: ‘আপনি হয়ত জানেন না মিঃ রায়, শিল্পী বর্ণধীর চৌধুরীর আমি দৌহিত্র হলেও তাঁর সঙ্গে আমাদের কোন দিন কোন সম্পর্ক ছিল না। আমার মাকে তিনি ত্যাগ্য করেছিলেন। আমারও অর্থাৎ আমার মা-বাবা বা আমি কোন দিন তাঁর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবারই চেষ্টা করিনি। সেই দাভুর কাছ হ’তে তাঁর মৃত্যুর মাস খানেক আগে একটা আবোল-তাবোল লেখা চিত্র-বিচিত্র চিঠি পেলাম। আশ্চর্যই হয়েছিলাম। এবং চিঠিটার মাথা-বুড়ু কিছু বুঝতে পারিনি বলে সে চিঠিটা ডয়ারের মধ্যেই অবহেলায় পড়ে ছিল, তারপর সাত-আট মাস পরে হঠাৎ হরবিলাস দাভুর একখানা চিঠি পেলাম।—’

‘হরবিলাস বাবুর চিঠি?—’ কিরীটি প্রশ্ন করে।

‘হাঁ! চিঠিতে তিনি লেখেন অবিলম্বে কোন বিশেষ অঙ্গুরী অথচ গোপনীয় ব্যাপারের অস্ত্র যেন অবিলম্বে চিঠি পাওয়া মাত্রই এখানে এসে তাঁর সঙ্গে নিরালায় সাক্ষাৎ করি। অস্ত্রখার আমার নাকি সমৃদ্ধ স্বত্তি হবার সম্ভাবনা আছে। চিঠিতে এও লেখা ছিল, বাবার আগে তাঁকে যেন আমি পত্র দিয়ে জানাই কবে যাচ্ছি!—’

‘হাঁ! তারপর?—’

‘চিঠি পেয়ে আমি এখানে আসবো কি না ভাবছি এমন সময় বাবুর একখানা চিঠি পাই। সে-ও আমাকে দার্জিলিং থেকে লিখেছে হুঁ—এক দিনের মধ্যেই তারা এখানে আসছে, তখন স্থির করলাম এখানে আসবো। মনে মনে যে একটা কৌতুহলও হয়নি তা-ও নয়, যা হোক, এখানে এসে পৌছলাম রাত্রের ট্রেনে এবং বলাই বাহুল্য, আগে হরবিলাস দাভুরকে চিঠিও দিলাম।—’ কুমারেশ্বর থামলেন।

‘থামলেন কেন? বলুন—শেষ করুন?—’ কিরীটি তাগিদ দেয়।

‘ষ্টেশনে নেমে বাইরে আসতেই একজন ঢাঙ্গামত লোক এগিয়ে এসে আমাকে প্রশ্ন করল আমার নাম কুমারেশ্বর সরকার কি না এবং আমি কলকাতা হতেই আসছি কি না। জবাবে আমি তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে সে বললে, সে নিরালায় হরবিলাস বাবুর লোক। আমাকে সে নিতে এসেছে। একটা ট্যাক্সি ষ্টেশনের বাইরে অপেক্ষা করছিল। তার মধ্যে তার কথা মত উঠে বসতেই অন্ধকারে ট্যাক্সির মধ্যে থেকেই কে যেন মাথায় আমার অর্ধেকিত্তে প্রচণ্ড আঘাত হানল। সঙ্গে সঙ্গে আমি জ্ঞান হারালাম! জ্ঞান ফিরে আসবার পর দেখি, ছোট একটা ঘরে আমি বন্দী। পরে জেনেছিলাম সেটা নিরালায় পিছনে জংগলাকীর্ণ বাগানের মধ্যের আউট হাউস।.....’

‘একটা কথা মিঃ সরকার! আপনি চৌচামেটি করে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করেননি কেন বন্দী অবস্থায়?—’

‘সে-ও এক বিচিত্র ব্যাপার! ঢাঙ্গা লোকটা আমাকে শাসিয়েছিল, তারা নাকি আমার বক্তৃচাপের রোগী বৃদ্ধ অধ্যাপক বাপকেও নাকি চিঠি দিয়ে আমারই মত এখানে ধরে এনে অল্প একটা ঘরে আটকে রেখেছে। আমি যদি চৌচামেটি করি বা গোলমাল করি তারা আমার বৃদ্ধ বাপকে নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করে সমুদ্রের জলে ভাসিয়ে দেবে। আর যদি চূপচাপ থাকি ত এক মাস বাদে ছেড়ে দেবে। বাবাকে যে আমি কতখানি ভালবাসি ঐ শব্দতানরা জানত বোধ হয়। বাধ্য হয়েই তাই আমাকে কতকটা ঐ বন্দী-জীবন মেনে নিতে হয়েছিল। একটি মাত্র জানালা ছিল ঘরের। সেই জানালা-পথে সেই ঢাঙ্গা লোকটা প্রত্যহ এসে আমাকে খাবার দিয়ে যেতো রাত্রে একবার করে। বন্দী অবস্থায় আমার কেবলই ঘুম পেত।—’

‘Is it?—’

‘হাঁ!—কেবলই ঘুম পেত, উপযুক্ত আহার না পেয়ে এদিকে ক্রমেই দুর্বল হয়েও পড়ছিলাম।—’

‘আপনি টেরও পাননি মিঃ সরকার—খাতের সঙ্গে মরফিয়ার দিয়ে আপনাকে ঘুম পাড়াতো আর উপযুক্ত পরিমাণ আহার না দিয়ে ক্রমে আপনাকে দুর্বল করে ফেলছিল—’ কিরীটি বললে।

‘পরে বুঝতে পেরেছিলাম সব।—’

‘তারপর?—’

‘তারপর যে রাত্রে সীতা মারা যায়—সেই দিন বিকালের দিকে ঐ উত্তানের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে সে এক সময় ঐ out house এর কাছাকাছি গিয়ে হঠাৎ আমাকে দেখতে পায়।

এবং সীতাই আমাকে উদ্ধার করে ঐ দিন সন্ধ্যার দিকে। এবং আমাকে সে অবিলম্বে এখান থেকে চলে যেতে বলে। কারণ, তার বাপ ব্যাপারটা জানতে পারলে নাকি আমাকে হত্যা করবে, আমিও তার নির্দেশ মত চলে যাই, কিন্তু পথে গিয়ে মনে হয় শতদলকে সব ব্যাপারটা জানান উচিত। সঙ্গে সঙ্গে নিরালার ফিরে আসি। সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে সামনেই সীতার দেখা পাই। সে তখন ছাদ থেকে নীচে নেমে আসছে। সীতা আমাকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি বসবার ঘরে টেনে নিয়ে যায়।

সে আমাকে বলে : 'এ কি! আবার আপনি এখানে এসেছেন কেন? একটা সর্বনাশ না করে আপনি ছাড়বেন না দেখি!—বারা নীচে আছেন এখন, যদি তার চোখে পড়ে যান—'

'শতদলের সঙ্গে একবার আমি দেখা করতে চাই!—তুমি একবার যেমন করে হোক শতদলকে এই ঘরে ডেকে নিয়ে এসো।—'

'কিন্তু—'

'না! তার সঙ্গে দেখা না করে আমি যাব না!—' আমি বললাম সীতাকে। কিন্তু কথা আমার শেষ হলো না, ঠিক এমন সময় দরজার ও-পাশ থেকে একটা গুলীর আওয়াজ এলো ও সঙ্গে সঙ্গে একটা আতঁ চীৎকার করে সীতা মাটিতে পড়ে গেল। আমিও আকস্মিক সেই ব্যাপারে ভয়ে বিহবল হয়ে পড়েছিলাম। এবং ঐ মুহূর্তেই সেখান থেকে পালালাম। পালাই যখন তখন কে যেন সিঁড়ি দিয়ে একটি মহিলা ছাদ থেকে নেমে আসছিল। সে বোধ হয় আমাকে দেখে ফেলেছিল—'

'হাঁ! শরৎ গুহের মেয়ে কবিতা গুহ!—' কিরীটি বললে : কিন্তু সে রাত্রে ভয়ে আপনি যদি অমন করে হঠাৎ না পালায়ে যেতেন ত আজ রাত্রে আপনাকে গুলী খেতে হতো না। তবু ভাগ্য বলতে হবে সেই গুলীটা আপনার হাতেই উপর দিয়েই গিয়েছে, যাক! শেষ করুন আপনার কথা!

'নিরালা থেকেও আমি পালালাম। কিন্তু এখান থেকে যেতে পারলাম না। ক'টা দিন আত্মগোপন করে বেড়িয়েছি আর ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা করছি কি হলো! হঠাৎ সীতাকে কে গুলী করে মারল! এমন সময় হরবিলাস দাছ এ্যারেট হয়েছেন আজ সকালে শুনেতে পেলাম। তখন ঠিক করলাম সীতার মা হিরণ্ময়ী'র সঙ্গে দেখা করবো। এবং তাঁকে সব ব্যাপারটা খুলে বলবো। কিন্তু সদর গেট দিয়ে নিরালার চুকতে সাহস হলো না সদরে পুলিশ ঘোঁড়ায়েন দেখে। একটা বাঁশ জোঁগাড় ধরে পোল হাউসের সাহায্যে প্রাচীর টপকে নিরালার পিছনের বাগানে প্রবেশ করলাম। তারপর এগুছি—'

এই সময় কিরীটি বাধা দিল : দেখলেন ভূখণ্ড ও কালো কাপড়ে সর্বাঙ্গ আবৃত ছারামৃত্তিকে বাগানের মধ্যে—তাই না!—

'হাঁ, আমার ইচ্ছা ছিল লোকটাকে পিছন থেকে গিয়ে জাপট দেবো কিন্তু তার আগেই সে আমার উপস্থিতি টের পেয়ে—'

'গুলী কার! কিন্তু He missed the chance! এবং ত্যাকারী জানত না যে তার আগেই বাগানে প্রবেশ করে একটা ষোপের মধ্যে অনতিদূরে আমি আর সুরত'—আত্মগোপন করে আছি!—'

ঘোষাল সাহেব এই সময় এসে ঘরে প্রবেশ করলেন।

'ব্যাপার কি কিরীটি বাবু! এত জরুরী তলব কেন?—' ঘোষাল প্রশ্ন করেন।

'এই যে আমুন ঘোষাল সাহেব! আপনার নিরালা ও সীতা-হত্যা-রহস্তের মীমাংসা হয়েছে!—' কিরীটি আহ্বান জানান ঘোষালকে।

'সত্যি?—'

'হাঁ!—'

'কিন্তু ইনি—ইনি কে?—'

'বিখ্যাত Sportsman আমাদের কুমারেশ সরকার!—'

'নমস্কার!—তা উনি—'

'ঘটনাটকে উনিই ত বত অনর্থক মূল!—' কিরীটি জবাব দেয়।

'কি বলছেন আপনি মিঃ রায়?—' প্রশ্নটা করলেন শতদল।

'হাঁ! বর্তমান রহস্তের উনিই Neucleus! ঠিক কেন্দ্র করেই সব কিছু ঘটেছে!—'

'তার মানে?—'

'তার মানেটা আপনার চাইতেও কারো বেশী জানবার কথা নয় শতদল বাবু!—' গভীর কিরীটির কণ্ঠস্বর।

'আমি—'

'হাঁ! আপনি। চমৎকার খেলা খেলেছেন শতদল বাবু কিন্তু বড়ের চালে ছ'টো মাঝাক্ত ভুল করে ফেলেছেন—তাতেই কিন্তু মাং হয়ে গিয়েছে!—'

'আপনি—'

'শতদল বাবু। আমি কিরীটি রায়—'

'মিঃ রায়?—' ঘোষাল সাহেব সঙ্গত দৃষ্টিতে তাকান কিরীটির মুখের দিকে।

'হাঁ মিঃ ঘোষাল—উনি আমাদের শতদল বাবুই এই নাটকের প্রধান চরিত্র! সকল রহস্তের মেঘনাদ। সীতা দেবীর হত্যাকারী!—'

ঘরের মধ্যে যেন বজ্রপাত হলো।

## উনিশ

নিরালাতেই আমার সকলে উপস্থিত ছিলাম : আমি, হিরণ্ময়ী দেবী, হরবিলাস, কুমারেশ, বাবু, কবিতা গুহ ও ঘোষাল। এবং ঘোষাল সাহেবের অমুরোধেই কিরীটি নিরালা ও সীতার হত্যা-রহস্ত সবিস্তারে বর্ণনা করল পরের দিন। 'খেয়ালী শিল্পী রণবীর চৌধুরীর নিজের কল্পা বনলতা অধ্যাপক গ্রামাচরণ সরকারকে তাঁর অমতে ভালবেসে অসবর্ণ বিবাহ করার ত্যাগ করলেও কল্পাকে তিনি কোন দিনই ভুলতে পারেননি। এবং যাদও কল্পার জীবিত কালে কল্পা বনলতার কোন দিন মুখদর্শন করেননি বস্ত্রার মৃত্যুর পূর্বে ও নিজের মৃত্যুর পূর্বে বোধ হয় পিতার মনে অমুরোচনা এসেছিল। বার ফলে তাঁর সত্যিকারের যে সম্পদ ছিল কতকগুলো বহু মূল্যবান জুয়েল যেগুলো তাঁরই হাতে অকিত প্রণিতামহের অয়েল পেনটিং-টার স্রোতের মধ্যে কৌশলে ভরে লুকিয়ে রেখেছিলেন সেগুলো তাঁর মৃত্যু কল্পার একমাত্র পুত্র কুমারেশ বাবুকেই দিয়ে যান উইল করে। অবশ্য শিল্পীর খেয়ালী মন তার, তাই উইলটাকে একটা বিচিত্র চিঠির মত করে রেখে গিয়েছিলেন।

এং তার একটু কপি নিরালার সিন্দুক বেখে অল্প একটি কপি ডাকে কুমারেশের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। এখানে অবশ্য একটা কথা উঠতে পারে, জুয়েলগুলো কুমারেশ বাবুকেই যদি তাঁর দেবার ইচ্ছা ছিল খোলাখুলি ভাবেই ত একটা চিঠিতে সে কথা কুমারেশ বাবুকে জানিয়ে যেতে পারতেন বা দিয়ে যেতে পারতেন। তবু যে কেন তা না করে এমন একটা কৌতুক করে রেখে গিয়েছিলেন তা তিনিই জানতেন। তবে মনে হয় এ-ও তাঁর খেয়ালী মনের একটা বিচিত্র খেয়াল ভিন্ন কিছু নয়। বা হোক—রণধীর চৌধুরীর মৃত্যুর পূর্ব শতদল বাবু এখানে নিরালার এসে এই চিঠির সম্বল মানে অনুযায়ীই সমস্ত সম্পত্তি নিজের হাতে নেন। চিঠিটার অপ্রকাশ সাংকেতিক অর্থটা তিনি প্রথমে ধরে পাবেননি। তারপর হিরণ্যদেবীর সঙ্গে যখন সম্পত্তির ব্যাপার নিয়ে কথা-কাটা-কাটি হয় তখন হয়ত—হিরণ্যদেবীকে শতদল এই চিঠিটা দেখায়। তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমত্তী হিরণ্যদেবী চিঠিটা পড়ে মনে মনে সন্দেহযুক্ত হয়ে ওঠেন। এং খুব সম্ভবত হয়ত এই চিঠিটার কথা ভাবতে ভাবতে কোন এক মুহূর্তে চিঠির সাংকেতিক বহুতাটা তাঁর কাছে পরিষ্কার হয়ে যায়। এং তিনি কোন সময়ে হয়ত শতদলকে সে সম্পর্কে কিছু বলেন। এই গেল প্রথম পর্ব বা অধ্যায়। এবারে আসবো আমি রহস্যের দ্বিতীয় অধ্যায়ে। শতদল যে মুহূর্তে জানতে পারলে চিঠির আসল রহস্য, মনে মনে সে তার প্রান ঠিক করে নিল। হরবিলাসের নামে বেনামা চিঠি দিয়ে তুখার সাহায্যে প্রথমেই কুমারেশ বাবুকে এনে নিরালার বাগানের মধ্যে secluded out house এ বন্দী করে দীরে দীরে মরফিয়ায় addict করে তুলতে লাগল ও সেই সঙ্গে অপরিপাক্য আহার দিয়ে দুর্বল করে ফেলতে লাগল। তার ইচ্ছা ছিল হয়ত চুই করে কুমারেশকে না হত্যা করে দীরে দীরে তাকে morphiaয় নেশা ধরিয়ে cripple করে ফেলবে এবং পরে হয়ত প্রয়োজন মত সুযোগ বুঝে একেবারে শেষ করে ফেলতেও কষ্ট পেতে হবে না। দ্বিতীয় অধ্যায়ে এই তার প্রথম খেলা। দ্বিতীয় খেলা শুরু হলো হরবিলাস ও হিরণ্যদেবীর উপরে সন্দেহ জাগিয়ে তুলে তাঁদেরও নিজের পথ থেকে সরান। ঘটনাটিকে এই সময় আমি ও সুরত এখানে এলাম। এং এখানকার স্থানীয় সংবাদপত্রে আমার এখানে আগমনের সংবাদ পেয়ে আমাদেরও এই ঘটনার মধ্যে টেনে এনে নিজেকে আরও safe করবার মতলব করলে। আমার সঙ্গে চাক্ষুব পরিচয় না থাকলেও সংবাদপত্রের মাধ্যমে আমার চেহারা ও আমার পরিচয় শতদলের কাছে অজ্ঞাত ছিল না। এং এখানে এসে যে হোটেলে উঠছি সে-ও শতদলের পূর্বাভাসই জানা ছিল। একটা নাটকীয় কৌতুকের মধ্যে দিয়ে নিজেকে যেন আচমকা কোন অদৃশ্য আততায়ীর হাতে শিল্পের গুদীতে আহত হয়েছে এই রকম pose নিয়ে শতদল আমার সামনে এসে আবির্ভূত হয়ে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে আমাদের পরিচয় ঘটালে। প্রথমটায় frankly বলতে গেলে ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারিনি। পরে যখন তলিয়ে ভাবি, তখনই সর্বপ্রথম আমার মনে সন্দেহ জাগে। শতদলের life এর উপরে তিন-চার বার attempt হয়েছে—একবার হোটেলের সামনে গুলী করে, একবার নিরালার পথে পাথর গড়াবার গল্প বলে, একবার শয়নঘরে ছবির তার কেটে, একবার নিজের

ঘরে রিভলভার ছুঁড়ে আলোর চিমনি ভেঙ্গে সে আমার কাছে প্রমাণ করতে চেয়েছে ব্যাপারটা। প্রতিবারই ব্যাপারগুলো আমি প্রথম genuin ভেবেছি। কিন্তু তা সত্ত্বেও একটা ব্যাপার মনের মধ্যে আমার সর্বদাই খচ-খচ করে অদৃশ্য কাঁটার মত বিধেছে—Why at all somebody should be after his life? কেন কেউ তাকে হত্যা করতে চাইবে? কি মোটিভ—কি উদ্দেশ্য এবং ঐ সঙ্গে আরো একটা যুক্তি মনের মধ্যে এসে আমার উদয় হয়েছে হত্যার attempt গুলোর মধ্যে কোথায় যেন একটু কাঁক আছে। একটা বা দুটো attempt ব্যর্থ হ'তে পারে। কিন্তু বার বার চার বার কেন attempt বিফল হবে? শেষ বারের attempt এর পর যে মুহূর্তে ঐ ধরনের অসামঞ্জস্যতা আমার মনকে আকর্ষণ করল সেই মুহূর্ত হ'তেই মন আমার সজাগ হয়ে উঠেছে। কঠিন বিশ্লেষণে যুক্তি ও নিরঙ্কুশ বিচারে ঘটনাগুলোকে চিন্তা করতে শুরু করলাম এবং চিন্তা করতে গিয়ে একই জায়গায় এসে বার বার থেমে যেতে হলো আমাকে। ব্যাপারটা যুক্তিহীন। এলোমেলো। তারপরই তৃতীয় অধ্যায়ে আমি আসবো: শতদল ও সীতার ব্যাপারে। সীতা ভালবেসেছিল সমস্ত প্রাণ দিয়ে শতদলকে কিন্তু শতদল চাইছিল রাণুকে। এং রাণু ভালবাসে আবার শতদলকে নয় কুমারেশকে। অর্থ অনর্থ ত ছিলই, সংগে এসে যোগ দিল প্রেমের ব্যাপার। একটা জটিল পরিস্থিতির হলো উদ্ভব। শতদল চায় রাণুকে। রাণু চায় কুমারেশকে, সীতা চায় শতদলকে। আবার শতদল চায় কুমারেশের স্নায়ু পাওনা থেকে তাকে বঞ্চিত করতে। কুমারেশই হলো এক শতদলের পথের কাঁটা দুই দিকে দিয়ে। একা রামে বন্ধা নেই তাতে স্ত্রীবা দোসর। আকাল্পিতা নারী ও আকলিত অর্থ। অতএব কুমারেশকে সরাতে পারলেই হৃদিক পরিষ্কার শতদলের। কাজেই কুমারেশের পরেই পড়ল শতদলের বত আক্রোশ। শতদল আটঘাট বেঁধে আসবে অবতীর্ণ হলো। শতদলের বুদ্ধির প্রশংসাই করতাম যদি না বড়ের চালে হুঁটো মারাত্মক ভুল করে নিজে মাং না হয়ে যেত শেষ পর্যন্ত। এক নম্বর ভুল সে করলে কুমারেশকে হত্যা না করে এনে বন্দী করে রেখে—কারণ, তাতে করে সীতাকে হত্যা করতে হতো না। সীতা কুমারেশের কথা জানতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই তাই হতভাগিনীকে সরাতে হলো ইহজগৎ হতে। আর সেইটাই হলো শতদলের দ্বিতীয় মারাত্মক ভুল—অর্থাৎ সীতাকে হত্যা করা। এং সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত সন্দেহের মীমাংসা হ'য়ে গেল। আমি বুঝলাম সকল রহস্যের মেঘনাদ কে। সীতাকে হত্যা করার পূর্ব মুহূর্তে নিজের লাল রংয়ের শালটা সীতার গায়ে দিয়ে ব্যাপারটা শতদল এমন করে সাজাতে চেয়েছিল যাতে করে লোকের ধারণা হয় আসলে হত্যাকাণ্ডী শতদলকেই হত্যা করতে চেয়েছিল কিন্তু আলোয়ানের ব্যাপারে ভুল করে সীতাকে হত্যা করে ফেলেছে। সীতার হত্যাটা একটা pure accident ভিন্ন কিছুই নয় — বলতে বলতে কিরীটি খামল।

হাতের পাইপটা কখন এক সময় নিয়ে গিয়েছিল। সেটার আবার অরিসংযোগ করে কিরীটি তার অসমাপ্ত কাহিনী শুরু করলে। 'এবারে আমি আসবো চতুর্থ অধ্যায়ে। রাণু দেবীর সহায়্যায় কবিতা দেবী! রাণুদের কলকাতার বাসাতেই শতদলের সঙ্গে



কবিতা দেবীর পরিচয় হয়। এবং কবিতা দেবীর মনে সেই পরিচয়টা গাঢ় হয়ে উঠে ভালবাসায় পরিণত হয়। প্রথম Victim সীতা ও দ্বিতীয় Victim হলেন কবিতা দেবী।—

কবিতা দেবীর দিকে তাকালাম। মাথাটা বুকের পরে বলে পড়েছে তার।

কিরীটি বলে চলে : টের পেলাম আমি ব্যাপারটা একটি প্রবাল পাথর থেকে।

হিরণ্ময়ী দেবী এবার কথা বললেন : সে দিন আপনাকে বলিনি মিঃ রায় ! একই ধবনের প্রবাল পাথর দেওয়া দু'টি আংটি ছিল বাবার। একটি দাদা নিয়েছিল অজুটি আমি নিয়েছিলাম। আমার আংটিটা আমার স্বামীকে ব্যবহার করতে দিয়েছিলাম—আর দ্বিতীয়টি রণধীর চৌধুরীর মৃত্যুর পর শতদলের হাতে যায়। পরে আমার মনে পড়ে, শতদলের হাতে প্রথম দিন আংটিটা দেখেছিলাম। এবং সেটাই বোধ হয় শতদল কবিতা দেবীকে দেন। কেমন তাই না কবিতা দেবী?—

কবিতা গুহ মৃদু ভাবে ঘাড় নাড়লেন।

‘এবং সেই অজুটি পাথরটা কবিতা দেবীর বাইরের ঘরে কুড়িয়ে পাওয়ায় ও পরে কবিতা দেবীর আংটির পাথরটা হারানোর সংবাদে কবিতা দেবী যখন আংটিটা এনে আমাকে দেখালেন চকিতে আমার সব কথা মনে পড়ে গেল ও সেই সঙ্গে সঙ্গে কবিতা দেবী ও শতদলের relationটা চোখের উপরে আমার স্পষ্ট হয়ে উঠলো। বুঝলাম, কবিতা দেবীও শতদলের কাঁদে পা দিয়ে মজ্জাছেন। ডন জুয়ান শতদল! যাক আবার পূর্বের কথায় ফিরে যাই। সীতাকে হত্যা করার পরই আমি সাবধান হলাম। শতদলকে আর free রাখতে সাহস হলো না। নাসিংহোমে নিয়ে গিয়ে চোখে চোখে রাখলাম—so that he might not play any more dirty tricks. কিন্তু এবারে কবিতা দেবী হলেন তার সহায়। নাসিংহোমের ব্যাপারগুলো সব কবিতা দেবীর সাহায্যেই ঘটে। কবিতা দেবীর বাড়িতে সন্দেশ ও ফুল নাসিংহোমে পাঠাবার জন্ত কেউ সংবাদ দেয়নি তাঁকে। A made up story কবিতা দেবীর। শতদলের পরামর্শ মতই কবিতা দেবী যা করার করেছেন। এদিকে শতদল নাসিংহোমে বন্দী থাকতে থাকতে অস্থির হয়ে উঠেছিল, কারণ কুমারেশ একবার যখন ছাড়া পেয়েছে সমস্ত planটাই তার বানচাল হয়ে যেতে পারে যে কোন মুহূর্তে। সে ভয়ও ছিল, তাই ভুগবার সাহায্যে ফটোটা চুরি করে বাতারাতি এখান হতে সরে পড়বার মতসবে ছিল। নাসিংহোমের জানালা-পথে ধূতি বুসিয়ে তার সাহায্যে নেমে গিয়ে নিরালায় যায়। নাসিংহু ব নিরে যখন তার কেবিনে যায় শতদল আলো নিবিরে তখন ঘুমের ভাগ করছে। এবং নাসিংহু চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই কেবিন ত্যাগ করে। কিন্তু ঘর্মের কল নড়ে উঠলো বাতাসে—ভাগ্যচক্রে সব গেল ভেসে—বাধা হয়েই তাকে তাই ছবিটা ফেসে কেবিনে ফিরে আসতে হলো। এবং আবার করতে হলো অভিনয়—তার উপরে আর একবার attempt হয়েছে। কিন্তু তখন বজ্র দেবী হয়ে গিয়েছে। রংয়ের খেলায় এসে পড়ে গেছে আগেই।—’

ঘোষাল সাহেব প্রশ্ন করলেন : ‘কিন্তু শতদল বাবুই যে স কিছুর মূলে জানলেন কি করে মিঃ রায় সব প্রথম?’

‘বললাম ত। সীতা নিহত হবার পরই। তার আঁচ পর্বত ও সন্দেশটা দৃঢ় হ’তে পারেনি। ভাসা-ভাসা অবস্থাতে মনের মধ্যে ছিল,—সে রাত্রে সর্বক্ষণই আমার দু’জনার পরে নজ ছিল। একজন সীতা ও অজু জন শতদল। সীতা ছাদ থেকে নেমে যাওয়ার পরই কিছুকণ বাদে শতদলকে আমি নীচে বেঁচে দেখেছি। এবং ঠিক তার পশ্চাতেই দেখেছিলাম নীচে যেতে কবিতা দেবীকে। কবিতা দেবীর চিংকারেই আমাদের সকলে দৃষ্টি আকর্ষিত হয়, সীতার হত্যার ব্যাপারটা কবিতা দেবী সবার না জানলেও যে অনেক কিছুই জানেন, সেটা তাঁর মুখের দিকে তাকিয়েই সে রাত্রে বুঝেছিলাম। তখন মনে হয় কবিতা দেবী কাউকে shield করছেন deliberately! কিন্তু কাকে, হঠাৎ চকিতে একটা কথা ঐ সঙ্গে মনে হয় কবিতা দেবী শতদলকে shield করছেন না ত! ভাবতে গিয়ে দেখলাম সেটাই সম্ভব সেটাই স্বাভাবিক। আর তখন সন্দেশ রইলো না। বুঝলাম এখেনা শতদলেরই, ইতিমধ্যে রণধীরের চিঠিটার কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম। তাই শতদলকে দেখা বুঝতে পেরে strong একটা motive খুঁজে পাচ্ছিলাম না। কবিতা দেবী বাড়ি থেকে ফিরবার পথে আংটির পাথর-বহনটা পরিষ্কার হওয়ায় ব্যাপারটা আর একবার গোড়া থেকে নতুন করে ভাবতে গিয়ে মনে পড়লো চিঠিটার কথা, হোটেলের ফিরেই চিঠিটা নিয়ে বসলাম। ঘটা দুইয়ের মধ্যেই সব স্পষ্ট হয়ে গেল, হয়ে হয়ে চাঁক জং মিলে গেল। তখন বুঝলাম, গত রাত্রে ছবিটা চুরি করার চেষ্টা করে যখন হত্যাকারী সফল হয়নি আর একবার সে সম্ভব ঐ রাত্রেই attempt নেবে, সঙ্গে সঙ্গে নিরালায় গিয়ে হাট দিলাম, এবং অনুমান যে আমার মিথ্যা হয়নি তার প্রমাণও পাওয়া গেল হাতে হাতে।—’ কিরীটি তার কথা শেষ করলো।

দিন দুই বাদে ফিরবার পথে ট্রেনের কামরায় কিরীটি বলছিল হিরণ্ময়ী দেবীর কথাই ঘুরে ফিরে মনে পড়ছে অজুত! একমা মেয়ে সীতার মৃত্যুটা সত্যিই বড় মর্মান্তিক হয়েছে তাঁর কাছে কুমারেশেরও তিনি সন্দেশ করেননি কখনো সীতা শতদলকে ভালবাসে। এবং সেটাই যখন প্রকাশ পেল তাঁর মুখের দিকে বাতাস তাকাতো দেখতে কি সর্বস্ব হারানোর বেদনাই না তাঁর মুখে ‘পরে ফুটে উঠেছিল। একেই বলে মর্মান্তিক বিয়োগান্ত ব্যাপার যে সম্পত্তির লোভে তিনি নিরালা আঁকড়ে পড়ে ছিলেন। সম্পত্তিও হস্তগত তাঁর হলোই না। ঐ সঙ্গে হারাতো হতে মর্মান্তিক দুঃখ ও লজ্জার মধ্যে দিয়ে এক মাত্র কস্তাকেও, শতদল শূন্য হাতে চরম দণ্ডের জন্ত অপেক্ষা করছে, হিরণ্ময়ীকেও ফিরে যেতে হলো শূন্য হাতে, সীতাকে শূন্য হাতে বিদায় নিতে হলো কবিতা ফিরে গেল শূন্য হাতে। রণধীর চৌধুরীর এত সাধের নিরাপত্তাও পড়ে রইলো শূন্য—কুমারেশ বা রাগু কোন দিনই হয় ওখানে পা দেবে না। হিরণ্ময়ী ও হরবিলাস ত দেবেই না!—

কথা শেষ করে কিরীটি পাইপটা মুখে তুলে নিল।

ট্রেন ছুটে চলেছে কলকাতা অভিমুখে।



বাসব ঠাকুর

ক্রমাৎ বেঁধেছে তখন রাত্রির অন্ধকার। কলকাতা সহর হয়ে এসেছে নিস্তব্ধ।

আমীর আলী অভিনিউতে বাগানওয়াল বাড়িটার উপর তলায়, দক্ষিণ কোণার একটা ঘরে ব্যাবিষ্টার সজীব রায়ের একমাত্র কন্যা পপি বিছানায় শুয়ে কয়েকটি গল্পের বই নিয়ে নাড়াচাড়া করে শেষ পর্যন্ত পড়বার মত মনের অবস্থা নেই দেখে খাটের পাশে টবিল-ল্যাম্পটা অফ করে দেয়। অন্ধকারে চোখ বুজে ভাবতে থাকে বিপত সন্ধ্যার ঘটনাগুলো। ক্লাবের ডান্সে কর্ণেল প্রতীপ সরকার সারা সন্ধ্যা শুধু ওরই সঙ্গে নেচেছে, নিভা গুপ্তা কি কম চটেছে ওর উপর? আর সেই অল্প বেচারী প্রতীপের উপর এক দল ছেলেরও কি হিংসে! কিন্তু অত বড় একটা অফিসার হলেও প্রতীপ কত লাজুক মেয়েদের কাছে।...



হঠাৎ একটা খস-খস আওয়াজ হওয়ায় টেবিল-ল্যাম্পটি ছালাতে গিয়ে ও দেখে, ল্যাম্পটা কোথায় সরে গিয়েছে। খোলা জানালা দিয়ে কালো আকাশের তারার আলো যেটুকু ঘরের মধ্যে পৌঁছয় তাতে করে কিছুই ঠিক দেখা যায় না। তবু ওর মনে হয় ঘরের মধ্যে কোন একটা মানুষের নিখাসের শব্দ ও যেন শুনতে পাচ্ছে। আন্দাজে আন্দাজে সুইচবোর্ড অবধি গিয়ে দেয়ালের আলোটা জ্বালতেই হবে এই ভবে পপি উঠে বসে বিছানার উপর। নিখাসের শব্দটা যেন একেবারে ওর কানের কাছে চলে এসেছে। পাশ ফিরতেই ওর নজরে আসে একটা আবছায়া লোকের মূর্তি! চোর বলে যেই ও চিৎকার করতে বাবে ঠিক সেই সময় একমোড়া বলিষ্ঠ বাহু ওকে জড়িয়ে ধরে, আর ওর ঠোঁটের ওপর দুটো উত্তপ্ত ঠোঁট এসে এমন ভাবে বসে যায় যে আতংকে শিউরে ওঠে ওর সমস্ত শরীর!

ফান্সন মাস, দোলের আর দেবী নেই। ফ্যানটা ঘুরছিল তবু ঘরের মধ্যে এত গরম যে পপি শোবার আগে গা থেকে তার নাইট ড্রেসটা খুলে রাখতে বাধ্য হয়েছিল। তা সত্ত্বেও পপি রাগ, যার কাছে কর্ণেল সরকারের মতন দুর্দান্ত ছেলেরাও লাজুক বনে যায়, সে তখন ঠক ঠক করে কাঁপছে। একটা সম্পূর্ণ অজানা লোকের শরীরের সবল মাংসপেশীগুলো ঠেকছে তার নিজের শরীরে। ক্রমশ আতংকের বদলে সে এক নিবিড় পুলকে আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে থাকে...

ঘরটা তখনও অন্ধকার। গরমে হুঁজুনেই ওরা একটু ঘোমে উঠে ছিল। পপি ক্ষীণ কণ্ঠে অজানা লোকটিকে উদ্বেগ করে বলে, "জানো, তোমাকে ভালো করে দেখতে আমার কত ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু এ ঘরে এখন আলো দেগলে বাবা যদি উঠে খবর নিতে আসেন, তাই..."

"সে ভয় নেই, আজ যে অবস্থায় দেখেছি ওনাকে গাড়ি থেকে নামতে, তাতে কাল ১১টার আগে ওঁর যে হুঁস হবে তা বলে তো মনে হয় না। তোমাদের জাইভারটা না ধরলে

উনি তো সিঁড়ি দিয়ে উঠতেই পারতেন না। সে বাই হ'ক, আলো জালবার দরকার নেই। আর আমি এবার বাই।”

“না, এখনই যেয়ো না, এই তো একটু আগে সুনলে গীর্জের ঘড়িতে মোটে দুটো বাজলো। কিন্তু কি দুঃসাহসী তুমি? কি করে এলে বল তো আমার ঘরে? বাবা ফিরে এলেই লোহার ফটকটা তো বন্ধ হয়ে যাবার কথা। আর দরওয়ানটারও সমস্ত রাত সজাগ হয়ে শুয়ে থাকবার কথা ঐ ফটকেরই কাছে। ওরা তোমায় বাধা দেয়নি?”

“না, কারণ দোলের বেশী দেরি নেই, তাই তোমাদের বিহারী দরওয়ান আর ডাইভারটা দু'জনেই আমাদের সর্দারের সঙ্গে দিচ্ছি খেয়ে প্রায় এখন বেহ'স হয়ে পড়ছে।”

“তোমাদের সর্দার! ভূমি কি তবে?”

“আমি যে কি, তা সুনলে তুমি আর আমাকে এখানে হয়তো এক মুহূর্তও থাকতে দেবে না। টেচামেটি করে শেষ কালে একটা ঘা-তা কাণ্ড বাধিয়ে দেবে, তার চেয়ে এবার আমি বাই, কেমন? কি করে হঠাৎ যে আমার মাথায় এসেছিল এই পাশবিক দুঃসাহস তা জানি না, কিন্তু আজ রাত্রির এই ক'টি ঘটাকে স্মরণ করে বাকি জীবনের সমস্ত দুঃখ-কষ্টকে হাসিমুখেই সহ্য করতে পারব বলে মনে হয়।”

“না না, আমি তোমায় যেতে দেবো না। দাও তোমার একটু পরিচয়—বল তোমার জীবনের কাহিনী, আমি প্রতিজ্ঞা করছি, কিছুই টেচামেটি করবো না, তা তুমি বাই হও না কেন। শুধু রাত্রি শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমায় ছেড়ে যেও না। আর বোজ রাত্রিতে এমনি করে এসো। এই আমার অনুরোধ।”

“তবে বলি শোনো। অতি অল্প বয়সেই বাপ ও সংমায়ের অবহেলায় বিরক্ত হয়ে বাড়ী থেকে আমি পালিয়ে যাই। দেশ আমাদের পূর্ববঙ্গে। তারপর কত সহরে ঘুরি, কখনো হোটেল কাজ করেছি বাসন ধোয়ার, কখনো করেছি কুলীগিরি, কত সময় কেটেছে অনাহারে। কিন্তু সব আগাহার মতই মজবুত হয়ে ওঠে শরীর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে। ক'দিন ধরে

তোমাদের বাড়ীর সামনে, নিশ্চয় লক্ষ্য করেছ, ট্রাম-লাইনে মেয়ামতের কাজ হচ্ছিল। আমি সেই ট্রাম-লাইন মেয়ামতের একজন কুলী। রাজ্যের কাজ করতে করতে তোমাকে একদিন মোটর থেকে নামতে দেখে, বুকে আমার জলে উঠে এল দুর্দমনীর বাসনার আগুন। তাই আজ যখন দেখলুম তোমার বাবার এবং দরওয়ান-ডাইভারদের মদ ও সিদ্ধির নেশার চোখে ঐ অবস্থা, তখন হঠাৎ মাথায় এলো এই ছবুচ্ছি। দেয়ালের গায়ে-লাগানো ড্রেনের পাইপ বেয়ে উঠে এলুম সোজা তোমার ঘরে। সুনলে তো সব? লজ্জায় ঘুণায় নিশ্চয় এবার তুমি ডুকরে কেঁদে উঠবে?”

“না না, তানয় কিন্তু তোমার জীবনের ইতিহাস শুনে সত্যিই কান্না পাচ্ছে যে, এই নাও”—পপি তার গলা থেকে খুলে সোনার হারটা লোকটার বুকের মধ্যে দিয়ে বলে, “এটা তোমার নিতেই হবে। কাল যখন আসবে তখন ঐ ছেঁড়া প্যাণ্টের বদলে দেখি যেন হ'—একটা নতুন জামা-কাপড় কিনে পরেছ।” কথা বলতে বলতে ভোরের হাওয়ার তন্দ্রায় জড়িয়ে আসছিল ওদের চোখ। তাই পরস্পরের বাহ্য-বেষ্টিত হয়ে ঘোরে ঘোরে ওরা ঘুমিয়ে পড়ে।

সকালে পপির যখন ঘুম ভাঙ্গলো ১০টা তখন বেজে গেছে। পপি চোখ মেলে দেখে ঘরের মধ্যে কেউ-ই নেই। তাড়াতাড়ি সে উঠে প'ড়ে ডেসিং গাউনটা গায়ের উপর চাপিয়ে নেয়। কাল রাত্রির ঘটনাটা একেবারে অবিখ্যাত বলে মনে হয়। ঘরের মধ্যে সেই লোকটার কোন কিছুই সে খুঁজে পায় না। সবটাই একটা স্বপ্ন নয়তো? গলার সোনার হার যেটা ও গলা থেকে খুলে কাপড়-জামা কিনবার জন্ত লোকটাকে দিয়েছিল সেটা পপির বালিসের পাশে কে যেন যত্ন করে রেখে গেছে। পপি ছুটে বারান্দায় গিয়ে দেখে, সজ-মেয়ামত-করা ট্রাম-লাইনটা চক্ চক্ করছে সকালের রোদর লেগে। কোথাও কেউ-ই নেই কুলীটুলীরা। পপি খোঁজ নিয়ে জানতে পারে, ভোর পাঁচটার মেয়ামতের কাজ সব শেষ হয়ে গিয়েছে। তাই তাঁবু উঠিয়ে নিয়ে নতুন কাজের সন্ধানে কুলীরা সব কে কোথায় চলে গেছে কে বলতে পারে?... ”

## পাওয়া

### শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

তোমায় যে চায়, সকল হারায়,

সকল হারায় তোমারে সে পায়,—

ব্যথার দেবতা তুমি যে,

আছ অশ্রু-পাথার-কিনারে ;

তোমার পরশ-মধু

যে জন চেয়েছে বঁধু,

অশ্রু-সাগরে সে করেছে স্নান,

তাড় তুমি তার সব অভিমান,

কাঙাল না হ'লে তোমারে কি পায় ?

ভূমিও যে কাঁদে তারি বেদনার !

ভক্তের ভগবান্

নিঃশেষ রাখ মান,

বেদনা জুড়ায় দাও,

কোলে তুলে তারে নাও,—

তোমারে যে পায়, সে কি কাঁদে হায় ?

সবহারী হ'য়ে, সব ফিরে পায়।

# তারাপীঠ ভবন

শ্রীশুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

জননী রাজকুমারী ভাবেন ক্যাপা ছেলে বামার কথা। আপন-  
ভোলা ছেলে তাঁর; মাসাবের কোন জ্ঞানই তাঁর নেই;  
অশানে-মশানে ঘুরে; লোকে কত কি বলে! স্বামীর বন্ধু প্রতিবাসী  
হুগ্গাদাস সরকার নাটোর-রাজ-সরকারের কর্মচারী; তারাপীঠের  
তত্ত্বাবধান তিনিই করেন। দীনজননী রাণী ভবানী তারা-মায়ের  
নিত্যপূজা ও ভোগ্যভিতির করেছেন বিশেষ ব্যবস্থা; রাজকুমারী  
দেবীর অনুরোধে ক্যাপা পেয়েছে তারাপীঠে চাকুরী; কাজ হ'ল,  
পুজার ফুল তোলা; তার বদলে বামারচরণ মায়ের প্রসাদ পায়  
আর তার সামান্ত কয়েক টাকা মাসোহারা অসহায় সর্বানন্দ-  
পরিবারের হ'ল বিশেষ সম্বল। কিন্তু তাতেও বাদ সাধলেন বিধাতা;  
ঈর্ষাকাতর হুট্ট লোকের অভিযোগে সরকার মশাই হ'লেন দোষী;  
বামাকে নিরোগ করার নাকি তারা-মায়ের সেবার অর্থের অপচয়  
হচ্ছে! মুর্শিদাবাদ থেকে ছুটে এলেন—এ এলাকার ভারপ্রাপ্ত  
তদারক মৈত্র মশাই; তিনি বামার মত ঘোড়ান ছেলেকে দেখে  
বক্ষ হাসি হাসলেন; অসহায় বাম্বুনের ছেলে; কাজের বদলে  
মাইনে দিলে অসহায় পরিবার বেঁচে যায়।

লোভ দেখানো হ'ল মা-গঙ্গার কথা বলে! 'ওরে, বামা,  
গঙ্গা মাকে দেখতে চাস? মৈত্র মশাইয়ের সঙ্গে মুর্শিদাবাদ চলে  
খা!' মা-গঙ্গা যেন ছাতছানি দিয়ে বামাকে ডাকছেন;  
কুলকুল-নাদিনী হরজটা-নিঃস্রাবী গঙ্গা! সন্তান-স্নেহ-বিধুরা  
বিগলিত-ককর্ণা গঙ্গাকে হর বেঁধে রাখতে পারেন নি; পাগলিনী  
ধরার বুক ককর্ণা-ধারায় প্রাবিত করে ফলে-ফুলে ধরার সন্তানদের  
লালনে স্বামি-গৃহ ত্যাগ করেছেন।

মৈত্রের কুট চক্র ব্যর্থ হ'ল। ভাত রাঁধার কাজ কি এই পাগলা  
বামাকে দিয়ে চলে? সে পড়ে থাকে গঙ্গায়! 'মা, মা' বলে;  
ভুবে পর ভুবে দেয়। সমর বায় কেটে। ভাত পুড়ে যায়, তাতে  
বামার খেয়াল নেই। এ দিকে বামা দেখে মায়ের স্বপ্ন। জননী  
রাজকুমারীর শুভ মূর্তি তাঁর চোখে ভাসে। তারাপুরের মহাশয়ান  
তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে; গঙ্গা মাকে বলে,—'আর না মা!  
আমায় এবার ছেড়ে দে; আমার বড়মা ডাকছে; ছোটমা কাঁদছে।' ডাক বোধ হয় অলক্ষ্যে তাঁর কানে পৌঁছায়। মৈত্র মশাই বিরক্ত  
না হয়ে মুগ্ধ হ'লেন, ক্যাপার আপনভোলা ঠাকুরপাগলা ভাব  
দেখে। বামা গান ধরে:

"কার বা চাকরী কর (রে মন।)

ওরে তুই বা কে, তোর মনিব কে রে,

হলি কার নফর।

মোহা ছিবা দিতে হবে, নিকাশ তৈয়ার কর।

ও তোর আমদানীতে শূন্য দেখি,

কজ্ঞ জমা ধর (ওরে মন!)"

\* \* \* \*

পট-পরিবর্তন হ'ল; আবার সেই তারাপুর। জননী উঠানে  
পায়চারী করেন। পাগল ছেলের জন্ত তাঁর মন উতলা। 'কোথা  
সে মুর্শিদাবাদের কাছারি! আমার তারা-পাগলা ছেলে কি তারা-  
মাকে ছেড়ে থাকতে পারে? কখন যায়, কি করে, কে তাকে  
খাওয়াবে? পরের চাকরী করতে গিয়েছে। মা, আমি যে ছেলের  
ভার তাকে দিয়েছি; তুই কেন তাকে পাঠালি মা! আমরা আধ-  
পেটা খেয়ে থাকব, চাকরীর কাজ নেই; তোর ছেলেকে তুই  
ফিরিয়ে আন মা!'

ঘোরা নিশা। আকাশে আলুলারিত কুন্তল ছড়িয়ে কে হাসে  
ওই রমণী। শপ্ত-শাস্ত ধরণীর বুক থেকে হাজারে হাজারে লাখে  
লাখে ওঠে তুণ্ডের নিখাস। নিশীথিনী মূর্তিতে কার আদি-অন্তহীন  
বিরাট কোলে ভয়ে আছে ওই লক্ষ-কোটি জীব! সুপ্ত সন্তানের  
শিয়রে জাগে মা—মহামায়া। বামা পথ-ঘাট-মাঠ ভেঙ্গে চলেছে।  
মায়ের অর্ন্ত আস্থান তার কানে পৌঁছেছে: 'বামা, বামা, বামা!'  
কি এই মায়াবর বাঁধন, যে বাঁধনে সারা বিশ্ব বাঁধা পড়েছে। এ কি  
মোহ? না, না, না, তা'হতে পারে না। মাটির মায়ের মাঝেই  
মহামায়া লুকিয়ে আছেন, আমার রক্ত-মাংসের দেহধারিণী মাই  
সেই মহামায়াবর প্রতীক। ঘরে ঘরে জননীরূপে মহামায়া।  
তা'না হ'লে হুট্ট চলে না। সেই মা আমার ডাকছে আকুল  
হয়ে! কানে ভেসে আসে বেদজ্ঞ মোক্ষদানন্দের ত্রিধ্ব ভক্তিশীতল  
কণ্ঠধর—

জ্ঞানেহপি সতি পঠিতান্ পতগাঙ্গাবচক্ষুঃ।

কণমোকাদূতান্ মোহাৎ পীড়মানানপি কৃপা।

মাম্বুয়া মহজ্জব্যাজ সাভিলাবাঃ স্রুতান্ প্রীতি।

লোভাৎ প্রত্যাপকারায় নমোঃ কিং ন পশ্যসি।

তথাপি মমতাবর্জে মোহগর্ভে নিপাতিতাতাঃ।

মহামায়া-প্রভাবেন সংসারস্থিতিকারিণঃ।

ওই বে তারা-মায়ের মন্দির। কোন খেয়াল নাই;  
পর্ণকূটীর-প্রোঙ্গণে মহামায়াবর প্রতিমূর্তি বিবাদকাতরা মা যে তাঁর  
জন্ত অপেক্ষা করছেন! এ কি মোহের বাঁধন! এ বাঁধন কি  
সে ছিঁড়তে পারবে? ছোট ছোট ভাই-বোন তার; দাদার  
স্থূণ চেয়ে বসে আছে! সহস্র বন্ধন বেন আট্টে-পৃষ্ঠে জড়িয়ে

ধরেছে; ওই বড়মা তারা, মুচকি হাসছেন; আকাশের লক্ষ লক্ষ তারার মধ্যে কার চোখ জলজল করছে? তুলসীতলার সোঁতের প্রদীপ জ্বালিয়ে কে ঝাঁড়িয়ে ওই? নীনা আমার জননী! তুলসীতলার ক্ষুদ্র প্রদীপ আমারই মঙ্গল কামনা করছে, আমারই জীবন-প্রদীপে আলো জ্বোগাচ্ছে; তার এত শক্তি! মনে পড়ে ছোটবেলার কথা, বাবার কথা। পৃথিবীর রোগ-শোক জরা-মৃত্যু কিংবা হৃৎকণ্ঠকে তুচ্ছ করে ঝাঁড়িয়ে থাকে লালপেড়ে শাড়ীপরা আমাদের মা। মহামায়ার কোল থেকে ছিনিয়ে নিতে চায় তার সম্মানকে। পঞ্চভূতকে দেয় মা রূপ; মহাবায়ু থেকে নিয়ে আসে বায়ু; মহাপ্রাণ এসে মায়ের উদরে সেই পঞ্চভূতের নূতন রূপকে দেয় প্রাণ। তার পর শুভ মুহূর্তে বেজে ওঠে মঙ্গল-শঙ্খ; ব্যথা-বেদনা, হৃৎকণ্ঠ তুচ্ছ করে আমাদের শিরে ঝাঁড়িয়ে আছে মা। জলজল করে তাঁর কপালের সিঁদুর। সেই মায়ের সৌখিন সিঁদুর আজ মুছে গিয়েছে; শ্বেতবসনা শিবময়ী আমার মা! এ কি বীধনে আমার বীধলি মা? আমার বীধন খুলে দে; তুই যে মহামায়া, মায়াক্রমে আর আমায় ভোলাসু নে! রজনীর অন্ধকার ভেদ করে বাবার কণ্ঠে বকৃত হয়:

“মায়ার বীধন খুলে দে মা,  
আর যে সহিতে পারি নে;  
মায়ার মায়ায় বন্ধ করে  
মহামায়ায় তুলাস নে।  
পঞ্চভূতের দেহ-মাকের  
দিবানিশি সকাল-সন্ধ্যা  
ষড়রিপুর আশুন ছেলে  
আর আমারে পুড়াস নে।”

এই যে সেই চির-পরিচিত গৃহ-প্রাক্ষণে ঝাঁড়িয়ে মায়াক্রমিকী মা! ‘মা, তুমি এত-রাত অবধি এখানে ঝাঁড়িয়ে। আমি যে বাড়ী ফিরছি, তুমি কি করে জ্ঞান্লে মা?’ ভাবে বিভোর বামাচরণ মায়ের চরণে লুটিয়ে পড়ে। ব্রহ্ম হস্তে অক্ষসিক্ত নয়নে রাজকুমারী ছেলের মাথা বুকে চেপে ধরেন; তাঁর স্বদয় কঁপে কঁপে শিউরে ওঠে; অরের লহরী তাঁর মাতৃস্বদয়কে উদ্বেলিত করেছে: ‘মায়ার বীধন খুলে দে মা, আর যে সহিতে পারি নে।’ ‘এই কচি শিশু। মায়ার বীধন তার আবার কিসের? আমারই না সহবার কথা। একা আমি কত করব? তিনি ত হাসিমুখে চলে গেলেন! পুরুষ কি বোঝে নারীর মহাশক্তি? শিশু, পুত্র-কন্যা বা স্বামীর মুখ চেয়ে নারী নিজেকে ভুলে যায়; তারা যে মা!’

বামাচরণ তারাপুরে ফিরে এসেছে। আবার তারাপীঠে তার যাতায়াত চলল। কোন দিন বা সেখানে পড়ে থাকে; কৈলাসপতি ব্রজবাসী বাবার পর্ণকুটারে; ব্রজবাসীর উগ্র মূর্তি, সারা দিন মদে বিভোর! কোল মোক্ষদানন্দ আর ব্রজবাসীতে চলে সময় সময় গভীর আলোচনা; বামাচরণ মন দিয়ে শুনে; তামাক সেজে দেয়; বেদজ্ঞ মোক্ষদানন্দ খুব বড় পণ্ডিত। তিনি বেদপাঠ করেন; নিরক্ষর বামা যেন সব গিলে খায়। যে ব্রজবাসীর ত্রিসীমানা লোকে ভয়ে মারায় না, পিশাচসিদ্ধ বলে ঐর খ্যাতি বা অখ্যাতি, তাঁরই স্নেহসহচর হ’ল বামাচরণ। তাঁর

উচ্ছিষ্ট খায়; লোকে বলে, সর্বানন্দের ছোটটা পিশাচ হায়ে গেছে। ঋশানের কুকুরগুলো বামার সহচর; তারা তাঁর ডাক বোঝে; কালু, মালু, ভুলু, পদি, ধরহরি, পদি বা খেতফুলি, এই সব নাম বামাচরণ রেখেছে।

এ দিকে আর এক কাণ্ড আরম্ভ হ’ল। গাঁয়ের পথে-ঘাটে, বটতলা, শিমুলতলার গঙ্গাধর, ভট্টাধর, ধর্ম্মাকুর, চণ্ডীমা, প্রভৃতির স্থানে যে সকল গ্রাম্য-দেবতার শিলামূর্তি ছিল, সে সকল অদৃশ্য হ’তে লাগল! লোকে আশ্চর্য হয়ে ভাবে এ কি কাণ্ড! কাণ্ড কিছ দেখা যায়, দ্বারকার তীরে মহাঋশানে বালু বেনীতে বালুব নৈবিড়ি সাজিয়ে কে যেন তাঁদের সারবন্ধ করে রেখেছে! কেউ স্বপ্নেও ভাবে না যে এটা সম্ভব হতে পারে! এসব ঠাকুরতলা সকলে মাস্ত করে; সব জাতের লোকেই প্রণতি জানায়; চুরি করা দূরে থাক, ছুঁতেও সাহস করে না। কিছ এরকম কেউ ভেদ করতে পারে না। লোকে ভাবে ঘোর কলি এসেছে; পৃথিবী চৌচির হয়ে যাবে; তাই দেবতার অদৃশ্য হয়েছেন মাহুকের পাশে!

এমনি সময় এক দিন আর একটি ঘটনা ঘটে গেল। বৈশাখী খরতাপে মাটি আশুন হয়ে উঠেছে। বামাচরণ চক্রবর্তী-পাড়া দিয়ে চলেছে; সামনে সুরেন্দ্র চক্রবর্তীর দোতলা বাড়িটা যেন হাতছানি দিয়ে তাঁকে ডাকছে। চেয়ে দেখে দোতলায় ঝাঁড়িয়ে নধর গঠন ফুটফুটে একটি ছেলে: ‘বামা আমায় নিয়ে চল, এখানে জল নেই, আমার বড় তেষ্টা পেয়েছে; এরা আমায় জলও দেয় না।’ স্বপ্নচালিতের মত সেই অজানা ছেলেটির ইঙ্গিতে বারান্দায় ঝোলানো কাপড় বেয়ে বামা ওপরে উঠল; বালকটি তার হাতে



বামদেবের সমাধি-মন্দির—তারাপীঠ মহাঋশান

চক্রবর্তী-বাড়ীর নারায়ণ শিলা দিয়ে বললে “শীগগির নেমে বা। আমি পরে যাচ্ছি।” বামাচরণ নারায়ণ শিলা নিয়ে অশানের বাটে এলে স্বাকার জলে ডুবিয়ে ডুবিয়ে নারায়ণের তৃষ্ণা দূর করলে। তার পরে সেই বালুর বেদীতে দিলে তাঁকে বসিয়ে।

ইতিমধ্যে চক্রবর্তী-বাড়ীতে হৈ-চৈ পড়ে গেল। শালগ্রাম শিলা চুরি গেছে; চতুঃ সুরেন্দ্র চক্রবর্তী বললেন, ‘এ নিশ্চয়ই বামাচরণের কাজ! ছেলেরা পাগল। আমাদের সর্বনাশ করতে লেগেছে!’ বহু লোক জড় হয়ে গেল; সকলে তারাপীঠের দিকে ছুটে চলল; দূর থেকে তাদের দেখে বামাচরণ প্রমাদ গণলে। ‘ঐ যে সুরেন চক্রোত্তি। সর্বনাশ!’ বামাচরণ ছুটে গিয়ে ব্রজবাসীর কুটীরে আশ্রয় নিলে। হৈ-চৈ শুনে ব্রজবাসী বেরিয়ে এসে ব্যাপার জানতে চাইলেন। চক্রবর্তী মশাই ব্যাপারটি খুলে বললেন। বামাচরণও সব স্বীকার করলে, ‘দোহাই শ্রীগুরু বাবা, আমার কোন দোষ নেই; ওই বদ্ ঠাকুরগুলো, আমার বলে কি না, নিয়ে চল, এখানে আমরা খেতে পাই নে; আমাদের জল পর্যন্ত দেয় না!’ ব্রজবাসী গভীর হাসি হাসলেন, ‘খবরদার, আর এ রকম অত্যাচার কাজ করো না!’ যে-বার ঠাকুর নিয়ে বাড়ী ফিরল; বামাচরণ অশানের নিষ্পত্তা ভেদ করে—তার কণ্ঠে উঠে গান:

“এই দেখ সব মাগীর খেলা।

মাগীর আশুভাবে গুপ্তলীলা।

সন্তঃ নিগুণে বাধিয়ে বিবাদ,

ঢেলা দিয়ে ভাঙ্গে ঢেলা,

মাগী সকল বিষয় সমান রাজ্যে।

নারাজ হয় সে কালের বেলা।”

এ কি রে বাবা! চোরকে বলে চুরি কর, আবার গেরস্তকে বলে, সজাগ থাক। মাগী আবার নিরাকার! আবার কখন হয় সাকার! গুরুবা বলেছেন, নিরাকারটাই সাকার হয়ে ধরা দেয়, ধরার মাঘকে, নিগুণ আবার কি রে বাবা! তাই সন্তঃ হয়ে দয়া-মায়া, ভাবে-ভক্তিতে ভাসিয়ে দেয়। বড় বদ্ ওই-সব শাস্ত্রার্থ। তারা-মা ব্রজও বটে, আবার দয়ায়ী মা-ও বটে! বড় বদখণ্ড-সব কথা। মা-ই আমার ভাল!

\* \* \* \*

কয়েক দিন পর। বামাচরণের ঘন ঘন কি এক চিন্তায় উতলা হয়ে উঠেছে, ছোট ভাই রামচন্দ্র তখন নিতান্ত বালক মাত্র, সাত-আট বছরের বেশী তার বয়স হবে না। ছোট ভাই ও বোনগুলির দিকে তাকিয়ে থাকে বামাচরণ; চোখে তার অশ্রুধারা! উঠানের কোণে সেই শিশুশাখা ফলে-পলবে নূন নূন রূপ পেয়েছে। তার সঙ্গে জড়িত আছে পিতার স্মৃতি। ওই সেই বেহালা; কে দেয় তাতে সুর? বামাচরণ উদাস-উদাস! স্বাদে ঘুম নেই; উঠানে পাখচারী করে ক্যাপা! এ রকম তিন দিন কাটল; দেবী রাজকুমারী ছেলের অবস্থা দেখে ভয় পান; তাঁর মনে জাগে আতঙ্ক।

রাজকুমারী তারা-মাকে স্বরণ করেন: ‘মা আমি যে আমার এ ক্যাপা ছেলেকে তোমার হাতে সমর্পণ করেছি মা। সে যে কি চায়, আমি বুঝি না। তাকে শাস্ত কর মা। তুমি যে সকলের অন্তরের কথা জানিস।’ নিশির নিষ্পত্তা ভেদ করে ক্যাপা গায়:—

‘নেচে নেচে আর মা গামা,  
আমি মা তোমার সঙ্গে যাব।  
দেখবো রাস! পা দুখানি,  
বাজবে নুপুর স্তনতে পাব।’

‘বাবা, রাত অনেক হয়েছে; এবার শুতে আর; আমি যে আর পারি নে।’—বললেন রাজকুমারী।

‘মা, তুমি আমার মুক্তি দাও মা, তুমি যে মা, তোমায় যে অনেক সইতে হবে।’ উত্তর করল বামাচরণ; কণ্ঠে তার ব্যাকুল মিনতি।

‘এ সব কি বল্ছিস বাবা, আমার যে কেউ নেই; তোমার মূখ চেয়ে সব এত সহ্য করছি; ছোট ছোট ভাই-বোন; এদের কার হাতে দিয়ে যাবি?’ বলেন রাজকুমারী, অর্ধ-ভয়ানক তাঁর কণ্ঠস্বর।

‘মা, মা, মা’—বাপ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বামাচরণ মায়ের চরণে লুটিয়ে পড়ে; ‘তুমি আমার মুক্তি দাও মা, তুমি ত আমাকে তারা-মায়ের চরণে সঁপে দিয়েছ; আমি তারা-মায়ের সন্ধানে যাব; আমার আর বেঁধে রেখো না মা!’

ছেলের মুখ বৃকে চেপে ধরে অশ্রুসাগরে ভাসেন রাজকুমারী; ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়; নিশীথিনী শেষ হয়ে আসে প্রায়; ব্রাহ্মহৃদয়ের স্নিগ্ধ-শীতল বায়ু-প্রবাহ মনোরম পরিবেশ সৃষ্টি করে। জননী ছেলেকে বিদায় দেন। সর্বসহা ধর্মগীর বৃক ঘন ফেটে যায়। রক্ত-মাংসের হাত দুখানি শিথিল হয়ে আসে। মহাকাল প্রকৃতির বৃক চিরে ঘন হৃৎপিণ্ড উপড়ে নিয়ে চলে যায়; মহামায়াক্ষ মায়ার মায়ের মায়া স্ত্রীণ রেখার মত নিষ্পত্ত হয়ে যায়। কত: সীমাবদ্ধ, তুচ্ছ তাঁর শক্তি! মহাশক্তির আকর্ষণে মায়ার শক্তি হয়: পরাভূত। মায়ের পায়ের ধূলো মাখায় নিয়ে বামাচরণের স্বাত্রা! সুর হয়—মায়ার পথে।

তখনও অন্ধকার; গ্রামের পথ-ঘাট ভেঙ্গে উজ্জ্বল হয়ে উঠে চলেছে বামাচরণ; পিছনে তাকাবার আর তার সময় নেই। মায়ার বাঁধন জননীর কৃপায় ভুলে গিয়েছে; তাব মা সত্যিই তাকে তারা-মায়ের চরণে সঁপে দিয়েছেন। মিথ্যা নয়! এক অনাবিল আনন্দের ঢেউ খেলে মনে। স্বাকারানন্দ সাত্তরে পার হ’ল বামাচরণ; অশানের ঝোপ-ঝাপে হেড়েল, শিলা ও শকুনি তখন শাস্ত; ব্রাহ্মহৃদয়ের স্নিগ্ধতার মাঝে ওই অন্ধকারে বিরাট পুরুষ, কে ইনি?—ব্রজবাসী বাবা! বিস্মিত হয় বামাচরণ; ইনি কি অস্বর্ধ্যামী?

‘গুরু: পিতা গুরুমাতা গুরুদেবো গুরুগতিঃ।

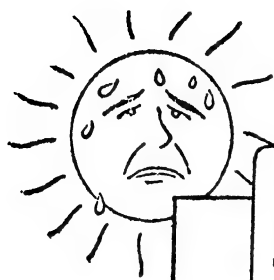
শিবো রুঠে গুরুমাতা গুরো রুঠে ন কখন।’

লুটিয়ে পড়ে বামাচরণ ব্রজবাসীর চরণে; ‘তুমি আমার আশ্রয় দাও; মায়ার বাঁধন কেটে গেছে মায়ের কৃপায়। তুমিই আমার গুরু, তুমি ব্রহ্মা, তুমি বিষ্ণু, তুমিই মহেশ্বর। তুমিই আমার কাছে ব্রহ্মরূপ,—আমায় জাগ কর।’

তাত্ত্বিক প্রভায় দীপ্ত ব্রজবাসীর ভৈরব কণ্ঠে নিনাদিত হ’ল, ‘তারা, তারা।’ ‘ওঁৎ বৎস, তারা-মায়ের নামকীর্তন কর। ভয় কি।’ আশ্রম-কুটারের দিকে এগিয়ে চলেন ব্রজবাসী, তাঁর পিছনে বামাচরণ; আশ্রম ব্রহ্মচারী, বালক-স্বভাব, সহস্র-সরল, নিষ্পাপ, নিঃসঙ্গ অর্জবণবরীয় তরুণ।

[ ক্রমশঃ ]





# আবার গরম পড়লো— গা বহুবেশী চটচটে আর নোংরা বোধ হচ্ছে কি ?

ময়লার বীজাণু থেকে  
প্রতিদিনই আপনার  
অসুখের সম্ভাবনা  
আছে

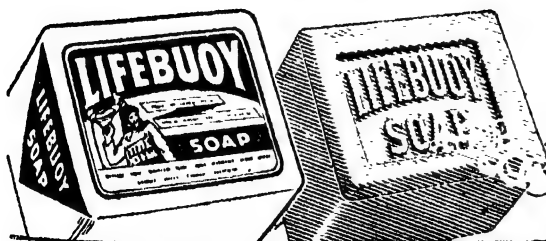
লাইফবয় মেখে এই সব  
বীজাণু ধুয়ে ফেলে প্রতি-  
দিন নিজেকে রক্ষা  
করুন



## লাইফবয় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে  
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের “রক্ষা-  
কারী ফেনা” আপ-  
নার স্বাস্থ্যকে নিরা-  
পদে রাখে



# কেনা কাটা কেনা কাটা



[ব্যবসা-বাণিজ্য এবং ক্রেতা—এই আলোচনার আমরা দেশ-বিদেশী সকল ব্যবসায়ীর সক্রিয় সহযোগিতা প্রার্থনা করি। সর্ব-প্রথম—মো, ক্রিম, চেয়ার-অরেল এবং অন্যান্য সকল প্রকার অঙ্গ-রাগের উপকরণ প্রস্তুতকারকদের নিকট এই অনুরোধ যে—তাঁহারা যদি তাঁহাদের প্রস্তুত জব্যাদির নমুনা কিংবা তাহার ফটো এবং বিবরণী আমাদের নিকট পাঠান, আমরা এই সকল জব্যাদির সম্পর্কে বিশেষজ্ঞের লিখিত সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশ করিব। বলা বাহুল্য, জব্যাদির গুণাগুণ এবং তাহার প্রচার বিষয়ে, যোগ্য হইলে,

আমাদের প্রয়াস সর্বতোভাবে বিস্তারিত হইবে। জামা-কাপড়ের বিষয়েও একই কথা। অন্যান্য পণ্য এবং তাহাদের বাজার ও ক্রেতা সম্পর্কেও আমাদের লক্ষ্য আছে। উপযুক্ত এবং বখোচিত সহযোগিতার অভাব না হইলে আমরা মোটামুটি দেশী এবং বিদেশী সকল পণ্য সম্পর্কেই আমাদের আলোচনার ক্ষেত্র বিস্তারিত করিব। ব্যবসায়ীরা তাঁহাদের প্রস্তুত পণ্য সম্পর্কে আমাদের সব কিছু জানাইতে পারেন। আমাদের তরফ হইতে সহযোগিতার কোনো তারতম্য বা অভাব হইবে না।—সম্পাদক মাঃ বসুমতী।]

## রাত্রি সাড়ে আটটায় কলকাতা অন্ধকার ?

পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য শহরের মধ্যে কলকাতা মহানগরীতে সরকারী আইনামুসারে রাত্রি সাড়ে আটটা বাজতে না বাজতে দোকান-বাজার সব বন্ধ হ'য়ে যায়। নিয়মানুযায়ী নির্দিষ্ট কোন এক সময়ে দোকান বন্ধ করা ভালই। এই নিয়ম পৃথিবীর প্রায় সকল বিখ্যাত দেশেই আছে। ডাক্তারখানা, খাবারের দোকান, হোটেল, রেস্টোরাঁ প্রভৃতির ক্ষত শুধু এই নিয়ম প্রযোজ্য নয়। এখানে উল্লেখ করলে হয়তো অন্তায় হবে না, পৃথিবীর প্রায় সকল সভ্য দেশেই ঋতুর আনাগোণার সঙ্গে দেশবাসীর জীবনধারণের অদল-বদল হ'য়ে থাকে। নিদারুণ শীতকালের নিয়ম দারুণ গ্রীষ্মের সময় প্রয়োগ করা হয় না। আবার গ্রীষ্মে যে রীতির প্রলেন, শীতের সময় তাকে জোর ক'রে চালানো হয় না কখনও। কলকাতা মহানগরীর বা অন্যান্য শহর-মহকুমার দোকান-বাজার প্রভৃতি এই দুর্দান্ত গ্রীষ্মের সময়ে যথারীতি সাড়ে-আটটাতেই বন্ধ হয়ে যায়, যখন শহরবাসীর অনেকেই সবে সান্ধা-ভ্রমণে বেরিয়ে থাকেন এবং সন্ধ্যার হাওয়া খেতে বেরিয়ে অনেকে সপ্তদণ্ড ক'রে থাকেন। দোকান-বাজার ব্রাহ্মবৃহত্তে উন্মুক্ত না ক'রে কিঞ্চিৎ বেলায় খুললেও কোন অন্তবিধার কারণ থাকে না। রাত্রি সাড়ে ন'টা পর্যন্ত

দোকান-বাজার খোলা রাখলে এই প্রথর নিদাঘে বরং স্ত্রবিধাটাই হয়। এই ব্যবস্থার চালু হ'লে ক্রেতা এবং বিক্রেতা উভয়েরই লাভ।

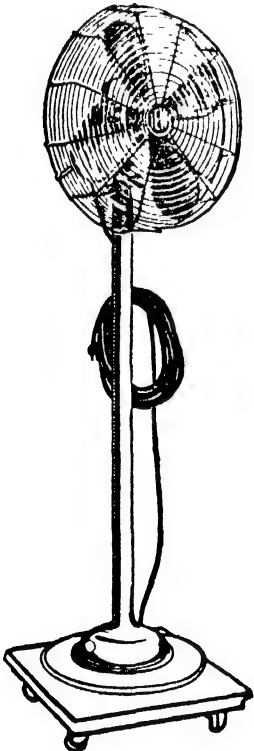
তা ছাড়া শহরের পথে পথে চুরি জুঘাচুরি, রাহাজানি এবং ডাকাতির ঘন ঘন পুনরাবৃত্তি এই ব্যবস্থায় যথেষ্ট লাঘব হ'তে পারে। রাত্রি সাড়ে আটটা বাজতে না বাজতে গ্রীষ্মকালেও শহরের পথ অন্ধকারে আবৃত হ'য়ে গেলে চোর-ডাকাতের শোয়াবারো, ক্ষতি শুধু শহরবাসীর এবং ব্যবসায়ীদের। পশ্চিমবঙ্গ সরকার আমাদের এই প্রস্তাবটি বিবেচনা করতে পারেন। পূর্ক-নিয়মের যৎসামান্য পরিবর্তনে দোকান-বাজার সাড়ে-আটের পরিবর্তে সাড়ে ন'য়ে বন্ধ করা হোক।



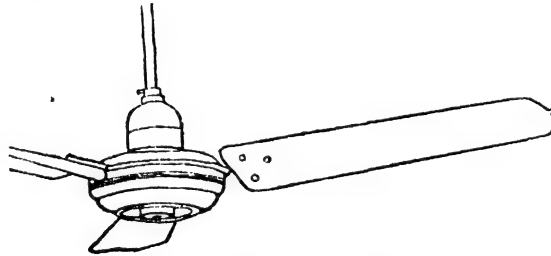
এইচ, এম, ডি অটোমেটিক রেকর্ড-প্লেয়ার

## বাঙলা দেশে গ্রামোফোনের ব্যবসা

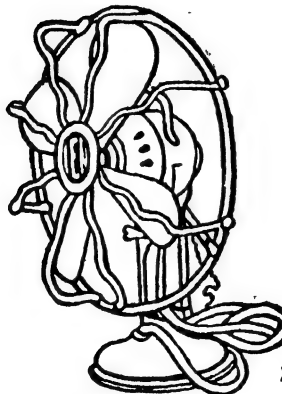
বাঙলা দেশে “ফনোগ্রাফ” নামক যন্ত্রটির প্রচলন খুব বেশী দিন হয়নি। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই গ্রামোফোন বাঙলার ঘরে ঘরে না হ’লেও ধনী সম্প্রদায়ের ডুইং-ক্রমে স্থান পেয়েছিল। তারপর ক্রমে ক্রমে যন্ত্রটির মূল্য যতই হ্রাস পেতে লাগলো ততই তার চাহিদা হয়ে উঠলো অফুরন্ত। সে যুগে বিদেশ থেকে আসতো গ্রামোফোনের যন্ত্র-কিছু সাজ-সরঞ্জাম, বর্তমানে এই বাঙলা দেশেই তৈরী হচ্ছে বিভিন্ন আকার এবং প্রকারের গ্রামোফোন—যাদের সংখ্যা গণনা করা এক দুর্ভব ব্যাপার! সাধারণ ও অখ্যাত ব্যবসায়ীও নিজেদের নামাক্রিত গ্রামোফোন তৈরী করছেন এবং বিক্রি করছেন। কাগজে প্রায়ই খ্যাত বা বিখ্যাত গ্রামোফোন ব্যবসায়ীদের বিজ্ঞাপন দেখা যায়, কিন্তু অখ্যাতদের বিজ্ঞাপন প্রায় দেখাই যায় না। তবুও অখ্যাতদের ব্যবসা স্থানীয় বাজারে ভালই চলে। এবারে আমরা বাঙলা দেশের বিখ্যাত “হিজ মাস্টার্স ভয়েস” কোম্পানীর তৈরী হ’র কম গ্রামোফোনের সচিত্র বিবরণ প্রকাশ করছি। উক্ত কোম্পানীর নিম্নতম মূল্যের যন্ত্রটিও (মডেল ৮৮) যেমন অপূর্ব তেমনি অটোমেটিক রেকর্ড প্লেয়ার যন্ত্রটিও (মডেল ৫১৬০) চমৎকার। প্রথমোক্ত যন্ত্রটির মূল্য মাত্র একশো টাকা এবং শেষোক্তটির মূল্য যথাক্রমে দুশো পঁচাত্তর ও তিনশো পঁচাত্তর টাকা। শেষোক্ত যন্ত্রটির হ’ধরণের মডেল আছে। এই যন্ত্রগুলির সুবিধা এই যে, যাদের রেডিও আছে তারা এই যন্ত্রের সাহায্যে রেকর্ড বাজাতে পারেন। এক সঙ্গে দশ থেকে বারোখানি রেকর্ড বাজানো চলেবে।



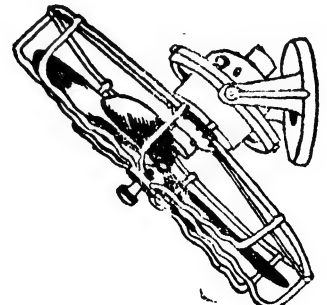
গেডেটাল পাখা, মূল্য ১৭০/-  
থেকে ১১০/-



সিলিং পাখা, মূল্য ১৪৫/- থেকে ২৪১/-



টেবিল পাখা, মূল্য ১৫/-  
থেকে ১২৫/-



কেবিন পাখা, মূল্য ১০৫/-  
থেকে ১২৫/-

## দেশী ইলেকট্রিক পাখা চমৎকার

বাঙলা দেশে কি অসহ্য উত্তাপ! পশ্চিমবঙ্গে যত বেশী শীত না পড়ে তত বেশী গরম অনুভূত হয়। এই জটাই হয়তো বাঙালীর সভ্যতার সঙ্গে জড়িয়ে আছে হাওয়া খাওয়ার পাখা। নানা ধরণের পাখা বাঙালী ব্যবহার করেছে। তালপাতার পাখা এখনও আমাদের হাতে হাতে ঘোরে, আমাদের অনেকের ঘরেই আছে টানা-পাখা—অন্ততঃ আমাদের মধ্যে বাদের শহরের বাইরে বাস করতে হয়। সরকারের কল্যাণে এখন বিদ্যুৎ সরবরাহ বহু দূরের গ্রামেও সম্ভব হয়েছে, যে জঙ্গ ইলেকট্রিক পাখার ব্যবহারও দ্রুত গতিতে বেড়েই চলেছে। খদখস টাডানো ঘরের কড়িকাঠে টানা-পাখা ছলছে—এ দৃশ্য হয়তো আমরা যথালীজ ভুলেই যাবো। বাই হোক, দেশী ব্যবসায়ীদের মধ্যে দি ইণ্ডিয়া ইলেকট্রিক ওয়ার্কশ লিঃ যে সব ধরণের ও গঠনের সম্ভা মূল্যের পাখা বাজারে বিক্রয়ার্থ দিয়েছেন সেগুলি বিলাতী অপেক্ষা কোন অংশেই কম নয়। এক কালে



মাত্র এক শত টাকার পোর্টেবল গ্রামোফোন

লোকে জি, ই, সি প্রভৃতির নামেই ভুলে যেতো। এখন দেশী পাখা বিদেশী কোম্পানীর প্রস্তুত বহুমূল্যের পাখাকে সব দিক দিয়ে হার মানিয়েছে। এই সংখ্যায় ইণ্ডিয়া ইলেকট্রিকের তৈরী বিভিন্ন ধরণের ও মূল্যের পাখার সচিত্র বিবরণ মুদ্রিত হয়েছে।

### দোকান-বাজারকেও বাঁচাতে হবে

কলকাতা শহরের কয়েকটি বিখ্যাত রোড বা স্ট্রীটের দু'ধারে হকারদের সাময়িক দোকান আছে অসংখ্য। আগে এত ছিল মা, বেশ ভাগের পরে যত হয়েছে। কলকাতার বহু স্থানে 'হকার্স' কর্ণার' পর্যায় গণ্ডিত হয়েছে। হকারের আধিক্যে কলকাতা উপচে পড়ুক, তাতেও আমাদের আপত্তি নেই। কিন্তু সর্ব দেশেই দোকান এবং হকারদের বিক্রয় পণ্যের মধ্যে বেশ একটি পার্থক্য থাকে। অর্থাৎ দোকানে যে বস্তু বিক্রী হয় হকার কোন দিন সে বস্তু বিক্রী করে না। আবার হকার বা বিক্রী করে দোকান তার ধারে কিংবা কাছেও বেঁধে না। প্রত্যেক দেশেই সরকারের ঠিক থেকে নির্বাচন করে দেওয়া হয় দোকান এবং হকারদের বস্তুসমূহের দ্রব্যাদি।

কলকাতা শহরে বস্ত্র ও পোষাকের দোকান সর্বাধিক। নই বস্ত্র ও পোষাকের দোকানগুলিকে জোর করে বন্ধ করে। তুলে দেওয়ার অভিপ্রায়েই কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই অসংখ্য হকারদের শুধু মাত্র বস্ত্র ও পোষাক বিক্রয়ের অমুমতি দান করেছেন? এ ক্ষেত্রে কেবল মাত্র পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে ছুবে



দি ইণ্ডিয়া ইলেকট্রিক ওয়ার্কস লিমিটেডের কারখানায় সারি সারি পাখা, প্রাথমিক নির্মাণ-পর্যায়

কোন লাভ নেই, ভারতবর্ষের তাঁবু নামজাদা শহরেই এই একই রীতির প্রচলন হয়েছে। বাই হোক, অল্প প্রদেশে হয়েছে ব'লেই যে কলকাতায় সেই অদ্ভুত নিয়মটির চলন রাখতে হ'বে তার কোন যুক্তিসঙ্গত অর্থ হয় না। বস্ত্র ও পোষাকের দোকানদার শো-কেস সাজিয়ে, আলো জালিয়ে সেলসম্যান পুবে বেখে খরিদারের প্রত্যাশায় হাঁ করে ব'সে থাকবে আর হকারের দল সামান্য মূলধনে শ্রেফ গলাবাজীর দ্বারা হাজার হাজার টাকা লুণ্ঠে থাকবে, তাবতেও আশ্চর্য্য বোধ হয়!

সরকারকেই সিদ্ধান্ত করতে হবে দোকানদার এবং হকারদের বিক্রয়ের পণ্য কি হওয়া সমীচীন। জাতির এক অংশকে বাঁচাতে গিয়ে অল্প এক অংশকে মুহার মুখে ঠেলে দিলে চলবে না। সরকারী বিশেষজ্ঞগণ এ বিষয়ে পরিকল্পনা গঠন করুন। দোকান এবং হকার্স কর্ণার, উভয়কেই রক্ষা করুন।

### সাজানো দোকান বা দোকান সাজানো

সে দিন কলকাতার এক স্বর্ণকারের দোকানে আলাপ করছিলাম দোকানের মালিকের সঙ্গে। বোবাজার স্ট্রীট অঞ্চলের এই দোকানটির সাইন-বোর্ডে সগর্বে ঘোষণা করা হয়েছে

“একমাত্র গিনি সোনার আধুনিক ডিজাইনের অলঙ্কার বিক্রেতা” দেখে, কিছু কিনি আর না কিনি মালিকের সঙ্গে পরিচয়ের ইচ্ছাতেই দোকানে ঢুকে পড়েছিলাম। আরও যেন কত কি লিখিত ছিল দোকানের এখানে-সেখানে, নানা জায়গায় লেখা ছিল “অলঙ্কারের কপস্থিতি,” “শিল্পের নিদর্শন,” “আপনার পছন্দসই,” “অলঙ্কার সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠ দম্পন,” “আভিজাত্যপূর্ণ অলঙ্কার,” “জনপ্রিয় প্রতিষ্ঠান,” “স্বর্ণালঙ্কার আপনার উবিধাৎ নিরাপত্তার সহায়ক” ইত্যাদি ইত্যাদি। তখন উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে। বোবাজার স্ট্রীটের সারি সারি বিপণিতে জলছে নিওন আলো। শুভ আয়নায় প্রতিফলিত হচ্ছে সোনা এবং রূপোর শিল্পমাদুর্য্য।

দোকানের মালিক আমাব সঙ্গে আলাপ করতে করতে কেবলই দোকানের বাইরে বিপরীত ফুটপাথের কয়েকটি দোকানের প্রতি কটাক্ষপাত করছেন, আমি লক্ষ্য করলাম সাগ্রহ। গয়নাগাঁটির বাজার কেমন জিজ্ঞাসা করতেই বললেন সক্রোধে,—“যে-দোকানে নিওন আলো আর আয়না সে দোকানে দেখুন কেন কত ভীড়! আমাদের খাটি গিনি সোনার কারবার। আমাদের নিওন আলো নেই, আয়না নেই ব'লেই কি খদ্দেরও নেই?”

বললাম,—দোকানের চাকচিক্যই তো আপনাদের কারবারের বিশেষ একটি অঙ্গ।

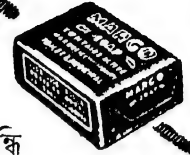
মালিক বললেন,—তা কি আর বলে দেবেন আপনি? একুশশো টাকার গ্লাস আর দু'শো টাকার নিওন আলো—এটিকে নিয়েছি আমি। শেষ পর্যন্ত দেখছি মোট তেইশশো টাকা খরচা না করলে—

# সৌন্দর্য সাধনায় নিত্য সহায়ক



**মার্গোসোপ**—সর্বজনপ্রিয় মধুর সুগন্ধি  
নিমের টয়লেট সাবান। ব্যবহারে  
দেহের মালিছা মুক্ত করে; বর্ণ  
উজ্জ্বল করে।

**ক্যাপ্টরল**—সুরভিত কেশতৈল। পরিশ্রুত  
ক্যাপ্টর অয়েল হইতে প্রস্তুত।  
ব্যবহারে চুল ঘন, চিকণ ও রেশমের  
মত মন্থন হয়।



**রেনুকা পাউডার**—

সগম্বুলিত পুষ্প সুরভিময় রূপচূর্ণ।  
সকল ঋতুতেই মুখ সৌন্দর্য বিকাশে  
বিশেষ সহায়ক।



**লাবনি স্নো ও ক্রীম**—মুখস্ত্রীর সৌন্দর্য ও লাবণ্য  
বৃদ্ধি করে। দিনের প্রসাধনে স্নো ও রাত্রে ক্রীম  
ব্যবহার্য।

পত্র লিখিলে বিস্তৃত  
বিবরণসহ পুস্তিকা  
পাওরা যায়।

**দি ক্যালকাটা  
কেমিক্যাল কোং.লিঃ**  
কলিকাতা-২৯



# রূপালী পর্দার কাহিনী

বেহে বা মনে এতটুকু ক্লান্তির ছাপ নেই, তাঁর স্বদেশের রাষ্ট্রপ্তের ভবনে এক বিশেষ ভোজসভার রাজকুমারী সহান্তে অভিনন্দন জানাচ্ছেন সবাইকে।

অনেক রাতে গ্রামবাসী ভবনে বল-নাচের আসর ভাঙলো ! বিহানার অবসাদ-ক্লিষ্ট ক্লান্ত তমু মেলে দিয়েছে কোমলাজী গ্রান, ঘূমের স্নেহ-কোমল স্পর্শটুকু পাওয়ার আগে মাথায় ত্রাস বসুছে, সামনে দাঁড়িয়ে বয়সী কাউন্টেন্স ভেরবার্গ। কাউন্টেন্স প্রিন্সেস গ্রানের একান্ত সহচরী ও অভিভাবিকা। গ্রান বলে ওঠে—“এই নাইট গাউনটা বড় বিল্লী লাগে আমার, পাজামা পরে শুলে কি মহাভারত অন্তত হবে শুনি ?”

এই বিশ্বকর উক্তিতে আহত হ'লেন কাউন্টেন্স।

কাছাকাছি একটা পার্কে নাচ-গানের উৎসব হচ্ছিল। বিহানা ছেড়ে জানলার এসে দাঁড়ালো গ্রান। সতর্ক প্রহরী কাউন্টেন্স তাকে জানলার ধার থেকে সরিয়ে এনে বিহানায় শুইয়ে দিল, সেই সঙ্গে ট্রে সাজিয়ে এল দুধ আর বিস্কুট। আবার বিদ্রোহের সুর ধনিত হ'ল রাজকুমারীর কণ্ঠে—

“আমরা যা কিছু করব সবই পুষ্টিকর হওয়া চাই।”

চোখের চশমা-জোড়া ঠিক করে নিয়ে কাউন্টেন্স আগামী ক্লাস্তিকর কার্ফস্ট্রী পাঠ করে শোনাতে থাকেন। সকালে গ্রামবাসীর কর্মচারীদের সঙ্গে ব্রেকফাস্ট সেবে নিয়ে যেতে হবে “পলিনারী অটোমোটিভ ওয়ার্কসে,” তার পর কৃষিশালা পরিদর্শন, অতঃপর অনাথ আশ্রমের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন—গেল সোমবারের বক্তৃতার পুনরাবৃত্তি।

ক্লান্ত গ্রান বলে উঠে—“তাক্য ও প্রগতি।”

“এগারোটি পর্য্যতাল্লিশে গ্রামবাসীতে ফিরে প্রেস ফনফারেন্স।”

নিশ্চয় গলায় রাজকুমারী বলে—“মাদুর্ঘ ও সৌজন্য।”

তার পর লাঞ্চ সেবে পুলিশ গার্ড পরিদর্শন। গ্রায় মনে মনেই বলে ওঠে গ্রান—“হাউ ডু ইউ ডু, চাম'ড !”

যুরোপের রাজধানীগুলিতে শুভেচ্ছা মিশনের সফরে ঘেরিয়েছে কিশোরী রাজকুমারী প্রিন্সেস গ্রান। রাজকুমারীর লগুনের সফর সার্থক হয়েছে। ব্রিটিশ জনসাধারণের অকুণ্ঠিত অভ্যর্থনায় মুগ্ধরিত হয়ে উঠেছে চারি দিক। লাবণ্যময়ী রাজকুমারীর মুখের হাসি, মাথায় চুল, চোখের দৃষ্টি, মর্ষাদামণ্ডিত অভিজাত-ভঙ্গিমা সকলের অন্তর স্পর্শ করেছে।

কলরব আর ক্লাস্তিভরা তিনটি দিন কাটলো লগুনে, তার পর বিমানে আমষ্টারডাম, সেখানে আন্তর্জাতিক ভবনের স্বারোদঘাটন ও একটি বিরাট সমুদ্রগামী জাহাজের নামকরণ-উৎসব সারতে হ'ল প্রিন্সেস গ্রানকে। তার পরদিন পারী, ফ্রান্সের মাটিতে বসে স্বদেশের বাণিজ্যিক উন্নয়নের অস্ত্র বহুবিধ অমুঠানে যোগ দিতে হ'ল প্রিন্সেস গ্রানকে।

তার পর রোম...

বিরাট সামরিক কূচকাওয়াজ সঞ্চর্ননা জানায় রাজকুমারীকে, সংবাদচিত্রের ধারা-বিবরণী দিচ্ছে ঘোষক—“রাজকুমারী গ্রানের



(মূল কাহিনী—আরান ম্যাকলিন হাটার)



এর পর চাপা কান্নায় ভেঙে পড়ে কিশোরী এ্যান, বলে—  
“থামো! থামো! আর বলতে হবে না।”

কাউন্টেন্স তৎক্ষণাৎ বলল—“নার্ড ঠিক নেই, ডাক্তারকে  
খবর দিই। কিছুক্ষণ পরে কাউন্টেন্স ডাঃ বনাকোভেনকে  
সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল। ততক্ষণে শান্ত হয়েছে এ্যান।

রাজকুমারী শান্ত গলায় বলে—“লজ্জা করে ডাঃ বনাকোভেন,  
হঠাৎ কেমন কান্না এল।”

কাউন্টেন্স বললেন—“প্রেস্ কনফারেন্সের আগে অন্ততঃ বেশ  
শান্ত ও সুস্থির থাকা চাই ডাঃ বনাকোভেন।”

এ্যান প্রতিজ্ঞা করে, “আমি শান্ত ও সুস্থির থাকবো,  
আমি মিলি করে হাসবো, বাণিজ্যিক সম্পর্কের বাতে উদ্বিগ্ন হই  
তার চেষ্টা করবো।”

কিন্তু আবার সেই কান্না, চাপা কান্নায় আকুল হয়েছে  
এ্যান। আর হাইপোডারমিক গায়ে ফুটিয়ে ডাক্তার বলে  
ওঠে—“ইওর হাইনেস্ এটবার বেশ সুস্থ হবেন, আমি ঘুমের  
ওষুধ দিচ্ছি। নতুন ওষুধ, একেবারে নির্দোষ ওষুধ।”

বিছানায় এ্যানকে শুইয়ে রেখে ডাক্তার বললে: “ওষুধটা  
কাজে লাগতে একটু সময় লাগবে, একটু স্থির হয়ে শুয়ে থাকুন।”

“একটু আলো জ্বলে রাখতে পারি?”

কাউন্টেন্সকে সঙ্গে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময়  
ডাক্তার বললেন—“নিশ্চয়ই, এখন কিছুক্ষণ আপনি বা খুসী  
করতে পারেন।”

‘বা খুসী করতে পারেন’। কত দিন আগে সে বা খুসী  
করেছে, জ্ঞান হওয়ার পর ত’ নয়ই। ইতিমধ্যে সেই পার্ক  
থেকে আবার এক প্রচণ্ড হাতরোস শোনা গেল। সেই খোলা  
আনালার ঠাঁড়িয়ে সেদিকে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে রইল এ্যান।

‘কিছুক্ষণ বা খুসী তাই করতে পারেন।’—ডাক্তার নিয়ে  
গেলে গেল। সহসা লম্বা চুল বেঁধে ফেলল—অতি দ্রুতভঙ্গিতে  
সাজসজ্জা করলো এ্যান, দরজার প্রহরীর চোখে ধুলো দেওয়ার  
উদ্দেশ্যে বাতায়ন-পথে নেমে পড়ল রাজকুমারী, তাড়াতাড়ি  
স্বল্পলোকিত সিঁড়ি বেয়ে একেবারে সমরে এসে পৌঁছলো।  
সেখানে ধোবীখানার ট্রাক ঠাঁড়িয়েছিল, ডাইভার আসার আগেই  
তাড়াতাড়ি সেই ট্রাকে উঠে পড়ল এ্যান।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ট্রাক এ্যামবাসী ভবনের গেট পার  
হয়ে বেরিয়ে পড়ল,—পথ চলতে দেখা যায় পথের ধারে কাফেতে  
গ্রেমিক-য়ুগল পরমানন্দে হাসছে। সেই দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে  
থাকে রাজকুমারী। বেশ বিমুনি ধরেছে, হঠাৎ পথের বাঁকে  
বিকট শব্দে ব্রেক করে ট্রাকটা ঠাঁড়াতেই চমক ভাঙলো  
এ্যানের, তাড়াতাড়ি ট্রাক থেকে নেমে পড়ে নিকটস্থ পার্কের  
পথ ধরে একটা বেঞ্চের উপর শুয়ে পড়ল—এইটুকু তার  
মনে আছে।

পার্কের কাছাকাছি এক হোটেলে এক দল আমেরিকান  
সংবাদিকের তাস খেলা শেষ হ’ল। জো ব্রাডলী চেয়ার সিরিয়ে  
উঠে ঠাঁড়াল। দীর্ঘ তলু, শীর্ণ ষষ্ঠ, অখণ্ড লোকটির আকর্ষণীয়  
আকৃতির সামনে স্তূচোহারাও নান হয়ে যায়,—খেলার জিতে

কয়েকটি লাঘার (ইতালীয় মুজা) পেয়েছিল জো—তাতে তার  
মুখে হাসি ধরে না।

দাড়িওয়া আরভিঃ বার্ডোভিচ, সংবাদপত্রের ফটোগ্রাফার,  
হাই হুগে বলে—“তাড়াতাড়ি উঠতে হবে, কাল আবার হার রয়েল  
হাইনেসের কাছে যাওয়ার কথা,—অনুগ্রহ করে কয়েকটি ছবির  
পোজ দেবেন কথা দিয়েছেন।”

জো প্রশ্ন করে—“সকাল সকাল মানে? আমার ব্যক্তিগত  
নিমন্ত্রণ হ’ল এগারোটা পর্যালোচনা—” তার পর সকলের দিকে  
হাত তুলে বলে, “রাজকুমারী এ্যানের পাটিতে কাল সকালে আবার  
দেখা হবে।”

পার্কের দার দিয়ে চলার সময় জো ব্রাডলীর চোখে পড়ল  
এক ঘরে বেঞ্চে শুয়ে চমৎকার একটি মেয়ে—এত গভীর ঘুম বে,  
প্রায় গড়িয়ে পড়ে আর কি। তার কাঁধে হাত দিতেই মেয়েটি  
জ্ঞানের সরে বলে ওঠে, “ভারী আনন্দ হ’ল, কেমন আছো সব?”

জো চাৎকার বলে—“এই, উঠে পড়ো।”

মেয়েটি নম্র ভাবে জবাব দেয়,—“না, দৃষ্টবাদ, আপনি বরং  
বসুন।”

“উঠে বসো,—শুনছো?”

মেয়েটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘুমজড়িত কণ্ঠে বলে—“হুটো পনেরো,  
বাড়ি ফিরে এসে পোষাক বদলাতে হবে।”

“বারা হজম করতে পারে না, তার মদ টানে কেন?”

স্বপ্নের ঘোরের মেয়েটি বলে—

“If I were dead and buried  
and I heard your voice,  
beneath the sod of my heart of dust  
would still rejoice—”

জানেন কবিতাটা?”

“বাঃ,—বেশ শিক্ষিত দেখছি, পোষাকও বেশ পরিপাটি,  
এদিকে রাজপথে পড়ে আছো, এখন একটা বিবৃতি দেবে নাকি?”  
কণ্ঠস্বরে শ্রোতৃবাহিনীর আভাষ পাওয়া যায়।

অসংলগ্ন ভাবে কয়েকটি কথা বলে—মেয়েটি আবার পাশ ফিরে  
শোবার চেষ্টা করে,—জো তাকে টেনে ধরে ঠাঁড় করায়। একটা  
ট্যান্ড্রি ডেকে বলে, “চলে এসো, ট্যান্ড্রিটার উঠে বাড়ি যাও, কাছে  
টাকা-পরস্যা আছে ত?”

“ও-সব বাংলাই আমার নেই, টাকা আমার কাছে থাকে না।”

“কোথায় থাকে?”

অকুট কণ্ঠে মেয়েটি বলে—“কলিসিউম।” তখন ব্রাডলী বলল,  
“ততটা নেশা হয়নি দেখছি।” তখন মেয়েটি বলল—“তুমি ত’ বেশ  
স্মৃতি, মদ আমি খাইনি, তবে আজ আমার ভারী আনন্দ।”

জোর করে মেয়েটিকে ট্যান্ড্রিতে তুলে ব্রাডলী ডাইভারকে নিজের  
ঠিকানা বলে দেয়। জোর মনে হ’ল নিজের বাসায় নেমে ট্যান্ড্রি-  
ডাইভারকে একটু বেশী টাকা দিয়ে মেয়েটিকে তার বাড়ি পৌঁছে  
দিতে বলবে। কিন্তু জো ব্রাডলীর বাসায় পৌঁছানোর পর ট্যান্ড্রি-  
ডাইভার মেয়েটিকেও ঠেলে বার করে দেয়,—বলে, “আমার  
ট্যান্ড্রিটা ঘুমবোঝার জায়গা নয়।”

বিরক্ত হো ভাবে কি বিপদ, মেয়েটা নিশ্চয়ই তার সমস্তা নয়। কিন্তু তাকে ঠিক ফেলে দেওয়া যায় না। পথে ফেলে গেলে পুলিশে ধরবে। মেয়েটাকে টেনে তুলতে তুলতে হো আপন মনে বলে—“আমার মাথাটা দেখছি পরীক্ষা করা দরকার।”

ছোট ঘরটিতে পৌছে মেয়েটি প্রশ্ন করে—“এটা বুকি এলিভেটর? হো জবাব দেয়—“আমার বাসা।”

একটি চেয়ারে বসে পড়ে মেয়েটি বলে—“খুবই লজ্জা বোধ করছি, তবু না বলেও পারছি না আমার মাথাটা ভীষণ ঘুরছে, আমি এখানে একটু শুতে পারি?”

উৎসাহহীন কণ্ঠে হো বলে—“সেই রকমই ত’ মনে হচ্ছে।”

“একটা সিল্ক নাইট-গাউন পাওয়া যাবে,—গায়ে গোলাপ ফুলের বুটি দেওয়া থাকবে।”

আলমারি থেকে একটা ডোরাকাটা পায়জামা বার করে হো ব্রাডলী বলে—“আপাতত হৃদয়ের সাধ এই বোলে মেটাতে হবে।”

উত্তেজিত কণ্ঠে মেয়েটি চেঁচিয়ে উঠে—“পায়জামা! পায়জামা!” কথার অর্থ ঠিক না বুঝে হো বলে, “কি করি বলো, বহু কাল নাইট-গাউন পরা ছেড়ে দিয়েছি।”

ব্লাউজ আর স্কাট সামলাতে মেয়েটির কুণ্ঠিত ব্রীডান্স ভঙ্গী দেখে হো ব্রাডলী বললে—“আমি বরং বাইরে গিয়ে একটু কফি খেয়ে আসি, তুমি ঐ কাউচে শুয়ে পড়ো।”

মাথা নেড়ে গভীর গলায় মেয়েটি বলে—“বেশ, আমি তোমাকে অহুম্মতি দিলাম”—দরবার বাইরে দাঁড়িয়ে হো ব্রাডলী বললে—“ধন্যবাদ! অশেষ ধন্যবাদ!”

সেই মুহূর্তে গ্রামবাসী ভবনে রাজকুমারীর আকস্মিক অন্তর্দ্বন্দ্বের বিশেষ উদ্বেগ সঞ্চারিত হয়েছে। রাষ্ট্রবৃত্ত গভীর গলায় বললেন—“রাজকুমারী সিংহাসনের সাক্ষাৎ উত্তরাধিকারিণী। এই সংবাদ একান্ত গোপনীয় রাখতে হবে।”

হো বখন ফিরে এস তখন সেই শ্রান্ত মেয়েটি গভীর ঘুমে মগ্ন। বিছানায় শুয়ে পড়ল ব্রাডলী,—জানলো না সেই মুহূর্তে সমস্ত সংবাদপত্রে গ্রামবাসী থেকে স্পেশাল বুলেটিন পাঠানো হ’ল, “হার হাইনেস প্রিন্সেস গ্র্যান সহসা অসুস্থ হওয়ার সব কার্যক্রম বাতিল করা হ’ল...”

পরদিন সকালে এসার্গ ঘড়ি বেজে গেল তবু হো ব্রাডলীর ঘুম ভাঙে না, অবশেষে তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে বলে—“এই যে—প্রিন্সেসের সঙ্গে ইন্টারভিউ—এগারোটা পর্যালোচনা।”

এইটুকু শুনে পাশের কাউচ থেকে মেয়েটি চাপা গলায় বলল—“চুপ!” অগমনক ভাবে বেরিয়ে যায় ব্রাডলী, মন ভালো নেই, এনই গিরেখ নিউজ এডিটর হেনেসীকে একটা ইন্টারভিউ সম্পর্কে মনগড়া কাহিনী শোনাতে হবে।

সংবাদ-প্রতিষ্ঠানে পৌছতেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হেনেসী প্রশ্ন করল—“কি হে একবারে ইন্টারভিউ সেয়ে এলে নাকি?”

হো তাকে আশ্বস্ত করে বলে—“এই তো কিয়দ্বি।” তার পর রঙ কলিয়ে রাজকুমারীর গুণগান করে। ঠিক কি রঙের গাউন পরেছিলেন মনে নেই।

হেনেসী বলল, “চমৎকার বিবরণ।” তার পর গভীর গলায় বললে—“কিন্তু রাজকুমারী কাল রাত তিনটে থেকে হঠাৎ ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়ার তার সব কার্যক্রম বাতিল হয়ে গেছে।” রোমের সমস্ত প্রান্তঃকালীন সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় ব্যানার লাইন দিয়ে তারই সচিত্র সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে।

সংবাদপত্রের সেই প্রথম পৃষ্ঠায় হো সন্নিহিত একটি মাত্র বস্তু দেখল—সেটি রাজকুমারীর ছবি।—তার ঘরের কাউচে যে মেয়েটি ঘুমে অচেতন—সেই প্রিন্সেস! বেশ ভালো করে দেখে নাও। আবার কোনো দিন দেখা হবে হয়ত। ভয় নেই তোমার চাকরী যাবে না, চাকরী যখন খাব তখন আর তোমার কথা বলার সময় থাকবে না।”

হেনেসী বলে ওঠে—“প্রিন্সেস! বেশ ভালো করে দেখে নাও। আবার কোনো দিন দেখা হবে হয়ত। ভয় নেই তোমার চাকরী যাবে না, চাকরী যখন খাব তখন আর তোমার কথা বলার সময় থাকবে না।”

হো’র ভঙ্গীতে কেমন একটা চাকল্য। সে প্রশ্ন করে, “রাজকুমারীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের প্রকৃত বিবরণের স্তম্ভ কত টাকা পাওয়া যেতে পারে? রোমের বিশেষ প্রতিনিধির সঙ্গে রাজকুমারী গ্র্যানের গোপন ও অন্তরঙ্গ ইনটারভিউ এবং তার সচিত্র বিবরণ?”

হেনেসী বলল—“যে কোনো সংবাদ-প্রতিষ্ঠান এর স্তম্ভ চার-পাঁচশো টাকা দিতে পারে। কিন্তু ব্রাডলী এই উদ্ভট ইনটারভিউ তোমার হবে কোথায়? রাজকুমারী আজ বোগশয্যায়, আগামী কাল এখানে চলে যাবেন।”

হো চলে যাচ্ছিল সেই সময় হেনেসী বলে উঠল—“আমি একটা বাজী ধরছি—আরো পাঁচশ টাকা, এই ইনটারভিউ তুমি আনতে পারবে না।”

হো বলল—“এই বাজী আমি জিতব, আর সেই টাকার নিউ-ইয়র্ক বাওয়ার এক পিঠের ভাড়া হবে।”

রাজকুমারী তখনও ঘুমে অচেতন। হো অতি দ্রুত পায়ে বাসায় ফিরে কোমল কণ্ঠে বলল—“ইওর হাইনেস—”

বালিসে মাথাটা নড়ল—রাজকুমারী বলল—“আঃ ডাঃ বনাকোভেন! আমি স্বপ্ন দেখছিলাম রাস্তায় শুয়ে আছি, একজন স্তম্ভদর্শন বুঝে পুরুষ এলেন, বেশ বলিষ্ঠ এবং লম্বা চেহারা, আর লোকটা যে কি—ঠোটের ডগায় হাসি ফুটে উঠল রাজকুমারীর—“চমৎকার!”

এতকণ্ঠে চোখ মেলে হো’র মুখের দিকে তাকিয়ে রাজকুমারী প্রশ্ন করল—“আমি এখন কোথায় বলতে পারেন?” তার পর এই ঘরটি হো ব্রাডলীর বাসা এই কথা শুনে দীপ্ত ভঙ্গীতে রাজকুমারী বলে ওঠে—“আমাকে এখানে হো’র করে এনেছেন?”

চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে হো ব্রাডলীর—সে বলে ওঠে—“না, ঠিক তার উল্টোটাই ঘটেছে।”

“তাহলে, এইখানে, আপনার সঙ্গে সারা রাত কেটেছে?”

মাথা নেড়ে ব্রাডলী বলল—“ঠিক ঐ কথাগুলি বলা যাবে কি না বলতে পারি না, তবে কতকটা সেই রকম বটে।”

এতকণ্ঠে রাজকুমারী হাসলেন, মাথা হাসি নয়, রীতিমত আনন্দের হাসি। ব্রাডলীকে অভিযান জানালেন রাজকুমারী। প্রত্যাবিধান জানিয়ে হো প্রশ্ন করে, “আপনার নাম কি?”

রাজকুমারী ইতস্ততঃ করে বলে—“আমার নাম এ্যানিরা। ক’টা বেজ্ঞেছে এখন?”

একটা বেজ্ঞে গেছে শুনে রাজকুমারীর মুখের হাসি গান হয়ে গেল, সহসা বলে ওঠে—“আমাকে এখনই যেতে হবে?”

জো বাইরে বেরিয়ে গিয়ে রাডোভিচকে ফোন করে জানানো, বিশেষ জরুরী ব্যাপার, ফটা তুলতে হবে, তাড়াতাড়ি এসো।

আরভিঃ রাডোভিচ বলল—“আমি বড় ব্যস্ত, এখন যেতে পারবো না।”

জো ক্ষুব্ধ মনে ঘরে ফিরে এস। রাজকুমারীর সাজসজ্জা শেষ হয়েছে। রাজকুমারী বলল—“আমি শুধু আপনার কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার অপেক্ষায় বসে আছি।”

ব্রাডলী পৌঁছে দিতে চাইল, মেয়েটি ধন্তবাদ জানিয়ে বলল—“আমি খুঁজে নেব’খন।”

মেয়েটি চল বাওয়ার পর জো বাইরে বারান্দায় বেরিয়ে দেখছিল, তার পর দৌড়ে নীচে গিয়ে বলল—“পৃথিবীটা অনেক ছোট।”

হেসে মেয়েটি বলল—“ভুলে যাবার চেষ্টা করব। আমাকে কিছু টাকা ধার দিতে পারেন?”

গত রজনীর তাসের বাজীতে পাওয়া কিছু টাকা পকেটে ছিল—হাজার লায়ার (ইতালীর মুদ্রা, ভারতীয় হিসাবে প্রায় সাড়ে সাত টাকা)—জো ব্রাডলী বলল—এই টাকা আধাআধি ভাগ করে নেওয়া যাক।”

কৃতজ্ঞ চিন্তে সেই টাকা গ্রহণ করল রাজকুমারী, তার পর বলল, “টাকাটা ফেরত দেওয়ার ব্যবস্থা করব।” এই বলে রাজকুমারী পথে নামল।

জো বিদায় জানিয়ে দ্বিঃ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল—তাকে অনুসরণ করার চেষ্টা করল না,—কিন্তু মোড়ের মাথায় মিলিয়ে বাওয়ার সঙ্গেই ক্রম পদক্ষেপে তার পিছু নিল জো ব্রাডলী।

রাজকুমারী টাকাটা নিয়েছিল ট্যান্ডি ধরে এ্যামবাসী ভরনে ফেরার উদ্দেশ্যে। কিন্তু জীবনে সে কখনও একা বাইরে বেরোয়নি। তাই বাজার আর দোকান দেখে তার মাথা গুলিয়ে গেল। একটা চুলকাটার দোকানের সামনে কেশ-প্রসাধনের বিভিন্ন ছবি দেখে লুপ্ত হয়ে ঢুকলো সেখানে। সূর্যদর্শন-সুন্দর নাপিত মেরিও তার চুলের প্রশংসা করে এবং সেই চুল ছাঁটতে চায় জেনে বিম্বিত ও আতঙ্কিত হয়। কিন্তু চুল ছাঁটা শেষ করে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকায় মেরিও, একেবারে মোহিত হ’ল রোমিও। প্রিন্সেসকে আমন্ত্রণ জানিয়ে বলে—“আজ রাতে নাচের আসরে এসো না—টাইবার নদীর ওপর বোটের ওপর—চাঁদের আলো, গান আর নাচ, রীতিমত রোমান্টিক পরিবেশ। তুমি যদি আসো চমৎকার হবে।”

রাজকুমারী ধন্তবাদ জানিয়ে বলে—“না’ আমার অল্প কাজ আছে।” মেরিও তবু অহরোধ জানায়—বলে, “তবু যদি সময় করতে পারো।”

পথের ধারে আইসক্রীম কিনে একটা নির্জন সিঁড়ির ওপর বসে পরমানন্দে খাচ্ছিল রাজকুমারী। এমন সময় জো ব্রাডলী এসে হাজির। রাজকুমারীকে দেখে বিষয়ের ভাণ করে বলে—“আপনি যে! না আর কেউ!”

আগ্রহভরে এ্যানি প্রশ্ন করে—“কি পছন্দ হয়?”

ওর পাশে বসে পড়ে বলে জো ব্রাডলী—“এই তাহ’লে আপনার জরুরী কাজ?”

মেয়েটি ঠাণ্ডা গলায় বলে—“দেখুন, আমার একটা স্বীকারোক্তি করা প্রয়োজন, আমি কাল রাতে পালিয়ে এসেছি, খুল থেকে পালিয়েছি। হু’-এক ঘণ্টার জন্য বেরিয়ে এই বিশদ।” তার পর অনিচ্ছা সত্ত্বেও উঠে পড়ে বলে, “আমাকে এখন উঠতে হয়। একটা বয়ং ট্যান্ডি ডেকে নিই।”

“দেখুন—এক কাজ করুন, আর একটু সময় হাতে নিয়ে বয়ং একটু ছুটি নিন, এই ধরুন সারা দিনটা।”

ওর চমৎকার চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সত্যি এই ত’ সে চেয়েছিল। সে বলে ওঠে—“আমিও ঠিক সারাদিন ধরে যা খুসী করে বেড়াব মনে করছিলুম। পথের ধারে একটা কাফেতে বসা যাক, কিংবা দোকানের জানলায় তাকিয়ে থাকি। কত মজা,—কত আনন্দ!”

উৎসাহভরে জো বলে, “বেশ ত’ দু’জনে মিলেই একটু কৃতি করা যাক।” তার হাত ছুটি ধরে জো বলে, “প্রথম ইচ্ছা পূরণ হোক, পথের ধারে কাফেতে বসা যাক। কাছাকাছির মধ্যেই ত’ রয়েছে ‘Rocca’।”

কাফেতে পাশাপাশি চেয়ারে বসে জো বলে—“তুলের মেয়েরা তোমার এই নূতন ধরণের চাঁটা চুল দেখে কি বলবে?”

সহসা মেয়েটি বলে ওঠে—“একেবারে মুচ্ছা যাবে, আর যদি শোনে আপনার ঘরে সারা রাত কাটিয়েছি, তাহলেই বা কি ভাববে!”

গম্ভীর গলায় জো বলে, “এক কাজ করুন, আমিও কাউকে বলবো না, আপনিও কাউকে সে সব কথা জানানো না।”

কিছুক্ষণ পরে হোটেলের ওয়টাংরে এসে দাঁড়াতেই জো প্রশ্ন করে—“পানীয় হিসাবে কি নেওয়া হবে?”

মেয়েটি বলল—“সাম্প্রদায়িক ও-জনিবটা খাই, গেল বারে খেয়েছিলাম একটা সাংস্কৃতিক উৎসবে, বাবার—বাবার চাকুরী পাওয়ার চল্লিশতম উৎসব।

জো হেসে প্রশ্ন করে—“কি কাজ করেন আপনার বাবা?”

—“এই জন-সংযোগ রক্ষার কাজ আর কি, যাকে বলে পাবলিক রিলেশনস্। আপনি কি করেন?”

“এই কেনা-বেচার কাজ আর কি!” এমন সময় দূরে আরভিঃ আসছে দেখা গেল। তার বাকবী ফ্রান্সেসকার সঙ্গে দেখা করতে আসছে। জো তাকে এক রকম জোর করে চেয়ারে বসিয়ে বলে—“এই হ’ল আরভিঃ রাডোভিচ আর ইনি এ্যানিরা”—রাজকুমারী তাড়াতাড়ি বলে ওঠে—“এ্যানিরা শ্রদ্ধা।”

উল্লাসভরে কি বলতে বাচ্ছিল রাডোভিচ,—পা দিয়ে আঘাত করে জো তাকে স্তম্ভক করে। তার পর তাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করে, “দিগারেট লাইটারটা আছে?” রাডোভিচের সিগারেট

লাইটারের ভেতরই ক্যামেরা আছে। যার ছবি নেওয়া হয় সে কিছুই জানতে পারে না। জো বলে, “মেয়েটি জানে না আমরা কি করি, স্তত্রাং আমার সংবাদকাহিনী আর তোমার ছবি একেবারে রাজঘোটক।”

প্রথমটা প্রতিবাদ জানায় রাডোভিচ কিন্তু পরে যখন ভাবে চমৎকার “ছুপ” করা যাবে, তখন রাজী হয়।

হুজনে টেবলে ফিরে এসে, জো এয়ানকে একটি সিগারেট উপহার দেয়, রাজকুমারী বলে ওঠে—“জীবনে এই প্রথম ধূমপান।”

রাডোভিচের সিগারেট লাইটার ফলে, সঙ্গে সঙ্গে প্রচ্ছন্ন ক্যামেরায় ছবি ওঠে।

ইতিমধ্যে সারা রোম নগরীতে অসংখ্য গোয়েন্দা রাজকুমারী এয়ানকে বুজতে বেরিয়েছে।

সংঘত শৃঙ্খলাবদ্ধ জীবনে রাজকুমারী কখনও এত হাসতে পারেনি, পারেনি এত আনন্দে অংশ গ্রহণ করতে। প্রথমে একটা মোটর-বাইকে প্রেমোদ-জয়ণে বেবোল, পিছনে রাডোভিচ গোপনে ফটো তুলে চলেছে।

রাজকুমারীকে কিছুক্ষণের জন্ত পুলিশ কোর্টে বেতে হয়। মোটর-বাইকে আইনমারফিক বসেনি,—জো’র পরিচয়-পত্রে ওরা ছাড়া পেল। বিস্মিত এয়ান প্রশ্ন করে ‘নিউজ সার্ভিস’ সম্পর্কে, জো জবাব দেয়—“ও যা হয় একটা বললেই ছেড়ে দেয়। বিশেষ প্রেসের নাম করলে ত’ কথাই নেই।”

সেই রাতে চন্দ্রালোকিত নৌকারফে নাচের আসরে এয়ানও ওয়া নিয়ে গেল। মেরিও এইখানেই নিমন্ত্রণ করেছিল। যে রাজকুমারী পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের সঙ্গে নেচেছে সেই নাচতে থাকে জো’র সঙ্গে মধ্য রাত্রি পর্যন্ত। পরে মেরিও এসে নাচের আসরে যোগ দেয়, রাজকুমারী সেই নাপিতের সঙ্গে নাচল।

ইতিমধ্যে পুলিশের গুপ্তচর নদীবন্ধিত সেই ভাসমান হোটেল ভরে গেছে। তারা সাদা পোষাকে এসেছে, কেউ তাদের চিনতে পারেনি।

একজন ডিটেকটিভ রাজকুমারীকে ধরে নিয়ে বলে—“ইওর হাইনেস্, এদিকে এসে নাচুন।”

রাজকুমারী তীব্র প্রতিবাদ জানায়—“ছেড়ে দিন আমাকে, মি: ব্রাডলী, মি: ব্রাডলী, দেখুন!”

জো দৌড়ে আসে, ডিটেকটিভদের সঙ্গে একটা সংঘর্ষ শুরু হয়, রাজকুমারীও এট হটগোলের ভিতর ডিটেকটিভ-দলনে অগ্রণী হয়ে ওঠে। পুলিশকে কাবু করে ওরা বেরিয়ে আসে বাইরে।

তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে। জো’র বাসায় এসে পৌঁছল হুজনে। কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নিচ্ছে রাজকুমারী, রেডিওতে লঘু সঙ্গীতের সুর বাজছে। সহসা বিশেষ ঘোষণা শোনা গেল—

“রাজকুমারী এয়ানের বোগশয্যা থেকে আর কোনও নতুন সংবাদ নেই। এতদ্বারা গুজবের স্রষ্টি হয়েছে, হয়ত তাঁর অবস্থা খারাপ। সারা দেশে এই কারণে উৎসবের সীমা নেই। রাজকুমারী...”

মুখখানি কাগজের মত শাদা হয়ে গেল রাজকুমারীর।

তাড়াতাড়ি রেডিওটা বন্ধ করে দিয়ে বলে—“আমাকে এইবার বেতে হবে।” তার চোখে জল, প্রসারিত বাহু মেলে তাকে ধরতে যায় জো ব্রাডলী, বলে—“অ্যানিরা, তোমাকে কিছু বলার আছে—”

তার গালে কোমল স্টোটার স্পর্শ বুলিয়ে রাজকুমারী বলে—“না, আমাকে এখনই বেতে হবে।”

বাসা থেকে বেরিয়ে গেল, উভয়ের মুখে এতটুকু কথা নেই, অনীম নীরবতা। এই স্তব্ধতার মধ্যেই প্রচ্ছন্ন আছে না-বলা বাণীর গভীর আকুলতা। অবশেষে অতি মৃদু গলায় রাজকুমারী বলে ওঠে—“এখন তোমাকে ছেড়ে যাব, ঐ মোড়ের মাথায় নেবে যাব, তুমি গাড়িতেই থাক, প্রতিজ্ঞা করো আমার দিকে লক্ষ্য করবে না। আমি যেমন তোমাকে ছেড়ে দিলাম, তুমিও অ’মাকে সেই রকম ছেড়ে দাও।”

ওকে বাহুপাশে বাঁধে জো ব্রাডলী, কয়েকটি নিশ্বাসবিহীন মুহূর্ত। কিছুক্ষণ হুজনে ফুলে যায় পারিপার্শ্বিক জগতের সংবাদ। তার পর সহসা তার বাহুর বাঁধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে সজল চক্রে রাজকুমারী গাড়ি থেকে নেমে যায়...

মোড়ের মাথায় মিলিয়ে বাওয়ার আগে আর একবার পিছন ফিরে চায় রাজকুমারী, মুখে তার দীপ্ত হাসির ভঙ্গিমা, এত মধুর হাসি জো আর দেখেনি। বিগত চক্ৰিশ ঘণ্টার আনন্দ, প্রেম, ও চাকল্য—জীবনের অবিস্মরণীয় ঘটনা।

এয়ানবাসীতে ফেরার পর রাষ্ট্রপ্ত বললেন : “আপনার কত ব্যাঘাৎ বড় কম রাজকুমারী!”

মর্ধ্যাদমগ্নিত ভঙ্গিতে এয়ান জবাব দেয়—“কত ব্যাক্তান যদি না থাকত, স্বদেশের এবং জাতির প্রতি আমার দায়িত্ব সম্বন্ধে যদি অবহিত না থাকতাম, তাহ’লে আজ আর ফিরতাম না ইওর একসেলেক্সী।”—তার পর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “কোনও দিন হয়ত ফিরতাম না।”

উত্তেজিত ভঙ্গিতে সম্পাদক হেনেসী জো’র ঘরে এসে প্রশ্ন করে—“কই হে তোমার সেই চাকল্যাকর সংবাদ-বিবরণ কই?”

শান্ত গলায় জো জবাব দেয়—“কোনও কান্নাই নেই।”

এই সময় অজস্র ফটো নিয়ে আরভিং ঘরে এল—হেনেসী ছবিগুলি দেখতে চায়, আরভিংও প্রায় দেখাতে যাচ্ছিল; কিন্তু জো ব্রাডলী তার হাত থেকে খামটা নিয়ে বলে, “এ সব একটা নাচের ছবি।”

হেনেসী রেগে চলে বাওয়ার পর বিস্মিত আরভিং বলে, “ব্যাপার কি? আর কেউ কিছু বোঝে দেবে নাকি?”

আরভিং রাডোভিচকে খাম ফেরৎ দিয়ে বলল জো ব্রাডলী,—“এই ছবির সঙ্গে কোনও কাহিনীই আর নেই।”

এতক্ষণে বুঝলো ফটোগ্রাফার রাজোভিচ,—সে বলল, “বুঝেছি—কিন্তু রাষ্ট্রপ্তের নিমন্ত্রণে যাবে না, রাজকুমারীর প্রেস কন্ফারেন্স?”

প্রেস কন্ফারেন্স, এত কঠিন প্রেস কন্ফারেন্স আর জীবনে আসেনি, এ যে বোদন-ভরা কন্ফারেন্স। এয়ানবাসীর

অত্যাধুনিক-গৃহে রোমের সমস্ত বিশিষ্ট সাংবাদিক উপস্থিত। রাজকুমারী  
এান ধীর-গভীর ভঙ্গিতে প্রবেশ করলে।

“হার রয়্যাল হাইনেস!” সবাই সে দিকে তাকায়।

সব সাংবাদিকের সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় করে মধুর ভাব  
হাসলে রাজকুমারী। সিংহাসনে বসার পর চার দিক থেকে  
প্রশ্রবণ শুরু হয়। বাণিজ্যিক সম্পর্ক, বিশ্বশান্তির প্রসঙ্গ,  
এক জন প্রশ্ন করল, “আন্তর্জাতিক মৈত্রী সম্পর্কে আপনার  
অভিমত কি?”

জোঁর দিকে চোখ রেখে রাজকুমারী বললে, “আমার  
অসীম শ্রদ্ধা আছে, যেমন শ্রদ্ধা আছে মানবিক মৈত্রীতে।”

এক জন প্রশ্ন করলে, “এত দেশ ভ্রমণ করলেন, কোন্ দেশ  
ভালো?”

রাজকুমারী বলল—“সবই ভালো, তবে রোমের স্মৃতি  
অবিস্মরণীয়। সারা জীবন মনে থাকবে।” প্রশ্নোত্তর শেষ হ’ল,  
সবাই ক্যামেরা উঠিয়ে ফটো তোলে। তার পর সাহসিক গলায়  
রাজকুমারী বলে ওঠে, “আমি এইবার সাংবাদিকদের সঙ্গে  
ব্যক্তিগত ভাবে আলাপ করব।”

মঞ্চ থেকে নেমে রাজকুমারী একে একে সকলের সঙ্গে  
পরিচিত হ’ল ও করমর্দন করল। আরভি সেই ফটো-  
ভর্তি খামখানি রাজকুমারীকে উপহার দেয়, বলে, “আপনার  
রোম-ভ্রমণের ছবি!”

ধন্যবাদ দিল রাজকুমারী। সাধারণ সৌজন্যসূচক উক্তি  
নয়। জোঁর সামনে এসে দাঁড়ালো রাজকুমারী। এবার অগ্নি-  
পরীক্ষা, প্রশ্ন চায় চক্ষু না চার, এক কি দৃষ্টের বাধা। জোঁ  
বলে—“আমি আমেরিকান নিউজ সার্ভিসের জো ব্রাডলী।”

রাজকুমারী বললে—“বড় আনন্দ হ’ল মিঃ ব্রাডলী।”

অতি কষ্টে কথাগুলি মুখ থেকে বেরিয়ে এল, রাজকুমারীর  
সংযত ভঙ্গিতে তা ধরা পড়লো না।

অতি ধীরে আবার মঞ্চে ফিরে গেল রাজকুমারী। সারা  
সভাকক্ষ করতালি-মুখরিত। চমৎকার হেসে রাজকুমারী সেই  
অভিনন্দন গ্রহণ করল। অশ্রুবাৎসল্য দৃষ্টি আর একবার জোঁ  
ব্রাডলীর মুখে পড়ল, তার পর গ্রামবাসীভাৱের দিকে তাকিয়ে  
সভাকক্ষ ত্যাগ করল।

মন্দিরের শেষে তীর্থধাত্রীটির মত নীরবে দাঁড়িয়ে রইল জোঁ  
ব্রাডলী। রাজকুমারীকে ঠিক এই ভাবে ভাবন থেকে কি সে মুছে দিতে  
পারবে? ভুলতে পারবে বিগত চক্ৰিশ ঘণ্টার বিরহ-মিলন-কথা?

সজ্জল চোখে সেই শূন্য বক্ষ থেকে বেরিয়ে যায় জোঁ ব্রাডলী।

পাথরের মূর্তির মত প্রহরীরা তার এই বিহ্বল ভঙ্গি লক্ষ্য

করে।

ধীরে ধীরে পথে এসে দাঁড়ালো ব্রাডলী।

অমুবাদক—ভবানী মুখোপাধ্যায়।

## চলিফু

শ্রীভোলানাথ গুপ্ত

অসঙ্কিতে নিশি-দিন আসিছে তারাই

যারা আসে নাই।

দিকে দিকে রূপান্তর

পদচিহ্ন সেই পথিকের

নব জাতকের।

দিকে দিকে এই সাড়া জাগা

এ রোমাঞ্চ লাগা,

জানি সেই আবির্ভাব, যার

জীর্ণ পৃথিবীর বুকে চলে অভিসার,

যুগের সূচনা হয়ে

শতাব্দীর অঙ্গীকার লয়ে,

জাগায়ে চেতনা নব চিন্তার বজ্রায় ;

তার পর একদিন সহসা মিলায়

নতুনবের ছাড়ি পথ।

এই যাওয়া-আসায় মুখর

সময়-সাগর-বক্ষে শতাব্দীর ঢেউ

অচঞ্চল নহে তারা কেউ—

আসে যায় পত্র সম ভাসি

বৈচিত্র-বিলাসী

পৃথিবীর প্রয়োজনে

তাই,

সেথা আজ যাহা আছে

কাল তাহা নাই।

পথ চেয়ে আগামীর লাগি

নিত্য সে যে রহিয়াছে জাগি ;

তাই মৃত্যুর ছোঁওয়া

বিষম-মলিন

পদ প্রান্তে তার চির লীন।

এক ঠাই, এক চিন্তা যার

পদে পদে মৃত্যু শুধু তার।

# তুলি : বড়

জর্জ-মাইকেল

ভেরো

সূর্যালোকিত পথে এসে দাঁড়ালো মোদরুলো। হারিকট  
কুজের জন্ত চার দিকে তাকায়। বেচারী হারিকট একটা  
পাথরের বেধে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, তার একটি হাত ফোয়ারার  
জলে ডুবে আছে।

মোদরুল তার আকৃতি লক্ষ্য করে। বোদে পুড়ে মুখখানি লাল  
হয়ে আছে, দেহের রেখাগুলি বেন দিয়াঘিলেপের সলোতে  
এইমাত্র দেখে আসা পিকাসোর ছবি। অনেকক্ষণ সেইখানে  
চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। ভূরিভোজের আনন্দ আর বা শুনে  
এসেছে তার উত্তেজনার ভরে আছে মন।

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সেই ঘুমন্ত মেয়েটিকে ডাকে মোদরুল—

“তুমিই সেই পাত্র, তোমাতেই আমার সকল ভাবধারা  
সঞ্চয় করে রাখছি, তারপর নতুন আকার নিয়ে তার চরম  
প্রকাশ হবে। তুমিই আমার নিয়ামক, প্রকাশের মধ্যে  
প্রাচীন রীতির কোনও মূল্য যদি থাকে তাহলে আমি শপথ  
করছি তোমাকে রক্ষা করব, তোমাকে ভালোবাসব, দুর্গম পথে  
প্রেমের জয়-কেতন উড়িয়ে দেবো, ক্লান্ত দিনের দুখে পাই  
ক্ষোভ নেই, শান্তি চাই না, সাহস চাই না, মৃত্যুর মুখোমুখি  
দাঁড়িয়ে বলব—তুমি আছো, আমি আছি।”

হারিকট এক-গাল হেসে ঘুম ভেঙ্গে উঠলো, চোখে মুখে  
তার হাসির ছাপ, ওকে টেনে তুললো মোদরুল, চুপনে ভরিয়ে  
দিল তার গাল, তার পর বাহুর বাঁধনে জড়িয়ে ধরে।

হারিকট বলল—“জানো, এখন থেকে আমি একটুও নড়িনি,  
ভয় হল হস্ত চাটিয়ে বাব, তোমাকে হারাবো সে আমার  
সইবে না, তবে সেট পিটারে যেতে হলে কোথায় গাড়ি ধরতে  
হবে তা আমি জানি, এখন তিনটে, এখনও এক ঘণ্টা সময় আছে।”

চীৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে মোদরুল :

“আর কিছু দেখার প্রয়োজন নেই আমার, সেটপিটার,  
রাকফেল বা সিসটিনে। তবে দেখতেও পারি, এখন আমার  
সেই দুটি খুলছে, কেনি পথে যে যেতে হবে তা আমি জানি।  
এখন সেই “কিউবর” বন্ধন থেকে আমি মুক্তি পেয়েছি,—  
আমি আর্টিষ্ট, আর্টিষ্টই থাকবো, আমার আর আচার্য হয়ে  
কাজ নেই,—কি প্রয়োজন “মাষ্টার” হবার? ঐ কথার সঙ্গে  
ক্রীতদাস কথাটিও আছে, আমার দাসে প্রয়োজন নেই। দাসত্বের  
কোনো প্রয়োজন নেই আমার কাছে। আমি তোমাকেও  
ক্রমে ক্রমে মুক্তি দেব, কিন্তু তোমাকে আদর করার আনন্দ  
থেকে বঞ্চিত করবো না। এসো—”

উভয়ে গিয়ে গাড়িতে উঠলো, বাজীরা সব জানলা বন্ধ

রেখেছে, “কুহুর আর ইংরাজরাই শুধু যোদ লাগায় গায়ে—”  
এই রোমক প্রবাদটি তারা মেনে চলে।

ফিরে এসে নদীর ধারে বেড়াবার অনেক সময় পাওয়া যাবে,  
সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই ধূসর পথ বেশ লাগবে,—কার্টেল  
সান এন্জেলো থেকে আইসোলা টাইবেরিনা পর্যন্ত বেড়ানো  
যাবে।

গাড়ি এসে অবশেষে এক নোঙরা গলি-পথে থামলো, পুরাতন  
কাপড়-জামাওয়ালা, পায়রা-বিক্রেতা প্রভৃতিতে পথ বোঝাই। ওরা  
মোড় ঘুরলো, অনুরে সেট পিটারের থাম দেখা গেল।

ওরা আশা করেছিল শাশা পাথরের একটা একক চূড়া দেখতে  
পাবে। সেই বিরাট গির্জার সমস্তটা তার আর চক্রাকার থাম সুবর্ণ-  
গৈরিক রঙের পাথরে তৈরী, এই পাথরেই ছোট-বড়ো আরো হাজার  
হাজার রয়েছে, এই সেট পিটারের। কাছাকাছি অঞ্চলে তাদের  
ভীড়। ওরা থাম অতিক্রম করে—থেখানটায় পৌঁছল সেখানে  
বেকাব-বাউতুলের দল নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। তার পর একটা  
প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়ালো, তার পর দুটি ফোয়ারা অতিক্রম করলো,  
তার পর সমান্তরাল শ্রেণীবদ্ধ অসংখ্য স্তম্ভের কাছে এসে দাঁড়াল।  
উভয়ে ঘর্মসিক্ত হয়ে উঠল।

মোদরুল বলল—“কি বিজী!”

হারিকট ক্লান্ত বলল—“বড় নোঙরা।”

একজন পরিচারক ওদের লা পিয়েতায় নিয়ে গেল। মাইকেল  
এঞ্জেলোর মর্মর-মূর্তিতে তামার ফুল আর মুকুট দেখে মোদরুল ক্ষেপে  
গেল। সেট পিটারের পাশাশময় শব্দধারের নিয়ে বাওয়ার জন্ত  
বললো মোদরুল।

পরিচারক বলল—“এক লিরা (মুদ্রা) পেলে ইলেকট্রিক  
আলো জ্বলবে, দেব আর হু’লিরা পেলে—”

মোদরুল বলল—“জাহান্নামে যাও।”

“পৃথিবীর পবিত্রতম স্থানে ও-রকম উক্তি অতি গর্হিত।”

হারিকট ক্লান্ত বলল—“তোমার ঐ ইলেকট্রিক আলো আলার  
চেয়ে গর্হিত কর্ম নয়।

চোখ টিপস পরিচারক,—তার পর ওদের হু’জনের হাত ধরে  
কানোভার ভাস্কর্য নিদর্শন ‘বা রিলিফের’ (অন্নমাত্র উদ্গত ভাস্কর্য)  
কাছে নিয়ে গেল।

“এই দুটি পরী নগ্ন, ইংরেজ রমণীরা পরীর উদ্দেশ্যে হাত বুলায়,  
কারণ—”

মোদরুল তাড়াতাড়ি বলে ওঠে—“ভায়া! আমাদের একটু  
তাড়াতাড়ি সিসটিনে নিয়ে যাবে?”

“ও, সে ত ভ্যাটিকানে, ঐ ঐখানে, আপনারা ত’আধ ঘণ্টাও  
আদেননি। বাইরে যখন যাবেন তখন চোখে হাত চাপা দেবেন,  
বড় যোদ, চোখ একেবারে অন্ধ হয়ে যাবে। ছোট দোরটা পার  
হয়ে সারা গির্জা ঘুরে, সাক্রিফ্রি (যে ঘরে গির্জার তৈজসপত্র থাকে)  
হয়ে তবে যেতে হবে। অনেকটা পথ।”

পথটি বাঁধানো, পাথরের ভিতর থেকে বাস গজিয়েছে। দীর্ঘ পথ,  
তবে স্থাপত্যের একটা আকর্ষণ আছে। পথের হু’পাশে কতগুলি  
পরী আছে ওরা গোপে। তাদের পিছনে কি অপরাধ রেখা,  
কি হৃদয় রঙের সমাবেশ! ধিলান ঢালাই, চূড়া, স্তম্ভ,  
তার ওপর স্তম্ভ-চূড়া বেন পাথরের কেশরাশি, অলিন্দগুলি



সেই স্বৰ্ণ গৈরিক রঙের পাথরের নীল আকাশের পটভূমিতে অঙ্কিত দেখাচ্ছে।

আর একটি বাধানো পথে এসে ওরা পৌঁছল,—সোজা বটে তবে চড়াই আছে। ওদের বাঁ দিকে একটা পাঁচিলের পাশ থেকে সাইপ্রেন্স, ঝাউগাছ আর ফনিমনসার খোঁপ উঁকি দিচ্ছে। আর অদূরে ছবিখবের জানলার কাচের সার্গো দেখা যাচ্ছে। ফরাসী মুদ্রার ওরা প্রবেশ-মূল্য দিয়ে তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢুকে পড়ে, বেশী সময় নেই তাই এক রকম এক দৌড়ে সব দেখে নিতে হবে।

মোদকল্লো স্বগতোক্তি করে—“আমাদের সময় নেই, সময়ের জ্ঞান কি এসে যায়? আমাদের দৃষ্টান্তের গভীরতাই আসল, এই বা দেখব তা সারা জীবনের সঞ্চয় হয়ে থাকবে।”

স্বদেশিক হয়ে হারিকট রুজ সিঁড়ি বেয়ে ওর পিছন পিছন উঠছে। প্রাঙ্গণ পার হয়ে পাথরের মূর্তিগুলি একে একে অতিক্রম করল, কিন্তু মাঝে মাঝে একটা আবক্ষ মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে ইঁফায় মোদকল্লো, বলে—“দেখো! সব পেশীগুলো কেমন এক হয়ে আছে—” তার পর ‘লগি’ তে এসে পৌঁছল।

‘লগি’—না, শুধু অলংকরণ নয়, নাপিতের দোকানে দোকানে যাব ‘কপি’ দেখা যায় সেই জিনিষ নয়। সমগ্র পবিত্র ইতিহাস। একটা আনন্দ-উৎসব অভিব্যক্তি। ‘সিলিং’গুলি যেন ক্ষুদ্র স্বর্গ বিশেষ, একটা অজানা রঙে বিচ্ছুরিত।

“চলো—চলো—”

সিস্টীনের দিকে লক্ষ্য করে আঁকা তীরচিহ্ন ধরে ওরা সিঁড়ি বেয়ে নীচের দিকে নামে, ওদিকে পর্যটকের দল দর্শনাস্থে ওপরে উঠে আসছে। ওপর দিকে তাকিয়ে ওরা অভিভূত হয়ে পড়ে,—রঙ্গের কি অসূর খেলা, গাত্রবর্ণ কি সুলভ করে আঁকা রয়েছে!

“*Prego, Signor, Chiuse, chiuse.*” দেখুন মশাই, দেখুন, দেখুন !!

“দেখি,—দেখতে দাও—”

“*Last Judgment*” এর সমগ্র ছবিটি একটি লাল ও সোনালি ভেলভেটে মোড়া, উৎসব উপলক্ষ্যে সেট টাঙ্গানো হয়েছে। কিন্তু ওপরে দেবতাদের চিবস্তন সন্মেলন,—মাত্র একজন মানুষের আঁকা, দেবদূত, আদম, ইভ, ঈশ্বর অতি-মানবিক ভঙ্গীতে স্থির হয়ে আছেন।

“এই বঙ্কাক্কু আকাশের মধ্য থেকে দেখা যায় র্যাফায়েলের শান্ত আকাশ। আমরা কিন্তু র্যাফায়েলের ছবির সামনে শান্ত থাকব। মোদক আমাকে টেনে নিও না—সবই কেমন ঝুলে আছে, সিলিং-এর ভেতর থেকে দেবদূতরা ঝুলছে,—গম্বুজের নীচে স্বয়ং ঈশ্বর, তার পর সাধু আর মানুষের দল অথচ একটি ছবিও রীতিগত পদ্ধতিতে আঁকা নয়। সবগুলিই নতুন, বিভিন্ন, জীবন্ত, সবাক এবং বিরাট—”

“*Chiuse*”

“না, আমার ভয় করছে, দেখতে পারছি না।”

ইতিমধ্যে ভীড়ের চাপে ওরা আটকে পড়ল, গাইডরা বক-বক করছে, আর সবাই হাঁ করে শুদ্ধ,—পিছু হটতে হ’ল। পুনরায়

নীচের তলার করিডোর, ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এল, তার পর Stanze, অর্থাৎ ‘চেম্বারস্ অব র্যাফায়েলে’ ঠিক সময়ে গিয়ে পৌঁছল। একটু ইতস্ততঃ করে হাত-ধরাধরি করে কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে ছুটে চললো,—বহু করে কথা বললো জার্মানদের মত, আর একটা অদীম উৎসাহ-তরঙ্গ তাদের সাবা দেহে আনন্দ-প্রাবল সঞ্চারিত করল।

“*Chiuse*”

ওদের চোখে-মুখে আনন্দের অভিব্যক্তি এতই প্রবল যে গাইড মিনিট স্থানেক ওদের ছেড়ে বইল। ওদের ঠোট নড়ছে, যেন নতুন কি একটা বলতে চায়, ওদের চোখ জলে ভাসছে,—কোনো রহস্যময় আনন্দ-বজ্রা এই উজ্জ্বলদের হেতু নয়, সে চোখে লোভের চিহ্ন, দর্শনের গুরুভোজ্য পরিভূক্ত চোখের উজ্জল আকৃষ্টতা।

মোদক হাত দুট মুঠ করে বেখেছে, হারিকট বুকটা চেপে ধরেছে, যেন এইবার চিৎকার করে কাঁদবে। *Heliodours, The Holy Sacrament, The Nine Muses*, আর বিশেষতঃ *School of Athens*—জ্ঞানী ও দিব্য পুরুষের অপরূপ মুখছবি ওরা সঠিকভাবে লক্ষ্য করে।

তার পর ওরা ভীতি-জড়িত কণ্ঠে অসুস্থ স্বরে যুগ-যুগান্ত-খ্যাত মন্ত্র উচ্চারণ করে। ভীত-চকিত শিশুর কণ্ঠে প্রথম উচ্চারিত মন্ত্রের মত।

“র্যাফায়েলের সব কিছুই পবিত্র,—ক্যানভাসের ক্ষুদ্রতম চতুর্কোণটাও যেন তেমনই চমৎকার কোনো প্রাঙ্গণের পারিপ্রেক্ষিত। শুধু মাত্র সুলভ আকৃতি অঙ্কনে র্যাফায়েল না জানি কি অদীম আনন্দই পেয়েছেন! বেসিনেরও তাই হয়েছিল। কোথা থেকে এই স্বচ্ছতা, এই সৌন্দর্য, জীবনের এই অভিব্যক্তি তিনি পেয়েছিলেন। কি আনন্দময়! যেন একটি মধুর সঙ্গীত, একটি গতিশীল আনন্দ। অথচ একক।

বর্ণ,—ঈশ্বর, আনন্দ ও রঙের এক অপূর্ণ কলোচ্ছাস। এই ছবির সামনে যেন স্থির হয়ে ধমকে থাকতে হয়। এইখানে দাঁড়ালে নিজেকে নয় ও দেবতা বলে মান হয়।

“মাইকেল এঞ্জেলো? দা ভিকি?”

“মাইকেল এঞ্জেলোর মধ্যে তুমি একটা শক্তির সন্ধান পেয়েছ? মাইকেল এঞ্জেলো নিজেই একটা শক্তি—র্যাফায়েল সৌন্দর্য, ঐ। মাইকেল এঞ্জেলো আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত—আর র্যাফায়েল মধুর হেসে তোমাকে মোহিত করেন। তিনি বিশ্বাসী, তবু তিনি স্বয়ং দেবতা, দেবদূত। দা ভিকি আবার এত বিদগ্ধ যে বিশ্বাসের বাইরে। তোমাকে বিশ্বাস করা বাব চেষ্টা আছে। ঠোটে তাঁর রহস্যময় হাসি—রহস্য-ভরা গভীর দৃষ্টি তাঁর চোখে। আমরা আর্টে এই রহস্যের হাত থেকে মুক্তির সন্ধানে ফিরছি। দেখছ, র্যাফায়েল কত সরল! তাঁকে দেখলেই বিশ্বাস করতে মনে প্রবৃত্তি জাগে। দা ভিকির মতো র্যাফায়েলে স্বর্গের প্রতিশ্রুতি নেই। র্যাফায়েল বললো স্বয়ং দেখাচ্ছেন, দান করছেন। আর সব রমণীয়। তারা স্বর্গীয় হয়ে ওঠার চেষ্টা করে। পেরুজিনো, তার মধ্যে দিব্য জীবনের ইঙ্গিত কই,—সেই চিহ্ন রয়েছে র্যাফায়েলে, কারণ র্যাফায়েলে, কারণ র্যাফায়েল যে পাঁচ যুগের সন্ধান। আকস্মিক দিনের শিকাসোর মত র্যাফায়েলও বিচিত্র। তিনিই একাধারে

পেক্ষিনো, দা ভিকি, বাতেরালোমো। এক দেহে সব বটে তবু  
উনি ঠন্দেরও উর্ধ্বে তুলেছেন, নতুন রূপে রূপায়িত করেছেন, তাঁদের  
ওপর দেশের আবেশ করেছেন। ব্যাকায়ের একাই দেবদ্বন্দ্বক।”

দরজায় বাইরে এসে পরম্পর মুখের পানে তাকায়,—উভয়েই  
কাঁদে।

“আবার কবে এই সব দেখব? আবার কবে দেখতে পাবো?”

পুনরায় সেই গোলাকার পিয়ারা অতিক্রম করলো হুঁজনে,  
সেই নোঙরা গলিপথে ঘুরল,—তার পর টাইগার নদীর ধারে এসে  
মোদকুল্লো লোকের সময় শোনা আলাপ-আলোচনা হারিকটকে  
শোনায়।

“ওরা যে কি সব বলে যদি শুনে—কোনো গোষ্ঠী নেই,  
আছে শুধু প্রতিক্রিয়ার গতি, এমনই প্রচণ্ড তার গতিবেগ যে  
ক্লাসিসিজমে যদি দু’ শতাব্দীর প্রাচীনত্ব থাকে তাহলে রোমান্টি-  
সিজমের কাল পঞ্চাশ বছর আর চিত্র শিল্প, সাহিত্য ও সঙ্গীতে  
রিয়ালিজম ও ইম্প্রেশনিজমের কাল মাত্র পনের বছর।  
এখন দেখবে কি ধরণের প্রতিক্রিয়া দেখা যাবে, একই জীবনে  
বিভিন্ন ধরণের প্রতিক্রিয়া অতি দ্রুতগতিতে ঘটবে। এই  
ট্রান্সিমুটিক বা পিকাসো—একটা কিছু পথ ধরতে হবে নইলে  
মরণ ভালো। আমার মাথা থেকে কিউব মুছে গেছে, অস্তর থেকেও  
তাকে বিসর্জন দিয়েছি।

হারিকট কৃষ্ণ! মুক্ত মোদকুল্লোর জয় হোক! সেই  
অনাগত বিধাতার জয় হোক! সেই অনাগত পুরুষ আমাদের  
কাছে অপ্রমের, অচিন্ত্যনীয়, নইলে আমরাই হয়ত তিনি, এই  
দেহেই তাঁর আবির্ভাব ঘটবে। তোমার কি বিশ্বাস আজ  
যদি ব্যাকায়ের পুনরাবির্ভাব ঘটে তাহলে তিনি তাঁর পুরাতন  
ধারায় ছবি আঁকবেন? দেখ, রোমের দিকে তাকিয়ে দেখ।  
ব্যাকায়ের এখন থাকলে ঐ পথের ওপরকার ঐ ভাড়া গাড়িটাই  
আঁকতেন, গাড়িটা ব্রিজের ওপর উঠেছে। তার সঙ্গে আঁকতেন  
ঐ লাল মৃতিগলি আর নদীর লাল জল। এ দিনের রীতি অমুসারে  
ঐ ছবিতেই তিনি দিব্য প্রেরণা সঞ্চারিত করতেন, ক্যানভাসের  
ওপর ছবিটা চক্চক্ করতো, সারা ছবিতে থাকতো বিজলীর  
চমক।”

লা সিটের মতো গোপুচ্ছাকৃতি ছোট এক ফালি রক্তিম দ্বীপ  
টাইবার নদীর ওপর, ওরা সেইখানে গেল—সামনেই ভেসুতার একটি  
প্রাচীন মন্দির। দীর্ঘ সঙ্কলিত ওপর গোলাকার ছাদটি ঝাঁড়িয়ে  
আছে।

মন্দিরের সামনে একজন দুটি হাত দিয়ে নানা ভঙ্গী করছিল।  
লোকটি ডেম্পেরো। এই হুঁজনে তরুণকে দেখে আলাপের উদ্দেশ্যে  
সে এগিয়ে এল।

“কাল আমার ঠুঁড়িওতে আসবেন।”

“আমরা কাল সকালেই ফিরছি,—যদি থাকতে থাকতে রোমে  
আর কি দেখে নিতে পারি? কোরাম?”

“না,—আপনার কি ভাববাদী না স্থাপত্য-শিল্পী? এ জন  
শখচারিণী আমার মনের কথা বলেছিলেন, তিনি বলেছিলেন

*dansant* দেখতেই তাঁর ভালা লাগে। ঠিকই বলেছিলেন তিনি।  
আপনাকে অতীতে চলে যেতে হবে। ধ্বংসস্থাপ দেখে যদি আঁকুল  
হ’ন ত’ অতীত লোকে চলে যাবেন। আমরা এ দিনের মানুষ।”

এ দিনের মানুষটি নয়শত, দুটি বিভিন্ন কাপড় সেলাই নিয়ে তাঁর  
ট্রাউজারটি তৈরী হয়েছে। একটি পা কালো রঙের, অপরটি ধূসর।  
ধাই হোক তিনি বলতে থাকেন:

“এই যে ধরন মোটর গাড়ি,—এই ত’ বর্ধার কবিতা—আটটি  
আর সাধারণ শ্রেণীর গনিকা উভয়েই তা সমান ভাবে উপভোগ  
করতে পারে। এই ত’ কবিতা,—সম্পূর্ণ কবিতা,—এ দিনের  
কবিতা!”

এই বলে ভ্রমলোক কাঁধ নাড়লেন।

“কিন্তু চলুন এই পথ ধরে এমন এক জায়গায় যাওয়া যাক  
যেখান থেকে রোম দেখা যাবে। আপনার মনে যদি রোমান্টিক  
ভাব থাকে তাহলে তার পরিতৃপ্তি প্রয়োজন। এই সব হতভাগা  
পুরাতন জিনিষের দোকানের সামনে দাঁড়াবেন না। ঐগুলো  
আঙুন দিয়ে পুড়িয়ে ফেলা উচিত। মিউজিয়ামও আঙুন  
লাগানো উচিত। তার পর পোড়ানো উচিত অভিধান, তবে ত’  
নতুন শব্দ সৃষ্টি হবে। কারণ এত দিনের ব্যবহৃত কথার এ দিনে  
আর কোনো মূল্য নেই। পুরাতন মুদ্রার মত,—তার ওপরকার  
প্রতিমূর্তি যেমন বহুশ-প্রচলনে ম্লান হয়ে যায় ওরও সেই অবস্থা।  
প্রেম, মাতৃভূমি, মানবতা, সম্মান কথাগুলির এ দিনে আর অর্থ কি?  
এই সব কথায় নতুন বা পুরাতন কোনো মানে হয় কি—”

“দেখো। যদি আমি ধনী হতাম তাহলে ঐ বিয়ের মালা  
ছড়া তোমাকে কিনে দিতে পারতাম।”

মোদকুল্লো ঐ ফিউচারিষ্ট বা ভবিষ্যবাদী ভ্রমলোকের কথায়  
কান না দিয়ে এক ছড়া জরি-মোড়া মালা হারিকটকে দেখালো।

আচ্ছন্ন জনতার মধ্য দিয়ে ওরা চলে, যেন মাদকভায়া জড়িয়ে  
আছে এমনই ওদের অস্থির পদক্ষেপ। সূর্যালোক ধীরে ধীরে ম্লান  
হয়ে আসছে।

দুটি চতুষ্কোণ তোরণ ওপরে উঠেছে, গির্জাটির দিকে আঙুল  
দেখিয়ে ভেসপেরো বলে ওঠে—

“ঐ দেখুন! ত্রিবিটা জ মতি—কবি ভানুনৎসিরোর পাঠকের  
কাছে পরিচিত। সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠেন। সিঁড়ি বেয়ে ওপরে  
উঠুন, তার পর ভিলা মেডিচির পথ ধরুন, তাহলে ঐ ভ্রমহিলাদের  
গাড়ির চাইতেও তাড়াতাড়ি পিয়ারা দেল পপোলায় পৌঁছবেন।  
কিন্তু এ সব করার পূর্বে এক গ্রান কাসটেলি পান করা যাক।  
এমনই তরল মিষ্টি সুরা যে আপনার ঠান্ডিকেও মাতাল করে  
দেবে।”

সূর্যালোক সেই গির্জার সূর্যবর্ণ গৈরিক রঙে আচ্ছাড়ে পড়ছে।  
আর নীচের তলায় প্রায় সিঁড়ির প্রতিটি ধাপে ফুলওয়ালীরা রত্নীন  
ছাতি কেবল খুলছে আর বন্ধ করছে, প্রথম সূর্যকিরণ থেকে ফুলগুলি  
সমস্ত বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা করছে।

[ ক্রমশঃ ।

অনুবাদক—ভবানী মুখোপাধ্যায়

ছেলেরা বাঁধছে ভোগ !

এ কি ছুভোগ !



# মোহিত

# মোহিত



মেয়েরা বাজাচ্ছে ঢোল

বাংলা ছবিতে নোতুন ডামাডোল

ভূমিকায় :

অমর, কৃষ্ণা, শীতল, সবিতা,  
রতন, স্মৃতি, অমৃতা, চিত্রা  
দেবী, পারিজাত

● মেটা পিকচার্স পরিবেশিত ●

★  
রূপবাণী

অরুণা

ভারতী

ওরিয়েন্ট

ও

শহরতলীর

সর্বত্র

★

গল্পো ও প্রলাপ :

দীপ্তেন্দ্রকুমার সাত্তাল

পরিচালনা :

বিনু বর্ধন

সঙ্গীত :

সলিল চৌধুরী

প্রযোজনা :

সুধীর মুখার্জি



## আমাদের Love-লোকসান

যেমন দেশ তাব তেমন রাজ্য। হুবুহু রাজ্যের গুবুহু মন্ত্রী।

এই গুবুহু মন্ত্রীদের হাতে দেশ শাসনের ভার পড়লে দেশ-বাসীর অবস্থাটি কি মর্মান্তিক হ'তে পারে, আমাদের সেন্সর বোর্ডের হালচাল দেখলেই তা অস্বাভাবিক মনে হয়। ভারতবর্ষে সাগরপারের যত্নে ছবি (তা যতই অশ্লীল বা কুরুচিপূর্ণ হোক) বিনা বিচারে ও বিনা বাধায় দেখিয়ে যখন ইংলণ্ড ও আমেরিকার কোটিপতিরা লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করে দেশে নিয়ে যাচ্ছে তখন আমাদের দেশের ছবিতে যাতে সামান্যতম কঁক না থেকে যায় তার জন্য সেন্সর বোর্ডের সদস্যদের হুঁচকুতার সীমা নেই। আমাদের ছবির প্রেম কেবল কয়েকটি অশ্লীল ও অবাস্তব কথোপকথনেই (Dialogue) শেষ হয়। বাঙলা ছবির স্বামী, স্ত্রী বা প্রেমিক-প্রেমিকার সম্পর্কটা যেন অফিসের রাশভারী ম্যানেজার ও কেরানীদের সম্পর্করূপেই দেখা যায়। ওদের বেলায় ঘটার পর ঘটা চুমু খাওয়া, প্রেমালিঙ্গন, জড়াজড়ি, লোফালুফি থাকলেও সেন্সর বোর্ডের সদস্যদের চোখে তা দোষী নয়। আমাদের ছবিতে মাতাল মাতলামি করবে অথচ গেলাস বা বোতলটি হাতে ধারণ করতে পারে না, প্রেমিক প্রেম করবে কিন্তু প্রেম-সম্ভাষণ চলেবে না। এমন কি খুনী খুন করলেও খুনের দৃশ্যটি দেখানো চলবে না।

দেশ ও দেশবাসীকে সচরিত্র রাখতে সেন্সর বোর্ড দেশী ছবিগুলির কঠোর ক'রে বিদেশী অশ্লীলতম ছবিটিকে পর্যাপ্ত দেখানোর অস্বাভাবিক দিকে দিনের পর দিন। দেশীকে মেয়ে বিদেশীকে বাঁচানোর কংগ্রেসী চেষ্টার পেছনে যে কোন ধরণের গাফীলত অহিংস মতবাদ থাকতে পারে কেউ বুঝে উঠতেই পারবে না। সেন্সরের এই আত্মঘাতী মতের পরিবর্তন শীঘ্র যে হবে না তা আমরা জানি ভাল ভাবেই। আমাদের হুবুহু রাজ্যের গুবুহু মন্ত্রীদের কুপায় দেশের শিল্পের অপমৃত্যু এবং সেই সঙ্গে বিদেশী শিল্পের প্রসার হতে দেখেই বোঝা যায়, সেন্সর বোর্ডের সদস্যদের মতিগতি কি?

ইংরাজ রাজত্বের সেন্সর বোর্ড গঠিত হয়েছিল শুধু মাত্র এই কারণে যে, কোন দেশী ছবিতে যেন মূর্খতাকামী জনগণের পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচনের কোন প্রচেষ্টা না থাকে, শুধু এইটুকু লক্ষ্য রাখতে। কংগ্রেসী সরকার সেই ইংরাজ সরকারের 'কার্বন-কপি' বললেও কম বলা হয়। আমাদের জাতীয়তাবাদী কাগজগুলি প্রায়শই আমাদের স্বাধীনতা (বিনা রক্তপাতে) লাভের কথা উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করে থাকে। স্বাধীনতাই যখন আমরা লাভ করেছি তখন আর সেই ব্রিটিশ-ছাপ-মারা সেন্সর বোর্ডকে বাঁচিয়ে রেখে লাভ কি?

আমরা মনে করি, এতে শুধু বিদেশীর লাভ এবং দেশীর লোকসান এবং পিউরিটান গাফীলতবাহী কি এই প্রচেষ্টার শ্রেষ্ঠতম সহায়ক?

বাঙলা ছবির পরিচালক নেই?

বাঙলা ছায়াছবির মান গত দু'-এক বছরে কেন এতটা নেমে গেছে, তা কি কেউ কোন দিন ভেবে দেখেছেন? বাঙলা ছবির মেয়াদ এক সপ্তাহ হওয়াটা ক্রমাগতই যেন বাঙলা ছবির মজ্জাগত ধারা হতে বসেছেই বা কেন? বাঙলা চলচ্চিত্রশিল্পে কি আছে আর কি নেই তার হিসাব করতে বসে আমরা প্রথমেই যদি বলি, বাঙলা ছায়াচিত্রশিল্পের স্বার্থ পরিচালকই নেই তা হ'লে হয়তো কথাটি এমন কিছু অস্বাভাবিক বলা হবে না। কেন হবে না তাই বলছি। চলচ্চিত্রশিল্প বা চলচ্চিত্র ধারা নির্মাণ করেন তাঁদের মধ্যে হ'লজনের প্রধানরূপে ধার্য করা যেতে পারে।

(১) প্রযোজক বা Producer.

(২) পরিচালক বা Director.

প্রযোজকদের যোগ্যতা সম্পর্কে অন্ততঃ বাঙালী জাতির প্রাপ্ত তোলা অস্বাভাবিক। বাঙলা ছবির জন্য টাকা ঢেলে এখনও যে কেউ কেউ প্রযোজনার কাজে লেগে আছেন এইটাই আশ্চর্যের বিষয়! নিউ থিয়েটার্সের মত প্রভাবশালী ও ঐতিহ্যপূর্ণ প্রতিষ্ঠানও বছরের পর বছর ধরে এই প্রযোজনার কাজ ক'রে চলেছেন, যদিও গত ক'বছরে এক 'মহাপ্রলয়ের পথে' ছাড়া কোন ছবিতেই তেমন টাকা আয় হ'ল না। অজ্ঞানদের কথা আর না বলাই ভালো। তবুও বলবো, এখনও যে কেউ কেউ বাঙলা ছবি তৈরী করতে ঘর থেকে টাকা বের করছেন সেইটাই পরম বিশ্বাসের বিষয়।

কিন্তু বাঙলা ছবি কেন ছবির মত ছবি হচ্ছে না? কেনই বা বাঙলা ছবি বাইরের বাজার দূরের কথা বাঙলার বাজারে এক সপ্তাহের বেশী ঝাঁড়াতে পারছে না? আধুনিক বাঙলা ছবি কেন মেকদণ্ডহীন? তা হ'লে এখানে বলতে হয়, এই ছবি ধারা পরিচালনা করছেন চলচ্চিত্র সম্পর্কে তাঁদের ধারণা কতটুকু, জ্ঞানই বা কতটা? যে-কোন ছবিকে দর্শনীয় ও উপভোগ্য ক'রে তুলতে হ'লে পরিচালকের যে সকল বিষয়ে জ্ঞান থাকা প্রযোজন আমাদের অধিকাংশ বাঙালী পরিচালকেরই তা নেই। স্বাধায গল্প-নির্মাণ, চিত্র-গ্রহণ, শব্দ-সংযোজন, চিত্রনাট্য রচনা, আবহসঙ্গীত-সৃষ্টি প্রভৃতি বিষয়গুলি যে চলচ্চিত্র নির্মাণের কাজে কতটা উপযোগী, তাও তাঁরা বোঝেন না। আর এই বিষয়ের অজ্ঞানতার দরুণই পরিচালক সারা জীবন ধরে চেষ্টা

ক'রেও একটিও দর্শনীয় ছবি তৈয়ারী করতে পারেন না বা পারছেন না। অধিক কথা বলে কোন লাভ নেই, শুধু এই মাত্র বলতে পারি, অজ্ঞান দেশে পরিচালক ছবি পরিচালনার কাজে অবতীর্ণ হওয়ার পূর্বে দস্তুরমত শিক্ষালাভ করেন চলচ্চিত্র-শিল্প-শিক্ষালয়ে, আর আমাদের দেশে? বিনা শিক্ষায় শিক্ষকতা করবার প্রবল বাসনা শুধু অশিক্ষিত দেশেই হয়তো সম্ভব হয়। কিন্তু বর্ণপরিচয়, প্রথম, দ্বিতীয় ভাগ বা কথামালা না পড়ে কে আর কবে শিক্ষাদানের কাজে কৃতকার্য হয়েছে? অজ্ঞ, অশিক্ষিত ও অপটু পরিচালকদের দলকে বর্তমান দুর্দিনে ষ্টুডিওর চত্বর থেকে কুণ্ডলার বাতাস দিয়ে বিদেয় করে দেওয়ার সময় সমুপস্থিত। তা না করলে নিকট-ভবিষ্যতে শুধু ষ্টুডিওগুলির ঘারেই তালা পড়বে না, প্রেক্ষাগৃহের ফটকেও ঘণ্টা ঝুলিয়ে নীলামের ডাক পাড়তে শোনা যাবে।

শোনা যায়, এই সকল পরিচালকদের বাস্তব-দর নাকি ছবি-পিছু পনেরো থেকে পঁচিশ হাজার টাকায় উঠেছে। শুনে হাসি পায় এই ভেবে যে, এদের মূল্য পনেরো পয়সা দূরের কথা, কানাকড়িও নয়।

### বাঙলা ছায়াছবির মার্ক-মারা নায়ক

কথায় বলে, ঠেকে মানুষ না শিখলেও দেখে অস্বস্ত শেখে। আমরা ঠেকেও শিখি না, দেখেও শিখি না। বাঙলা ছায়াছবির সুদর্শন নায়কদের কথা ভাবতে ভাবতে কথা ক'টি মনে পড়ে গেল। বাঙলা ছবির নায়কদের লক্ষ্য করছি তারা শুধু নামেই নায়ক। বাত্রা বা অভিনয়ের নায়কও যা, ছায়াছবির নায়কও তাই। তারা কিছুটা জানে না। জানে শুধু পাট মুখস্থ বলে যেতে, মুখে বা চোখে বীর বা করুণ রণ ফোটাতে আর নায়িকার কাছাকাছি এগিয়ে নেকিয়ে নেকিয়ে কথা বলতে। ব্যস! কিন্তু যথার্থ নায়ক হ'তে হ'লে শুধু শিশিরকুমার ভাট্টার মত অভিনয় করা বা অহীন্দ্র চৌধুরীর মত মুখভঙ্গী দেখানোটাই যে শেষ কথা নয়, নায়কদের কে বোঝাবে এই সামান্য কথাটি?

বিদেশী ছবির নায়কদের activity বা সক্রিয়তার সঙ্গে আমাদের নায়কদের ভাবভঙ্গীর কোন তুলনাই চলে না। বিদেশী ছবির নায়করা অভিনয়-শিল্প আয়ত্ত করতে নেমে আরও কত কি কায়দা যে আয়ত্ত করে তার পরিচয় দেওয়ার মত যথেষ্ট স্থান বার্ষিক বহুমুখীতে নেই। যুগের পর যুগ, বছরের পর বছর, মাসের পর মাস, দিনের পর দিন বাঙলা ছবিতে যারা 'নায়ক' সেজে নায়কত্ব করছে তাদের একটি বার মরণ করতে বলি ষ্টুয়ার্ট গ্র্যাঞ্জার, রীচার্ড বাটন, ভিক্টর ম্যাটিওর, রবার্ট টেলর, রোনাল্ড কলম্যান, ক্লার্ক গেবল, শ্রী অলিভিয়ার লরেন্স প্রভৃতির দক্ষতা কতটা। তাই বলছিলাম, ঠেকে না শিখলেও কেউ কেউ দেখে শিক্ষা করে। বাঙলা ছবির নায়কগণ শুধু কি নারীমূলভ আকৃতিধারী হয়ে এবং হ' চার কলি গান গেয়েই বাজী মাং করতে চান?

### চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

শ্রীমতেন্দ্রকৃষ্ণ পোদ্দামী

শ্রীমতী কানন দেবী

বৎসরের শেষ দিন—সাক্ষাৎ-আলোচনা করবার উদ্দেশ্যে নিয়ে বগুনা হলুম টালীগঞ্জের অনতিদূরে রিজেন্ট গ্রোভে শ্রীমতী কানন দেবীর (ডট্টাচার্য্য) বাসভবনে। সেখানে গিয়ে দেখলুম সহর ও গ্রাম যেন একত্র হয়ে এক অভিনব পরিবেশ সৃষ্টি করে আছে। তার মাঝখানটিতে রয়েছে তাঁর বাসভবন, সত্যিই যেন শিল্পীর আঁকা একখানি অনিন্দ্য ছবি। পূর্বেই টেলিফোনে এ সাক্ষাৎকারের সময় নির্ধারিত ছিল। কাজেই যাওয়া মাত্র আমাকে নিয়ে বসান হলো একটি সুসজ্জিত কক্ষ। শিল্পীর কচি এ কক্ষটির সব কিছুতে পরিষ্কৃত দেখতে পেশুম।

অল্প সময়ের মধ্যেই কানন দেবী এসে উপস্থিত হ'লেন নিতান্ত সাদাসিধে পোষাকে। শ্রীমতী ডট্টাচার্য্য (কানন দেবী) বলতে থাকেন,—সর্বপ্রথম আমি নির্বাক চিত্র 'জহদেব'-এ আত্মপ্রকাশ করি। সে অবস্থিতি ১৯২৬ সালের কথা। এর পর বহু ছবিতে প্রধানতঃ নায়িকার ভূমিকায় আমি অভিনয় করেছি। কোন ছবিতে এবং কোন ভূমিকায় অভিনয় করে আমি সব চাইতে তৃপ্তি পেয়েছি বলা কঠিন। তবে এটুকু বলবো আমার 'বর্তমান



রূপসজ্জার বাইরে শ্রীমতী কানন দেবী

ছবি 'নববিধান'-এ অভিনয় করে আমার খুবই ভাল লেগেছে। এ ছবিখানি পরিচালনা করেছেন আমার স্বামী শ্রীহরিদাস ভট্টাচার্য্য। চলচ্চিত্র শিল্পে আমি যে এলুম—তার মূলে ছিল শিল্পি-মনের হ্রস্ব তাগিদ। তা' ছাড়া ছিল জীবিকা নির্বাহের প্রেরণ। এ লাইনে যোগদানে আমার কখনও ব্যক্তিগত প্রেরণ বা আপত্তি ছিল না। ছবিতে আত্মপ্রকাশের পর আমার সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে কোন পরিবর্তন এসেছে কি না—এ প্রশ্নের উত্তরে শুধু এটুকুই বলবো, জীবন সম্পর্কে আমার দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন ঘটেছে।

এই ভাবে শ্রীমতী কানন-দেবী কিছুক্ষণ বলার পর থামলেন। আমি আবার কয়েকটি প্রশ্ন তুলে ধরলুম, তিনি উত্তর দিয়ে চললেন। বললেন—দৈনন্দিন কর্মসূচী বলতে সাধারণতঃ আমি সাধারণ হিন্দু ঘরের মা ও ধর্মের কর্তব্য পালন করে থাকি। আমার 'হবি' বা খেলায় ব'লতে সেলাই ও বাগান করা। 'আউটডোর গেমের' মধ্যে ক্রিকেট ও টেনিস আমার সবচেয়ে ভাল লাগে আর 'ইনডোর গেমের' ভেতর "ব্রিজ" খেলা। বহু মাসিক ও সাপ্তাহিক আমি পড়ে থাকি, তবে কোন্টা আমার সব চাইতে ভাল লাগে সে না বলাই ভাল। মাসিক বহুমতীও আমি পড়ে থাকি। পুষ্টি-পুস্তকের মধ্যে প্রাচীন ও বর্তমান বিশিষ্ট লেখকদের গ্রন্থাদি আমার পড়বার অভ্যাস রয়েছে।

চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হ'লে কি কি বিশেষ গুণের প্রয়োজন, প্রশ্ন করলুম আমি। শ্রীমতী ভট্টাচার্য্য দৃঢ়তাব্যঞ্জক কণ্ঠে বললেন, চলচ্চিত্র জগতে গুণী শিল্পী হ'তে হ'লে যে কয়টি গুণ না থাকলে নয় সে হচ্ছে চোহারা, অভিনয়কুশলতা, শ্রমশীলতা ও শেখাবার আগ্রহ আর সেই সঙ্গে প্রয়োজন গ্রহণক্ষমতার ও উদ্বেগের সততা। পরিচালক হ'তে হলেও কয়েকটি বিশেষ গুণ থাকা চাই। যেমন, এ শিল্প সম্পর্কে গভীর জ্ঞান, বলিষ্ঠ কল্পনালব্ধি, নতুন ভাবে একটা কিছুকে দেখা এবং সে দেখাকে বোধাযুক্ত রূপায়িত করার ক্ষমতা। ভাল ছবি তৈরীর জন্তে চাই প্রথমেই ভাল গল্প বা কাহিনী বাব চলচ্চিত্রে সার্বিক রূপ দেওয়া সম্ভব। এর সঙ্গে থাকতে হ'বে অভিনয়দক্ষতা, শিল্পীদের ঐক্যপ্রচেষ্টা, এবং কাহিনীর এমন ভাবে রূপায়ন—যাতে জনসাধারণ সহজেই হ'বে আকৃষ্ট।

আমার পরবর্তী প্রশ্ন, বাংলা ছবির উৎকর্ষসাধন কি প্রকারে সম্ভব বলে আপনি মনে করেন? উত্তর দিলেন শ্রীমতী কানন দেবী অত্যন্ত ধীর ভাবে—বাংলা ছবি আজ মরে যেতে বসেছে। দৈনন্দিন জীবনের রূপ বাস্তবকে নিয়ে ছবি এমন ভাবে তৈরী করা প্রয়োজন যা আনন্দ ও জ্ঞান দুই-ই একসঙ্গে যোগাবে। ছবির মান উন্নয়নের জন্ত আর একটি জিনিষ চাই, সে হ'লো ছবির নীতী ও নিরপেক্ষ সমালোচনা।

অভিজ্ঞাত পরিবারের ছেলে-মেয়েদের এ লাইনে যোগদান সম্পর্কে আমার মতামত কি, এ প্রশ্ন যদি জিজ্ঞেস করেন, শ্রীমতী কানন দেবী বলে চলেন, তবে আমি বলবো, বাঙ্গালী, বিশেষ করে অভিজ্ঞাত পরিবারের ছেলে-মেয়েরা এ শিল্পে যোগদান করুক আমি এর পক্ষপাতী, তবে তাঁরা যখন এ দিকে আসবেন তাঁর আগে তাঁদের মনে যদি কোন ইতস্ততঃ ভাব থেকে থাকে তা ত্যাগ করতে হ'বে। সম্পূর্ণ খোলা মন না হ'লে এ লাইনে এসে কোন লাভ নেই।

আমার অপর একটি প্রশ্নের উত্তরে শ্রীমতী ভট্টাচার্য্য বলেন, চলচ্চিত্র-জগতে যোগদান করে আর্থিক দিক থেকে আমি কি পেয়েছি না পেয়েছি সে ব'লতে চাই নে। তবে মনে পড়ছে প্রথম ছবি 'জয়দেব-এ' যখন অবতীর্ণ হই তখন মাত্র ২৫ টাকা পেয়েছিলুম। সে টাকাও পুরো আমার রইল না, কোথা থেকে কে একজন দালাল এসে ২০ টাকা মেরে দিলে। আমার ব'লতে রইল মাত্র পাঁচটি টাকা।

সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান কোথায়, এর উৎকর্ষ ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আপনার নিজস্ব মতামত কি—এ প্রশ্নটি আমি যখন তুলে ধরলুম তখন লক্ষ্য করলুম—কানন দেবীর যেন এ-সম্পর্কে বেশ কিছু বলবার আছে। তিনি স্পষ্টই বললেন, চলচ্চিত্র শিল্প সম্প্রতি আমাদের সমাজ-জীবনে একটা উল্লেখযোগ্য স্থান নিয়েছে। এর ভবিষ্যৎ অত্যন্ত সম্ভাবনাময়, ব্যবসার দিক থেকে এবং শিক্ষার দিক থেকেও। তবে এ দেশের ষ্টুডিওগুলো সাজ-সরঞ্জামের ক্ষেত্রে এখনও বিদেশের তুলনায় সম্পূর্ণ নয়। এর উৎকর্ষসাধনের জন্ত আরও অনেক সংগ্রাম অপরিহার্য্য ভাবে প্রয়োজন। এ শিল্পের চরম উন্নতির জন্ত সরকারী সাহায্য অবশ্যই পেতে হ'বে। সরকার অগ্রণী হ'লে এ শিল্পের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হবে না হয়ে পাবে না।

## টাকির টুকটাকি

ফিল্ম ফাউন্টেন লিমিটেডের 'ঝড়' প্রায় শেষ হয়ে এল। রূপায়ণে আছেন কমল, কাহ্ন, নীতিশ, ভাস্কর, কবিতা, প্রীতিধারা প্রভৃতি। 'ছোট বউ' চিত্র তুলছেন যুগবাণী চিত্র প্রতিষ্ঠান, প্রেষ্টাংশে আছেন মলিনা ও জহর গাঙ্গুলী। ওয়েস্টার্ন ফিল্ম এবার 'খুনী' অমরানী কোরবেন সহরে। এই ব্যাপারে আগাগোড়া সাহায্য করেছেন সাধনা বোস, পাহাড়ী সাম্রাজ্য, ধীরাজ, নমিতা প্রভৃতি। 'কল্পনার সংসার' নিয়ে হিন্দুস্থান ফিল্ম খুব ব্যস্ত। সন্ধ্যারাণী, রবীন, বিকাশ, অহীন্দ্র, অমৃতা প্রভৃতি শিল্পীরা এই সংসারে জড়িয়ে পড়েছেন। কাহিনীকার প্রেমেন্দ্র মিত্রের পরিচালনায় 'ডাকিনীর চর' অনেক দূর এগিয়ে এসেছে। ছবি-খানির বিভিন্ন চরিত্রে আছেন ধীরাজ, বিনয়, নমিতা সিং প্রভৃতি। ভাস্কর সিনেটোন 'মেজ জামাই' নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। গুরুদাস, গীতশ্রী, সত্য মতিলাল সাহায্য কোরছেন ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওতে। এ, কে, ডি প্রোডাকশন এবার সহরের চিত্রগুলিতে নিয়ে আসছেন 'আত্মরীতি'। ছবিখানিতে নেমেছেন সক্রিয়-পরিচালক রবীন মজুমদার, বনানী, গীতা সিং, বিজয় ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি। কাহিনীকার গৈলগানন্দের পরিচালনায় 'বাংলার নারী'র চিত্ররূপ তুলছেন সিনেকিন প্রোডাকশন। ভূমিকার আছেন ছবি, রবীন, মঞ্জু, তুলসী, অপর্ণা, মহেন্দ্র গুপ্ত ও আরও অনেকে। সুরীল মজুমদারের পরবর্তী ছবি 'ভাঙ্গাপড়া'র কাজ বেশ এগিয়ে চলেছে। বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দিয়েছেন ছবি, রবীন, সন্ধ্যারাণী, ধীরেন, সারিত্রী, আরতি মজুমদার প্রভৃতি। বাসবদত্তা পিকচার্সের এবারকার ছবি বৃন্দাবনের রান্না নয়, 'বাণীচক্কর রান্না'। রূপায়ণে আছেন জহর, মঞ্জু, চন্দ্রাবতী, রবীন ও আরও অনেকে। পৌরাণিক চিত্র 'ধনা'র চিত্ররূপ তুলছেন বোসার্ট পিকচার্স।





একটু

# হিমালয় বোকে পারফিউম

আপনাকে আরও মোহময় ক'রে তুলবে

সুগন্ধের মধুরো অমুপম এই পারফিউম গুণে  
অতি স্নিগ্ধ ও মনোহর। সৌখিন ও রসজ্ঞ  
ব্যক্তিমাতেই হিমালয় বোকে পারফিউমের  
কদর জানেন।



আর একটি সুচু  
ইন্ডাস্ট্রিয়াল স্ট্রিট

HEL 23-50 BG

ইন্ডাস্ট্রিয়াল কোং, লি: লতনের তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত।

# ডুমা-ট্রেয়া

উদয়ভাসু

সানাই-মঞ্চে প্রভাতী সুর ধরেছিল বাগ্‌কার।

তখন হয়তো নক্ষত্র ছিল আকাশে; দিগ্বলয় ছিল তিমিরাচ্ছন্ন; ঘুম-ভাঙা পাখীর ক্ষুধার্ত কণ্ঠ কচিৎ শোনা যায়। মা পতিতপাবনীর মন্দিরের সিংহদ্বারে চুড়োয় আছে স্নদৃশ ও কারুকার্যময় নহবৎখানা। বরাদ্দ নিয়মে প্রতি সকাল-সন্ধ্যায় রাগ-রাগিণীর খেলা চলে সেখানে। নিত্য-নূতন সুরে। রাজা বাহাদুরের হুকুমে, গত কালের রাগ আজকে চলবে না কোন মতেই, আজকের রাগিণী আবার আগামী কল্যা অচল। এই সানাইয়ের বাজধ্বনি শুনে ঘুম ভাঙবে, ইচ্ছা হয়তো শয্যা ত্যাগ করবেন। বাজঘন্ত্রের মিষ্টি আওয়াজ না শুনলে ঘুম ভাঙবে না রাজা বাহাদুরের। আজও তার ব্যতিক্রম হয়নি। শুধু ভোগ বিলাস, এবং বৈভবে মগ্ন থাকলেই চলবে না। নিয়ম-শৃঙ্খলা বজায় রাখতে হবে। সোনার পালকে শুয়েও সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছা না থাকলেও পরম আলস্য থেকে মুক্ত করতে হয় নিজেকে। ঘুমে ঢুলু-ঢুলু আঁখি মেলেতে হয়। কক্ষ-অভ্যন্তরে কি সূর্যালোক প্রবেশ করেছে? রাজা বাহাদুর ঘরের ইদিক-সিদিক দেখেন। চোখে ঘুমের জড়িমা, মিথ্যাই বর্ণশোভা দেখলেন কি! চোখের ভুলে এত রঙ দেখলেন! ঘুৎ-চোখে? লাল, নীল, হলুদ, সবুজ, বেগুনী রঙের কাচ ঘরের চিত্র-বিচিত্রিত বাতায়নশীর্ষে। রূপ এবং রঙের সংযোগ। বাহির-আকাশে আলো ফুটেলেই দেখা যায় ঐ রঙীন ডিজাইন, নচেৎ নয়।

—রাজা কালীশঙ্কর বাহাদুরের জয়!

রাজপ্রাসাদের কোণায় কারা জয়ধ্বনি তোলে! আকাশ-বাতাস কম্পিত হয়ে উঠে জয়গোল্লাসে। মুদিত চক্ষু পুনরায় উন্মীলিত করলেন রাজা বাহাদুর। চোখ মেলে তাকালেন। দেখলেন চতুর্দিকে হলুদ বর্ণ। কাঁচা-হলুদ রঙ স্তূপীকৃত হয়ে আছে কি যত্র-তত্র?

রাজঘরের চার দেওয়ালের ত্র্যাকেটে সারি সারি সৈন্য।

সৈন্যদের আশে-পাশে গাছ-গাছড়া। পাহারা দিচ্ছে সৈন্য দল। একেক দেওয়ালের সৈন্য দলকে পরিচালিত করছে একেক জন অধারোহী সেনাপতি। বজা উঠিয়ে আছে।

সোনার সৈন্য। রূপার সাজসজ্জা, তরোয়াল।

সোনার গাছে রূপার পাতা। মণি-মাণিক্যের ফুল-ফল। রৌপ্যময় অশ্ব। সোনার সেনাপতি। হোক না নিজীব, কতি কি? ভোরের আলো-আঁধারিতে দেওয়ালের ত্র্যাকেটে সৈন্য সেনাপতিরা যেন মুক্তিমান হয়ে উঠেছে। এখনই বৃষ্টি বৃদ্ধারম্ভ করবে। আক্রমণ করবে।

সোনার পালক, সোনার কেদারা।

দেওয়াল-গাত্রে জল-সোনার বাহার-বিছাল। ঘরের মেঝেয় সোনার তারের গালচে। তাই বোধ করি রাজা বাহাদুরের চোখে শুধু রাশি রাশি হলুদ বর্ণ দেখা দিয়েছে। চক্ষু উন্মীলনের সঙ্গে সঙ্গে তাই বিস্মিত হয়েছিলেন প্রথম দৃষ্টিতে। চোখে যে নিদ্রার জড়িমা, দেহে আলস্য।

—স্বয়ং, রাজা কালীশঙ্কর বাহাদুরের জয়!

আবার কারা জয়ধ্বনি তোলে! হোল্লাসে? নিদ্রাপ্লুত দুই চক্ষু। জয়ধ্বনির চিংকারে কালীশঙ্কর যেন প্রকৃতিস্থ হ'লেন। গত রাত্রির নেশার ঘোর কি তবে নেই এখন আর? রাজা বাহাদুর ধীরে ধীরে উঠে বসলেন, বহুমূল্য শয্যা ত্যাগ করলেন এবং দণ্ডায়মান হ'য়ে আড়মোড়া ভাঙলেন। অর্থাৎ জড়তানাসের জ্ঞাত অজবিক্ষেপ করলেন। হাই তুললেন গোটা কয়েক। আসব পান করেছিলেন রাজা বাহাদুর। চুন্নানো-মদ বা স্পিরিট। লোকে পান করে, মাত্রা বজায় রাখে। কালীশঙ্কর নিদ্রায় অচেতন হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত যতক্ষণ পেরেছিলেন ততক্ষণ পূর্ণপাত্র আসব পান করেছেন। দৈহিক কষ্ট পেয়েছেন; বৃকে জ্বালা ধরেছে; কপালের দুই তীরে কে যেন হাতুড়ী পিটেছে; লোক চিনতে পারেননি—তবুও রাজা বাহাদুর ক্ষান্ত হননি। পাত্র শেষ হয়ে গেছে, আবার পাত্র পূর্ণ ক'রেছেন কানায় কানায়। কয়েক চুমুকে নিঃশেষ করেছেন প্রতিটি পাত্র। সোনার পাত্র। যতক্ষণ না জ্ঞানহারী হয়ে শয্যায় লুটিয়ে পড়েছেন ততক্ষণ একের পর এক পাত্র শেষ ক'রেছেন। বাধা দেবে এমন ক্ষমতা কারও নেই, নিষেধ করবে এমন সাহসও কারও ছিল না। বৃকের ঠিক মধ্যস্থলে অসহ্য একটা ব্যথা ধরেছিল, খাস বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়েছিল, শরীরের

বল হারিয়েছিলেন—তবুও কোন' মতেই পানে বিরত হননি রাজা বাহাদুর। সঙ্গে সঙ্গে চেখেছিলেন মাংস না মাছের গুলী-কাবাব কয়েকটা। আর মেওয়া-ফল। বাদাম, পেস্তা, আখরোট। ছোট এলাচ। জৈত্রী, জিরা, জায়ফল।

ঐ তো প'ড়ে আছে গত রাত্রির উচ্ছিন্ন পানাহারের সরঞ্জাম।

ভোরের আলো-আঁধারিতে চেকনাই তুলছে পাত্র ক'টা। রঙীন মিনাকরা স্বর্ণময় পাত্র আর রেকাবী।

—খানসামা! খানসামা!

রাজা বাহাদুর কালীশঙ্কর সরবে ডাক দিয়েছিলেন। রাজমহল গম্ গম্ ক'রে উঠেছিল রাজা বাহাদুরের আহ্বানে।

—ডাকতেছ হজুর?

কার ঘেন ভয়ান্ত কণ্ঠ। কক্ষের বাইরে কে কথা বলে এমন ভয়ে ভয়ে! আড়ষ্ট কণ্ঠে সাড়া দেয়।

—হজুর!

—চান-ঘরে যাবো।

ভয়ান্ত মানুষটি কথা বলে লস্কোচে। প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠে। ভয়ে ঘেন জড়গড় হয়ে আছে। চোখের দৃষ্টিতে তার অনন্তসাধারণ সরলতা। গাত্রবর্ণ ঘনকৃষ্ণ। শুভ্র দস্তপাতি। পরিধানে কালো আদ্রির পাঞ্জাবী, চুড়িদার পায়জামা। আঁটস'টি বাঁধা। কোমর-বাঁধা। খানসামা কথা বলে রুদ্ধশ্বাসে। বলে,—হজুর সকল কিছুই প্রস্তুত, হজুরের যাওয়ার অপেক্ষায় আছে; হজুরকে কি ধ'রে নিয়ে যাওয়ার প্রয়োজন আছে?

দূরে, বহুরূপে ব্যাঙ্গ-নিদান শ্রুত হয়েছিল।

বাঙালার বাঘের হুঁহুকার। বাঘের ডাকে গগন ফেটে যায় যায় বুঝি! রাজা বাহাদুর কিছু হাসলেন। একটা হাই তুলতে তুলতে হেসে ফেললেন নিজ মনেই। কর্ণেজিয়াকে গজাগ করলেন। ব্যাঙ্গ-নিদান কানে পৌছতে তবে ঘেন কিঞ্চিৎ উৎফুল্ল হ'লেন রাজা বাহাদুর। ডাকের মত ডাক ডাকছে বটে বাঘটা, পরিতৃপ্তির সঙ্গে কক্ষ ত্যাগ করলেন।

পোষা-কুকুরের মত পিছু পিছু চললো খানসামা। দ্বিৎ অনিত হয়ে কুণ্ঠিত করতে করতে চললো।

—জয়, রাজা কালীশঙ্কর বাহাদুরের জয়।

জয়গোলাস অস্পষ্ট হয় ক্রমে ক্রমে। রাজা বাহাদুর বিরক্ত হয়ে ওঠেন। বাঘের ডাক চাপা পড়ে যে।

অদূরে রাজপ্রাসাদের সীমানার মধ্যে আছে চিড়িয়াখানা।

সারি সারি শান-বাঁধানো খাঁচা। পাখীর পিঞ্জর। পরিখা-বেষ্টিত উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে মুক্ত পশুপক্ষী। চিড়িয়াখানার শোভা বর্ধন করেছে বাঘ, সিংহ, বনমাহুঘ, নেকড়ে, হায়েনা আর হাভী। পাখী আছে অসংখ্য। আর আছে অজগর। খাংসানী, ফসানী, শাকানী, পতঙ্গানী, শুভপায়ী ও রোমহক স্ত্রীঘের এমন একত্র সমাবেশ সহসা দেখা যায় না।

রাজা বাহাদুরের সখের চিড়িয়াখানা। সখের বাগানের পাশে সখের চিড়িয়াখানা?

সুন্দরবন থেকে লুপ্ত এসেছে অতিবৃহৎ বাঘ।

রাজা বাহাদুরই আনিয়েছেন। তার জন্ত পৃথক খাঁচার ব্যবস্থা হয়েছে। পশুর আকৃতি এত মোহময় হয়—বাঘটিকে দেখতে দেখতে বিষয়াবিষ্ট হয়ে যান রাজা বাহাদুর। আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন বাঘের গতিপ্রকৃতি দেখে। হুটপুট আকার, সোনার মত গাত্রবর্ণে কালো কালো ডোরা। উজ্জল দুই চোখে প্রখর বজ্রদৃষ্টি। এক মুহূর্তের জন্ত কি স্থির হয় না! স্বল্পপরিসর খাঁচার মধ্যে সগর্বে পায়চারী করে যায় অবিরাম। মুক্তিলাভের পথ খোঁজে ঘেন। কোথায় মুক্তি, কোথায়-পথ? কোথায় সেই গহন অরণ্য সুন্দরবন?

মোটা লোহার গরাদে নিষ্পিত খাঁচার দ্বারমুখে বার বার বুধাই থাবা মারে বাঘটি। কোন ফল হয় না। ব্যর্থকাম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চনিদান করতে থাকে।

এই বাঘের ডাক কানে পৌছতে তবেই ঘেন কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হন রাজা বাহাদুর। গভীর মুখাকৃতিতে পরিতৃপ্তির অল্প হাস্যরেখা ফুটে ওঠে। অসম শক্তির অধিকারী একটি পশুকে পিঞ্জরাবদ্ধ করেছেন রাজা বাহাদুর। ঘুমের জড়তা বুঝি মুছে যায় চোখ থেকে।

—বাইরে লোকজন এসেছে কেউ?

অন-ঘর থেকে বেরিয়েই প্রশ্ন করলেন কালীশঙ্কর।

গোঁফের দুই সূক্ষ্ম প্রান্ত দু'হাতে পাকাতে পাকাতে প্রশ্ন করলেন। ভৃত্য, তাঁবেদার, খানসামাদের অনেকেই ততক্ষণে এসে জড় হয়েছেন দরদালানে। কা'কে প্রশ্ন করলেন? কে দেবে উত্তর। নীরব মাহুঘগুলি পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে থাকে ভয়ে সিটিয়ে।

অবশেষে একজন বৃদ্ধ গোছের খানসামাই জবাব দেয়। বলে,—হজুর, অনেকেই আইচেন। হজুরের ইয়ার-বন্ধুদের প্রায় সকলেই আইচেন।

—বোমাল এসেছে?

কাঠ-পাত্রিকায় পা গলাতে গলাতে পুনরায় প্রশ্ন করলেন কালীশঙ্কর।

—হাঁ হজুর। দলবল-সাজোপাজ সমেতই আইচেন।

—হালদারের পো আসে নাই?

রাজা বাহাদুর লক্ষ পদক্ষেপে চলতে চলতে জিজ্ঞাসাবাদ করেন। একজন ভৃত্য হাওয়া-পাখা দোলাতে দোলাতে অহুসরণ করে তাঁকে। গ্রীষ্মের প্রকোপে সাতসকালেই রাজা বাহাদুর ঘামছেন। তাঁর লোমশ বক্ষে ফুটে উঠেছে ঘর্মবিন্দু। হাতে-কাটা সূতার বস্ত্রোপবীত সিক্ত হয়ে গেছে। হাতের ডান বাহুর নবরত্নের কবচ-কঙ্কণ লুপ্ত হ'লে

গেছে যেন। বাম হস্তের তর্জ্জনী সাহায্যে তাবিজটিকে সামান্য নীচে নামিয়ে দিলেন।

খানসামা ভীতিকাভর কণ্ঠে বললে,—তেনাকে হজুর আসতি দেখি নাই।

—মা জননীকে সংবাদ দেওয়া হোক।

কথা বলতে বসতে কালীশঙ্কর সাজঘরে প্রবেশ করলেন। সাজসজ্জার ঘরে।

পোষাক পরিবর্তন করতে হবে। রাজমহল থেকে যেতে হবে তাঁকে সদরের বৈঠকে। নিরুদ্ভাষিত থেকে জনারণ্যে। বৈঠকখানা একত্বকণে সত্যই জনাকীর্ণ হয়ে উঠেছে। এসেছে কত কে, চেনা আর অচেনা। তামাক সাজার পালা শুরু হয়ে গেছে। হাঁকোয় কল্কে ব'সেছে। অশুরী তামাকের সুগন্ধে বারবাড়ী টাইটশুর।

সাজঘরের চার দেওয়ালে দীর্ঘকায় দর্পণ। দর্পণে সোনালী লতাপাতার চতুষ্কোণ বেঁধে। রাজা বাহাদুরের প্রতিবিম্ব দেখা যায়—কত অসংখ্য রাজা বাহাদুর।

ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে আছে নিরেট রূপার কেদারা।

যেন একটি সিংহাসন, এমন অপূর্ণ কারুকার্য। কালীশঙ্কর কেদারায় ব'সে পড়লেন ক্রান্ত ও অবসন্নের মত। চোখে-মুখে জল পড়লো, তবুও আলস্ত যেন ঘুচলো না। চোখ যেন তছাচ্ছর।

—হজুর, রাজমাতা হজুরের তরে অপেক্ষা করছেন। হজুর ইচ্ছা করলেই তাঁর চরণ দর্শন—

ভূত্যের কথা শেষ করতে দিলেন না কালীশঙ্কর।

কেদারা থেকে তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লেন ক্ষিপ্ৰগতিতে। নেহাৎ শিশুর মতই মাতৃদর্শনের প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে উঠেছেন রাজা বাহাদুর।

—মা জননী কোথায়? আমার মা জননী।

একই কথা বার বার স্বগত করতে করতে কক্ষ ত্যাগ করলেন। কাঠ-পাটুকার শব্দ ছড়িয়ে পড়লো সাদা-কালো চোকা পাথরের দর-দালানে।

ভূত্য, তাঁবেদার এবং খানসামার দল হতচকিতের মত দাঁড়িয়ে রইলো, যে যেখানে ছিল। ওদের কারও হাতে হাত-পাখা, কারও হাতে ভিজা গামছা, কারও হাতে হাত-আয়না, চিকুণী। কেউ বা আভরের শিশি, কেউ বা গোলাপ-জলের গোলাপ-পাশ হাতে দাঁড়িয়ে রইলো চিত্রাঙ্গিতের মত। যেন নির্বাক, নিষ্পন্দ।

রাজা বাহাদুর গেছেন প্রণাম সারতে। এখনই ফিরে আসবেন, তাই আর কারও মুখে কথা ফোটে না। শব্দ ও লঙ্কাতে মুক হয়ে যায় হয়তো।

সাদা-কালো চোকা পাথরের সুবিশাল দর-দালানের শেষ-সীমানার প্রান্তরমুণ্ডির জায় দণ্ডায়মানা রাজমাতা বিলাস-বাসিনী। মূর্শিদাবাদী রেশমের বস্ত্রাঙ্কল বাতালে কাঁপছে।

রাজমাতার চোখে যেন শূন্যদৃষ্টি। লক্ষ্য করছেন না কিছুই, তবুও নিবন্ধ দৃষ্টি। বহিরাকাশে সেই দৃষ্টি প্রসারিত।

—মা, মা জননী, তোমার চরণধূলি দেও।

রাজমাতার কাছাকাছি পৌছে কাতর-আত্মহান জানালেন কালীশঙ্কর। কাঠ-পাটুকা পরিত্যাগ করলেন। ভুলুষ্ঠিত হয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করলেন, বিলাসবাসিনীর পদধ্বন স্পর্শ করলেন স্বহস্তে। নিজ মস্তকে হাত দিলেন।

—আশীর্বাদ কর মা জননী! তোমার মুখ যেন আমি উজ্জল করতে সক্ষম হই, সেই আশীর্বাদ কর।

রাজা বাহাদুরের কাতর অথচ গম্ভীর কণ্ঠস্বরে দর-দালানের কড়িকাঠের পোষা গোলাপায়রার দল ডানা ঝাপটায়, বক বকম্ করে।

বিলাসবাসিনী কি পাষণ হয়ে গেছেন!

মুখে তাঁর কথা নেই। নিষ্পন্দ, শূন্য-দৃষ্টি দুই চোখে। নীরব ওঠ। এক অশেষ দুঃখের নিঃশব্দ অভিব্যক্তি বিলাসবাসিনীর মুখাবয়বে। কি এক অন্তর্জালীয় জলচে যেন তাঁর অন্তর। ধীরে ধীরে একটি হাত পুত্রের মস্তকে স্থাপন করলেন। কোন আশীর্ষচেনই উচ্চারণ করলেন না। কালীশঙ্করের ভক্তি ও আবেগময় প্রণাম শেষ হ'তেই রাজমাতা ত্যাগ করলেন সুবিশাল দর-দালানের শেষ-সীমানা। চললেন যে দিকে নিজের মহল সে দিক পানে।

সাজঘর আবার হাসতে থাকে যেন।

রাজা বাহাদুর কেদারায় সমাসীন হ'লেন। মাথার প'রে টানা-পাখা ঢুলে উঠলো। ঘরে বৃষ্টি ঝড় বইতে লাগলো। হেনা আভরের সুগন্ধ ছড়ালো ঘরে। ভূত্য, তাঁবেদার ও খানসামার দল কিংকর্তব্য ঠাওরাতে পারে না যেন। কারও হাতে মিহি-কৌটানো জরিদার বেনারসী জোড়, কারও হাতে খিড়কীদার পাগড়ী, কারও হাতে জরির লপেটা-পাটুকা। চিত্রাঙ্গিতের মত দাঁড়িয়ে আছে সকলে। সগম্ভবে।

রাজকাজে যাবেন রাজা বাহাদুর। দরবারে বসবেন।

খানসামাদের একজন ভয়ে ভয়ে বললে,—হজুর, পোষাকটি যে বদল করতে হয়। বেলা অনেক হয়েছে।

গ্রীষ্মাধিক্যে কালীশঙ্কর ঘর্মাক্ত হয়ে পড়েছেন।

কপালে, বক্ষে ও পৃষ্ঠে ঘর্মবিন্দু দেখা দিয়েছে। টানা-পাখার বিন্দু হাওয়ায় দুই চক্ষু নিমীলিত ক'রে আছেন রাজা বাহাদুর। খানসামার ডাক শুনে চোখ মেলে তাকালেন ও উঠে দাঁড়ালেন। নধরকান্তি দেহ কালীশঙ্করের। নড়তে চড়তে যেন কষ্ট অমৃত্যব করেন। বিরক্তি সহকারে বললেন,—দাও, জোড় পরিয়ে দাও।

নেহাৎ শিশুর মতই চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকেন।

খানসামা তড়িৎ গতিতে পোষাক পরিবর্তন ক'রে দেয়। কোমরের কবি এঁটে দেয়। কৌচা ও কাছা

# শ্রোতাক্ষ

সুখাকৃতি

টার-স্ট্রী

—কুমারী বেথা সেনগুপ্তা (২য়)



—অন্তিতকুমার বোম (১ম)

কোণারকের মূর্তি

—দিল্লী বিড়লা-মন্দিরের একটি মূর্তি —স্বধাভূষণ দাশগুপ্ত (৩য়)



—অবনী মতিলাল





ବସୁ ?

—ବ୍ରତୀନ ମହାପାତ୍ର

ଅତିବିଷ

—ନିର୍ଦ୍ଦେଶକ ଶ୍ରୀମୋହନ



ଅତିବିଷ

—ବାହୁବାନୀ ଶ୍ରୀମୋହନ

ଆନିମାଲ

—ଶ୍ରୀମୁଖ୍ୟ ଶ୍ରୀମୋହନ







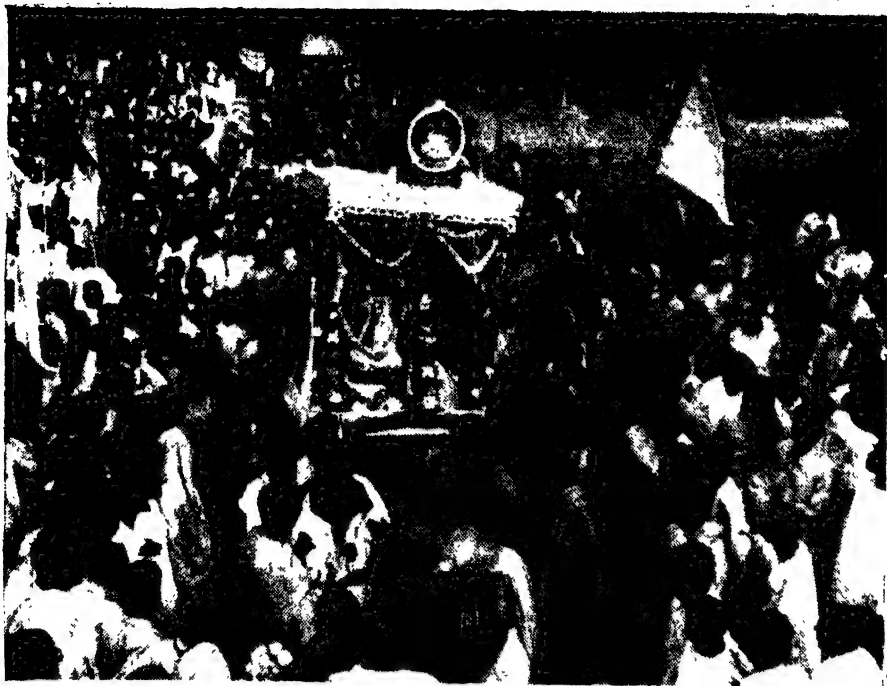
কম্বোয়মবাটার লীলীমার শতবাধিকো উৎসবের চারটি চিত্র

—অজিত মিশ্র গৃহীত

### বিজ্ঞপ্তি

কম্বো আলোকচিত্র আদ্যের দস্তুরে কম্বোয় হওয়ার দক্ষ বর্তমান সংখ্যা থেকে অনিদিষ্ট কালের জন্য আলোকচিত্র প্রতিযোগিতার প্রকাশ স্থগিত রাখা হবে। প্রতিযোগিতার পরিবর্তে আমরা জম্মোটা আলোকচিত্র কয়েক মাস বাক পর পর প্রকাশ করবো। আশা করি এই ব্যবস্থার পাঠক-পাঠিকার আপত্তি হবে না। এক এখন থেকে কত দিন না প্রতিযোগিতা পুনঃপ্রকাশ হচ্ছে তত দিন যে কেউ যে কোন আলোকচিত্রই প্রেরণ করতে পারেন।





আবুতিসহ শোভাযাত্রা

মন্দির-অভ্যন্তরে শ্রীমার মথুর মূর্তি



## অলঙ্কারে শিল্প সৃষ্টি

..... আধুনিকতার পরিচয়।  
এই বৈশিষ্ট্যই প্রত্যেক নারীর  
একান্ত কাম্য। আমাদের  
প্রতিটি অলঙ্কার  
শিল্প সৃষ্টির বৈচিত্র্যে  
সমৃদ্ধ।



১৬৭/সি, ১৬৭/সি/১

বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা

( আমহার্ট স্ট্রিট ও

বহুবাজার স্ট্রিট জংশন )

ফোন • ৩৪-১৭৬১ • গ্রাম • ব্রিলিয়ান্টস

ব্রাক-হিন্দুস্থান মার্ট, বালীগঞ্জ

১৫৯১বি রাসবিহারী এডেনিউ.পি. কে. ৪৪৬৬

শ্রেষ্ঠাঙ্ক অলঙ্কার নির্মাণ ও হীরক শ্রবসংগ্রহী

৫৪

সামলে দেয়। কালীশঙ্কর পুনরায় বসে পড়েন কেদারায়। মাথার অবিশ্রান্ত চুল ঝাঁচড়ে টেরী বাগিয়ে দেয় খানসামা। চেউ-খেলানো কৌকড়া চুলের ঝাঁ পাশে সীঁষি কেটে দিতে হয়। গোঁফ-কোড়াটা আরও একবার নিজেই পাকিয়ে নেন রাজা বাহাদুর। জরির লপেটা-পাছুকা এগিয়ে দেয় কেউ। কেউ গলায় ঝুলিয়ে দেয় মতির মালা। হেনা-আতরের পরশ পড়ে ক্রয়গলে।

রাজা বাহাদুর বললেন,—গায়ত্রীটা সেরে নিই আমি। অন্দরে সংবাদ দেওয়া হোক, আমি ক্ষুধার্ত হয়েছি।

একজন ভৃত্য বললে,—তা আর বলতে হবে না হজুর! আপনার থাওয়ার ঘরে আপনার প্রাতরাশ প্রস্তুত। আপনি গেলেই দেখতে পাবে।

আকর্ণবিস্তৃত চক্ষু রাজা বাহাদুরের। সমুখ-ঠেলা চোখ।

নিমীলিত চোখ, তবুও শুভ্র কনীনিকা ঈষৎ দেখা যায়। শিবনেত্র যেন!

—ওঁ ভূঁবঃ স্বঃ তৎ সবিতুর্বরেণাং—

গায়ত্রীর শুদ্ধমন্ত্র মূহ শুঙ্খন তোলে সাজঘরে। একবার-দু'বার নয়, অন্তত দশ বার এই মন্ত্র জপ করতে হবে। ইষ্টদেবী, মন্ত্রদেবীকে স্মরণ করতে হবে। যা পতিতপাবনীকেও স্মরণে হবে।

সাজঘরে হেনা-আতরের সুবাস।

এক-রাশি ধূপ জলছে ধূপদানিতে। ঘরে-দোরে ধূনা প'ড়েছে, তাই গুগুণ্ডলের সুগন্ধ নির্ধাস ভাসছে বাতাসে। রাজা বাহাদুর ঐকান্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে গায়ত্রীমন্ত্র উচ্চারণ করেন। বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠে পৈতা জড়িয়ে মন্ত্রসংখ্যার গণনা রাখেন।

ঘর কখন শূন্য হয়ে গেছে। একা শুধু রাজা বাহাদুর আছেন।

ওঁ শব্দধ্বনি উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিচারকের পাল ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে, যে যে দিকে পেয়েছে। সাজঘরে কত অসংখ্য ঝার, কত গবাক্ষ! গ্রীষ্মের সকালে সাজঘর আলোকিত হয়ে আছে। টানা-পাখা যে কে কোথায় লুকিয়ে ব'সে টানছে চট ক'রে ধরা যায় না। ঘরের মধ্যে তুফান বইছে যেন। তবুও ঘাম ঝরছে রাজার। প্রশস্ত লগাটে ষেদবিন্দু।

মাতৃদর্শন ক'রলেন; মাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন, পদধূলি মাখায় ছোঁয়ালেন।

কিন্তু মার মুখে কথা ফোটাতে পারলেন না কালীশঙ্কর। ফিরে এলেন বিসন্ন চিত্তে। রূপার কেদারায় বসতে বোধ করি তার মন চাইলো না। কেদারা ত্যাগ ক'রে কক্ষমধ্যে ষোড়াক্ষেরা করতে থাকেন ইতস্ততঃ। উন্মুক্ত বাতায়ন। রাজপ্রাসাদের সংলগ্ন বহুদূরবিস্তৃত প্রাঙ্গণ দেখা যায়। রাজা বাহাদুর সহসা বাতায়নমুখে দাঁড়ালেন। দেখলেন, আকাশে প্রখর সূর্যালোক—রূপালী আকাশ। রাজগৃহের মুক্ত প্রান্তরে বিচরণশীল পশু-পক্ষী। হরিণ, খরগোশ আর জেভ্রা; ময়ূর, সারল, উটপাখী। স্রবৎ বৃক্ষকাণ্ডের সঙ্গে লৌহশৃঙ্খলে

আবদ্ধ হস্তিযুগ্ম। হাতীর পদসঞ্চালনে লৌহশৃঙ্খলের বণৎকার শোনা যায়। গললয় ঘটা ঢং ঢং শব্দ তোলে। পরিখার জলে অবগাহন না খেলা করছে কয়েকটি জলহস্তী।

রাজা বাহাদুরের সন্তোষান্বিত দৃষ্টি ব্যাহত হয়ে ফিরে আসে।

কি দুর্ভেদ্য জঙ্গল স্তূতাহুটির আনাচে-কানাচে। অজস্র গগনস্পর্শী মহীকুহ। বট, অশ্বথ, শিমুল, দেবদারু এবং আশ্রবৃক্ষের ঘন সন্নিবেশই বৃষ্টি হাওয়ার গতি রোধ করে। মাহুঘের দৃষ্টি ব্যাহত ক'রে দেয়। ঐ সীমাহীন সবুজবৃক্ষ-রেখার অপর প্রান্তে কি আছে কে জানে! শুধুই কি অরণ্যগম্বর? স্তূতাহুটির উত্তরে দমদম-বরানগর; দক্ষিণে গোবিন্দপুর; পূবে শিয়ালদহ-বৈঠকখানা-উল্টাডিকি; পশ্চিমে আঁকাবাকা অজগরাকৃতি গঙ্গানদী।

মা ফিরেও দেখলেন না। মন ধোলাসা ক'রে একটা আশীর্বাদ করলেন না। বাক্যলাপ পর্যন্ত করলেন না। শুভ-অশুভের খোঁজও নিলেন না। পায়াগমূর্তির মত দাঁড়িয়ে ছিলেন রাজমাতা। অসহ্য নীরবতা পালন ক'রেছিলেন। প্রচণ্ড এক অভিমানের দুঃখে রাজা বাহাদুরও কেমন যেন মনমরা হয়ে গেলেন। কোন্ উপায়ে রাজমাতার মুখে হাসি ফোটাওনা যায়? মায়ের মুখে হাসি?

—রাজা বাহাদুর!

—কে?

আচমকা আহ্বান শুনে চমক লাগে কালীশঙ্করের। ঘোর হুশিয়ার মগ্ন ছিলেন। গভীর চিন্তার মধ্যে হঠাৎ ডাক শুনেছেন। বনজঙ্গলে পরিপূর্ণ স্তূতাহুটির দিকচক্র থেকে চোখ ফেরালেন কালীশঙ্কর। আহ্বানকারীকে দেখেই বললেন,—কে? পুরোহিত মশাই?

—হ্যাঁ রাজা বাহাদুর! মা পতিতপাবনীর চরণোদক আনয়ন করেছি। শিশু কণ্ঠে কথা বলেন ব্রাহ্মণ।

—আসতে আজ্ঞা হোক। দেন চরণোদক দেন, পান ক'রে জালা জুড়াই।

রাজা বাহাদুর কালীশঙ্করের কণ্ঠ কেন কে জানে দুঃখ-ভারাক্রান্ত। কথার শেষে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। উর্দ্ধ-মুখ হয়ে হাঁ করলেন! মা পতিতপাবনীর পাদোদকপূর্ণ সোনার কুঁড়ি উজাড় করে দিলেন ব্রাহ্মণ অতি সন্তর্পণে। সেই সঙ্গে স্বস্তিবাচন আওড়ালেন। মঙ্গলমন্ত্র বললেন,—রাজা কালীশঙ্কর বাহাদুরের জয় হোক!

—মহাশয়ের পদধূলিও দেন। স্মিতহাস্তে বললেন রাজা বাহাদুর।

পুরোহিতের দুই জাম্বুকাপালিক স্পর্শ করলেন। করজোড়ে নমস্কার জানালেন।

—শুভমস্ত! মঙ্গলমস্ত! বললেন পুরোহিত। হাত তুললেন। বরাভয় মুদ্রা দেখলেন কি কালীশঙ্কর, পুরোহিতের উর্দ্ধহস্তে! হয়তো তাই। যেন অবাধ হয়ে লক্ষ্য করছিলেন রাজা বাহাদুর, ঐ বাজককে দেখছিলেন খুঁটিয়ে।

রক্তবর্ণ বস্ত্রপরিহিত দীর্ঘকায় ব্রাহ্মণের মুণ্ডিতমস্তকে সুদীর্ঘ শিখাঞ্জলি। বাহু এবং গলদেশে রক্তাক্ষের বন্ধনী। ঘনশ্যাম বর্ণে শোভা পায় শুভ্র যজ্ঞোপবীত। বিস্তৃত ললাটে দ্ব্যতান্ত সিঁদুররেখা। শিখাপ্রান্তে একটি রক্তজবা দোহুল্যমান। রাজা বাহাদুর দেখে যেন আচ্ছন্ন হয়ে যান। কি ভয়াবহ রূপ ব্রাহ্মণের।

যাজকের মুখে যেন হাসির মুহূর্ত রেখা সদাই লেগে আছে। এই জড়জগতের অতীত কোন্ এক জগতে মন যেন তাঁর নিমগ্ন হয়ে আছে। এই মহুধ্যলোকের মধ্যে নয়, কোথায় কোন্ স্বর্গলোকে ধাবমান পুরোহিতের মনশ্চিন্তা। কার যেন ঐশ্বরিক রূপ ব্রাহ্মণের দৃষ্টিপথে দেখা যায়, অথচ সেই রূপাতীতের সন্ধান বুঝি মিলছে না? গুন্ গুন্ শব্দে অবিরাম মন্ত্র বলে চলেছেন যাজক, অস্ফুট উচ্চারণে। আর থেকে থেকে, থেমে থেমে হাসছেন মুহূ মুহূ। ব্রহ্ম-দর্শনানন্দের হাসি হাসছেন কি?

কালীশঙ্করের পলকহীন দৃষ্টি মুহূর্তের জ্ঞাত ও ফেরে না।

সাগ্রহে লক্ষ্য করেন ব্রাহ্মণকে, যেন এক বহির্জগতের মানুষ এই পুরোহিত ব্রাহ্মণ! মা পতিতপাবনীর পূজারী।

—মহাশয়ের রাজকার্য্যে গমন হবে না? ব্রাহ্মণ গুরু-গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন।

—স্বপশ্যই হবে। বললেন কালীশঙ্কর।

পুরোহিত স্থানত্যাগ করেন। কক্ষ থেকে নতমস্তকে বহির্গত হন। দ্বারের নীর্ঘে যদি মাথা ছুঁয়ে যায়।

সুগন্ধি ফুল ও চন্দনের মিশ্রিত একটি গন্ধও যেন সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে উবে যায়।

—তারা! তারা!

তারা নাম ডাকতে ডাকতে দর-দালানে অদৃশ্য হন পুরোহিত। বেশ দূর থেকেও ভেসে আসে সেই কণ্ঠধ্বনি। তারা! তারা! তারা—আ—আ!

যাজক ব্রাহ্মণ কেমন যেন আচ্ছন্ন করে দিয়ে গেলেন রাজা বাহাদুরকে।

উখানশক্তি বুঝি তাঁর লোপ পেয়ে গেছে। পুরোহিতের মুখে কেন এই রহস্যময় হাসি! অপার্থিব কি এক আনন্দের অমুভূতিতে পুরোহিত যেন বিমুগ্ধ হয়ে আছেন। ব্রাহ্মণের রক্তবর্ণ চক্ষুর্ভয়ে কি অপূর্ণ ভাবাবেশ। কালীশঙ্কর ভাব-হিলেন, সাধনার কোন্ মার্গে পৌছলেন ঐ ঘনকৃষ্ণ ব্রাহ্মণ!

ব্রাহ্মণের মানসলোচনে নীলা তারামূর্তি বিরাজ করে।

দশমহাবিভার এক মহামায়া। তরুণবয়সী ও তনুক্ষীণ-পয়োধরা উগ্রতারার অট্টহাস্য শুনেছেন কি পুরোহিত? বলিপ্রিয়া, বলিরতা, রক্তপ্রিয়া, রক্তাকী ও রুধিরাস্ত্রবিভূষিতা মহাদেবপ্রিয়ার উগ্রমূর্তির পূজায় যে সর্কার্থসিদ্ধি হয়। তারা নাম স্রবণের সঙ্গে সঙ্গে পলায়নপর হয় যতক

ভূতপ্রেত-পিশাচ-ব্রাহ্মণ। তারার পূজা করলে সর্বশাস্ত্রে দক্ষ হওয়া যায়, মোক্ষলাভ হয়।

ব্রাহ্মণ সেই মহামূর্তির কল্পনায় যেন বিভোর হয়ে আছেন।

—রাজা বাহাদুর!

আবার চমকে ওঠেন কালীশঙ্কর। তারা নামের আহ্বান শুনে তিনিও যেন সন্মোহিত হয়েছেন।

—প্রান্তরাশ প্রস্তুত, উঠতে আজ্ঞা হোক।

ভৃত্যদের একজন রাজা বাহুরের চেতনা ফিরিয়ে আনতে প্রয়াসী হয়। দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে হাতে হাত কচলায় আর কথা বলে।

—চলো যাই। বললেন রাজা বাহাদুর। অত্যন্ত ধীরে ধীরে ত্যাগ করলেন সাজঘর, অত্যন্ত বিষন্নচিত্তে। ক্ষুধার তাড়না অনুভব করছেন কালীশঙ্কর, কিন্তু আহারে বসতে ইচ্ছা হয় না আদপেই।

জন্মদাত্রী জননী বিলাসবাসিনীর মুখে হাসি নেই।

মৌনব্রত অবলম্বন করেছেন রাজমাতা, পরম দুঃখে। কোন্ উপায়ে মাতৃমুখে হাসি ফোটানো যায়? কালীশঙ্করের অন্তর দুশ্চিন্তায় অস্থির হয়ে আছে। মা অসুখী থাকবেন, আর তিনি কি না হাসতে হাসতে রাজত্ব করবেন! কালীশঙ্কর অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করেছেন, জামাতা কৃষ্ণরামের কবল থেকে ভগিনী বিদ্যাবাসিনীকে উদ্ধার না করলে মা আর ইহজীবনে হাসবেন না। বিদ্যাবাসিনীর দুঃখেই হয়তো কোন্ দিন মৃত্যুপথযাত্রী হবেন। কিন্তু উপায় কি? স্বেচ্ছাচারী কৃষ্ণরামের দাবী যে অসামান্য! কৃষ্ণরাম যা চায় তা কি সহজে দেওয়া যায়? কিয়ৎকাল পূর্বে জমিদার কৃষ্ণরাম কয়েকটি সর্ন্তসহ একখানি পত্র প্রেরণ করেছেন। সেই পত্রের প্রতিটি সর্ন্ত যথাযথ পালিত হ'লে তবেই বিদ্যাবাসিনীর মুক্তিলাভ সম্ভব। নচেৎ নয়। পত্রটি রাজা বাহাদুর কালীশঙ্করকে লেখা।

কৃষ্ণরামের পত্রের সারমর্ম এই:

“আমাদের মধ্যে যে পূর্ণ-মৈত্রী ও সৌহৃদ্য স্থাপিত আছে তাহাকে বজায় রাখিতে হইলে এবং আমার অগ্রতম্য সহধর্মিণী বিদ্যাবাসিনী দেব্যাকে পিত্রালয়ে গমনের অবাধ অধিকার দিতে হইলে আমাকে অন্ততঃ পঞ্চসহস্র মোহর অগ্রে যাতুক দিতে হইবেক। আমার অগ্রতম্য সহধর্মিণী বিদ্যাবাসিনীর পরলোকগত পিতার সঞ্চিত ও রক্ষিত হীরা-মুক্তামণি-মাণিক্যের অন্ততঃ এক-তৃতীয়াংশ আমাকে উপঢৌকন হিসাবে দিতে হইবে। এই সঙ্গে একশতটি অশ্ব ও কুড়িটি হস্তী দিতে হইবে। উপরিউক্ত দ্রব্যাদি যথাযথ প্রেরিত হইলে আমার অগ্রতম্য সহধর্মিণী বিদ্যাবাসিনীর উপর আমার পূর্ণ অধিকার লাঘব করিতে পারি। বিদ্যাবাসিনীও যদৃচ্ছা পিত্রালয়ে বাইয়া যত দিন খুন্সী থাকিতে পারে, তাহাতে আমি আপত্তি করিব না। কারণ, একজন স্ত্রী গতায়ু হইলেও আমার কুবানরূপ ক্ষতি নাই। জিরেৎ-উল্-বেলাৎ (স্বর্গের)

সমতুল্য) বস্তুমিতে বিবাহের :জ্ঞাত রূপবতী কথার অভাব হইবে না।”

পত্রখানি সেদিন হাতে :পৌছলে কালীশঙ্কর পত্র পাঠ করতে করতে শিউরে উঠেছিলেন। পত্রটি হস্তচ্যুত হয়ে ভূমিতে পতিত হয়েছিল। চোখে অন্ধকার দেখেছিলেন রাজা বাহাদুর। মনে মনে ভেবেছিলেন,—কৃষ্ণরাম কি দুর্দান্ত, কি নিষ্ঠুর, কি নিলজ্জ!

রাজমাতা বিলাসবাসিনী পত্রমর্ম্ম অবগত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞানাবস্থায় ধরাশায়ী হয়ে পড়েছিলেন। বহুক্ষণ অজীত হওয়ার পর প্রকৃতিস্থ হয়েছিলেন রাজমাতা। মুখে চোখে জল দিতে হয়েছিল। মাথায় গোলাপ-জল ঢালাতে হয়েছিল। জ্ঞান ফিরে আসতে বলেছিলেন,—কালীশঙ্কর, জামাই কেটরাম যা চায় দিয়ো দাও। আমার মেয়ের জীবন রক্ষা করো। সহোদরার প্রতি তোমার কর্তব্য পালন করো।

মায়ের কথা শুনে চোখে অন্ধকার দেখেছিলেন রাজা বাহাদুর। বলেছিলেন,—আমি সামান্য ভূঁইয়া, আমি কোথা হ’তে পাবো এই বিপুল ধনসম্পদ? আমি কি সর্ব্বস্বান্ত হব?

—তা হ’লে আমার একমাত্র মেয়েটা অত্যাচারে অত্যাচারে দগ্ধ হোক, মরুক!

রাজমাতা বিলাসবাসিনী আর অল্প কোন বাক্যব্যয় করেননি। সে দিন রাজমহল থেকে কাঁপতে কাঁপতে নিজের মহলে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন। ভূমিতে লুটিয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিলেন। মৃত রাজার অভাব প্রকটরূপে অনুভব করেছিলেন। আহা, তিনি যদি জীবিত থাকতেন!

প্রাতরাশে ব’সে রাজা বাহাদুর যতই ভাবেন ততই যেন তিনি ভাবনার কুলকিনারা হারিয়ে ফেলেন। মায়ে যুগের হাসি দেখতে হ’লে কালীশঙ্করের নিজেকে বিকিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়। পঞ্চসহস্র মোহর, হীরামুক্তা-মণি-মাণিক্যের এক-তৃতীয়াংশ, এক শত অশ্ব ও বিংশটি হস্তী—কোথা থেকে দেবেন রাজা বাহাদুর? কেনই বা দেবেন? কোন্ আইনে?

—আনারসের জারক সর্ব্বাগ্রে পান করুন রাজা বাহাদুর। ময়ূমিষ্ট নারীকণ্ঠ শুনলেন কালীশঙ্কর। কে কথা বললে এমন স্নিগ্ধ কোমল ধ্বনিতে।

—কে?

শ্বেতপাথরের পাত্রসমূহ থেকে চোখ তুললেন রাজা বাহাদুর।

প্রাতরাশের আহার, তা-ও কতগুলি ভোজনপাত্র। নানা আকারের পাথর-বাটি পাশাপাশি অর্দ্ধবৃত্তাকারে সাজানো। সর্ব্বমধ্যে একটি পাথর-খালি। রাজা বাহাদুরের ভাইনে কৃষ্ণপ্রস্তরের জলকলসী, জলের ঘটি। বাম দিকে মুখপ্রকালনের পাত্র। পেতলের ছিলিমচি।

চোখ তুলে দেখলেন রাজা বাহাদুর।

ভৃত্য, তাঁবেদার, খানসামা কেউ নেই সেখানে। মুহূর্ত্তের মধ্যে সকলে অদৃশ্য হয়ে গেছে। কালীশঙ্কর সম্মুখদ্বারে দেখলেন রাজমহিষী আবিভূতা। রাজা বাহাদুরের প্রধানা মহিষী। মহারানী।

—কে? উমারানী?

—হাঁ, রাজা বাহাদুর! সর্ব্বাগ্রে আপনি আনারসের জারকটুকু পান করুন। প্রথমে গ্রীষ্ম, জারক পানে আপনি তৃপ্ত হবেন। আমি স্বহস্তে প্রস্তুত করেছি এই পানীয়।

কথা বলতে বলতে রাজমহিষী দ্বার অভিক্রম ক’রে ঘরে প্রবেশ করলেন। দেহের অলঙ্কারের ঝড়ার ঊঠলো ঘরে। কত অলঙ্কার রাজমহিষীর দেহে, কত ঐশ্বর্য্য! ততুপরি কি অনন্তসাধারণ রূপ রাজরাণীর! যেন স্বর্গের অঙ্গুরী!

রাজা বাহাদুরও ভাবছিলেন কোন্ পাত্রটি সর্ব্বাগ্রে মুখে তুলবেন। কি খাবেন সব আগে? ফল, পানীয়, না মিষ্টান্ন? প্রাতরাশের কত আয়োজন! শুধু আনারসের জারক নয়, আরও এক প্রকার পানীয় ছিল। শ্বেতচন্দন পানীয়। মিছরী, গোলাপজল ও শ্বেতচন্দনচূর্ণের সাহায্যে প্রস্তুত। ফলের রেকাবীতে গ্রীষ্মদিনের নানাবিধ ফল—আম, জাম, জামরুল, ভালশাংস লিচু, পানিফল, পেপে, তরমুজ, আরও কত কি। কত মিষ্টান্ন! মোতিচূর, বালুসাহী, পেরাকী, বাদামের মোহনভোগ।

জারকের পাত্রটি মুখে তুললেন রাজা বাহাদুর।

কি অপূর্ণ আশ্বাদ! কালীশঙ্করের মুখাভিতির পরিবর্তন লক্ষ্য করলেন রাজমহিষী। তিনিও যেন পরিতৃপ্ত হ’লেন। রাজরাণীর তরমুজ-রাঙা ঠোঁটের দুই প্রান্তে পরিতৃপ্তির হাস্যোদ্ভেক হয়।

ঘরের কড়িকাঠের টানা-পাখার ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ ঘরের নীরবতাকে ভঙ্গ করে দেয়। ঘরে যেন ঝড় বইতে থাকে পাখার হাওয়ায়। কালীশঙ্করের বেনারসী জোড়ের উত্তরীয়-অঞ্চল ওড়াওড়ি করতে থাকে। শুভ্র ও মিহি রেশমের জোড়। উত্তরীয়-অঞ্চলে স্বর্ণশৃঙ্গের বেনারসী কারুকাজ চিকণ তোলে ঘন ঘন।

বেশ ক্ষুধার্ত্ত হয়েছিলেন রাজা বাহাদুর।

কয়েক মুহূর্ত্তের মধ্যে জারকপাত্র শেষ ক’রে পাত্রটি ভূমিতে রেখে দিলেন। তৃপ্তির শ্বাস ফেললেন। ফলের রেকাবী থেকে তুললেন গোলাপজামের কয়েকটি কুচি।

রাজা বাহাদুরের মুখাভিতির পরিবর্তন লক্ষ্য করতে করতে রাজমহিষী মনে মনে ভাবছিলেন, কথাটি পাড়বেন, না পাড়বেন না। কোন্ এক অপ্রিয় প্রসঙ্গ বর্ত্তমানে উত্থাপন করা কি উচিত হবে? কিন্তু কখনই বা বলবেন রাজা বাহাদুরকে, সময় কোথায়? দিবা-রাত্রির মধ্যে কতটুকু সময়ের জন্তই বা সাক্ষাৎ হয়! কথা হয় পরম্পরে! রাজরাণীর মুখখানি জ্ঞান থেকে ক্রমে জ্ঞানতর হয়। আখির কোণে কি অশ্রুর চাকচিক্য দেখা দেয়?



অবশেষে বললই ফেলেন রাজমহিষী উমারানী।  
বলেন,—আমি তো আর চোখে দেখতে পারি না।

—কেন, কি হয়েছে?

প্রশ্ন করলেন রাজা বাহাদুর।

উমারানী বললেন,—রাজমাতা একাদশীর উপবাস ভাঙতে চাইছেন না। সাতগাঁ থেকে বিদ্যাসিনীর খোজ আনতে লোক পাঠিয়েছেন। সে লোক না ফিরলে জলগ্রহণ করবেন না শপথ করেছেন।

কালীশঙ্কর বললেন,—মা কি লোক পাঠিয়েছেন? সপ্তগ্রামে?

—হাঁ। কা'কে যেন পাঠিয়েছেন। আমি সঠিক কিছুই জানি না। উমারানীর কাতর কণ্ঠ কথা ব'লে যায়।

একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন রাজা বাহাদুর।

রাজমহিষীর প্রতি তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ। কিন্তু মুখে কোন কথা নেই। কালীশঙ্কর নীরব, নির্বাক।

কি দেখছেন কি? এমন স্থির দৃষ্টিতে! রাজরানীর সালঙ্কার রূপ এই কি দেখবার সময়? চুনী-পায়ার অলঙ্কার উমারানীর উজ্জ্বল। চুড়ি, বালা, তাবিজ। মুস্তার পাঁচনরী কণ্ঠদেশে। শী'থিতে হীরার শী'থি। হীরার অঙ্গুরীয়। পায়ে রূপার পদালঙ্কার। ঝুটো পাখরের নক্সাতোলা রূপার পায়জোর। ফিকে সবুজ রেশমের জংলা শাড়ী। বন্ধে ঘন লাল ভেলভেটের খাটো কাঁচুলী।

কিছুই দেখছেন না রাজা বাহাদুর কালীশঙ্কর।

তাঁর চোখে শূন্যদৃষ্টি। কিংকর্তব্য কিছুই ঠাওরাতে পারেন না তিনি। তেবে তেবে কোন কুল-কিনারা খুঁজে পান না যেন। বলেন,—কা'কে পাঠিয়েছেন মা? কে গেছে সপ্তগ্রামে?

—আমি সঠিক কিছুই জানি না। পুনরায় বললেন উমারানী।

কে গেছে সপ্তগ্রামে?

জগমোহন লেঠেল কোমর বেঁধে গেছে।

ততক্ষণে বংশবাটির জনাকীর্ণ পথ অতিক্রম ক'রে সপ্তগ্রামের বাসুদেবপুরে পৌঁছে গেছে জগমোহন। লাটিতে ভর দিয়ে দিয়ে লাফ দিতে দিতে গেছে। কৃষ্ণরামের জমিদারীর চৌহদ্দীতে পৌঁছেছে।

অনতিদূরেই জমিদার কৃষ্ণরামের বৃহৎ আবাস-বাটা। গগনস্পর্শী গাছের অভ্যন্তরে যেন লুকানো।

সু উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত ঘন লাল রঙের ইমারতী গৃহ। বাহির থেকে কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। জগমোহন দেখলে, গৃহের বৃহৎ মূল ফটকের দু'পাশে দু'জন অশ্বারোহী পাহারাদার। নিশান উড়িয়ে ধ'রে আছে! অশ্বারোহী ঘরের পৃষ্ঠদেশে ঝুলছে দেশী বন্দুক।

জগমোহন বুঝলো, জমিদার-গৃহে প্রবেশ লাভের কোন আশাই নেই। কোন পথও নেই। বুধা চেষ্টা।

কৃষ্ণরামের গৃহসীমানার কিঞ্চিৎ দূরে দাঁড়িয়ে উপায় নির্ধারণের প্রয়াস পায় জগমোহন। এতটা পথ এসেছে, ক্রান্ত, অবসন্ন ও ঘর্ষাক্ত হয়ে উঠেছে সে। একটি জটাজুটধারী বটবৃক্ষের ছায়ায় আপাততঃ ব'সে পড়লো জগমোহন। ক্রান্তির মোচন হোক আগে। গায়ের ঘাম শুষ্ক হোক।

গ্রীষ্মদিনের দাবান্ন যেন বাতাসে। কি প্রথর উত্তাপ আকাশচারী সূর্যের! জগমোহন ঘন ঘন শ্বাস ফেলে।  
[ক্রমশঃ।

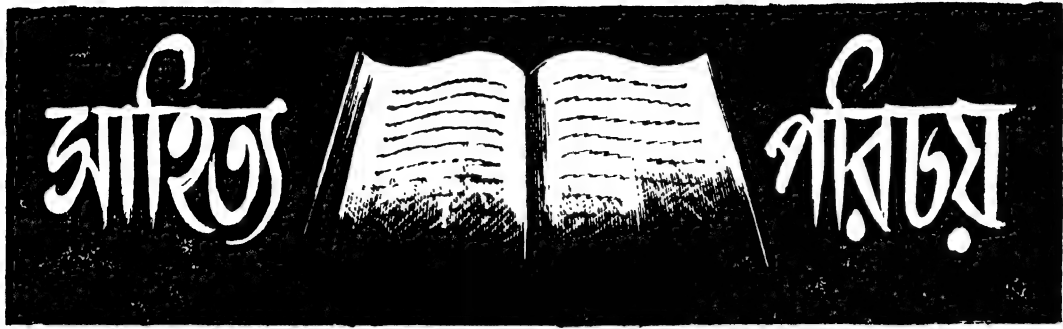
## গাঁয়ের মাটির গান

ত্রিশান্তি পাল

আমরা হাঁকাই গরুর গাড়ী ভাই!  
আজিকালের বজ্র বুড়ো—বঁচ ব আরও  
মোদের মরণ নাই।  
হেই—হেই—হেই ডিডি—ডিডি—ডিডি  
অবু—কক—কক—হেই!  
নেইকো খামার চাষের জমি,  
তাতে মোরা খোড়াই দমি,  
ওরে চাকার-হালে থাকলে বাঁধন  
কারে না ডরাই।  
আমরা হাঁকাই গরুর গাড়ী ভাই!  
বাঁকাচোরা পথের প'রে,  
কেঁৎলে কঁ্যাচোর কঁ্যাচোর করে,  
জোর চাবুক মেয়ে দামুড়া ছোটাই—  
ল্যাজ ম'লে ঘোরাই।

হেই—হেই—হেই ডিডি—ডিডি—ডিডি  
অবু—কক—কক—হেই!  
নজর রাখি খোলের কার্ঠে,  
কোথায় কার্ঠে, কোথায় ফাটে,  
আবার আড়া-পাকি-রংখিলে রে—  
বো'ল-পুটে বাচাই।  
আমরা হাঁকাই গরুর গাড়ী ভাই!  
যখন বা' পাই যত্নে চাপাই,  
দুপু'র রোদে বয়ে নে' বাই,  
শেষে বলব-জোড়ার জোত খুলে দে'  
কবে' তারুক পাই।  
হেই—হেই—হেই ডিডি—ডিডি—ডিডি  
অবু—কক—কক—হেই!  
ধান কলাই গুড় বোঝাই নিয়ে,  
হাট-বাজারে নামাই গিয়ে।

সুখে কান-ফলিতে কানটি খুয়ে  
শুয়েও রাত কাটাই।  
আমরা হাঁকাই গরুর গাড়ী ভাই!  
ফড়মাচানে ছই লাগিয়ে,  
খড় বিছিয়ে, চ্যাটাই দিয়ে,  
কত বউ-ঝি নিয়ে কুটুম-বাড়ী  
পৌছে দিতে বাই।  
হেই—হেই—হেই ডিডি—ডিডি—ডিডি  
অবু—কক—কক—হেই!  
পথের মায়া সামনে টানে,  
গাঁয়ের মায়া ফিরিয়ে আনে,  
ঘরের পরের ভার কমাতে  
আনন্দে গান গাই।  
আমরা হাঁকাই গরুর গাড়ী ভাই!



## “সাহিত্য-পরিচয়ের” লক্ষ্য কি ?

“সাহিত্য-পরিচয়” ক্রমেই জনপ্রিয় হয়ে উঠছে এবং তার প্রমাণ প্রতি মাসেই আমরা পাঠকদের চিঠিপত্রে পাচ্ছি। এই জনপ্রিয়তার কারণ কি? একমাত্র কারণ, আমাদের নিরপেক্ষ, নির্দলীয়, মুহূ দুষ্টিভঙ্গী। দলাদলির হীন সংকীর্ণতা যখন বাংলা সাহিত্যকে সম্পূর্ণ গ্রাস করতে বসেছে, আত্মপ্রচার ও অপপ্রচারের প্রবল বজ্রায় পাঠকশ্রেণী পর্বস্ত যখন বিভ্রান্ত হবার উপক্রম, তখন নীরবতার ব্রত পালন করা আমরা অত্যাশংকিত মনে করি। অত্যাশংকিত যে করে, আর অত্যাশংকিত যে সহ্যে, দু’জনেই সমান অপরাধী। আমাদের লক্ষ্য, ‘সাহিত্য ও সংস্কৃতির’ পবিত্র নামে কোন অসত্য ভাষণ, কোন অপপ্রচার আমরা মুখ বুজে বরদাস্ত করব না। তার বিকৃত স্বরূপ আমরা নির্মম ভাষায় পাঠকদের চোখের সামনে তুলে ধরব। বিচার পাঠকরাই করবেন, কারণ আমরা বিশ্বাস করি স্বার্থাঘেবী দল ও গোষ্ঠীর প্রতিপত্তি যতই বাড়ুক, ক্রমবর্ধমান মুহূ, সচেতন ও বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন পাঠকগোষ্ঠীর উপর বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ নির্ভরশীল। দলীয় চক্রান্ত ও অপপ্রচার কখনই জয়ী হবে না। মিথ্যার জয় হয় না। শক্তিশালী সংবাদপত্র বা সাপ্তাহিক পত্রের জোরে ধীরে ধীরে গাথা পিটিয়ে গরু করতে চান এবং গরুর লেজ মূলে ঘোড়ার মতন দৌড় করতে চান, তাঁদের পাগলামি পাঠকদের বুকেতে দেবী হবে না। তবু বেহেতু প্রচারের যুগে মিথ্যা অপপ্রচারে বিভ্রান্তি সৃষ্টির সম্ভাবনা আছে, সেই জন্য আমরা “সাহিত্য-পরিচয়ের” মাধ্যমে পাঠকদের স্বে-স্বক্কে সজাগ করে দেব। সেই সঙ্গে প্রত্যেক মুহূ ও সার্থক সাহিত্যিক প্রচেষ্টাকে আমরা দলমত নিবিশেষে অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানাবো। এই হ’ল ‘সাহিত্য-পরিচয়ের’ প্রধান লক্ষ্য।

## কবিপক্ষ

কবিপক্ষ—পনের দিনব্যাপী উৎসব! এই পোড়া দেশের নেবুতলা, বেলতলা, আমড়াতলা অঞ্চলে যত ক্লাব আর সাংস্কৃতিক সভা-সমিতি আছে, সবাই কোমর বেঁধে কবির জন্ম-জয়ন্তীর উৎসবে মেতেছেন। উৎসবের এই সমারোহ নিশ্চয়ই আনন্দের কারণ, তবে এই উপলক্ষ্যে সখিন্দ্রে একটা অপ্রীতিকর প্রসঙ্গের অবতারণা করতে বাধ্য হচ্ছি। অনেকের হয়ত জানা নেই, কবির সমাধিস্থলে আজ গরু চরে,—আগাছা ও কুণ্ডলগুপ্তে আজ সেই বরুণ-পরিসর জায়গাটুকু এই ক’দিন একটু পরিষ্কার থাকে, তার পর আবার সেই বেদনাদায়ক অবস্থা! কলুব-কাশিনী ভাগীরথী অবস্তা আমাদের সকল কলঙ্ক অবগান করে

জায়গাটুকু গ্রাস করবার চেষ্টায় আছেন, তা যদি হয়, তাহ’লে আমরাও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি। অনেক দূরের মানুষের জন্য আমরা অনেক কিছু করেছি এমন কি লাখ লাখ টাকা বায়ে গান্ধী-ঘাট বানিয়েছি। কিন্তু গান্ধীজীর গুরুদেব, সেই কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথের মরদেহ যেখানে ভস্মীভূত হয়েছিল সেখানে ফুলের গাছ ত’ দূরের কথা, জামস দূর্বাসাও বসাতে পারিনি। জাতির এই কলঙ্কের জন্য ধীরে ধীরে আমরা আজ ঐশ্বর্যের উঁচু পিঁড়িতে। তাঁদের স্পর্শ করে সাধ্য কার? মাঝে সংবাদপত্রে শ্রীযুক্ত অমল হোম মহাশয় এবং আরো কেউ কেউ আন্দোলন করেছিলেন বটে কিন্তু কোনো বহুতরম কারণে তাঁদের কণ্ঠও আজ নীরব। তাই কবিপক্ষে সর্বপ্রকারে এই কথা স্মরণ করা কর্তব্য, আমরা কবির জন্ম-জয়ন্তী পালন করছি না, নৃত্য, গীত ও বাজ সহকারে বাৎসরিক শ্রাদ্ধাহুষ্ঠান করে আত্মপ্রসাদ লাভ করলাম। নেবুতলা, বেলতলার দল যদি একটু চেষ্টা করেন তাহ’লে হয়ত একটা ব্যবস্থা হয়—সংবাদপত্রের জখটাক তাঁদের সাহায্য না করলেও দেশের জনসাধারণের অকুণ্ঠিত সহায়তা নিশ্চয়ই তাঁরা লাভ করবেন।

## সভাপতি, প্রধান অতিথি ও বিশেষ অতিথি

পাড়ায় একটা অহুষ্ঠান হবে, হয় বাৎসরিক সভা, নয় সর্বজনীন দুর্গোৎসব, নয় সুরকীর কলের উদ্বোধন। সভাপতি চাই, বেশ নামকরা লোক হওয়া চাই, হয় মন্ত্রী, নয় উপমন্ত্রী, সংবাদপত্রের মালিক, নয় সম্পাদক, অন্ততঃ বাতী-সম্পাদক। দু’তিন জন যদি পাওয়া যায়, এক জনকে সভাপতি, এক জন প্রধান অতিথি, আর এক জন বিশেষ অতিথি—ব্যস, তাহলেই সংবাদপত্রে ডবল কলাম রিপোর্টের আর ভাবনা থাকে না, একটু বেশী ধরতে পারলে সেই সঙ্গে ফাউ হিসাবে প্রেস ফটোগ্রাফারের তোলা ফটো। সুরতরাং বর্মণ স্ট্রীট থেকে বাগবাজার, রাইটাস’ বিল্ডিং থেকে এণ্ডারসন হাউস ছুটোছুটি করে কাউকে জোড়াড় করতে হয়—হস্তভাগ্য প্রতিষ্ঠান যদি কাউকে না পায় ছুটেবে বাণীসাধক সাহিত্যিকদের দরজায়, নয় অধ্যাপক-পাড়ায়। কিন্তু তাঁদের বক্তৃতা কোথাও ছাপা হবে না, সংবাদটুকুও নয়। এই ত’ অবস্থা, তাই কার্যদা করে সবই বজায় রাখতে হলে মন্ত্রী বা উপমন্ত্রীকে সভাপতি করো, সাংবাদিককে প্রধান অতিথি আর একজন সাহিত্যিক বা অধ্যাপককে বিশেষ অতিথি, ক্লাবের প্রেসটিজও বাড়বে, সেই সঙ্গে মূলভে প্রচার-টাও হবে, আহা! ও ঐশ্বর্য এমন বিচিত্র ফলী যিনি সর্বপ্রথম আবিষ্কার করেছিলেন ইতিহাসে তাঁর নাম নেই, তাঁকে অজ্ঞ

নমস্কার! কিন্তু এই নোঙরামি আর কত কাল চলবে—একটু থমকে দাঁড়াবার সময় আজো কি আসেনি?

### চীন দেখে এলাম

মনোজ বসু জনপ্রিয় কথা-সাহিত্যিক। উভয় বক্ষে তাঁর অশেষ খ্যাতি। এশিয়া ও প্যাসিফিক পীস্ কন্ফারেন্স উপলক্ষে মনোজ বাবু চীন দেশে ভারতীয় দলের সদস্য হিসাবে গিয়েছিলেন। সাহিত্যিকের নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখা তাঁর সেই চীন ভ্রমণের সরস কাহিনী “চীন দেখে এলাম”। ‘মাসিক বহুমতী’র পাঠক-পাঠিকার কাছে এই গ্রন্থটির বিশেষ পরিচয়ের প্রয়োজন নেই, কারণ, দীর্ঘ দিন ধারাবাহিক ভাবে এই স্থলস্থিত কাহিনী ‘মাসিক বহুমতী’র পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হচ্ছে। এই কাহিনীর প্রথম খণ্ড কিছু কাল পূর্বে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে এবং অল্প কালের ভিতর দ্বিতীয় সংস্করণ হয়েছে। বাংলা রমা রচনার ক্রমবর্ধমান তালিকায় আর একটি বিশিষ্ট সংযোজন “চীন দেখে এলাম”। মনোজ বাবুর দৃষ্টিভঙ্গী মানবিক এবং সাহিত্যিক, তাই তিনি যা দেখেছেন তার সম্পূর্ণ বৈখচিত্র সংক্ষেপে অতি চমৎকার ভাষায় বর্ণনা করেছেন। মনোজ বাবু সার্থক কথাশিল্পী, কিন্তু অল্পবিশিষ্ট রচনাও যে তাঁর সবিশেষ কৃতিত্ব আছে তার প্রমাণ “চীন দেখে এলাম”। গ্রন্থটির প্রকাশক বেঙ্গল পাব্লিশার্স, দাম তিন টাকা।

### কিংবদন্তীর দেশে

সুবোধ ঘোষ কল্লোলোত্তর যুগের একজন বিশিষ্ট লেখক। স্বকীয় বৈশিষ্ট্য তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত। তাঁর গল্প-রচনার বিষয়বস্তু ও আঙ্গিক অভিনব, বাংলা গল্প তাঁর হাতে অপূর্ব রসসমৃদ্ধ। এই মিতবাক্য শক্তিশালী সাহিত্যিকের নবতম সৃষ্টি “কিংবদন্তীর দেশে” বাংলা সাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় “সুপাহু” এই ছদ্মনামে প্রকাশিত “কিংবদন্তীর দেশে” রসিক পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। এত দিনে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করলেন বিখ্যাত প্রকাশক ‘নিউ এজ পাব্লিশার্স’। বাংলা দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত কিংবদন্তীকে উপাদান হিসাবে গ্রহণ করে সুবোধ বাবু এই কাহিনীগুলি রচনা করেছেন। অনেক পরিচিত কাহিনী নতুন বেশে পাঠকের কাছে এসেছে, এক-সঙ্গে এতগুলি কাহিনীর সমাবেশে “কিংবদন্তীর দেশে” মূল্যবান গ্রন্থ হিসাবে স্বীকৃতি পাবে সন্দেহ নেই। গ্রন্থটির মূল্য পাঁচ টাকা।

### কৃষ্ণকলি ইত্যাদি গল্প

পরশুরামের নতুনতম গ্রন্থ “কৃষ্ণকলি ইত্যাদি গল্প” সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। ১৩৫১-৬০ সালে রচিত একাদশটি রস-রচনা এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। পরশুরাম বাংলা দেশের জীবিত সাহিত্যিকদের মধ্যে সর্বোচ্চ শিখরে, সূত্রস্বয় তাঁর রচনার গুণাগুণের কথা নতুন করে বলার প্রয়োজন নেই। পরিণত বয়সেও সার্থক শিল্পী পরশুরাম তাঁর স্বকীয় বৈশিষ্ট্য কেমন অক্ষুণ্ণ রেখেছেন তার পরিচয় “কৃষ্ণকলি ইত্যাদি গল্প”। বিশেষতঃ “একগুঁয়ে বার্থা” গল্পটির বিষয়-বৈচিত্র্য লক্ষ্য করার মত। ‘বরনারী বরণ’ গল্পটিও বাংলা-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ শ্লেষ রচনা হিসাবে মর্যাদা লাভের অধিকারী। গ্রন্থটির প্রকাশক—এস. সি. সরকার এন্ড সন্স—দাম আড়াই টাকা মাত্র।

### বাংলা বই ও তার বিজ্ঞাপন

প্রকাশকরা নাকে কাঁদেন বই বিক্রী হয় না, প্রথম ছ’ সাতশো এক রকম বায়, তার পর তিন-চার বছর লাগে বাকী চারশো বিক্রী করতে। তার মানেই একটি গ্রন্থের সর্বনাশ। পাঁচ-ছ’ বছর পরে সেই গ্রন্থের নতুন সংস্করণ আর তেমন জমে না। প্রকাশকরা কখনও চিন্তা করেন না, কেন বই কাটে না। কেতা অনেক গ্রন্থের সংবাদ পান না।

যে কোনো পত্র-পত্রিকায় বাংলা বইগুলির বিজ্ঞাপন লক্ষ্য করুন, পাঠকের চোখের সামনে বই তুলে ধরার কোনো প্রচেষ্টা নেই। প্রেস টাইপে একসঙ্গে শতাধিক গ্রন্থের বিজ্ঞাপন, যৌন-জীবনের সঙ্গে মহাভারত একই লাইনে অতি কষ্টে ঘেঁষাঘেঁষি করে জায়গা করে নিয়েছে। প্রকাশক তাঁদের প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর বিনামূল্যে বাতে দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত হয় সে দিকে সচেষ্ট কিন্তু সেই মতামত কোনো দিন পুস্তক-ক্রেতার সামনে উপস্থিত করেন না। এই সঙ্গে ‘টাইমস্ লিটারারী সাপ্লিমেন্ট’ প্রভৃতি পত্রিকায় ও-দেশের সত্তা-প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর বিজ্ঞাপন লক্ষ্য করুন। প্রতিটি গ্রন্থ বিশেষ ভাবে ক্রেতার নজরে আনার প্রচেষ্টা সপ্রশংস দৃষ্টিতে আপনাকে দেখতেই হবে। একখানি গ্রন্থ এক মাস প্রেট বা ইংলিশ এন্টিকে ছাপলেই প্রকাশকের কতব্য শেষ হল। তারপর সেই যে পাইকা বা স্লপাইকা গাদায় পড়ে গেল তার ভেতর থেকে টেনে ওঠানো দায়। তবু প্রকাশক বলেন, ‘বই বিক্রী হয় না’। মনে হয়, বাংলা বই বাতে তাড়াতাড়ি বিক্রী হয় প্রকাশকরা তা কামনা করেন না। অনেক দিন ধরে শ্রী হলেও নাকি তাঁদের লাভ কিছু কম হয় না। সাময়িক পত্রের সমবেত প্রচেষ্টায় প্রেস টাইপের বিজ্ঞাপন গ্রহণ করা অবিলম্বে বন্ধ হওয়া উচিত।

### বাংলায় অমুবাদ

বাংলা ভাষায় ইদানীং অমুবাদ-গ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে অনেক, কিন্তু তার পিছনে কোনও পরিকল্পনাব পরিচয় নেই এতটুকু। যে যা হাতের কাছে পাচ্ছেন তাই অমুবাদ করছেন। অমুবাদে জাতীয় সাহিত্য নিশ্চয়ই সমৃদ্ধ হয়, কিন্তু সেই অমুবাদ সার্থক হওয়াটাই এবং গ্রন্থটিও সুনির্বাচিত হওয়া উচিত। অমুবাদকে ধারা ইদানীং মর্যাদামণ্ডিত করেছেন তাঁরা কি স্বয়ং গ্রন্থ নির্বাচন করেন, না প্রকাশকের ফরমায়ের অমুবাদে অমুবাদ করেন, এই প্রশ্ন মনে জাগে। যে সাহিত্য মহৎ সাহিত্যের সম্মান লাভ করেছে, বা জনপ্রিয় এবং যে গ্রন্থটি অনূদিত হলে বাংলার সাহিত্য-পাঠক উপকৃত হতে পারেন শুধু সেই গ্রন্থই অমুবাদ হওয়া প্রয়োজন।

### বঙ্গ সংস্কৃতি-সম্মেলন

কান্তন্য মাসের মাসিক বহুমতীতে আমরা লিখেছিলাম, ‘শোনা যাচ্ছে পশ্চিমবঙ্গ সরকার নাকি কিছুটা ব্যয়ভার বহন করেছেন’ বঙ্গ সংস্কৃতি-সম্মেলনের আনুসঙ্গিক খরচাদি মেটাবার জন্ত। সম্প্রতি উত্তোক্তাদের তরফ থেকে যুগ্ম-সম্পাদক আমাদের জানিয়েছেন—“সম্মেলন আজ পর্যন্ত একটি আয়লাও সরকারের কাছ

থেকে সাহায্য পাননি—” আমরাও আশঙ্ক হলাম। তাঁরা যে “কোনো হীন সত্রে কোনো ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের নিকট নতি স্বীকার করেননি” এটাও আশার কথা। জনসাধারণের মনে যে সংশয় ছিল দাঙ্গিক বহুমতীতে তার উল্লেখ করা হয়েছিল, তাই ‘শোনা যাচ্ছে’ এবং ‘নাকি’ কথা দুটি মন্তব্যের মধ্যে ছিল।

### সাহিত্য-সংঘের প্রতি আবেদন

বাংলা দেশের সাহিত্য-সংঘের মধ্যে বর্তমানে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য সংঘ দুটি—(ক) কংগ্রেস সাহিত্য-সংঘ ও (খ) প্রগতি লেখক-সংঘ। উভয়ই সমালোচনা আমরা করেছি। কংগ্রেস সাহিত্য-সংঘের “কংগ্রেস” কথাটি বিশেষণ হিসেবে অবিলম্বে বর্জনীয় বলে আমরা মনে করি। “কংগ্রেস” কথার অর্থ ঠাৱা জানেন তাঁরা নিশ্চয় স্বীকার করবেন যে “বিশেষণ”-রূপে তার প্রয়োগ ভাববিবোধী ও ব্যাকরণবিবোধী। সংঘের সভাপতি পণ্ডিত শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় এসবক্ষে অবিলম্বে অবহিত হবেন আশা করি। সংঘের নীতি কি এবং তার সাহিত্যিক অবদানই বা কি, আমরা জানতে চাই। “প্রগতি সাহিত্য-সংঘের” তীব্র সমালোচনায় হয়ত কেউ কেউ ক্ষুব্ধ হয়েছেন এবং কেউ কেউ উল্লসিত হয়ে আড়ালে হাসাহাসি করেছেন। কোন প্রতিফ্রিয়াই আমরা সূহৃৎ বলে মনে করি না। কোন বিরূপ মনোভাব নিয়ে আমরা প্রগতি সাহিত্যিকদের সমালোচনা করিনি। আমরা প্রতিদিন দেখতে পাচ্ছি, নিষ্ক্রিয়তা ও অকর্মণ্যতা, বিশৃঙ্খলা ও কাণ্ডজ্ঞানহীনতা প্রগতি সাহিত্য-সংঘকে গ্রাস ক’রে ফেলছে। অথচ বাংলা সাহিত্যের এই ঐতিহাসিক সঙ্কটের সময় তাঁদেরই সব চেয়ে বেশী সক্রিয়, সংযত ও সজাগ থাকা উচিত ছিল। মার্কিন প্রচার বিভাগ ক্রমে যে ভাবে বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে আধিপত্য বিস্তার করছে এবং সেই অল্পপাতে প্রগতি সাহিত্যিকরা যে ভাবে সংযত ও ব্যক্তিগত ভাবে আত্মবিলুপ্তির পথে এগিয়ে যাচ্ছেন, তাতে আশঙ্কা হয়, “প্রাচী প্রকাশনের” মতন প্রতিষ্ঠান, “এশিয়া”র মতন পত্রিকা এবং “পর্যভূত দেবতা”, “পাতালে এক ঋতুর” মতন বই বা সাহিত্যই বাজার ছেয়ে ফেলবে। বাংলা সাহিত্যের এরকম দুর্দিন অনেক দিন দেখা দেয়নি। এক শ্রেণীর কুৎসিত বৌনসাহিত্য ও আধ্যাত্মিক সাহিত্যেও বাজার ক্রমে স্রবণম হয়ে উঠছে। পাঠকদের স্তম্ভ রুচি ও দৃষ্টিভঙ্গী সুরক্ষিত পরিচালনা অল্পব্যয়ী বদলানো হচ্ছে। পাঠকদের রুচি বদলাচ্ছে, এটা মিথ্যা অপপ্রচার। রুচি বদলাবার চেষ্টা করা হচ্ছে, এইটাই সত্য। সঙ্কট স্বপ্নন এই ভাবে দেখা দিচ্ছে, তখন প্রগতিবাদীরা বেহালা বাজাচ্ছেন।

### চট্টপট্ট সংস্করণের উদ্ভট রহস্য

দিন-কাল বা পড়েছে তাতে পৈতৃক প্রাপ্তকুঁ বাঁচানোও দায় হয়ে উঠছে। চা’ থাকেন তাতেও চামড়ার টুকরো ভেজাল দেওয়া হচ্ছে। দুখ ঘি ঢাল ডালের কথা বাদই দিয়ার। চানাসাজারের যে অবস্থা, বইয়ের বাজারের প্রায় তাই। ভাল বই কিনে নিশ্চিন্তে পড়বেন, তাতেও ভেজাল। বাজারে বই বেতল, যথেষ্ট ঢাক পিটিয়েও তেমন বিক্রী হ’ল না। দু-তিন মাসের মধ্যেই খোলস পাণ্টে তার ‘বিত্তীয়’ সংস্করণ বেতল। তারপর দেখতে দেখতে

তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ থেকে একেবারে সপ্তমে উঠে গেল। আপনি নিরীহ পাঠক এবং যথেষ্ট বুদ্ধিমান, কিন্তু তা সত্ত্বেও সেই বইয়ের চট্টপট্ট সংস্করণে বিজ্ঞান হয়ে গিয়ে আপনি বই কিনে ফেললেন বা উপহার দিলেন। ভাবলেন, যে-বইয়ের এত চট্টপট্ট সংস্করণ হচ্ছে, সেই বইয়ে নিশ্চয় কিছু আছে। ভাবা স্বাভাবিক, কারণ চট্টপট্ট সংস্করণের উদ্ভট রহস্যের কথা আপনি জানেন না। টাইটেল-পৃষ্ঠার কর্ম্ম ছাপার সময় প্রেসে বলে দিলে থেকেউ এক-হাজার বই ছাপার সময় যত খুশী সংস্করণের ‘লাইন’ বসিয়ে ছেপে নিতে পারেন। ‘কভার’ বা প্রচ্ছদপট ছাপার সময় এক হাজার প্রচ্ছদপট নানা রকম রং পাণ্টে ছাপা যায়। এতে বা অতিরিক্ত খরচ হয় তা অতি সামান্য। কিন্তু নতুন নতুন মোড়ক দিয়ে বাজারে মাল ছাড়লে যেমন খরিদারের চোখ ধাঁধিয়ে যায়, তেমনি একখানা বইয়ের খোলস পাণ্টে চট্টপট্ট সংস্করণ হচ্ছে দেখলে পাঠকরা হকচকিয়ে যান। তাতে বেশ কিছু বই ধাওয়া দিয়ে বিক্রী করা যায়। কৌশলটি সাহিত্য ব্যবসারে অভিনব এবং সশ্রুতি আমদানি হয়েছে। কার মাথা দিয়ে প্রথম গজিয়েছিল কে জানে, তবে আজ-কাল অনেকেই এই কৌশল ধরেছেন। এটা কি মার্কিনী প্রচার-কৌশলের প্রভাব? পাঠকরা সাবধান হবেন। ভাল ভাল বই সব সময় বেশী ক’রে কিনবেন, কিন্তু নিজে বিচার ক’রে, দেখে শুনে কিনবেন,—প্রপাগ্যান্ডা বা সংস্করণের চোটে বিচলিত হবেন না। মনে রাখবেন, মাছ-তরিতরকারীর বাজারের মতন বইয়ের বাজারেও ভেজাল চলেছে !!

### বাংলার সাহিত্যের দারিদ্র্য

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সমৃদ্ধির জন্য আমরা গর্ব করি। মাইকেল-বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথ যে ভাষায় সাহিত্য সাধনা করেছেন, সেই ভাষা ও সাহিত্য গর্বের বস্তু নিশ্চয়। কিন্তু বাংলা সাহিত্যের প্রধান গৌরব হ’ল বাংলা কাব্য ও কথাসাহিত্য। এমন কি, বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যও তেমন সমৃদ্ধ নয়। ব্রাডলে, ডাউডেন, সেন্টসবেরী, রিচার্ডস প্রভৃতির মতন সমালোচক কোথায় বাংলা সাহিত্যে? রাবিন-রোজার ক্রাই থেকে হার্ঘাট রীড পর্যন্ত শিল্পকলারোচনার যে বিরাট সম্পদ ও ঐতিহ্য ইংরেজী সাহিত্যের আছে, তার চিহ্ন কোথায় বাংলা সাহিত্যে? বাংলা ভাষায় দর্শন ও বিজ্ঞানের বই কোথায়? বৈজ্ঞানিক যুগে আমরা বাস করি, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর কথা বলি, অথচ বাংলা ভাষায় ‘বিজ্ঞান’-যেন আজও প্রবেশাধিকার পায়নি মনে হয়। এ দিক দিয়ে রামেন্দ্রসুন্দর না থাকলে বাংলা সাহিত্যের ঘাড় হেঁট ক’রে থাকে ছাড়া উপায় থাকত না। বাংলা সাহিত্যে ইতিহাসের বই কোথায়? সামাজিক ইতিহাস, সাংস্কৃতিক ইতিহাস, রাষ্ট্রিক ইতিহাস—কোন ইতিহাসই বাংলা ভাষায় তেমন রচিত হয়নি। ইতিহাসের সম্পদ যে-সাহিত্যের নেই, সে-সাহিত্যের দারিদ্র্য শোচনীয়। নৃবিজ্ঞা, প্রত্নবিজ্ঞা, ভূবিজ্ঞা প্রভৃতি বিষয়ে বাংলা বইয়ের একান্ত অভাব রয়েছে। বাংলা দেশে এত দেবদরী, এত রকমের ধর্ম—জৈন, বৌদ্ধ, শৈব, তান্ত্রিক, বৈষ্ণব, হিন্দু—, কিন্তু তার ইতিহাস কে রচনা করেছেন বাংলা ভাষায়? দু’চারখানা বই নিয়ে ঐতিহ্য বা সম্পদ গড়ে ওঠে না। বাঙালী জাতির ইতিহাস কোথায়?

বাঙালী সমাজের? বাঙালীর সংস্কৃতির? বাঙালীর ধর্মকর্মের? বাংলা অমূল্য-সাহিত্যেরই বা কি সম্পদ আছে? আধুনিক যুগের কোন মনীষীর অমর গ্রন্থ বাংলার অনুদিত হয়েছে? ধারা বাংলা ভাষা জানেন, তাঁরা কি আজও ডাক্তার, কাল' মার্কস বা হেগেল পড়তে পারেন? বাংলা ভাষার সমাজবিজ্ঞানের বই কোথায়? কোথায় অর্থনীতির বই? ক'খানা মৌলিক গবেষণা-গ্রন্থ বাংলা ভাষায় রচিত হয়েছে? এসব বিষয়ে ইংরেজী সাহিত্যের সম্ভারের দিকে চেয়ে বিস্মিত হ'তে হয়। কিন্তু বাংলা সাহিত্যের ভাণ্ডারে এসব বিষয়ে এমন কি সম্পদ আছে, যার গর্ব করতে পারি আমরা? পৃথিবীর কোন জাতি বা কোন ভাষা কেবল কাব্য, নাট্য ও কথাসাহিত্যের সম্ভারে সমৃদ্ধ হয়ে বিশ্বের দরবারে স্থান পেতে পারে না। জাতির শক্তি ও প্রতিভার বির্যটকও তাতে প্রকাশ পায় না। বাংলা সাহিত্যের এ দারিদ্র্য যত দিন না ঘুচে, তত দিন হাজার আফালন সত্ত্বেও বাঙালী জাতি, বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যকে আমরা বিশ্বের দরবারে সম্মানে প্রতিষ্ঠিত করতে পারব না। কেবল কাব্য, নাটক বা কথাসাহিত্য উপহার দিয়ে, হাজার হাজার কবি ও গািলিক তৈরী করে, আমরা আধুনিক যুগের মানুষের চিত্তে শ্রদ্ধার উজ্জেক করতে পারব না। চালাকির দ্বারা যে মহৎ সাহিত্য তৈরী করা যায় না, একথা যেন আমরা ভুলে গেছি। সম্প্রতি প্রকাশিত "সাহিত্যের সালতামামিতে" কাব্য ও কথাসাহিত্য ছাড়া অজ্ঞাত 'সাহিত্যের' দীনতা দেখলে এ সত্য মর্মে মর্মে উপলব্ধি করা যায়।

### ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী

"বিশ্বভারতী" ঘরোয়া দলদলির গুজব অ'নক দিন ধ'রেই আমরা শুনছি। শেষ পর্যন্ত যে তার অবস্থান হয়েছে এবং ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার পদে নিযুক্ত হয়েছেন, তাতে প্রত্যেকেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলবেন। বাংলা দেশের পণ্ডিতদের মধ্যে ডাঃ বাগচী অগ্রগণ্য এবং ভারত-বিজ্ঞান তাঁর মূল্যবান অবদানের জন্য তিনি সারা পৃথিবীর পণ্ডিত-মহলে শ্রদ্ধের। দলদলির প্রবৃত্তি বা ক্ষমতার মোহ চিরদিনই বর্জন করে, নির্জনে ও নীরবে তিনি জ্ঞানসাধনা করেছেন। প্রচারের অন্তরালে থেকে তাঁর জানতপত্তার কথা ধারা জানেন, তাঁদের শ্রদ্ধার অন্ত নেই তাঁর প্রতি। "বিশ্বভারতী" তাঁর পরিচালনায় ক্রমেই শিক্ষা ও গবেষণার পথে এগিয়ে যাবে, এ বিশ্বাস আমাদের আছে। ভারতবিজ্ঞান গবেষণা যে অনেক সুন্দর ভাবে তিনি পরিচালনা করতে পারবেন, তাতেও কোন সন্দেহ নেই। ডাঃ বাগচীর প্রতি আমাদের অহুরোধ—বাংলা ভাষায় ভারতবিজ্ঞান কিছু ভাল গ্রন্থ যেন বিশ্বভারতী থেকে প্রকাশের তিনি ব্যবস্থা করেন। বৌদ্ধধর্ম ও তন্ত্র সম্বন্ধে কয়েকখানি মূল্যবান গ্রন্থ বাংলা ভাষায় তিনি নিজেও রচনা করেছেন। এই বিষয়ে তাঁর রচিত আরও পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ বাংলা ভাষায় আমরা প্রত্যাশা করব। সেই সঙ্গে বাংলা দেশে জৈন, বৌদ্ধধর্ম ও তন্ত্রের অধ্যয়নের কাজে সুযোগ্য ছাত্রদের নিয়োগ করে, তিনি যে অনেক মূল্যবান কাজ করতে পারবেন, এ বিশ্বাসও আমাদের আছে।

### ডাঃ সুকুমার সেন সম্পাদিত "মনসা-বিজয়" কাব্য

বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির বিখ্যাত "বিব.লিওগ্রাফি। ইণ্ডিকা" গ্রন্থমালায় সম্প্রতি বিপ্রদাসের "মনসা-বিজয়" বা "মনসামঙ্গল" কাব্য ডাঃ সুকুমার সেনের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছে। বাংলা সাহিত্যের ভাণ্ডারে সাম্প্রতিক মূল্যবান অবদানের মধ্যে ডাঃ রাধাগোবিন্দ বসাকের "রামচরিত" কাব্যের ভ্রমবাদ (যদিও ভাষা খুব খারাপ) এবং এই "মনসা-বিজয়" কাব্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মনসামঙ্গল কাব্যের মধ্যে বিপ্রদাসের 'মনসা-বিজয়' সব চেয়ে প্রাচীন, এবং পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষে রচিত। এত দিন অপ্রকাশিত পুথির পাতায় বিপ্রদাসের কাব্য আবহ ছিল। ১৯৩৮ সালে এই পুথি প্রকাশ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন সোসাইটি। দীর্ঘ বোল বছর লাগল তাঁদের পুথিখানি প্রকাশ করতে। এর কারণ, আমাদের মনে হয়, বাংলা পুথির প্রতি সোসাইটির কর্তৃপক্ষের অবজ্ঞা ও ঔদাসীন্য। অনেক দুস্তাপ্য মূল্যবান বাংলা পুথি তাঁদের ভাণ্ডারে আছে, যা অমূল্য ও সম্পাদন করে প্রকাশ করা একান্ত ভাবে বাঞ্ছনীয়। ডাঃ সেনের ভূমিকা, পাঠভেদ, টীকা ইত্যাদির জন্য বিপ্রদাসের কাব্যের ঐতিহাসিক মূল্য—অমূল্যমানের কাছে অনেক বর্ধিত হয়েছে। তাঁর চেয়ে যোগ্যতর ব্যক্তি এ কাজ করার মতন আর কেউ আছেন বলে মনে হয় না। মূল কাব্যটি প্রকাশ করে তার ইংরেজী সার কথা যেমন বইয়ের মধ্যে দেওয়া হয়েছে, তেমনি ডাঃ সেনের মূল্যবান ভূমিকাটি যদি সম্পূর্ণ বাংলা ভাষায় লিখিত হ'ত এবং তার একটি ইংরেজী মর্ম দেওয়া হ'ত, তা হলে সম্পাদনা অনেক বেশী শোভন হ'ত মনে হয়। হয়ত সোসাইটির কর্তৃপক্ষের নির্দেশে ডাঃ সেন ভূমিকাটি ইংরেজীতে লিখতে বাধ্য হয়েছেন। প্রাচীন বাংলা পুথি ইংরেজী ভূমিকাসহ প্রকাশ করা যেমন হস্তবর, তেমনি নিশ্চিনীয়। (গ্রন্থের মূল্য ধার্য হয়েছে ১২ টাকা।)

### সাল-তামামির গ্রহসন

সম্প্রতি দুইখানি দৈনিক পত্রে ১৩৬০ সালের বাংলা বই সম্পর্ক আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে। চমক দিয়েছেন যুগান্তর পত্রিকার পৃষ্ঠায় স্বাক্ষরিত প্রবন্ধের রচয়িতা চৌধুরী মহাশয়ের ধারণা, যে কোনো বিষয়ে লেখার অধিকার তাঁর আছে। তাই সর্বত্র যা প্রাণ চায় তাই লেখেন। যুগান্তরের পৃষ্ঠায় তিনি যে ভাবে বর্মণ স্ট্রীট তথা পাইকপাড়া-নিবাসী সাহিত্যিক দলের অবস্থা ও অকারণ শিঠ চুলকিয়েছেন, তা দেখে ভোলা মহারাজ সেই বিখ্যাত উক্তি মনে পড়ে—

"কেমন করে বললি লগা—

জাড়া গোলাক বৃন্দাবন।

(ওরে বেটা) 'কবি' গাবি পয়সা লবি

(অত) খোশামদি কি কারণ?"

ঐচৌধুরী যেন উপলব্ধি করেন যে, 'গোলামী'র একটা সীমা আছে। তার উল্লিখিত 'গোলামে' যে অসংখ্য ঐতিহাসিক জাতি রয়েছে—বা বোম্বার সাধা চৌধুরী নেই-ই, আর বর্মণ স্ট্রীটের

বেপারোয়া সাহিত্য ব্যাপারীরা ১৩৫১-এর বই হিসাবে গত বছরের গ্রন্থকে যথেষ্ট। ১৩৬০-এর বই,—এবং যে বই বঙ্গাকরের হাতে সেই বই সম্পর্কেও নানাবিধ মন্তব্য করেছেন। খ্রীচৌধুরী যে গ্রন্থ বৈশাখের মাঝামাঝি প্রকাশিত হয়েছে সেই গ্রন্থও পাঠকের প্রশংসা লাভ করেছে এই উক্তি করেছেন।

সাল-তামামি অতি উত্তম বিষয়, কিন্তু এই ধরনের দায়িত্ব-জ্ঞানহীন মন্তব্যে সাধারণ পাঠককে প্রভাবিত করার একটা সম্ভব প্রচেষ্টাই বিশেষ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সম্ভ্রান্ত পত্র-পত্রিকার

উচিত সেই প্রভাবণা থেকে মুক্ত থাক। এবং এ কথাও চিন্তা কর উচিত, বর্তমানে এই ধরনের সাল-তামামি প্রকাশ বরুল ভবিষ্যৎ পত্রিকার কোন মন্তব্য অদূর ভবিষ্যতে সাধারণের বিশ্বাসই অর্জন করতে পারবে না। এখনই অনেকে বলাবলি করছেন—যা আমাদের কানে পৌঁছেছে। চপলাকান্তর প্রতি এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ে কোন লাভ নেই, তিনিও আদার ব্যাপারী, বিধ মুসাহিত্যিক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় কেন চোখে ঠুলি পড়ে থাকবেন?

## ১৩৬০ সালের এক শত সেরা বই

[ পাঠাগার-কর্তৃপক্ষ ও বাংলা দেশের বিদগ্ধ পাঠক-পাঠিকাদের জন্য ১৩৬০ সালের এক শত সেরা বই-এর তালিকা কয়েক জন বিশিষ্ট সাহিত্য-সমালোচক, সাংবাদিক, সাহিত্যিক ও শিক্ষারতীরা সহযোগিতায় এবং মাসিক বঙ্গমতীর অসংখ্য পাঠক-পাঠিকা-প্রেরিত তালিকা অনুসারে রচনা করা হয়েছে। বৈশাখ ১৩৬০ থেকে চৈত্র

১৩৬০ পর্যন্ত যে এক শত উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, এই তালিকাটিতে সেই সব গ্রন্থ অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। এই কার্যে বীর। আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন তাঁদের ও বাংলা দেশের পুস্তক-প্রকাশকদের আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই— ১ম দফা, মাসিক বঙ্গমতী। ]

বইয়ের নাম	লেখক	প্রকাশক	বইয়ের নাম	লেখক	প্রকাশক
প্রবন্ধ সাহিত্য ও আলোচনা					
প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে হিন্দু-মুসলমান প্রথম চৌধুরী (বিষভারতী)			শ্রীশ্রীসারদামণি	স্বামী গজদ্বারানন্দ (উদ্বোধন)	
বলাকা কাব্য পরিক্রমা	ক্ষিতিমোহন সেন (এ বুঝাঙ্গি)		শ্রীমা সারদামণি	তামসরঞ্জন রায়	
সংগীত ও সংস্কৃতি	স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ			(কলিকাতা পুস্তকালয়)	
	(শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ)		লৌহ কবীট	জরামন্ড	(বেঙ্গল পাব্লিশার্স)
ধর্মপদ	ভিক্টু অনোমদশী		হারানো অতীত	সরলাবালা সরকার (ঐ)	
গীতাধ্যান	ডাঃ মহানাম ব্রত ব্রহ্মচারী		জন ও জনতা	জগদানন্দ বাজপেয়ী (নলেন্দ্র হোম)	
কবি রবীন্দ্র ও রবীন্দ্রকাব্য	মোহিতলাল মজুমদার		বিপ্লব-তীর্থে	ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়	
	(কমলা বুক ডিপো)		পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস	তারকচন্দ্র রায় (গুরুদাস)	
কবি শ্রীরামকৃষ্ণ	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত			ভ্রমণ	
	(সিগনেট)		চীন দেখে এলাম	মনোজ বসু (বেঙ্গল পাব্লিশার্স)	
পল্লীগীতি ও পূর্ববঙ্গ	চিন্তরঞ্জন দেব		রাজোয়ারা	দেবেশচন্দ্র দাস (ঐ)	
নানা নিবন্ধ	সুশীলকুমার দে		সপ্তসিদ্ধি	হিরণ্ময় ভট্টাচার্য	
	(মিত্র ও ঘোষ)		সফানীর চোখে পশ্চিম	শেফালী নন্দী (ভাষানাল)	
ঊনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য	ত্রিপুরাশঙ্কর সেন		বিশাল অন্ধ	নলিনী ভদ্র	
	(জেনারেল প্রিন্টার্স)		মায়াবতীর পথে	মহেন্দ্রনাথ দত্ত	
রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয়	সুদীরাম দাস (পুণ্ডিত)			সুকুমার সাহিত্য	
বঙ্গের মহিলা কবি	বোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত (এ বুঝাঙ্গি)		কলকাতা কালচার	বিনয় ঘোষ (বিহার সাহিত্য ভবন)	
সাহিত্য পাঠকের ডায়েরী (২য়)	হরপ্রসাদ মিত্র		কারানগরী	অমল দাশগুপ্ত (নূতন সাহিত্য)	
	(গুপ্ত প্রকাশনী)		মাকারি	বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	
মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্য	তুলসীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়			(বিহার সাহিত্য ভবন)	
	(ধ্যাকার স্প্রিংক)		বিকল্প	রঞ্জন (বেঙ্গল পাব্লিশার্স)	
পুষ্করণ	মিহিরকিরণ ভট্টাচার্য		দেশে দেশে	বিক্রমাদিত্য (ঐ)	
	মহারাণী শ্রীমতী ঠাকুর			কবিতা	
জীবনী-সাহিত্য ও স্মৃতিকাহিনী			অহল্যা	দিনেশ দাস (সিগনেট)	
পরমা প্রকৃতি শ্রীশ্রীসারদামণি	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত (সিগনেট)		শর্দাবলী	সঞ্জয় ভট্টাচার্য (পূর্ণাশা)	
সাধক কবি রামপ্রসাদ	বোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত		নাম বেখেছি কোমল গাছার	বিক্র দে (সিগনেট)	
	(ভট্টাচার্য এ্যাণ্ড সন্স)		পারাপার	অমির চক্রবর্তী (ঐ)	
বঙ্গ পুস্তক প্রসঙ্গ	প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় (ঐ)		সম্ভবা	বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (গ্রন্থজগৎ)	



বইয়ের নাম	লেখক	প্রকাশক	বইয়ের নাম	লেখক	প্রকাশক
সংবত'	স্বর্ধ্বজ দত্ত	( সিগনেট )	কুশী প্রাঙ্গণের চিঠি	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	( বেঙ্গল পাবলিশার্স )
নূতন কবিতা	অরীজ্জিৎ মুখোপাধ্যায়	( ডি, এম )			
ইলা মিত্র	গোলাম কুদ্দুস	( সাধারণ )	রাজনগর	ননীমাধব চৌধুরী ( জেনারেল প্রিন্টার্স )	
অশোকের সময়ের গ্রাম	দুর্গাদাস সরকার ( একক প্রকাশনী )		রাতিভোর	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	( বেঙ্গল পাবলিশার্স )
কয়েকটি সনেট	তুঙ্গস্ব বসু	( ঐ )			
ছায়া	করঞ্জাক বন্দ্যোপাধ্যায়	"	মালদ্বীপ কথা	রমেশচন্দ্র সেন	( মিত্র ও ঘোষ )

## সংকলন ও গ্রন্থাবলী

আধুনিক কবিতা সংগ্রহ	( এম, সি, সরকার )
প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ কবিতা	( নাভানা )
বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা	( নাভানা )
জগদীশ গুপ্তের গ্রন্থাবলী	( বহুমতী )
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের গ্রন্থাবলী	( ঐ )
প্রবন্ধ সংগ্রহ	প্রমথ চৌধুরী ( বিশ্বভারতী )
বিদেশী প্রবন্ধ-সঙ্কলন	মোহিতলাল মজুমদার ( কমলা বুক ডিপো )
পরিমল গোবামীর শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ গল্প	( বিহার সাহিত্য ভবন )
আমার প্রিয় গল্প	তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ( মিত্র ও ঘোষ )
প্রভাতকুমারের শ্রেষ্ঠ গল্প	( বেঙ্গল পাবলিশার্স )
নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের গ্রন্থাবলী	( বহুমতী )
অসমঞ্জের গ্রন্থাবলী	( বহুমতী )

## উপন্যাস

আরোগ্য-নিকেতন	তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়
আকাশ-পাতাল, ১ম খণ্ড	প্রাণতোষ ঘটক
আকাশ-পাতাল, ২য় খণ্ড	ঐ ( ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড )
একালের কথা	অসীম রায় ( নূতন সাহিত্য )
একতলা	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ( বেঙ্গল পাবলিশার্স )
তেইশ বছর আগে ও পরে	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ( কলিকাতা পাবলিশার্স )
কজা	অন্নদাশঙ্কর রায় ( ডি, এম, লাইব্রেরী )
কান্না-হাসির দোলা	ভবানী মুখোপাধ্যায় ( ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড )
চেনা মহল	নরেন্দ্র মিত্র ( ক্যালকাটা বুক ক্লাব )
যোগ-বিয়োগ	আশাপূর্ণা দেবী ( ঐ )
পঞ্চপর্ব	বনফুল ( ডি, এম, লাইব্রেরী )
মেঘলা আকাশ	রামপদ মুখোপাধ্যায় ( ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড )
ছায়াছবি	অমলা দেবী ( ঐ )
ঐশ্বরী কাফে	সমরেশ বসু ( ডি, এম, লাইব্রেরী )
জোটের মহল	অমরেন্দ্র ঘোষ ( ঐ )
এই মতভূমি	স্বর্ধ্বজ দত্ত মুখোপাধ্যায় ( এম, সি, সরকার )

## ছোট গল্প

নরেন্দ্র মিত্র ( ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড )
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ( ক্যালকাটা পাবলিশার্স )
ঐ ( রীডার্স ক্লাব )
গজেন্দ্রকুমার মিত্র ( ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড )
দক্ষিণারঞ্জন বসু ( বেঙ্গল পাবলিশার্স )
মহাস্থবির ( বেঙ্গল পাবলিশার্স )
সন্তোষকুমার দে ( সোয়ান বুকস )
শিবরাম চক্রবর্তী ( এম, সি, সরকার )
সন্তোষ ঘোষ ( বেঙ্গল পাবলিশার্স )

## অনুবাদ

কান্দীর ও তিকতে	স্বামী অভেনানন্দ ( শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ )
যৌন মনোদর্শন স্বাবেলক	এলিস—ত্রিদিব রায় ( বহুমতী )
অন্ধকার দিন	ফ্রেড ভাগনার—ভবানী মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা পাবলিশার্স )
মা ম্যাক্সিম গর্কী—	অশোক গুহ ( নলেজ হোম )
কুটনৈমিত্ত	দামোদর গুপ্ত —ত্রিদিবনাথ রায় ( বহুমতী )
মরণের পারে	স্বামী অভেনানন্দ ( শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ )
কুমারসুনের মাহুথখেকো বাঘ—জিম করবেট	( সিগনেট )
সন্ধ্যাকর নন্দীর 'রামচরিত' রাধাগোবিন্দ বসাক ( জেনারেল প্রিন্টার্স )	
ডোরিয়ান গ্রে'র ছবি	অসকার ওয়াইল্ড —ভবানী মুখোপাধ্যায় ( নব ভারতী )
দর্পিতা	জেন অষ্টেন
—শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্ত ভাট্টা ( বেঙ্গল পাবলিশার্স )	
প্রণয়-তৃষা	এমিলি জোলা
শাদা-কালো—	—গিরীন চক্রবর্তী ( হাউস অব বুকস )
	এরফিনকন্ডওয়ারেল
	শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ( বেঙ্গল পাবলিশার্স )

—আগামী সংখ্যায় ছোট গল্প—

গৃহ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

# ত্যাগতর্জ্জাতিক পরিচিতি

শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

## দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া প্রধান মন্ত্রী-সম্মেলন—

কসম্ভো সম্মেলনে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পাঁচটি দেশের প্রধান মন্ত্রিগণ শেষ পর্যন্ত ঐক্যমত হইয়া বিভিন্ন প্রস্তাব গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন, ইহাই যে এই সম্মেলনের উল্লেখযোগ্য সাফল্য, একথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। এই সম্মেলন যে এতটুকুও সাফল্য লাভ করিতে পারিবে সে সম্বন্ধে উহার আহ্বানের সময় হইতেই যথেষ্ট সন্দেহ সৃষ্টি হইয়াছিল। এই সন্দেহ যে অমূলক ছিল না। সম্মেলনের আলোচনা হইতেই তাহা বুঝিতে পারা যায়। ঐক্যমত হওয়া যে প্রস্তাবগুলির রচনা-কৌশলের জটাই শুধু সম্ভব হইয়াছে তাহাও বুঝিতে কষ্ট হয় না। এই রচনা-কৌশলের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গীর যথেষ্ট পার্থক্য যেমন সূচিত রহিয়াছে, তেমনি উহার মধ্যে ঐক্যমত হওয়ার আশ্রয়ও লক্ষিত হইয়া থাকে। ঐক্যমত হওয়ার আশ্রয়ের জটাই দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য সত্ত্বেও প্রস্তাব-রচনার কৌশল দ্বারা উহার একটা সমাধান করা সম্ভব হইয়াছে। এই সম্মেলনে ঐক্যমত হইয়া প্রস্তাবগুলি গৃহীত না হইলে উহার পরিণাম শুধু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পক্ষেই নয়, সমগ্র এশিয়ার পক্ষেও কিরণ বিপজ্জনক হইতে পারে, সে-কথা ভাবিয়াই প্রস্তাব-রচনার কৌশল দ্বারাই হয়ত মতৈক্য বিধান করা হইয়াছে। ইহাই যদি সত্য হয় তাহা হইলেও এই মতৈক্যের সার্থকতা অনস্বীকার্য।

পাক-মার্কিন সামরিক চুক্তিই কলম্বো সম্মেলন আহ্বানের প্রয়োজনীয়তার প্রেরণা যোগাইয়াছে। সিংহলের প্রধান মন্ত্রী শ্রী জন কোটলেওয়ালাই এই সম্মেলনের জন্ম প্রস্তাব করেন। তখনও ইন্দোচীন-সমস্যা যে এত গুরুতর আকার ধারণ করিবে তাহা বুঝিতে পারা যায় নাই। কিন্তু সম্মেলন আরম্ভ হইবার কিছু দিন পূর্বেই ইন্দোচীনের বৃহৎ গুরুতর আকার ধারণ করে। ঠিক এই সম্মেলনের প্রাক্কালে সিংহল গবর্ণমেন্ট সিংহলের ভিতর দিয়া ফরাসী সৈন্তকে ইন্দোচীনে বাওয়ার অমুমতি দেওয়ার এই সম্মেলনের সাফল্য সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ সৃষ্টি না হইয়া পারে নাই। অবশ্য ফরাসী সৈন্ত লইয়া ইন্দোচীনগামী মার্কিন গ্লোব মাস্টার বিমান-গুলিকে পাকিস্তানে অবতরণ করিবার অমুমতি পাকিস্তান গবর্ণমেন্টও দিয়াছেন। ২৮শে এপ্রিল (১৯৫৪) কলম্বোতে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া প্রধান মন্ত্রী-সম্মেলন আরম্ভ হয়। ৩০শে এপ্রিল এই সম্মেলন শেষ হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু ঐ দিনের আলোচনার

শেষে দেখা গেল, কোন বিষয়েই কোন মতৈক্য হওয়া সম্ভব হয় নাই। ইন্দোচীন, উপনিবেশিক শাসন এবং সাম্যবাদ সংক্রান্ত প্রস্তাব লইয়াই তীব্র মতভেদ সৃষ্ট হয়। রচনা-কৌশলে মতৈক্যের স্বার্থ স্বরূপ বুঝিতে হইলে মতভেদের প্রকৃত স্বরূপটাও জানা দরকার।

ইন্দোচীন সংক্রান্ত প্রস্তাবের এক অংশ প্রত্যক্ষ ভাবে আলাপ-আলোচনা দ্বারা মীমাংসার কার্য সুসম্পন্ন হওয়ার সুবিধার জন্ম মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট ইউনিয়ন, বৃটেন এবং চীনকে হস্তক্ষেপ না করার জন্ত অমুরোধ করা হয়। প্রস্তাবের এই অংশ সম্বন্ধে পাকিস্তান দৃঢ়তার সহিত আপত্তি প্রকাশ করে। নীতিগত দিক হইতে প্রস্তাবের এই অংশ মানিয়া লইতে পাকিস্তান রাজী হইলেও উহাকে প্রস্তাবের অঙ্গীভূত করিতে অস্বীকৃত হয়। প্রস্তাবের এই অংশ সম্পর্কে সিংহলের আপত্তিটা পাকিস্তানের মত অত দৃঢ় ছিল না। ত্যাগতর্জ্জাতিক কম্মুনিজম দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পক্ষে বিপজ্জনক কিনা, ইহা লইয়াও প্রবল মতবিরোধ দেখা দেয়। কম্মুনিজম সম্পর্কে সিংহল এবং পাকিস্তান উভয়েরই মত এই যে, উহা একটি জীবন্ত বিপদ। পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলী সাংবাদিকদের বলিয়াছিলেন যে, এই বিষয়টি সম্পর্কে তিনি দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, উপনিবেশিক শাসন অপেক্ষা কম্মুনিজম অধিকতর বিপজ্জনক। কারণ, উপনিবেশিক শাসন-ব্যবস্থা মরিতে বলিয়াছে, কিন্তু কম্মুনিজম ক্রমশঃ শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছে। ইন্দোনেশিয়ার অভিমত এই যে, উপনিবেশিক শাসন ঐতিহাসিক সত্য, আর কম্মুনিজম একটা আদর্শবাদ মাত্র। ইন্দোনেশিয়া এই অভিমত প্রকাশ করে যে, বিশ্বসংগ্রামে জড়িত না হওয়ার অভিপ্রায়ে সহিত সিংহল ও পাকিস্তানের দৃষ্টিভঙ্গীর কোন সাংঘর্ষ্য নাই। এই মতভেদের ফলে যে অচল অবস্থার সৃষ্টি হয় অবশেষে তাহার অবসান হয় কাণ্ডিতে অনুষ্ঠিত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া প্রধান মন্ত্রী-সম্মেলনের অধিবেশনে।

ইন্দোচীন সংক্রান্ত প্রস্তাবে অবিলম্বে মুক্তবিরতি এবং ইন্দোচীন সমস্যার সমাধানের জন্ত প্রধানতঃ সংশ্লিষ্ট পক্ষদের মধ্যে প্রত্যক্ষ আলোচনার জন্ত অমুরোধ জানান হইয়াছে। ফ্রান্স, ইন্দোচীনে তিনটি এসোসিয়েটেড রাষ্ট্র ভিয়েটনাম, লাওস ও কম্বোডিয়া মতৈক্যের ভিত্তিতে আমন্ত্রিত অস্তিত্ব রাষ্ট্রও পক্ষ বলিয়া গণ্য হইবে। আবার

যুদ্ধ আরম্ভ হওয়া নিরোধ করার জন্য সংশ্লিষ্ট পক্ষদ্বিগকে, বিশেষ করিয়া চীন, ব্রুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিয়াকে প্রয়োজনীয় পদা গ্রহণ করিতে অনুরোধ করা হইয়াছে। এই ভাবে প্রস্তাব রচনার কোঁশল দ্বারা ইন্দোচীন সংক্রান্ত প্রস্তাব সম্পর্কে উদ্ধৃত অচল অবস্থার অবসান হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ব্রুটিশ পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ ইডেন কলম্বোতে ভারতের প্রধান মন্ত্রী জীজ্ঞৎহরলাল নেহরুর নিকট এক বাণী প্রেরণ করিয়া জামান যে, ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতির জন্য জেনেভায় সকলেই বাহাতে একমত হন সেজন্য ব্রুটেন চেষ্টা করিবে। সিংহলের প্রধান মন্ত্রীর নিকট এক বাণীতে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পাঁচটি স্বাধীন রাষ্ট্রের ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতি পর্যাবেক্ষণের প্রস্তাব সমর্থন করার আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে। মিঃ ইডেনের এই বাণী দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া প্রধান মন্ত্রী সম্মেলনের সাফল্যের পথে কতকটা যে সাহায্য করিয়াছে ইহা মনে করিলে ভুল হইবে কি? ঔপনিবেশিক শাসন সম্পর্কে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রধান মন্ত্রীগণ এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, উহার অস্তিত্ব মামুঘের মৌলিক অধিকারের পরিপন্থী এবং বিশ্বশান্তির পক্ষে বিপজ্জনক। প্রসঙ্গক্রমে তাঁহারা মরক্কো ও টিউনিশিয়ার স্বাধীনতা দাবী করিয়াছেন। কিন্তু মালয় ও কেনিয়া সম্পর্কে তাঁহাদের নীরবতা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। কম্মুনিজম সংক্রান্ত প্রস্তাবে তাঁহারা গণতন্ত্রের প্রতি স্পষ্ট আস্থা জ্ঞাপন করিয়াছেন এবং তাঁহাদের দেশের যে-কোন ব্যাপারে কি কম্মুনিষ্ট, কি অ-কম্মুনিষ্ট অস্ত্র কাহারও হস্তক্ষেপ দৃঢ়তার সহিত নিরোধ করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করা হইয়াছে। কম্মুনিষ্ট চীন সংক্রান্ত প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কম্মুনিষ্ট চীনকে আসন প্রদান করা হইলে এশিয়ার অবস্থা স্থিতি লাভ করিবে, মন-কষাকষিরও অবসান হইবে এবং বিশ্বশান্তি এবং বিশেষ করিয়া সুদূর-প্রাচ্যের সমস্তা সমাধানের জন্য বাস্তব অবস্থার দিক হইতে চেষ্টা করা সম্ভব হইবে।

ভারত, পাকিস্তান, ব্রহ্মদেশ, ইন্দোনেশিয়া এবং সিংহল দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এই পাঁচটি দেশের প্রধান মন্ত্রী কলম্বো সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। মালয় যদি স্বাধীন দেশ হইত তবে মালয়ও এই সম্মেলনে যোগদান করিত। ইন্দোচীনে তা রীতিমত বৃষ্টি চলিতেছে এবং উহাই এই সম্মেলনে অত্যন্ত প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল। থাইল্যান্ডকে এই সম্মেলনে পাওয়ার আশা করা যে অসম্ভব, সে-কথা বলাই বাহুল্য। ইহা হইতেই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়। কলম্বো সম্মেলনে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পাঁচটি দেশের প্রধান মন্ত্রীদের মধ্যে যে মতৈক্য হইয়াছে এবং যে ভাবে এই মতৈক্য হইয়াছে তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। এই মতৈক্য এত দুর্বল, এত ক্ষণভঙ্গুর যে, উহার ভবিষ্যৎ সন্মুখে ভরসা করিবার কিছুই নাই। তথাপি এইটুকু যে মতৈক্য হইয়াছে তাহার বিশেষ সার্থকতা অনস্বীকার্য। এশিয়ার ভবিষ্যৎ আজ গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন। এক দিকে পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীরা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে এশিয়ার উপনিবেশগুলি দখলে রাখিবার চেষ্টা করিতেছে, অপর দিকে কম্মুনিজম নিরোধের নাম করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চেষ্টা করিতেছে এশিয়ার তাহার সাম্রাজ্য বিস্তার করিতে।

এশিয়ারও এক দল কায়েরী স্বাধীনতা নিজেদের কায়েরী স্বাধীনতার জন্য এই সকল সাম্রাজ্যবাদীদিগকে সমর্থন করিতেছে। এই অবস্থার কলম্বো সম্মেলনে যদি মতৈক্য না হইত তাহা হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নীতিই জয়লাভ করিত। কলম্বো সম্মেলনে এই দুর্বল মতৈক্য এশিয়ার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নীতি ব্যর্থ করিতে পারিবে, ইহা আশা করা দুঃখসাধ্য। কিন্তু এই মতৈক্য দুর্বল হইলেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এশিয়া-নীতির পথে কিছু-না-কিছু বাধা সৃষ্টি করিতে পারিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহাতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে সন্তুষ্ট হইবে না সে-কথা বলাই বাহুল্য। কলম্বো সম্মেলনে তৃতীয় শক্তি বা যুদ্ধ-বিক্ষিত তৃতীয় অঞ্চল গঠনের কোন কথা আলোচিত হয় নাই। তথাপি এই সম্মেলনের মতৈক্য জেনেভায় কোরিয়া ও ইন্দোচীন সংক্রান্ত আলোচনায় যে অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। হয়ত এই সম্মেলন হইতে এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনের প্রস্তাবও ভবিষ্যতে দানা বাঁধিয়া উঠিতে পারিবে। কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির মধ্যে মতৈক্য যদি শক্তিশালী হইয়া উঠিতে না পারে, তাহা হইলে ভবিষ্যৎ সন্মুখে ভরসা করিবার কিছু দেখা যায় না। এই মতৈক্য শক্তিশালী হওয়ার আশা করা কঠিন।

### জেনেভা সম্মেলন ও মার্কিন নীতি—

২৬শে এপ্রিল (১৯৫৪) অপরাহ্ন তিন ঘটিকার সময় ১১টি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি লইয়া জেনেভা সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে।

## সুপ্রা কালি

দামী ফাউন্টেন পেনের জন্য

সুপ্রা কালি এত জনপ্রিয় কেন?

সব বিদেশী দামী কালিকে সে হার মানিয়েছে, সল-এক্সক্লুসিভ ও ড্যানিয়াল ব'লে অব্যাহত তার প্রবাহ, বর্ণের স্থায়ী ওজ্জ্বল্য মনে আনে তৃপ্তির নিশ্চিত আশ্বাস। কালির রাসায়নিক গুণে প্রিয় কলমটি থাকে চিরনূতন।



সুপ্রা কালি এও কমিক্যাল কোং লিমিটেড

আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হইয়া প্রকাশিত হওয়ার সময় এই সম্মেলনের অবস্থা কি ঠাড়াইবে তাহা অনুমান করা সম্ভব নয়। কিন্তু গভীর সঙ্কটপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে যে এই সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে তাহাতে যেমন সন্দেহ নাই, তেমনি এই সঙ্কট কতক পরিমাণে কাটিয়াছে, ইহা মনে করিলেও ভুল হইবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে-মনোভাব লইয়া এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিল তাহা যে অনেকখানি বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। মার্কিন রাষ্ট্রপতি মি: ডালেস আশা করিয়াছিলেন যে, তিনি বাহা বলিবেন, বুটেন এবং ফ্রান্স 'জী হুজুর' বলিয়া তাহাই মানিয়া লইবে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তাহা হয় নাই। ওয়াশিংটন পোর্টের কূটনৈতিক সংবাদদাতা জেনেভা সম্মেলনের বিবরণ দিতে বাইয়া লিখিয়াছেন, "The first week of the conference has seen a major defeat for American diplomacy." অর্থাৎ সম্মেলনের প্রথম সপ্তাহে মার্কিন কূটনীতির গুরুতর পরাজয় ঘটিয়াছে। বস্তুত: জেনেভা সম্মেলনে যে মার্কিন কূটনীতি প্রথম বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর পশ্চিমী রাষ্ট্র-শিবিরে মার্কিন নেতৃত্ব ইতিপূর্বে একরূপ বাধা আর কখনও পায় নাই। ইন্দোচীনে সামরিক বিজয় ছাড়া আর কোন পন্থাতেই তিনি রাজী হইতে পারেন না, এই মনোভাব লইয়া মি: ডালেস জেনেভায় গিয়াছিলেন। তাঁহার আশা ছিল, শেষ পর্যন্ত মার্কিন মিত্রশক্তিবর্গকেও তিনি এই মত গ্রহণ করাইতে পারিবেন।

গত ২১শে মার্চ নিউইয়র্কে ওভারসীজ প্রেসক্রাফে বক্তৃতা-প্রসঙ্গে মি: ডালেস বলিয়াছিলেন, "এ কথা আমাদের তুলিলে চলিবে না যে, চীনের জাতীয়তাবাদী গবর্নমেন্ট করমোসায় অবস্থান করিতেছে এবং লক্ষ লক্ষ স্বাধীন চীনা উহার পতাকাতে সমবেত হইয়াছে।" অতঃপর তিনি জিজ্ঞাসা করেন, "স্বাধীন জাতিরা কি করমোসায় অবস্থিত স্বাধীন চীনাগণের কমান্ডারদের হাতে ধ্বংস হইতে দিতে পারে?" তাঁহার কাছে ইহা অচিন্ত্যনীয় বলিয়া মনে হইয়াছে। তাঁহার এই উক্তির মধ্যে কমান্ডার চীনকে ধ্বংস করিবার ইঙ্গিত নিহিত রহিয়াছে। জেনেভা সম্মেলনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে উক্ত বক্তৃতায় তিনি বলেন, "Also, we hope that any Indochina discussion will serve to bring the Chinese Communists to see the danger of their apparent design for the conquest of South-east Asia, so that they will cease and desist." অর্থাৎ 'ইন্দোচীন সম্পর্কে আলোচনা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া জয় করিবার উদ্দেশ্যের বিপদ সম্পর্কে কমান্ডার চীনকে সচেতন করিয়া দিবে।' অতঃপর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কমান্ডারদের প্রসার নিরোধ করিবার জন্ত একটি সম্মিলিত রক্ষা-ব্যবস্থা গঠনের এবং সম্মিলিত প্রতিরোধের এই জমকী কার্যে পরিণত করিবার জন্ত ইন্দোচীনের যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করা সম্পর্কে চীনকে সতর্ক করিয়া দেওয়ার উদ্দেশ্যে একটি পঞ্চশক্তি-বোষণার প্রস্তাবও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উত্থাপন করে। মি: ডালেস এই প্রস্তাব লইয়া লণ্ডনে এবং প্যারীতে যান। বুটেন এবং ফ্রান্স দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া রক্ষা-ব্যবস্থা গঠনের সভাবনা সম্পর্কে বিবেচনা করিতে রাজী হইয়াছে।

কিন্তু চীনকে সতর্ক করিয়া দিয়া পঞ্চশক্তি-বোষণা এ-পর্যন্ত ঘোষিত হয় নাই।

উক্ত ২১শে মার্চের বক্তৃতায় মি: ডালেস আরও বলিয়াছিলেন যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কমান্ডার রাশিয়ার রাজনৈতিক ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে স্বাধীন জাতিসমূহ গুরুতর বিপদের সম্মুখীন হইবে, কাজেই উহাকে ঐক্যবদ্ধ কার্য দ্বারা প্রতিরোধ করিতে হইবে। তিনি আরও বলেন, ইহাতে গুরুতর বিপদ আছে বটে। "But these risks are far less than those that will face us a few years from now, if we dare not be resolute today." অর্থাৎ 'এখন আমরা ঝুঁকি লইতে যদি সাহস না করি তাহা হইলে আমাদের অনেক গুরুতর ঝুঁকির সম্মুখীন হইতে হইবে।' কিন্তু ইন্দোচীনের যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করিতে হইলে পূর্বেই মার্কিন কংগ্রেসের অনুমোদন দরকার। এদিকে ডিয়েন বিয়েন ফু লইয়া সংগ্রাম তীব্রতর হইয়া উঠিতেছিল। ইন্দোচীনকে রক্ষা করিতে প্রত্যক্ষ ভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ করা প্রয়োজন। এই অবস্থায় বে-সরকারী ভাবে মার্কিন কংগ্রেসের মতামত জানিবার চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু দেখা গেল, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একাকী ইন্দোচীনের যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করার ব্যাপারে অধিকাংশ সদস্যই বিরোধী। অর্থাৎ ইন্দোচীনের যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করার ব্যাপারে অন্ততঃ ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা সম্মত না হইলে মার্কিন কংগ্রেস উহাতে হস্তক্ষেপ করা অনুমোদন করিবে, ইহা ভরসা করিবার কিছুই ছিল না। এই অবস্থায় মি: ডালেস লণ্ডনে ও প্যারীতে গিয়াছিলেন। কিন্তু জেনেভা সম্মেলনের পূর্বে ইন্দোচীনের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা সম্পর্কে বুটেনের সম্মতি লইয়া তিনি কিভাবে পারেন নাই।

মি: ডালেস জেনেভা যাওয়ার পথে যখন প্যারীতে যান তখন ফরাসী গবর্নমেন্ট ডিয়েন বিয়েন ফু'র যুদ্ধে 'কোরিয়ার বোর্গ'এয়ার ক্রাক্ট'-এর সাহায্য চাহিয়াছিলেন। কিন্তু বুটেন সহযোগিতা করিতে রাজী না হইলে এই সাহায্য দেওয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে সম্ভব ছিল না। বুটেনের সহযোগিতার সম্মতি পাওয়া যায় নাই। ২৭শে এপ্রিল (১৯৫৪) তার উইনষ্টন চার্চিল কমন্স সভায় বোষণা করেন, "British Government is not prepared to give any undertaking about United Kingdom military action in Indochina in advance of the results of Geneva." অর্থাৎ জেনেভা সম্মেলনের ফলাফল জানিবার পূর্বে ইন্দোচীনে সামরিক সাহায্য দেওয়া সম্পর্কে কোন প্রতিশ্রুতি দিতে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট রাজী নহেন।

জেনেভা সম্মেলনের আলোচনায় মি: ডালেস বুটেন এবং ফ্রান্সকে তাঁহার অনুগামী করিতে পারে নাই। তাহার জেনেভা সম্মেলনের ফলাফলের প্রতীক্ষা করিতে চায়। ইহাতে জেনেভায় মার্কিন কূটনীতির পরাজয় ঘটিয়াছে একথা যদি বলা না-ও যায়, তাহা হইলেও উহার অবাধ গতি যে বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। মি: ডালেস জেনেভা হইতে বদশে ফিরিয়া গিয়াছেন। তাঁহার স্থানে আসিয়াছেন সহকারী রাষ্ট্রমন্ত্রী মি: বেডেল শ্মিথ। মি: ডালেস হতাশ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন তাহা মনে করিবার

কোন কারণ আছে কি না, তাহা অজ্ঞান করা কঠিন। জেনেভা সম্মেলনে যেমন চলিতেছে তেমনি চলিতেছে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া রক্ষা-ব্যবস্থা গঠনের আয়োজন। গত ৭ই মে (১৯৫৪) ওয়াশিংটন হইতে জেনেভা সম্মেলন সম্পর্কে এক বেতার বক্তৃতার ম্যি: ডালেস বলিয়াছেন যে জেনেভাতে যদি এমন কোন যুদ্ধবিবর্তির ব্যবস্থা হয় বাস্তবে ইন্দোচীনে এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কমুনিষ্টদের আক্রমণাত্মক কার্যকলাপের পথ প্রশস্ত হয়, তবে আমেরিকা খুব উবেগ অমুভব করিবে। এইরূপ অবস্থার দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া রক্ষার জন্য সম্মিলিত রক্ষা-ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা আরও বৃদ্ধি পাইবে। এই রক্ষা-ব্যবস্থা গঠন সম্পর্কে যে আলোচনা চলিতেছে সে কথাও তিনি বলিয়াছেন।

জেনেভা সম্মেলনে উভয় পক্ষের গ্রহণযোগ্য কোন মীমাংসা হইবে, ইহা ভরসা করা কঠিন। জেনেভা সম্মেলনের ব্যর্থতার পর উত্তর আটলান্টিক ট্রিটি অর্গানাইজেশনের (NATO) অমুদ্রণ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ট্রিটি অর্গানাইজেশন (SEATO) গঠনে বুটেনের আপত্তি হইবে ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত হইলে এশিয়ার বৃটিশ উপনিবেশগুলি রক্ষা করার বিশেষ সুবিধা হইবে। এই রক্ষা-ব্যবস্থার যোগদানের জন্য ভারত, ব্রহ্মদেশ, ইন্দোনেশিয়া, পাকিস্তান এবং সিংহলকে অমুরোধ করা হইয়াছে। পাকিস্তান ও সিংহল যে যোগদান করিতে রাজী হইবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। সমস্তা সৃষ্টি করিবে ভারত। ভারত রাজী হইলে ব্রহ্মদেশ ও ইন্দোনেশিয়াও সহজেই রাজী হইবে। কাজেই ইহার জন্য ভারতের উপর যে চাপ দেওয়া হইবে তাহাতেও সন্দেহ নাই। চাপে পড়িয়া ভারতও যোগদান করিবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এই আশা এখনও আছে। তাহা হইলে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া প্রধান মন্ত্রী সম্মেলনের শেষ পরিণতি কি হইবে?


### ডিয়েন বিয়েন ফু'র পতন—

উত্তর ইন্দোচীনে ফ্রান্সের গুরুত্বপূর্ণ পার্শ্বত্যা বাঁটি ডিয়েন বিয়েন ফু দুর্গের পতন হইয়াছে। ৫৭ দিন ধরিয়া সংগ্রামের পর ভিয়েটমিনরা এই দুর্গট দখল করিয়াছে। পশ্চিমী সাম্রাজ্য-বাদীদিগকে এই দুর্গের পতন যদি ভানকার্ক এবং তবুর্কের কথা শ্রাবণ করাইয়া দেয়, তাহা হইলে বিস্মিত হওয়ার কিছুই থাকিতে পারে না। করাসী পরিষদে করাসী প্রধান মন্ত্রী ম্য: ল্যানিয়েল এই দুর্গটির পতনের সংবাদ ঘোষণা করার পর শোক প্রকাশের জন্য পরিষদের অধিবেশন বন্ধ রাখা হয়। করাসী প্রধান মন্ত্রী অবস্থা জানাইয়াছেন যে, ডিয়েন বিয়েন ফু দুর্গের পতন হইলেও জেনেভা সম্মেলনে ফ্রান্সের মনোভাবের কোন পরিবর্তন হইবে না। জেনেভা সম্মেলনে উহার প্রতিক্রিয়া বিশেষ ভাবে লক্ষিত হইবে। কিন্তু জেনেভা সম্মেলনে সুবিধা আদায়ের শক্তি বৃদ্ধি করিবার জন্যই ভিয়েটমিনরা প্রাণপণে এই দুর্গট দখলের চেষ্টা করিয়াছিল, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে।

ভিয়েটমিনরা ১৯৫২ সালের ডিসেম্বর মাসে ডিয়েন বিয়েন ফু দখল করে। তখন উহা চারিদিকে গাভক্ষত্র পরিবেষ্টিত কৃষকদের কতিপয় কুটিরের সমষ্টি ছাড়া আর কিছুই ছিল না। উহার

এগার মাস পরে ফ্রান্স আবার উহা দখল করিয়া লয় এবং দেড় বৎসরে ইন্দোচীন জয় করিবার জন্য জেনোবেল নাভারের পরিকল্পনার অমুদ্রণ এইখানে একটি সুদৃঢ় দুর্গ নির্মাণ করা হয়। ফ্রান্সের এই পরিকল্পনা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পূর্ণ সমর্থন লাভ করিয়াছিল। বুটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপ ছাড়া এই দুর্গটিকে পতন হইতে রক্ষা করার আর কোন উপায় ছিল না। কিন্তু উহাতে যুদ্ধ শুধু ইন্দোচীনেই আবদ্ধ থাকিত না, কমুনিষ্ট চীনের সহিতও লড়াই বাধিয়া উঠিবার আশঙ্কা দেখা দিত। কিন্তু এরূপ যুদ্ধ চালাইতে হইলে এশিয়াবাসীর বিরুদ্ধে এশিয়াবাসীকে হেলাইয়া দেওয়া প্রয়োজন। উহার জন্য এ পর্যন্ত এখনও শুধু প্রস্তুতি চলিতেছে। এই প্রস্তুতি শেষ হওয়া এখনও দূরবর্তী। জেনেভা সম্মেলন ব্যর্থ হইলে এই প্রস্তুতি যে বেশ জোর বাধিয়া উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

গত শরৎকালে জে: নাভারে দেড় বৎসরে ইন্দোচীন জয়ের পরিকল্পনা লইয়া অভিযান আরম্ভ করেন। ভিয়েটমিনরা শুধু গেরিলা যুদ্ধ না করিয়া প্রকৃত সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়, ইহাই ছিল উক্ত পরিকল্পনার উদ্দেশ্য। ডিয়েন বিয়েন ফু দুর্গের জন্য যুদ্ধে এই উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে বটে, জে: ভিয়াপ কর্তৃক ত্রিশকিত ভিয়েটমিন বাহিনী ডিয়েন বিয়েন ফু দুর্গ দখলের জন্য প্রকৃত ভাবে সংগ্রাম করিয়াছে বটে, কিন্তু জে: নাভারের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই, বরং তাঁহার পরিকল্পনাই বানচাল হইয়া গিয়াছে।



কাজল কালি  
১৯২৪ সাল  
মুদ্রিত লাল কলকাতা  
কালিদাস বিদ্যারী কালি  
১৯৫২ সালে  
২৭ মে ১৯৫২ সালে  
মুদ্রিত লাল কলকাতা

**কাজল-কালি**  
প্রথম ভারতীয়  
ফাউন্টেন পেন কালি  
-১৯২৪।

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন  
কলিকাতা-১



### জেনেভা সম্মেলনে কোরিয়া—

জেনেভা সম্মেলনের দুইটি দিক। একটি দিক কোরিয়া, আর একটি দিক ইন্দোচীন। সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনে অর্থাৎ ২৭শে এপ্রিল (১৯৫৪) কোরিয়া সম্পর্কে সম্মেলন আরম্ভ হয়। কোরিয়ার যে বোলাটি রাষ্ট্র সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পক্ষে লড়াই করিয়াছে তন্মধ্যে ১৫টি রাষ্ট্র, সোভিয়েট রাশিয়া, কম্বুনিউ চীন এবং উত্তর কোরিয়া এই সম্মেলনে বোগদান করিয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিকা কোরিয়ার যুদ্ধ করিলেও জেনেভা সম্মেলনে বোগদান করে নাই। এই দিনের অধিবেশনে দক্ষিণ কোরিয়ার পররাষ্ট্র মন্ত্রী প্রথম বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন, দক্ষিণ কোরিয়ার জাতীয় পরিষদ উত্তর কোরিয়ার জন্ত এক শতটি আসন খালি রাখা হইয়াছে। তিনি উত্তর কোরিয়ার স্বাধীন ভাবে নির্বাচন অনুষ্ঠান করিয়া এই এক শতটি আসন পূরণ করার কথা বলেন। উত্তর কোরিয়ার পররাষ্ট্র মন্ত্রী কোরিয়া-সমগ্রা সমাধানের জন্ত একটি পরিকল্পনা উপস্থিত করেন। তাঁহার পরিকল্পনায় উত্তর কোরিয়ার অগ্রিম শিশলু এসেবলী এবং দক্ষিণ কোরিয়ার জাতীয় পরিষদের যুক্ত অধিবেশন দ্বারা কোরিয়ার অচল অবস্থার অবসানের প্রস্তাব করা হইয়াছে। দেশের নির্বাচন আইন পরীক্ষা করিয়া দেখা, উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়ার মধ্যে সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক সম্পর্কের উন্নতি সাধন, ছয় মাসের মধ্যে সমস্ত বিদেশী সৈন্য অপসারণের ব্যবস্থা করা এবং কোরিয়ার ঘরোয়া রাজনৈতিক ব্যাপারের মীমাংসার বৈদেশিক হস্তক্ষেপ নিরোধের ব্যবস্থা করা হইবে উত্তর আইনসভার যুদ্ধ অধিবেশনের কার্য। কোরিয়া সম্পর্কে দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে মিঃ ডালেস উত্তর কোরিয়ার পররাষ্ট্র মন্ত্রীর পরিকল্পনা প্রত্যাখ্যান করেন।

দক্ষিণ কোরিয়া সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পরিচালনাধীনে সমগ্র কোরিয়াতে নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইতে দিতে রাজী হইয়াছে বটে, কিন্তু উত্তর কোরিয়া তাহাতে রাজী নয়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কোরিয়া যুদ্ধের এক পক্ষ। কাজেই তাহার দ্বারা নির্বাচন পরিচালিত হইলে উহাকে স্বাধীন নির্বাচন বলিয়া অভিহিত করা চলে না। উত্তর কোরিয়া প্রস্তাব করিয়াছে নির্বাচন পরিচালনার জন্ত একটি সারা কোরিয়া কমিশন গঠন করিতে হইবে। ওরা যে তারিখে এই প্রস্তাব করা হয়। তাহার এই প্রস্তাবের পর কোরিয়া-সমগ্রা আলোচনা সাত জনের একটি কমিটিতে প্রেরিত হয়। এই কমিটিতে আছে বৃহৎ শক্তিশালী, চীন এবং উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়া। এই প্রস্তাবের মূল কথা তিনটি:—(১) সম্মিলিত গবর্নমেন্ট গঠনের জন্ত সমগ্র কোরিয়ার নির্বাচন হইবে; (২) নির্বাচনের প্রস্ততি এবং নির্বাচন অনুষ্ঠানের জন্ত একটি কমিশন গঠন। উত্তর কোরিয়ার আইন সভা এই কমিশনের সদস্য নির্বাচন করিবেন এবং উত্তর কোরিয়ার বৃহত্তম গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানসমূহের প্রতিনিধিরাও এই কমিশনে থাকিবেন; (৩) ছয় মাসের মধ্যে বিদেশী সৈন্যদলকে কোরিয়া হইতে অপসারিত করিতে হইবে।

.....আমাদের এই প্রবন্ধ লেখার সময় পর্যন্ত জেনেভা সম্মেলনের

কোরিয়া অংশের অধিবেশন চলিতেছে বটে, কিন্তু আলোচনার গতি দেখিয়া অত্যধিক আশাবাদীর পক্ষেও উহার সাক্ষ্য সম্বন্ধে আশা পোষণ করা কঠিন।

### জেনেভা সম্মেলনে ইন্দোচীন—

জেনেভা সম্মেলনের ইন্দোচীন অংশের অধিবেশন ডিয়েন বিয়েন দুর্গের পতনের পূর্বে আরম্ভ হওয়া সম্ভব হয় নাই। এই অংশ কোন্ কোন্ রাষ্ট্র বোগদান করিবে তাহা লইয়াও সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছিল। ভিয়েটমিন এই সম্মেলনে বোগদান করে, ফ্রান্স প্রথমে ইহাতে রাজী হয় নাই। অবশেষে গত ২রা মে (১৯৫৪) রাশিয়া এবং পশ্চিমী শক্তিবর্গ একমত হন এবং স্থির হয় যে, বৃহৎ রাষ্ট্র-চতুষ্টয়, চীন, ইন্দোচীনের তিনটি এসোসিয়েটেড রাষ্ট্র এবং ভিয়েটমিন এই নয়টি রাষ্ট্র ইন্দোচীন সম্পর্কে শান্তি-আলোচনায় বোগদান করিবে। গত ৮ই মে এই নয়টি রাষ্ট্রের ইন্দোচীন সংক্রান্ত শান্তি-আলোচনা আরম্ভ হয়। এই দিন ইন্দোচীনে যুদ্ধবিবর্তি সম্পর্কে ফ্রান্স যে প্রস্তাব উত্থাপন করে তাহাতে বলা হইয়াছে যে, আন্তর্জাতিক শক্তিবর্গ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত যুদ্ধবিবর্তি হওয়ার পূর্বে ভিয়েটমিনদিগকে কাছোডিয়া ও লাওস হইতে অপসারণ করিতে হইবে এবং সামরিক অধিনায়ক, নায়কদের দ্বারা নির্ধারিত ভিয়েটনামের নির্দিষ্ট অঞ্চলে ভিয়েটমিন সৈন্যদিগকে অবস্থান করিতে হইবে। ফ্রান্সের এই প্রস্তাব বিবেচনা করিলে দেখা যায়, যুদ্ধক্ষেত্রে ফ্রান্স বাহা হারাইয়াছে সম্মেলন-টেবিলে বসিয়া তাহাই সে ফিরিয়া পাইতে চায়। ফ্রান্স এই প্রস্তাব উত্থাপন করিবার সঙ্গে সঙ্গেই কম্বুনিউ পক্ষ হইতে পাখোং লাও (লাওস) এবং খমেরের (কাছোডিয়া) গণতান্ত্রিক গবর্নমেন্টের এই সম্মেলনে উপস্থিতি দাবী করা হয়। এই দাবীর উত্তরে কাছোডিয়ার প্রতিনিধি বলেন, “এই দুইটি গবর্নমেন্ট তো ভূত মাত্র। সম্মেলনে ভূতকে কেন আমন্ত্রণ করা হইবে তাহা তিনি বুঝিতে পারেন না। ভিয়েটমিন প্রতিনিধি তাহার উত্তরে বলেন যে, উহার এমন ভূত যে ইন্দোচীনে করানী সৈন্যকে ধ্বংস করিয়াছে।

ইন্দোচীন সম্পর্ক ফ্রান্সের প্রস্তাব উত্থাপিত হওয়ার দুই দিন পর ১০ই মে ভিয়েটমিনের ডেপুটি প্রধান মিঃ ফাম ভ্যান ডং ইন্দোচীনে যুদ্ধবিবর্তির দাবী করিয়া আট দফাবিশিষ্ট একটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন। আট দফা এই:—(১) ভিয়েটনাম কাছোডিয়া, এবং লাওসের স্বাধীনতা এবং সার্বভৌমিকত্ব স্বীকার করিতে হইবে; (২) ঐ তিনটি রাজ্য হইতে সমস্ত বিদেশী সৈন্য সরাইয়া লইতে হইবে; (৩) এই তিনটি রাজ্যে স্বাধীন ভাবে নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে; (৪) এই তিনটি রাজ্যে নির্বাচন অনুষ্ঠানের জন্ত উত্তর পক্ষের প্রতিনিধি লইয়া পরামর্শদাতা কমিটি গঠিত হইবে। উহাতে সমস্ত গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি থাকিবে। নির্বাচনে কোনরূপ বৈদেশিক হস্তক্ষেপ থাকিতে পারিবে না; (৫) করানী ইউনিয়নের সহিত সংযুক্ত থাকার প্রস্তাব এই তিনটি রাষ্ট্র বিবেচনা করিয়া দেখিবে, এই মর্মে একটি ঘোষণা করা হইবে। সময়মততার তত্ত্বিতে করানী অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক স্বার্থ এই তিনটি গবর্নমেন্ট



মানিয়া লইতে রাজী; (৬) সহযোগিতাকারীদের প্রতি কোনরূপ শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইবে না; (৭) বন্দীবিনিময়; (৮) উল্লিখিত দফাগুলি কার্যে পরিণত হওয়ার পূর্বে যুদ্ধবিরতি হইতে হইবে।

ভিয়েটনামকে বিভক্ত করার কথাও শোনা যাইতেছে। কিন্তু কি বাওদাই গবর্নমেন্ট, কি ভিয়েটমিন কেহই দেশবিভাগের পক্ষপাতী নয়। উভয় পক্ষ সম্মত না হইলে দেশবিভাগও বড় সহজ হইবে না। কতগুলি সহর বাদে ভিয়েটনামের অধিকাংশই ভিয়েটমিনদের হাতে। কাজেই উভয় রাজ্যের সীমানা নির্ধারিত হইবে কিরূপে? ফরাসী দৈনিক সংবাদপত্র 'Le Monde'-এর প্রতিনিধি সম্প্রতি ইন্দোচীন হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া এক প্রবন্ধে বলিয়াছেন যে, বিংশতিতম শতাব্দীর ইন্দোচীন বিভাগের উৎকৃষ্ট নীমারেখা। কোরিয়া-সমস্তার মত ইন্দোচীন-সমস্তার সমাপনের কোন আশাও দেখা যাইতেছে না। জেনেভা সম্মেলনে যদি ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতির কোন ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব না হয়, তাহা হইলে যুদ্ধ চলিতেই থাকিবে। জেনেভা সম্মেলন ব্যর্থ হওয়ার পর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া রক্ষা-ব্যবস্থা গঠনের কাজ হয়ত খুব জোরেই চলিতে

থাকিবে। কিন্তু ইতিমধ্যে ইন্দোচীনের যুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হস্তক্ষেপ করিবে কি না, ইহা অসম্ভব নয়। বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ সামরিক সাহায্য ব্যতীত ফ্রান্স ইন্দোচীন রক্ষা করিতে পারিবে না। আবার প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপ করিতে গেলেও তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কা হওয়ার আশঙ্কা ঘনীভূত হইয়া উঠিবে। গত ১১ই মে (১৯৫৪) ওয়াশিংটনে এক সাংবাদিক সম্মেলনে মি: ডালেস বলিয়াছেন যে, ইন্দোচীনকে বাদ দিয়াও দক্ষিণ পূর্ব এশিয়াকে রক্ষা করিতে পারা যাইবে। তাঁহার এই উক্তি শুনে কোনরূপ ভ্রান্ত ধারণা বাহাতে সৃষ্টি হইতে না পারে সেই জন্য ইহাও তিনি জানাইয়াছেন যে, "ইন্দোচীনকে আমরা হারাইয়াছি, কিনা উহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র করিবে না" এইরূপ ধারণা সৃষ্টি করা তাঁহার অভিপ্রায় নয়। জেনেভা সম্মেলনে মি: ডালেসের স্থলাভিষিক্ত মি: ওয়াশিংটনের বেডেল শিখ গত ১ই জুন বলিয়াছেন, "দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কমিউনিজমের প্রসার নিরোধ করিবার জন্য এখানে আমরা আসিয়াছি।" জেনেভার সম্মেলন-টেবিলে বসিয়া কমিউনিজমের প্রসার নিরোধ করা সম্ভব না হইলে একমাত্র বিকল্প থাকিবে যুদ্ধ।



## শরৎচন্দ্রের আর একটি কাহিনীর চিত্ররূপ আমন্ত্রণ যুক্তি প্রতীক্ষায়

প্রযোজনা—জ্যোতির্বাণী

চিত্রনাট্য ও সংলাপ

নরপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

পরিচালনা—অমর মল্লিক

সঙ্গীত—অনিল বাগচী

চিত্রশিল্পী—বিভূতি দাস

সম্পাদনা—অবোধ রায়

শিল্পনির্দেশনা—বিজয় বসু

শ্রেষ্ঠাংশে

ভারতী দেবী • অরুণমতী মুখার্জী  
ধীরাজ ভট্টাচার্য • জহর গাঙ্গুলী  
কমল মিত্র • কাল বন্দ্যোপাধ্যায়  
অপ্রভা মুখার্জী • সন্দীপ্তা রায়

পরিবেশক

জ্যোতির্বাণী পিকচার্স লিমিটেড

# চীন দিখি শ্রমজী

(পূর্বাহ্নবর্ত্তি)

মনোজ বসু

দুঃখ! কনকারেন্স—সকালের দিকটা একটু আগভোগে  
তাই ছুটি মিলেছে। ঘরে ঢুকে দেখি, রকমারি প্যাকেটে  
টেবিল ভর্তি। গরম সোয়েটার, পাছামা, ছাপা সিকের স্কার্ফ—  
ব্যাপার কি হে, কোথেকে এলো এত সমস্ত?

সুইং বলে, শীত পড়ে গেছে বড্ড কি না!

চটে গিয়ে বলি, কি ভেবেছ বলো দিকি? ঈশ্বরের দেওয়া  
অনুগ্রহভর্য্যগুলোই মাত্র দেশ থেকে নিয়ে এসেছি—শীতের পোশাক  
দেবে তোমরা, রোদের ছাতা দেবে...না না, এ সমস্ত চলবে না,  
ফেরত নিয়ে বাও বলছি।

সুইং নিতান্ত নিরীহ ভালমানুষ। আমি কি জানি—যারা  
দিয়ে গেছে, তাদের ডেকে ফেরত দিন গে—

তুধু কি পোশাক? খুলতে খুলতে তাজ্জব হয়ে বাই। স্ট্রট-  
পুই ছবির বই, গ্র্যামোফোন-রেকর্ড, চন্দনের পাখা, কাক কর্ণ-  
করা কোটো—সে কোটো খুললে ভিতরে আর এক কোটো—তার  
ভিতরে আর একটা—তার ভিতরে—তার ভিতরে...সাতটা এই  
প্রকার। আরও কত কি বস্তু—মনে পড়েছে না এত দিনের পরে।

একেবারে কিছু জানো না সুইং, চুপিগাড়ে কারা এসে এত  
সমস্ত রেখে গেল!



তাহিয়া মজহর বস্তুতা করছেন

মুচকি হেসে মেয়েটা সরে পড়বার ফিকিরে আছে।

পাঞ্জামাটা ছোট হয়ে গেল। মাপসই হলে শীতের মধ্যে  
দ্রিঘি আরাম পাওয়া যেত। তা কার জিনিষ কে-ই বা বদল  
করে দেয়! থাকুক গে পড়ে এমনি।

বেতে 'বেতে ধমকে দাঁড়িয়ে সুইং শুনে নিল, মুখে কিছু  
বলল না।

ক্ষিতীশের ওদিকটায় তারি জমজমাট। নতুন দুই তল্লোক।  
আশুন দাদা, আলাপ করিয়ে দিই। ইনি হলেন মেই  
নান ফ্যাং। আর ইনি শাও ইয়েই।

ওরে বাবা, মেই এসে পড়েছেন আমাদের ঘরে! নাম শুনছি  
এসে অবধি। জাঁদবেল অভিনেতা—ক্লাসিকাল অপেরার রাজ্যে  
শাহান-শা বিশেষ। শাও ইয়েই ছোকরা মানুষ, নাটক লেখেন।  
ইংরেজি জানেন বলে সঙ্গে এসেছেন, কথাবার্তার দোভাষীর  
কাজ করবেন।

তা আমি ঐ দলের বাইরে নই—নাটক লিখি, থিয়েটারে  
নাটক হচ্ছে। একটা নাটক উপহার দিয়ে তাড়াতাড়ি ভাব করে  
ফেললাম মেইর সঙ্গে। খাতা-কলম নিয়ে আসছি—বসুন।

কলম বাগিয়ে জমিয়ে বসা গেল ঊদের মধ্যে। আপনাদের  
অপেরার কথা শুনে চাই। আপনার মত কে পারবে?  
বলুন আমার হুঁচকার কথা।

চীনা অপেরা কি আজকের? অনেক শতাব্দী ধরে গড়ে  
উঠেছে। লোকজনের মনের সঙ্গে গাঁথা। চল্লিশ বছরের উপর  
ষ্ট্রেকের সঙ্গে আমার সম্পর্ক। কুরোমিনটাং আমলে দেখেছি  
আর এই নতুন আমলে দেখছি।

সকালে যারা নাটক করত, সমাজে ইজ্জত ছিল না তাদের।  
লোকে মুখ বাঁকাত, বোটা পালা গেয়ে বেড়ায়। পালা শুনেও কিছু  
মানুষ ভেঙে পড়ে—রাজা রাণী বা সেনাপতি সেজে যখন অ্যাক্টে  
করছে, তখন মানুষ মাতোয়ারা। ব্যস, ঐ অবধি—আসরের  
সীমানাটুকুর মধ্যে সমাদর, তার বাইরে নয়। এখন দিন পালাটেছে!  
আপনি সাহিত্যিক—আপনারই প্রায় সমগোত্রীয় হয়ে উঠেছি  
আমরা ইদানীং। আপনি লিখে বলেন, আমরা গান গেয়ে অ্যাক্টে  
করে বলি।

কাজেই দায়িত্ব এসে পড়েছে—বলার কথা নিয়ে ভাবতে  
হচ্ছে এখন। এবং তুধু কথাগুলোই নয়, বলা হবে কোন  
কায়দায়। আজকে, দেখতে পাচ্ছেন, যে বার কাজ নিয়ে  
ঘেয়ে চলেছে—মুখে না বলুক, দস্তরমতো পাঞ্জাপাঞ্জির ব্যাপার!

হাজার হাজার লোকে আমাদের কথা শোনে—মনে মনে তাই বড় ভাবনা, আজ-বাজে কথা শুনিতে দেশের উন্নতি পিছিয়ে না দিই।

তখন তবে। সেই মাঝাতার আমলের পালাগানই চলছে আজও। চার-পাঁচটা মাত্র বাদ গেছে। পুরাণো বস্ত্র নিয়ে বড় দেমাক আমাদের। পাঁচ সাত শ' বছর ধরে যা চলে আসছে, বাপঠাকুর্দা যা শুনে গেছেন, কোন হিসাবে তা বাতিল গণ্য হবে? তবে কি বলতে চাও, তাঁরা বোকা—কচি ও রসবোধ ছিল না তাঁদের? ঐ যে বললাম—এমন গোড়া বামনাই ছুনিয়ায় এত কোন জাতের যদি দেখতে পান!

পালা ঠিকই আছে, অভিনয়ের ঢং বদলাতে হয়েছে। একালের মানুষকে নয়তো খুশি করা যায় না। যেমন ইয়াং কুই-কেইয়ের জীবন নিয়ে লেখা নাটক। ঐতিহাসিক ঘটনা—ইয়াং ছিল এক সম্রাটের উপদ্রষ্টা। তার আশ্চর্য রূপ আর অহঙ্কারের গল্প চীনের বাচ্চা-বুড়োব মুখে মুখে ফেরে। হুবহু সেই একই নাটক কিন্তু আগেকার অভিনয়ে ফুটে উঠত ইয়াঙের বিলাসলাস, আর এখনকার অভিনয়ে রূপসী দুর্ভাগিণীর নিঃসহায় একাকীত্ব। প্রায় একই কথাবার্তা—কিন্তু অভিব্যক্তির রকমফেরে আজকের শ্রোতা রাজ-অন্তঃপুরিকার বন্দীত্ব-বেদনায় মুহূমান হয়ে পড়ে। নতুন পালাও অবশ্য বিস্তর লেখা হচ্ছে। পুরাণো ঘটনাই বেশির ভাগ। কিন্তু নতুন অর্থ বিকীরণ করছে সেই সব অতি-প্রাচীন কাহিনি।

সুইং ঝড়ের বেগে এসে পড়ল।

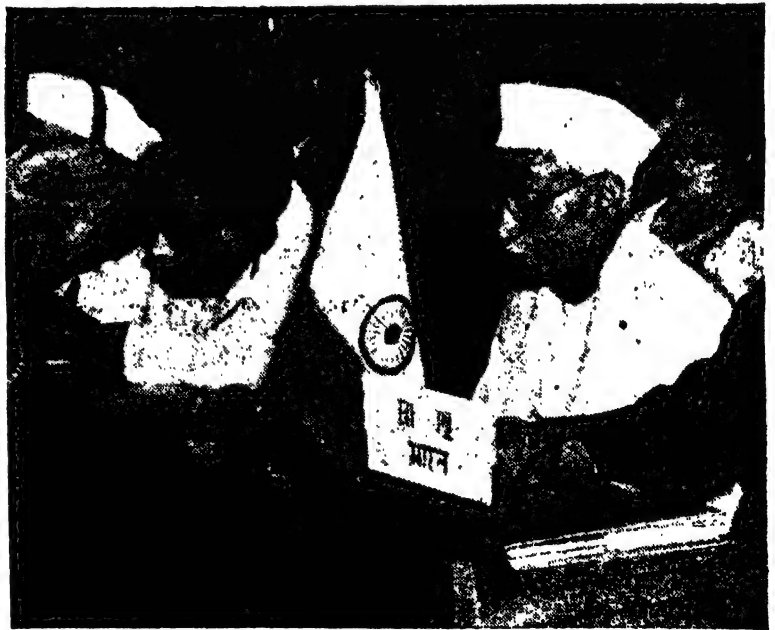
গল্প শেষ করুন। পাকিস্তানিদের আপনাবা নেমস্তন্ন করেছেন, মনে নেই?

ঠিক বটে! আজকে দ্বিতীয় দফা। সেই যে কথা উঠেছিল, ভারত-পাকিস্তানে গণগোল করব না, আপোষে ক্ষমাশালা করে নেবো সমস্ত—তারই পাকাপাকি সিদ্ধান্ত হবে আজকে পাওয়ার সময়। যাচ্ছি সুইং, ওঁরা গিয়ে বসতে লাগুন, একুণি গিয়ে হাজির হবো—

মানুষ কি রকম বদলেছে শুনবেন? একটা পালায় রাজার পাট করে আসছি আমি আজ ত্রিশ বছর। লড়াইয়ে হেরে এসে বলছি—“মামি চেষ্টার কসর করি নি, কিন্তু বিধাতা কিছু—রাজ্য আমার ধ্বংস হবেই।” অ্যাট্টো বদছি গলা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে। সেকালে যেতাম, হলের তাবৎ মানুষ চোখ মুছে। এখনকার শ্রোতার হাশে সেই একই কথা—“কই চণ্ডের বক্তৃতা শুনে। সেকলে এক নাটকের এক জায়গায় আছে—“মেরেলোকের ব্যাপার কো! বোলো না, বোলো না, ওতে আবার আর কোন দেয় নাকি কেউ?...” কথাগুলো এখন উচ্চারণ করবার জো নেই টেজের উপর। শুজন

উঠবে—ঝাঁঝালো প্রতিবাদও কোন কোন ক্ষেত্রে। মেরেরা নয় শুধু, পুরুষছেলেদেরও অমন কথার ঘোরতর আপত্তি। একটা পালা ছিল—সেনাপতি তার প্রিয়তমা স্ত্রীকে মেরে ফেলল মায়ের তুষ্টির জন্য। মা বউকে দেখতে পারত না। মেরে ফেলে তার পর বিষম শোকার্ত হয়েছে সেনাপতি। মাতৃভক্তির চরম পরাকাষ্ঠায় হৈ-হৈ করত সেকালের শ্রোতার। এখন পালাটা বাতিল—লোকে হু-কানে আঙুল দেয় শোনাতে গেলে। ভাঁড়ামি করে লোক হাসানো হত সেকালের অনেক পালায়; এখনকার মানুষ হাসে না, চটে আগুন হয়। কাগজে চিঠিও বেরোয় এই রকম পালা গাইলে।

রকমারি সাজপোশাকে রঙবেরঙের আলোর মধ্যে চল্লিশটা বছর বাতের পর বাত কেমন বেশ স্বপ্নের ভিতর দিয়ে কাটিয়ে এসাম। ঠেঙ বিনে আর কিছু জানিনে। দেশের মানুষ কি বেগে এগিয়ে চলেছে, ওখান থেকেই মালুম হচ্ছে; বাইরে এসে তাকানোর দরকার নেই। নেচেকুঁদে ক্ষুতি বাগানোই শুধু নয়, দশজনকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কাজটাও সকলের সঙ্গে আমরা কাঁধ পেতে নিয়েছি। মাও-তুচির কথা—পুরাণো বনেরের উপর নতুন ইমারৎ গড়ে তোল। আমাদের নাটুকে ব্যাপারেও ঠিক তাই। সারা চীন ব্যেপে অগণ্য অপেরা-দল আছে—১১৫০ অর্কে সবাই এসে পিকিনে জমল। আলাপ-আলোচনা হল—কারা কোন দিকে চলেছে, তার নমুনা দেখানো হল কিছু কিছু। মোটামুটি একটা পথ ছকে নেওয়া গেছে সবাই যাতে পাশাপাশি চলতে পারি। আবার শিগগিরই আমরা মিলছি, যেখানে যত অপেরা-দল আছে। কারা কদর কি কদল, তার হিসাবনিকাশ হবে...



শান্তি-সংঘলনে ভারতীয় দলের কয়েক জন। ভারতের জাতীয় পতাকা। গান্ধি-চুপি মাথায় রবিশঙ্কর মহারাজ। দ্বিতীয় সারির মাঝামাঝি লেখক।

অমির যুথুজ্জ একজন সেক্রেটারি—খোদ সেই ব্যক্তি এসে হাজির। সবাই হাত কোলে করে বসে, আর দিবি আপনারা গল্প জমিয়ে বসেছেন। আচ্ছা মানুষ!

তাড়া খেয়ে উঠতে হল। ভোজন শুধু নয়, উদগীৰণ-ক্রিয়াও আছে আমাদের—আমার বক্তৃতা, ক্রীতীশের গান। কিন্তু শ্রুতীজনদের ছেড়ে যেতে মন চায় না।

আপনারাও আসুন না—থাবেন আমাদের সঙ্গে। খেতে খেতে আরও কথা শুনব।

এমন দরের মানুষ—কিছু প্রস্তাবমাত্রই উঠে দাঁড়ালেন। ব্যাক্সেট-হলে ক্রীতীশ আর আমি দুই মাত্র অতিথিকে মাঝে নিয়ে বসেছি। খাওয়া অন্তে গান হচ্ছে, আবুতি হচ্ছে। যেইকে বলি, না আপনি কিছু ছাড়ুন—

নেই বাড় নাড়েন। উঁহ, এখানে কেন? ছিটেফোটার সুবিধে হয় না আমার। আপনাদের জন্য একটা পুরো পালার ব্যবস্থা করছি। আমি তার নায়িকা। পরশু নাগাত দেখাবো।

নায়িকা মানে বিশ-বাইশ বছরের ফুটফুটে রাজকন্যা। বাট বছরে এক বুড়ো তরুণী রাজকন্যা সেজেছেন। বুঝন। সামনের সিটে আমরা—টোজের খুব কাছে। বারবার নজর হেনেও ধরতে পারছি নে। যেই বোধ হয় কাকি দিলেন-শেষ পর্যন্ত? ছাপা প্রোগ্রাম উন্টেপাণ্টে দেখছি, রাজকন্যা তিনিই বটে! কিন্তু এই চেহারা মেইর কি করে হতে পারে?

পাশের দোভাষী ছেলেটা হেসে খুন। ঐ তো মজা! মেক-আপ, গলার স্বর এখন এই রকম দেখছেন, আবার যেদিন উনি বাজা সাজবেন, দেখতে পাবেন, বিলকুল ভিন্ন রকম হয়ে গেছে। এমন না হলে ওঁর নামে তামাম শহর মেতে ওঠে কেন?

পুরুষ মানুষ রাজকন্যা সেজেছে, কিন্তু কন্ঠার স্বাবস্থ—গুণতিতে জন বিশেক হবে—তারা সবাই সত্যিকার মেয়ে। সেকালের রেওয়াজ—মেয়েব পাণ্টেও পুরুষ নামত। ভাল মেয়ে মিলত না, সেই জন্তে বোধ হয়। আমাদের দেশেরই মতন আর কি! এখন দেবার মেয়ে—কত নেবেন?

বাকগে, বাকগে। কোথায় যেন ছিলাম? ব্যাক্সেট-হলে ভোজ খাচ্ছি পাকিস্তানি ভাষাদের সঙ্গে। গলা খাঁকারি দিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছি আসরের মাঝখানে। চতুর্দিকে একবার তাকিয়ে নিই।

আজকে ছাড়ব একখানা বঙ্গভাষায়। সুবোধ বন্দ্যো সেই যে বলেছিলেন, দেখা যাক সেটা কি রকম দাঁড়ায় এই ঘরোয়া সম্মেলনে। ঠিক সামনেই তরুণ বন্ধু মজিবর রহমান—আওয়ামী-লীগের সেক্রেটারি। জেল খেটে এসেছেন ভাষা-আন্দোলনে; বাংলা চাই—বলতে বলতে গুলির মুখে যারা প্রাণ দিয়েছিল, তাদেরই সহযাত্রী। আর রয়েছেন আওয়ামী লীগের সহ-সভাপতি আতাউর রহমান; দৈনিক ইত্তেফাকের সম্পাদক তোফাজ্জল হোসেন, যুগের দাবীর সম্পাদক খোলকার ইলিয়াস। বাংলা ভাষার দাবি এঁদের সকলের কণ্ঠে। বাঁ-দিকে দেখতে পাচ্ছি ইউনুস হাসানকে—আলগিডের এম. এ, উদ্ভাষী হয়েও বাংলা ভাষার প্রবল সমর্থক। বাংলায় বলবার এর চেয়ে ভাল ক্ষেত্র কোথায় পাবো আর?

গোড়ায় এচুটখানি ভূমিকা করে নিই ইংরেজিতে। মশাইরা অবধান করুন। আমি ভারতীয় বটে, কিন্তু জন্মস্থান পূর্ব-পাকিস্তানে। আজকে আমার নিজ ভাষা বাংলার কিছু বলব। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এই ভাষা। নিখিল-পাকিস্তানের বড় হিতাদার যে পূর্ব-বাংলা, তারও ভাষা এই।

খুব হাততালি। পশ্চিম-পাকিস্তান থেকে যারা এসেছেন, উৎসাহ তাঁদেরই উদ্ভাল। মিশ্রা ইফতিকারউদ্দীন তো হৈ-হৈ করে উঠলেন উল্লাসে...

সেই রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর মজিবর রহমান এসেছেন আমার ঘরে। এমনি চমত আমাদের—কোন দিন আমি যেতাম ওঁদের আস্তানায়, কোন দিন বা আসতেন ওঁরা কেউ। খাস-বাংলায় অনেক রাত্রি অবধি মনের আনন্দে গল্প গুজব চলত। বক্তৃতার আসরের ঐ হাততালির কথা উঠল। কি ভাষা, পশ্চিম-পাকিস্তানিদের খুবই তো নিদ্বেষ করেন বাংলা ভাষার শত্রু বলে। 'অমন সমর্থনা কি জন্তে হল তবে?

মজিবর বললেন, ভাষা-আন্দোলনের পর থেকে ভয় করে আমাদের। শূঁতোর পড়ে বাংলার ঐ খাতির।

আবার বললেন, যে ক'টি এসেছে—এরা লোক ভালো, আমাদের মনের দরদ বোঝে। এদের দেখে সকলের আনন্দ নেবেন না।

বক্তৃতাটা কেমন হল, বলা হয়নি। তাই কি খেয়াল আছে ছাই, খুব মেতে গিয়েছিলাম এই মাত্র জানি। আমার সাত-পুরুষের ভিটা আজকে অল্প রাজ্যে পড়ে গেছে। সীমানা পার হতে হাজারো বায়নাকী। কতী হয়ে যারা জাঁকিয়ে বসেছে, তারা কোন দেশ থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে—চেহারায় মেলে না, কথায় মেলে না, কথা বোঝে না। মনে দুঃখ হয় না, বলুন? এদেশ ওদেশ হয়ে আলদা দল করে এসেছি বটে, চীনে আসবার পরে তাবৎ বাড়ালি এখন কাঁধ-ধরাধরি করে বেড়াই। পাকিস্তানের এবং ভারতের অপর প্রতিনিধিরা তাজ্জব হয়ে গেছেন আমাদের কাণ্ড দেখে। আমার বাংলা বক্তৃতা বোঝেন ক'জনই বা! কিন্তু সব ক'টি মানুষ আগাগোড়া চূপ হয়ে ছিলেন। অভিভূতও হয়েছেন, মালুম হচ্ছে।

রমেশচন্দ্র এগিয়ে এসে বাহবা দিলেন, ভারি চমৎকার বলেছেন আপনি—

কি বলেছি বলুন দিকি?

আমতা-আমতা করেন তিনি। দেখুন, বাংলা মোটে যে বুঝি নে, এমন নয়। তবে বড়ের বেগে ছুটে চললেন—এক বর্ণ তাই ধরতে পারিনি।

শান্তি-সম্মেলনে মোট ছেয়াশিটা বক্তৃতা। রিপোর্ট ও ঘোষণা ইত্যাদিতে আরও গোটা চল্লিশ। একুনে কতগুলো দাঁড়াল, তা হলে কবে দেখুন। শুনিয়ে দেবো নাকি তার থেকে ভারি গোছের ডজন দুই? আঁতকে উঠবেন না পাঠক-কুল—রসিকতা করলাম—হাইড্রোজেন-বোমা তাক করাও দয়ার কাজ এই তুলনায়। ছ-তিনটে বক্তৃতার বংশামাজ নমুনা ছাড়ব। পুরো বঙ্গ নয়, এখান থেকে

একটা লাইন, ওখান থেকে ছুটো। এতে আর মুখ বাঁকাবেন না, দোহাই প্রভুগণ!

নারীর অধিকার ও শিশুমঙ্গল সম্পর্কে রিপোর্ট দিলেন তাহিরা মজহর। সদীর সেকেন্দার হারাত খাঁর কথা মনে পড়ে—অখণ্ড-পাক্সাবের যিনি প্রধান মন্ত্রী ছিলেন? তাঁরই মেয়ে উনি। স্বামী মজহর আলী খাঁ পাকিস্তান-টাইমসের সম্পাদক—তিনিও সঙ্গে এসেছেন। অতি সুন্দর চেহারা, কণ্ঠস্বর ও ইংরেজি বানভাজিও তেমন। সাঁইত্রিশটা দেশের পোশে চার শ' বাছা বাছা মানুষ—সবাই থ হয়ে গেছেন। বক্তৃতার পরে দলে দলে সে কি অভিনন্দনের ঘটা! অধমও সেই সব দলের বাইরে নয়।

“মেয়েদের কথা বলতে উঠেছি আমি—তারা লড়াই করে না, লড়াইয়ে মারা পড়ে অসহায়ের মতো। এখনকার লড়াই শুধু দৈন্ত্য মারে না, নিরীহ মানুষের ঘরগৃহস্থালী ভাঙে, যুগ যুগ ধরে গড়ে-তোলা মানুষের সমাজ ও সভ্যতা উৎখাত করে দেয়।

মা ছেলেকে বিদায় দিচ্ছেন, কোন দিন আর দেখতে পাবেন না সেই ছেলে—হাতোছালা তরুণীরা নিঃসহায় বিধবা হয়ে দেশ জুড়ে হাহাকার করছে—মনে মনে আন্দাজ করুন তো! এমনি ছবিগুলো। কোন অজ্ঞাত সূত্র রণক্ষেত্রে হাজার হাজার মায়ের বাছার উপর সজিনের ধার পরীক্ষা হচ্ছে, ফিরে যদি আসে কখনো আসবে পঙ্ক-বিকলাঙ্গ হয়ে। আমেরিকার কাগজে বেরিয়েছে—এমনি এক ঘটনার কথা বলছি। দক্ষিণ-কোরিয়ার দারুণ শীতে খোলা প্রাটফরমে শত খানেক বাচ্চা আগ্রর নিচ্ছে। বাপ-মা আত্মীয়জন সবাই লড়াইয়ে মরেছে—ধরণীতে আপন বলতে কেউ নেই। আমেরিকান ভ্রমলোক একটিকে গিয়ে ধরলেন, এর পরে কি করবে, ভেবেছ তুমি কিছু?

মরব—আবার কি! গেল শীতে আমার দাঁদা গেছে, এবারে আমি—

মরার ক্ষণ অবধি কোন গতিকে কাটিয়ে দেওয়া—তা ছাড়া ঐ বাচ্চা ছেলের আর কোন লক্ষ্য নেই জীবনে। এ ছেলে একটি নয়—হাজার, হাজার। প্যারিসে শান্তি-কংগ্রেসে হয়েছিল—পাকিস্তানে সাড়া দিয়েছিলাম আমরা মেয়েদের দলই সকলের আগে। পাক্সাব উইমেন ডেমোক্র্যাটিক এসোসিয়েশন। এর কারণ কি জানেন? নিজেদের ভাবনা তত নয়—মায়ের জাত, ছেলেমেয়ের কষ্টে দুঃখে স্থির থাকা অসম্ভব আনন্দের পক্ষে। তাই বলছি, লড়াই থামাও বন্ধুরা সকলের মিলিত চেষ্টায়—নইলে তোমার বুকের ছেলে আমার বুকের ছেলে নিঃসহায় নির্ভাক্ষর পথে পাড়িয়ে অমনি বলবে, আমি মরব এবাক্ষে শীতকাল এসে পড়লে। ধরণীও সকল আলো-আনন্দ নিঃশেষে নিবে গেছে এক ফোঁটা ঐ বাচ্চা ছেলের চোখের সামনে থেকে।...”

স্বর কাঁপছিল তাহিরা মজহরের। ব্যাকুল বেদনাত’ মাতৃকণ্ঠ, মনে হল, করজোড়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে হল-ভরতি তাবৎ মানুষের চোখের স্রুখ দিয়ে।

আর একজনের দু-এক কথা বলি। আমাদের ববিশঙ্কর মহারাজ। সত্তর বছরের বুড়ামাছুব—অঙ্গে অগ্নান খন্ডের জ্বা, নরপদ, মাথার গাঙ্কিটুপি। আন্তর্জাতিক মহাসম্মেলন-ক্ষেত্রে

‘নাভানা’র বই

প্রকাশিত হ’ল

শ্রেষ্ঠ কবিতা পর্যায়ে তৃতীয় গ্রন্থ

## জীবনানন্দ দাশের ‘শ্রেষ্ঠ কবিতা’

সর্বসুন্দরগুণসম্পন্ন সম্মানিত কবি জীবনানন্দ দাশের করা পালক, ধূসর পাণ্ডুলিপি, বনলতা সেন, মহাপুথিবী ও সাতটি তারার তিমির কাব্যগ্রন্থগুলির বিশিষ্ট কবিতাসমূহ এবং অনেকগুলি অপ্ৰকাশিত উৎকৃষ্ট রচনা এই সংকলনে সংযোজিত হ’লো। স্মৃশোভন প্রচ্ছদচিত্র ৥ পাঁচ টাকা ৥

প্রতিভা বসুর নতুন উপন্যাস

## বিবাহিতা স্ত্রী

জীবনের মহত্তম প্রেরণা প্রেমের মৃত্যু নেই। প্রতিভা বসুর ‘মনের ময়ূর’ উপন্যাসে বিদ্বিত ও লাঞ্ছিত প্রেম জয়ী হয়েছিলো শেষ পর্যন্ত। কিন্তু তাঁর এই নতুন উপন্যাস ‘বিবাহিতা স্ত্রী’র বিষয়বস্তু প্রেম হ’লেও তার আশ্বাদ ও আবেদন ভিন্ন ধরনের। মনস্তত্ত্বের ধারালো বিশ্লেষণে একখানি উজ্জ্বল উপন্যাস ৥ সাড়ে তিন টাকা ৥

বুদ্ধদেব বসুর

## সব-স্নেহোজ্জ্বল দেশে

বিশ্বমানবের সংস্কৃতির মিলনভূমি শান্তিনিকেতন বাঁদের প্রিয়, জীবন-সত্রাট রবীন্দ্রনাথকে যারা ভালোবাসেন তাঁদের জন্ত আনন্দ-বেদনা-মেশা অমুপগম রচনা ৥ আড়াই টাকা ৥

জ্যোতি বাচস্পতির নতুন রচনা

## সময়টা কেমন যাবে

গ্রন্থ-নক্ষত্রের অবস্থান এবং তাদের প্রভাব জাতকের জীবনে বহু বিচিত্র ঘটনার অবশ্যজ্ঞাবিতায় কখন কি স্মরণীয় ও বিভূষণীয় সৃষ্টি করে, ‘সময়টা কেমন যাবে’ গ্রন্থে তা বিশদভাবে আলোচিত হয়েছে ৥ তিন টাকা ৥

## নাভানা

৥ নাভানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ গিসিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ৥

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

ভারতের পূণ্যবাণী উদ্গীত হল যেন মহারাজের কণ্ঠে। এই কথা পরে বলেছিলেন অধ্যাপক শুক্লার কাছে। মহারাজকে শুক্লার কাছে বৃত্তি দিয়ে দিতে সলজ্জ হাসি হেসে তিনি আমায় নমস্কার করলেন।

“সম্মেলন তিনটে কারণে অতি পবিত্র আমার কাছে। সম্মেলনের শুক্ল মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিনে। স্বাধীন আদি থেকে বত মাহুঘ জগতের শান্তি ও সৌহারদের জন্ম কাজ করে গেছেন, মহাত্মার চেয়ে বড় কেউ নেই। দ্বিতীয় কারণ, অপ্রাচীন চীন-ভূমির উপরে এই অমুঠান। মাও-সে-তুঙের নেতৃত্বে পর্বতপ্রমাণ হুংখ ও অত্যাচার সহ্য করছে এই মহাজাতি। তিলেক সঙ্কল্পেই হয় নি তারা; শ্রমে অবদান আসে নি। তিন বছরের মধ্যে অসাধ্য সাধন করে পীড়িত অবমানিত মাহুঘের সমাজে নতুন অমুপ্রেরণা জাগিয়েছে। আর তৃতীয় কারণ হল—সম্মেলনের পূণ্য লক্ষ্য, জগতের মধ্যে—বিশেষ করে এশিয়ার দেশে দেশে সকল মাহুঘের মধ্যে শান্তি ও সদ্ভাবের অচল প্রতিষ্ঠা।

বারম্বার মহাত্মাজীর কথা মনে পড়ছে। শেষ নিশ্বাস অবধি তিনি জগতের শান্তি কামনা করে গেছেন, সন্ধর্প জাতীয়তা বা গণ্ডি-ঘেরা স্বদেশপ্রেমের প্রেক্ষয় দিতেন না কখনো তিনি। জগতের ঝা-কিছু ভাগো, নিখিল মানবজাতির তা ভোগ্য হবে, কয়েকটি মাহুঘের কুক্ষিগত হয়ে থাকবে না—এই তিনি চাইতেন। অহিংস পথে ছিল সেই লক্ষ্য সাধনা।

শান্তি আকাশ থেকে পড়বে না—শান্তির জগৎ গড়ে উঠবে সকলের প্রতি জায়সত্ত্ব আচরণে। যেখানে জোরজবরদস্তি, সেইখানে বাদ্য দিতে হবে। অহিংস-পথিক আমরা বিশ্বাস করি, মাহুঘের শান্ত চরিত্রই কেবল শান্তির সহায়ক হতে পারে। তবু যেখানে যে-কেউ অমুঘের প্রতিরোধ করে—তা সে যে উপায়েই হোক—আমার শ্রদ্ধা স্বতই তার প্রতি উৎসারিত হয়ে ওঠে।

প্রতিটি মাহুঘ নিজ নিজ শ্রমেব ফল ভোগ করবে। কিন্তু জাগতিক ভোগ-সুখ নিয়ে মাতামাতি করলে কখনো বিশ্ব শান্তি আসতে পারে না। ত্যাগের মনোভাব চাই। ভোগ-লিপ্সা থেকেই অপরকে বধনা, সম্পদের আহরণ—এবং শেষ পর্যন্ত লড়াইয়ের প্রবৃত্তি জাগে।”

[ক্রমশঃ।

## —জেনে রাখুন—

মাসিক বসুমতীর জন্ম প্রেরিত যে কোন লেখা, চিত্র ও আলোকচিত্রের সঙ্গে যথোপযুক্ত ডাক টিকিট না পাঠালে অমনোনীত লেখা ও ছবি কোন মতেই ফেরত দেওয়া হয় না।



বৈচিত্র্যময়ী

—গোপাল ঘোষ অঙ্কিত



# স্বাধীনতা প্রসঙ্গ

## বঙ্গ-বিহার সমস্যা

“বিহারের বাঙ্গালীদের সমস্যা সম্বন্ধে খোলাখুলি আলোচনার জন্য পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় বিহারের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ শ্রীকৃষ্ণ সিংহের কাছে এক পত্র লিখিয়াছিলেন। ডাঃ শ্রীকৃষ্ণ সিংহ উত্তরে এক পান্ডা প্যাচ কবিতাছেন। তিনি জানাইয়াছেন, বিহারে বাঙ্গালীদের এবং বাঙ্গালায় বিহারীদের যে সব অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, সে সম্বন্ধে ডাঃ রায়ের সঙ্গে আলোচনা করিতে তিনি রাজী আছেন। বিহারে বাঙ্গালীদের অসুবিধার কথা কাহারও অজানা নাই। বাঙ্গালা ভারত উপর দমন-নীতির রথ চালাইয়া কংগ্রেস গভর্ণমেন্ট সেখানে এক সন্ত্রাসের রাজত্ব স্থাপ্তি করিয়াছেন। মানভূমে সত্যগ্রহ আন্দোলন সমস্যার গুরুত্ব সম্প্রতি সকলের চোখের সামনে খুই স্পষ্ট করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছিল। কেবল এই সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে ডাঃ সিংহ যদি রাজী হইতেন, তবে সদিচ্ছার কিছুটা পরিচয় পাওয়া যাইত; কিন্তু তিনি সেই সঙ্গে বাঙ্গালায় বিহারীদের অসুবিধার কথাও কৌশলে জুড়িয়া দিয়াছেন। বাঙ্গালায় বিহারীদের অসুবিধা ভোগ করিতে হয়—এ একটা তাজব খবর বটে! এ খবর বাঙ্গালায় অবস্থিত হাজার হাজার বিহারীদেরও জানা আছে বলিয়া মনে হয় না। কারণ, এ পর্যন্ত কেহই এই অভিযোগ করে নাই; কিন্তু তবু এই কল্পিত সমস্যা জুড়িয়া দিয়া বিহারের মুখ্যমন্ত্রী প্রচার করিতে চাহিয়াছেন যে, বাঙ্গালায় বিহারীদের প্রতি এবং বিহারে বাঙ্গালীদের প্রতি ব্যবহারের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য নাই।”

—দৈনিক বসুমতী।

## যার কথার ঠিক নেই—

“ভারত সরকারের পক্ষ হইতে মন্ত্রিগণ যে সমস্ত প্রতিশ্রুতি দেন, তাহা বখাকালে প্রতিপালিত হয় ন’, প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী কার্য সম্পাদনে বহু বিলম্ব হয়, এই অভিযোগ পাইবার পর লোক-সভার অধ্যক্ষ এক কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন। কমিটির প্রাথমিক রিপোর্টেই কয়েকটি প্রশ্নাধিকারযোগ্য তথ্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে। জানা বাইতেছে যে ১৯৫২ সালের মে হইতে ১৯৫৩ সালের এপ্রিল পর্যন্ত এক বৎসরে মন্ত্রিগণ মোট এক হাজার তিন শত একানব্বইটি প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। কিন্তু ১৯৫৩ সালের মার্চ পর্যন্ত হিসাব-নিকাশে দেখা গিয়াছে, মোট নয় শত চব্বিশটি প্রতিশ্রুতি প্রতিপালিত হইয়াছে এবং চারি শত সাতশ’টি প্রতিশ্রুতিই প্রতিপালিত হয় নাই। আরো লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ৮৯টি

প্রতিশ্রুতি গত দুই বৎসর বাবৎ, ১২৮টি প্রতিশ্রুতি দেড় বৎসর বাবৎ এবং ২৫০টি প্রতিশ্রুতি এক বৎসর বাবৎ অপূর্ণ রহিয়াছে। ইহা ছাড়া যে সকল প্রতিশ্রুতি পূর্ণ হইয়াছে, সেই সকল প্রতিশ্রুতি পালনেও বর্ষেট সময় লাগিয়াছে। কমিটি দেখিয়াছেন, ৭৪টি প্রতিশ্রুতি পালনে পূরা এক বৎসরেরও অধিক সময়, ১০৯টি প্রতিশ্রুতি পালনে নয় মাসেরও অধিক সময় এবং ১২১টি প্রতিশ্রুতি পালনে ছয় মাসেরও অধিক সময় অতিবাহিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, বখাকালে না হইয়া বিলম্ব পালিত হওয়ার দরুণ মন্ত্রিগণের প্রতিশ্রুতির মূল্য অনেকটা হ্রাস পাইয়াছে।”

—মানন্যবাজার পত্রিকা।

## উচিত নয়

“চাউলের প্রাচুর্য হেতু পশ্চিম-বাঙ্গালার রেশন এলাকায় রেশন প্রত্যাহারের জন্য কিদোরাই সাহেবকে অমরোদ্য জানানো হইয়াছিল। একগাল হাসিয়া তিনি জবাব দেন,—লোকে প্রতি সপ্তাহে রেশনের দোকান হইতে একুশ ছটাক ও বিশেষ দোকান হইতে তিন সের পনের ছটাক চাউল কিনিতে পারে। ইহাই তো কার্যকরী ভাবে রেশন প্রত্যাহার, তবু রেশন তুলিয়া দেওয়ার কথা উঠিতেছে কেন? এই যুক্তিতে একটা কীকি আছে—সে অল্পই রেশন প্রত্যাহারের প্রস্তাব শোনা যায়। এখন বাধা দরে মাত্র রেশনের চাউলই পাওয়া যায়। তদতিরিক্ত চাউলের দর শুধু অনিশ্চিত নয়, রেশনে দুই নম্বর চাউলের তুলনায় অনেক চড়া। সেজন্য দরিদ্র ও নিম্নমধ্যবিত্তের পক্ষে ঐ চাউলটা দরকার মত ক্রয় করা সম্ভব নয়। রেশনে পরিমাণগত বাধা-নিষেধ প্রত্যাহৃত হইয়াছে সত্য; কিন্তু মূল্যের দিক দিয়া পরোক্ষ বাধা বলবৎ হইয়াছে। বাহারা বিশেষ দোকানের চড়া দর দিতে পারে, তাহাদের কোন অসুবিধা নাই,—কিন্তু বাহারা পারে না—রেশনের একুশ ছটাক চাউলই তাহাদের সম্বল। কোন প্রগতিশীল দেশই অর্থ-বানের জন্য যদিচ্ছা পরিমাণে ও বিস্তারিতের জন্য নুন প্রয়োজন অপেক্ষা কম বাচ্চা সরবরাহ করে না। চিত্তব্রতী রাষ্ট্রের পক্ষে এরূপ নীতি গ্রহণ করা উচিত নয়।”

—যুগান্তর।

## ঐক্যবদ্ধ আন্দোলন চাই

“কলিকাতা মহানগরীতে কলেরার মহামারী অব্যাহত রহিয়াছে। গত সপ্তাহে কলেরার আক্রমণ ও মৃত্যুর হার সামান্য কম ছিল বলিয়া আত্মসম্বরণের কোন কারণ নাই। অথচ পৌরসভার কর্তৃপক্ষ টাকা দিবার ও বস্তি পরিষ্কারের কিছুটা ব্যবস্থা করিয়াই

নিশ্চিত রহিয়াছেন। অপরিষ্কৃত জল কলেরা বিস্তারের অন্যতম প্রধান কারণ, কিন্তু পরিষ্কৃত জল যথেষ্ট পরিমাণ পাওয়া দুর্ঘট। কলেরা নিবারণের জন্য এই পানীয় জল সরবরাহের মূল সমস্যা সমাধানের কোন চেষ্টা পৌরসভা বা পশ্চিমবঙ্গ সরকার করিতেছেন না। এই মহানগরীর বহু অঞ্চল ময়লা সূক্ষ্ম। এক কৌটা জলের জন্য মানুষ হাহাকার করে, এক বালতি জলের জন্য দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয়। কিন্তু কংগ্রেসী পৌরসভা কর্তৃপক্ষ ও সরকার নির্বিকার। বড় বড় তাঁহাদের পরিকল্পনা, শুনিলে চমক লাগিয়া যায়। ছোট ছোট কাকের কথা ভাবিতে তাঁহাদের উর্বর মস্তিষ্ক অক্ষম। আমরা বৃহৎ পরিকল্পনার বাগাড়ম্বর বন্ধ করিয়া কর্তৃপক্ষকে ছোটখাটো অর্থ এখনই কার্যকরী করা সম্ভব এমন সমস্ত কাজ মনে দিতে অনুরোধ করিতেছি। কলিকাতার জলাভাবগ্রস্ত এলাকাগুলিতে অবিলম্বে যথেষ্ট পরিমাণে জল সরবরাহ এমনই একটি কাজ। জনসাধারণকেও এই ব্যাপারে ঐক্যবদ্ধ ভাবে আন্দোলন চালাইতে হইবে, নচেৎ কর্তৃপক্ষের মস্তিষ্কে এই সহজ বিষয়টি প্রবেশ করানো পাইবে না। —বাণীনতা।

### পূর্ববঙ্গ নির্বাচন

“বাণীনতার পর এখানে প্রথম নির্বাচনে কংগ্রেস জিতিল, পাকিস্তানে মুসলিম লীগ ধরাশায়ী হইল, ইহার কারণ কি? প্রথম কারণ, পূর্ববঙ্গের বামপন্থী নেতারা বাস্তব সত্য অস্বীকার করেন নাই, লোকের মনের কথা, তাঁহাদের বাস্তব দাবী নিচুা তাঁহারা দাঁড়াইয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষার উপর আক্রমণ এবং ব্যবস-বাণিজ্য ও সরকারী চাকুরিতে অবাঙ্গালী প্রাধান্য এই দুইটিই ছিল বাঙ্গালী জনসাধারণের প্রধান অভিযোগ। ইহাকে প্রাদেশিকতা মনে করিয়া তাহারা পিছাইয়া যায় নাই, বাঁচার দাবী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে এবং বামপন্থীরা এই দাবী নিচুা লড়িয়াছেন। পশ্চিম-বঙ্গেও ঠিক এই অবস্থা। এখানেও বাঙ্গালা ভাষা উপেক্ষিত। কর্পোরেশনে বাঙ্গালা ভাষায় কাজ চলিবে, এই চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু সফল হয় নাই। বাসের সাইনবোর্ড প্রথমে বাঙ্গালা করিয়া আবার বদলাইয়া ইংরেজি করা হইয়াছে। মানভূমে বাঙ্গালা ভাষার উপর যে অত্যাচার চলিতেছে তাহার তুলনা নাই। আমাদের বামপন্থীরা নীরব। বাঙ্গালীর বাঁচার লড়াই, বাঙ্গালা ভাষার দাবীকে তাঁহারা প্রাদেশিকতা মনে করিয়া নাক সিটকাইয়া আসিয়াছেন, পূর্ববঙ্গের বামপন্থীরা উহাই গ্রহণ করিয়াছেন। দ্বিতীয় কারণ, পূর্ববঙ্গের জনসাধারণ জাগিয়াছে। যুক্ত ফ্রন্ট হইয়াছে জনতার চাপে। আমাদের এখানে বামপন্থীরা একত্র মিলিতে পারেন নাই, তাঁহারা পারিয়াছেন। আমাদের জন-সাধারণ বামপন্থীদের উপর ঐক্যের জন্য চাপ দেয় নাই, তাঁহারা দিয়াছেন। তাঁহাদের ঐক্য গোড়ায় হইয়াছে, তাই এই বিরাট জয়। আমাদের যেটুকু ঐক্য তাহা পাতায়, তাই পড়ে আর ভাঙ্গে। সেখানে ছাত্রসমাজ জাগিয়াছে, রাজনীতি করিয়াছে, ইতিহাস সৃষ্টি করিয়াছে। আমাদের ছাত্রসমাজ শ্রামপ্রদায়ের বৃত্ত্যরতিন মাসের মধ্যে কাটজ্বর বস্তুত মনে দিয়া শুনিয়া আসিয়াছে। তৃতীয় কারণ, পাকিস্তান বুঝিয়াছে একদলীয় শাসন ডিক্টেটরশিপে পরিণত হয়, উহা জনসাধারণের দুঃখই বাড়ায়, সত্য

ও যুক্তির কোন মর্যাদা থাকে না। ডিক্টেটর যখন মনে করে যে চিরকাল ভোটে সেই জিতিয়া আসিবে তখনই অত্যাচার চরমে ওঠে। পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গ দুই জায়াগাতেই ইহা হইয়াছে। সেখানে জনসাধারণ এইটি ধরিয়া ফেলিয়াছে এবং প্রথম সুযোগ পাইয়াই লীগ ডিক্টেটরশিপ চূর্ণ করিয়াছে। আমরা যেরে বলিয়া কংগ্রেসী অত্যাচারের কাহিনীতে সিলিং ফাটাইয়াছি, ভোটের বেলায় সেই জোড়াবদলের পিঠেই কাগজ রাখিয়া আসিয়াছি। বামপন্থী দল এবং জনসাধারণ দুজনে এক সঙ্গে যদি নিজেদের দায়িত্ব পালন করেন তবে আমাদের এখানেও পূর্ববঙ্গের অঘটন ঘটানো কিছু মাত্র অসম্ভব হইবে না। —যুগবাণী।

### যন্ত্রের যন্ত্রণা

“এতদূর বিড়ি তৈরী করিয়া অনেক লোক জীবিকানির্ভরী করে। সমস্ত পশ্চিমবঙ্গে বিড়ির কারিগর-সংখ্যা দেড় লক্ষ। ইহাদের উপরও যন্ত্রের যন্ত্রণা শুরু হইবার উপক্রম হইয়াছে। কিছুকাল ধাং কলিকাতায় এক বাঙালী ভ্রমলোকের পরিকল্পিত বিড়ি তৈরীকারী যন্ত্র বাহির হইয়াছে। তাহাতে তিন জন লোকের সাহায্যে ১০০০ বিড়ি তৈরী করিতে ৮৬ পড়িবে। হাতে কলিকাতায় একজন ১ দিনে ১০০ বিড়ি তৈরী করে এবং মজুরী ২।০ টাকা মজুরী পায়। মফঃস্বলে এই হাজার বিড়ি তৈরীকারী মজুরী ১।০ হইতে ১।৫। একজন বিড়ি-ব্যবসায়ী বলিতেছিলেন যে, লোক কলে তৈরী বিড়ির ধূমপান পছন্দ করে না। তাহা হইলেও ভরসা করা যায় না। আমরা স্বর্গীয় শ্রামদাঙ্গ বাচস্পতি কবিরাজ মহাশয়কে রোগীর পথ্যের ব্যবস্থা করার সময় বিশেষ করিয়া বলিতে শুনিয়াছি যে, যদি ঢেঁকি-ছাঁটা চাউলের ভাত না খাও, ঔষধে কিরূপা করিবে না। তবুও তো সরকার কলের অস্বাস্থ্যকর চাউল খাইতে লোককে বাধ্য করিতেছেন; যন্ত্রের জয় জয়কার! যন্ত্রদানবের হাতে মানুষের নিস্তার নাই!” —জঙ্গিপুৰ সংবাদ।

### জল নাই

“৪ঠা মে প্রাতে উঠিয়া দেখিলাম ঘড়া, বালতী হাতে লইয়া এক কৌটা জল পাইবার আশায় আসানসোলের নর-নারী ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে। সহরে কলের জল বন্ধ। মিউনিসিপ্যালিটি পূর্বে নাকি কোন নোটিশও দেয় নাই। চমৎকার দায়িত্ববোধ! মাঙ্গলী চেয়ারম্যান হইবার জন্য পরমানন্দে বীড়ম্ব, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর ভোট ক্যানভাস করিয়া বেড়াইতেছেন। আর ভাইস চেয়ারম্যান ও কমিশনারগণ কি করিতেছেন তাহা তাঁহারা বলিতে পারেন। এতগুলি লোকের জীবন, স্বাস্থ্য ও সুখ-স্বচ্ছন্দ্য লইয়া বাহারা এই ভাবে উদাসীন দেখাইতে পারেন ও ছেলেখেলা ভাবিতে পারেন, সেই দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত থাকার কোন যুক্তি কি তাঁহাদিগের আছে? এক কৌটা জলের জন্য বাহাদিগকে উদ্ভাবের মত ছুটাছুটি করিতে হয়, লাহুনা ভোগ করিতে হয়, মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষের প্রতি সেই জনসাধারণের সুখ হইতে কোন সাধুভাষা বাহির হইতে পারে না। মিউনিসিপ্যালটিকে অভিসম্পাত দিবার মত যথেষ্ট কঠোর ভাষা তাহারা বুঝিয়া পায় না।”

—বঙ্গবাণী (আসানসোল)

## ধর্মঘটের অঘটন ?

“বিষমত্ব নুরে অবগত হওয়া গেল যে, পুরাতন প্রাথমিক শিক্ষকদের ভিতর এক অসন্তোষের ভাব ধুমায়িত হইতেছে। যে সকল নূতন প্রাথমিক শিক্ষক সরকার নিযুক্ত করিতেছেন তাঁহাদের মাহিনা ম্যাট্রিক, আই-এ বি-এ, এম-এ, যথাক্রমে ৫৫, ৭০, ৮৫ ও ১০০ টাকা, অথচ পুরাতন প্রধান শিক্ষকদের মাহিনা মাত্র ৪৭।০; কিন্তু প্রায়ই ক্ষেত্রে এই প্রধান শিক্ষকগণ ম্যাট্রিক বা আই-এ পাশ আছেন। তাঁহাদের অন্তরে এই সব নূতন শিক্ষকদের কাজ করিতে হইতেছে। যেখানে নূতন সহকারী শিক্ষকগণ ৫৫, ৭০, ৮৫, ও ১০০ টাকা বেতন পাইবেন, সেখানে পুরাতন প্রধান শিক্ষকগণ পাইবেন মাত্র ৪৭।০ আনা। এ প্রথা বোধ না হইলে খুব শীঘ্রই তাঁহারা ধর্মঘটের সম্মুখীন হইবেন বলিয়া জানিতে পারা গেল। এই ধর্মঘটে আবার কি অঘটন ঘটে কে জানে!”

—সীমান্ত (রাণাবাট)।

## অহিংস নীতি জিন্দাবাদ !

“প্রদত্ত উল্লেখ করি যে, গ্রামে সরকারী ম্যালেরিয়া নিরোধক কর্মচারীরা ঘরে ঘরে ডি, ডি, টি ছড়াইয়া মশক ধ্বংস করিয়া ম্যালেরিয়া রোগের বিকল্প অভিযান চালাইতেন কিন্তু তাঁহারা মশকের অন্নস্থান ও আবাসস্থান পচা ডোবা, খানা, নোড়রা, আবর্জনা বা মজা পুকুর প্রভৃতির প্রতি দৃষ্টি দেন নাই। তাঁহারা শুধু দেওয়ালে ডি, ডি, টি ছড়ান—যাহাতে দেওয়ালে মশক না জন্মিতে পারে। জীবহত্যা মহাপাপ—তাই হত্যা না করিয়া, অক্রান্ত যাহাতে না হইতে হয় তাহারই মহান উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়া কার্য করিতেছেন! কংগ্রেসী রাজত্বে অহিংস নীতি দ্বারা পরিচালিত না হইলে বিরোধী পক্ষরা যে সমালোচনা করিতে পারে!! অহিংস নীতি জিন্দাবাদ!”

—উদয়ন (মালদহ)।

## আসানসোল সহরে ফুটপাথ ও ফেরিওয়ালার সমস্যা

“আসানসোল সহরে ফুটপাথ ও প্রেসাবাগার সম্বন্ধে আমরা বহু বারই লিখিয়াছি কিন্তু এখন পর্যন্ত তাহার কিছুই কার্যে অগ্রদর হইতে দেখিতেছি না। পূর্ববর্তী মহকুমা শাসক মহোদয়, বর্তমান মহকুমা শাসক মহোদয়ের সম্মুখে তাঁহার আরও কার্য এখন অধিক যেনন তুলিয়া লইয়া শেষ করিবেন বলিয়া আমাদের

আশাস দিয়াছিলেন। এবং আমরাও কিছুদিন পূর্বে তাহা পুনরায় স্মরণ করাইয়া দিয়াছি। কিন্তু যত দিন ফুটপাথ না হইতেছে তত দিন পক্ষাশ ফুট দিয়া যাহাতে লোকে চলিতে পারে তাহার ব্যবস্থা রাখা প্রয়োজন। ফেরিওয়ালারা জীবিকাক্ষণের চেষ্টায় একপ সম্মুখে বসিয়া থাকে যে মধ্যে যাতায়াতের জন্য ৩৪ ফুটের বেশী পথ থাকে না—কলে জনতার চলাচলে বড়ই ভীড় বোধ হয়। অবশ্য পুলিশ মধ্যে মধ্যে এই সকল ফেরিওয়ালাদের তাড়াইতে সুরু করিলে এক কোঁচকাবহ পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। যতক্ষণ পুলিশ থাকে ততক্ষণ ফেরিওয়ালারা কাহারও বারান্দায় বা গলিপথে লুকাইয়া থাকে এবং পুলিশ চলিয়া গেলেই পথের পূর্ববৎ অবস্থা হয়। আমাদের পরামর্শ, যত দিন ফুটপাথ বা ফেরিওয়ালাদের উপযুক্ত জায়গা না হইতেছে তত দিন পুলিশ এই ফেরিওয়ালাদের পক্ষাশ ফুট হইতে একেবারে না তাড়াইয়া বড় নালার ধারে পিছাইয়া বসিবার ব্যবস্থা করিয়া দিক, তাহাতে লোক চলাচলেও সুবিধা হইবে এবং তাহাদেরও জীবিকাক্ষণের উপস্থিত ব্যবস্থা থাকিবে। আমরা এ দিকে মহকুমা শাসকের আও দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। বন্দে মাতরম্।”

—আসানসোল হিঠেবী।

## সেন-র্যালের কারখানায় কর্তৃপক্ষের গাফিলতি

“স্থানীয় সেন-র্যালের সাইকেল কারখানার শ্রমিক শ্রীপদেও সিং কর্মরত অবস্থায় চক্ষুতে ভীষণ আঘাত পান। প্রায় ১১ ঘণ্টা পরে তাঁহাকে আসানসোল হাসপাতালে পাঠানো হয়। তাঁহার দক্ষিণ চক্ষুটি উঠাইয়া ফেলিতে হইবে। ডাক্তারের এই মন্তব্যে শ্রীসিং তাঁহার বন্ধু শ্রীহংসরাজ ও সেন-র্যালের কারখানার শ্রমিক ইউনিয়নের সম্পাদকের সহিত এ ব্যাপারে আলাপ করার জন্য দেখা করিতে চান। কিন্তু হাসপাতালের চক্ষু-চিকিৎসক এই সাক্ষাতের অল্পমতি দেন না এবং অপমান জনক ব্যবহার করেন। ইহাতে শ্রমিকদের মধ্যে যথেষ্ট বিক্ষোভ পরিলক্ষিত হয়। পরে ইউনিয়ন সম্পাদক শ্রীনিরঞ্জন ডিহিদিয়ার ও অজ্ঞাত ব্যক্তিগণ সহ একটি প্রতিনিধি দল ওয়ার্কস্ ম্যানেজারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া শ্রীসিংকে চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় পাঠাইতে সক্ষম হন। এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য যে সেন-র্যালের কারখানায় শ্রমিকদের প্রাথমিক চিকিৎসারও কোনরূপ ব্যবস্থা বস্তু নাই।”

—নূতন পত্রিকা (বর্ধমান)।



**অমৃততাঞ্জন**  
সর্বপ্রকার বেদনায় 'আণবিক বোম্বার' ন্যায় কার্যকরী!

**দাদেবর মলম**  
চর্ম রোগে 'পরমাণু শক্তির' ন্যায় কার্যকরী!  
অমৃততাঞ্জন লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭

স্বাপিত ১৮৯৩



### শ্রামলেন্দুনারায়ণ রায়কে ধন্যবাদ

“১৯৫২ সালের বনমহোৎসবে মুর্শিদাবাদ জেলার কান্দী পৌর-স্বয়ং পরিষদে পৌর-সংসদের পূর্বসূরী বনমহোৎসবের দ্বিতীয় পুরস্কার পাইয়াছেন। জেলার সংস্থাকলির মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া প্রথম পুরস্কার পাইয়াছেন উদয়চাঁদপুর উচ্চ প্রাইমারী বিদ্যালয় এবং ব্যক্তিগতভাবে মুর্শিদাবাদে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন জেমোর শ্রীশ্রামলেন্দুনারায়ণ রায়। শ্রামলেন্দু বাবু জেমোর কুমার বিজয়েন্দুনারায়ণ রায় এম-এল-এ মহাশয়ের পুত্র। তিনি এ বৎসর বাঙা উপাদান প্রতিযোগিতায় আনুলিয়া ইউনিয়নের প্রথম পুরস্কারও পাইয়াছেন। আমরা শ্রামলেন্দু বাবুর এই যুগ্ম সাফল্যে তাঁহাকে অভিনন্দন জানাইতেছি। তিনি যে নিজে বাঙা-চাষ ও বনমহোৎসবে বৃক্ষ রোপণের ব্যাপারে এত অগ্রসর হইয়াছেন তাহা আনন্দের কথা। জেলার অজ্ঞাত এম-পি, এম-এল-এর পুত্র আত্মপুত্র তাঁহার আদর্শে অতঃপর অনুপ্রাণিত হইলে ভাল হইবে এবং পুরস্কারও পাওয়া যাইবে।” —মুর্শিদাবাদ সমাচার।

### কংগ্রেসী সার্কাস

“বর্ধমান মহারাজার গোলপার্শ্বের চিড়িয়াখানায় গত শনি ও রবিবার কংগ্রেসী সার্কাস হইয়া গেল। কলিকাতার বিখ্যাত দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশ, পশ্চিম-বাংলার এই প্রাদেশিক কংগ্রেস-সম্মেলনে মাত্র তিন শতাধিক প্রতিনিধি ও মাত্র দুই সহস্র নরনারী যোগদান করিয়াছিল। অল্পসংখ্যক অর্থের প্রদর্শন করিয়া যে কংগ্রেস সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইল, তাহাতে অশ্রদ্ধা ও অনাস্থার সহিতই বর্ধমানের জনগণ বিশেষ ভাবে যোগদান করেন নাই। জনসাধারণের মধ্যে বাহারা যোগদান করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে নাচগান ও হুজুক দেখিবার আগ্রহই ছিল অধিক। বর্ধমানের নাগরিকদের মধ্য হইতেও চিরদিনের প্রতিক্রিয়াশীল ও সুবিধাবাদিগণ ছাড়া বিশিষ্ট কাহাকেও দেখা যায় নাই। যে কংগ্রেস একদিন জনগণ-মন-অধিনায়করূপে জনসাধারণের আকর্ষণ ও উল্লাসের বস্তু ছিল, বাহার অধিবেশনে যোগদানকে সৌভাগ্য মনে করিয়া কৃৎসকুল মাইলের পর মাইল তীর্থ দর্শনের স্বায় অকুণ্ঠিত ভাবে পদব্রজ আগমন করিত, তাহার প্রাদেশিক সম্মেলনের আজি এই দুর্বস্থা দেখিয়া অতীত দিনের স্মৃতি মনে করিলে মর্দ্যাহত হইতে হয়। কংগ্রেসের প্রাদেশিক সম্মেলনে পুণ্ডিত কয়েকটি মাথুলি প্রস্তাবের উপর কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ কিছুটা লক্ষ্যবশ্ত করিয়াছেন কিন্তু তাহাতে আসর জমাইতে পারেন নাই। কংগ্রেসের প্রাণহীন প্রস্তাব ও প্রতিজ্ঞার উপর জনগণের এতটুকু আস্থা ও বিশ্বাস নাই।” —দামোদর (বর্ধমান)।

### পরিবহন প্রসঙ্গ

“ইতিপূর্বে আমরা পরিবহন প্রসঙ্গে সাঁইথিয়া ষ্টেশনের গুরুত্বের কথা উল্লেখ করিয়া কান্দী-সাঁইথিয়া পথে আন্তরাত্তরিক পরিবহন ব্যবস্থার আশু প্রবর্তনের প্রস্তাব “আর-টি-এ”-এর সমক্ষে আমাদের “বান্ধবের” মাধ্যমেই উপস্থাপন করিয়াছি। “আর-টি-এ”ও নাকি এতদ্বিষয়ে অবহিত হইয়া কথিত রাজ্যের মালবাহী মোটর গুননাগমনের বিধি-ব্যবস্থার উত্তম হইয়াছেন। কিন্তু মালবহন

হইতেও যে রাজীবহনের গুরুত্ব অধিক, তাহা “আর-টি-এ” উপলব্ধি করিতে না পারিলেও সর্বসাধারণের নিকট ইহা অবিসংবাদিত সত্য। সুতরাং এ সম্বন্ধে আমরা পুনরায় পরিবহন-নিঃস্রব কথিত প্রতিষ্ঠানের শুভদৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। আশা করি, ক্ষিপ্ততার সহিত বর্তমান সমস্যার সমাধান করিয়া “আর-টি-এ” জনমমত বোধের পরিচয় প্রদান করিবেন। মোটর বাসের ভাড়া সম্পর্কেও সর্বত্র বাহাতে সমতা রক্ষিত হয় তৎ সম্বন্ধেও পূর্বে আমরা আলোচনা করিয়াছি কিন্তু তৎসম্পর্কে নিরপেক্ষ নীতি গৃহীত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বিষয়টি পুনরায় সুবিবেচিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। বর্তমান সময়ে সাঁইথিয়া হইতে চব্বিশ ঘণ্টায় আপ-ডাউন পচিশখানি ট্রেন যাতায়াত করে। ঐ সকল ট্রেনের এতদাকলিক ব্যক্তিগণ বাহাতে সুস্থভাবে যাতায়াত করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে যে ভাবে বাস-সার্ভিস প্রবর্তিত হওয়া প্রয়োজন, নিয়ে আমরা আমাদের ধারণা অনুযায়ী তৎসম্বন্ধীয় একটি টাইম-টেবল রচনা করিয়া এতদ্বিষয়ে “আর-টি-এ”র মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি।”

—কান্দী-বান্ধব।

### শিক্ষক-সম্মেলন

“অসহযোগ আন্দোলনের সময় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান বন্ধনের আহ্বানে বলা হয়, শিক্ষা বিলম্বিত হইতে পারে কিন্তু স্বাধীনতা বিলম্বিত হইতে পারে না।” আজও ঠিক সেই স্তরেই বলা হইতেছে, “শিক্ষা বিলম্বিত হইতে পারে কিন্তু সামাজিক অনৈক্য বিলম্বিত হইতে পারে না।” বাক্সটোলায় আলোচনার দ্বারা হইতে আমরা এইটুকুই বুঝিয়াছি যে শিক্ষা-ব্যবস্থা রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার দাবী উঠিয়াছে। সরকারী সাহায্য অপরিহার্য সন্দেহ নাই, কিন্তু ডাঃ রাধাকৃষ্ণণের ভাষায় “সরকারের স্বয়ং বা মন বলিয়া কিছু নাই—” সুতরাং শুষ্ক কর্মধারা লইয়া শিক্ষাক্রতীদেরই রাষ্ট্রকে উদ্বুদ্ধ করিতে হইবে। বাহারা ছাত্রদের রাজনীতিতে অংশ গ্রহণের পক্ষপাতী তাঁহারা চিন্তা করিয়া দেখিবেন কি যে, বাহিরে রাজনৈতিক দলগুলি এই কিশোর মনগুলিকে কি ভাবে ব্যবহার করিতে পারে? দুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, যে দলীয় স্বার্থ দৃষ্টি হইতে শিক্ষকরা নিজদের পূর্বে রাখিতে পারিতেছেন না, স্বকুমারমতি ছাত্রছাত্রীরা কি ভাবে তাহা হইতে আত্মরক্ষা করিবে? অধিকন্তু শিক্ষা-ব্যবস্থা যদি সম্পূর্ণ রাষ্ট্রায়ত্ত্ব হয়, তবে তাহা শাসক দলের প্রতিচ্ছায়া হইতে বাধ্য। সরকারী সাহায্য নিশ্চয়ই প্রয়োজন কিন্তু শিক্ষার স্বায়ত্ত-শাসন অধিকতর প্রয়োজন।”

—সকল (মালদহ)

### কাকে ধরলে হয়

“এখন আর পরীক্ষায় ভাল নম্বর, বৃত্তি ও সন্তোষের পরিচয় যোগ্যতার মাপকাঠি নহে। মন্ত্রী, উপমন্ত্রী বা উচ্চপদস্থ ষাঁটিদার ধরিতে পারিলেই হইল। তাই আজ রাজ্যের স্তনি, ম্যাট্রিক-পাশ ছেলে ফেল-করা ছেলেকে সাব্বনা দেয়—“হুঃখ করছিল কেন ভাই, আমি পাশ করেই বা কি লাভ হলো? ধরবার কেউ নেই যে কোথাও ঢুকতে পারব।” সারাটা দেশে আজ একটি

মাত্র শ্লোগান—“কাকে ধরলে হয়।” চাকরি, বেডিকেল বা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি, ট্যাক্সির পারমিট, রেশনের দোকান, কন্ট্রাক্টরি, হাসপাতালে ভর্তি সব কিছু আজ আর যোগ্যতা বা অধিকারের উপর নির্ভর করে না, উপযুক্ত তথ্যই চাই। ইম্প্রিন্ট লাভ করিতে হইলে সকলের আগে খোঁজ নিতে হইবে খাঁটিপাটিকে, কোথায় তার বাড়ী, মাংগাড়ী বা খুসরবাড়ী, কোন্ গুরু শিবা, কোন্ ক্লাবের সভ্য, কোথায় ব্রিজ বা টেনিস খেলে, জেলখাটা হইলে কার সঙ্গে কত দিন কোন জেলে ছিল ইত্যাদি। এই সূত্র ধরিয়া সূত্র হয় তথ্যের প্রতিযোগিতা। যে যত ক্ষমতাবান লোকের কাছে এই সূত্র অবলম্বনে পৌছিতে পারিবে তাহারই জিত হইবে। এই অসহায় অবস্থার সৃষ্টি করিয়া তাহার সুযোগ ডাঃ বিধান রায় সব চেয়ে বেশী গ্রহণ করিতেছেন। “কাকে ধরলে হয়” প্রতিযোগিতায় তিনিই সব চেয়ে ক্ষমতাবান। রাষ্ট্র ও সমাজের সর্বস্তরে তাঁহার অপ্রতিহত ক্ষমতার বহুমুখী স্ফূট হইয়াছে। রাষ্ট্রে তিনি মুখ্যমন্ত্রী, সব কয়টি বড় এবং পয়সার বিভাগ তাঁহার পকেটে, কংগ্রেসে তিনি শেষ ধর্মকের অধিকারী, শিক্ষাক্ষেত্রেও তিনিই সর্বোচ্চ প্রভু। সমাজে যে পাপ বিধান রায় ঢুকাইয়া চলিয়াছেন তার ফল একটু দেরীতে আসিবে। যখন আসিবে তখন আব পূর্ব খুঁজিয়া মিলিবে না যদি না, আজও আমরা এই সর্বনাশা শ্লোগান “কাকে ধরলে হয়” বন্ধ করিতে পারি।

—প্রতাপ (মেদিনীপুর)

### জনসাধারণ মানিবে কেন ?

“নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদক নির্দেশ দিয়েছিলেন যে কোন ব্যবস্থাপক সভা বা পরিষদের কংগ্রেসী সভ্য কোন স্থানীয় প্রতিষ্ঠান যথা জেলা বোর্ড আদির কণ্ঠবর্তী থাকিতে পারিবেন না। তাহা সত্ত্বেও যে অনেকে আছেন তাহা অনেকেই জানেন—হয়ত তাহা কংগ্রেস-সম্পাদকের গোচরে আসে। কলে তিনি গত মার্চ মাসের শেষ ভাগে আবার এক কতোয়া জারি করেন যে, তাঁহার সে নির্দেশ এখনও অনেকে মানেন নাই। তাহা সত্ত্বেও রাজ্য কংগ্রেসগুলি কিছুই করেন নাই। তাহার এই নির্দেশ যেন এখনই মানা হয় বা না মানা হইলে কেন তাহা মানা হইতেছে না তাহা যেন জানান হয়। এই কতোয়ার পরেও তা কৈ কোন পরিবর্তন আমরা দেখিতে পাই নাই? কারণ দর্শনো হইয়াছে কিনা তাহা জানা যায় নাই অবশ্য। কতোয়া প্রয়োগকারীদের প্রয়োগ ক্ষমতা লুপ্ত হইয়াছে কি? কংগ্রেসী হুমকী যখন কংগ্রেস সভ্য বা ককশাশ্রমরাই মানেন না তখন জনসাধারণ মানিবে কেন?”

—বীরভূম বার্তা।

### চেয়ে দেখ

“চেয়ে দেখ আজকের সমাজের দিকে। ব্রুজিমের মালিক পাড়িয়ে রয়েছে সম্পদের পাহাড়ের উপর, আর তার নীচে অগণিত মানুষ হাবুডুবু খাচ্ছে অভাবের দরিদ্রায়। কিন্তু উপরের ঐ ঐশ্বর্যের পাহাড় তো গড়ে উঠেছে নীচেকেই দরিদ্রা কোরে। যদি একটা



মহাকবি গিরিশচন্দ্রের পুণ্য স্মৃতি স্মরণে  
মুড়ী টেকনিকের নিবেদন

**প্রফুল্ল**

পরিচালনা • চিত্র বসু • সঙ্গীত • কালীপ্রদ সেন

উমিকায়

সন্ধ্যারাগী • চুবি • বিকাশ • কমল • সুপ্রভা • শোভা

গুডেন • রাণীবালা • সুলক্ষী • রবি • হরিধন • প্রিয়া • শ্রী • নিভাতনী প্রভৃতি

পরিবেশনায় • চিত্র পরিবেশক লি:

একযোগে প্রদর্শিত হচ্ছে

**মিনার  
বিজলী**

(সীতাপ্ত নিয়ন্ত্রিত)

**ছবিঘর**

ও

নেত্র, মীনা, জ্যোতি, রূপালি,  
নৈহাটি সিনেমা, বাটা সিনেমা,  
যোগমায়া, শ্রীদুর্গা, পারিজাত,  
মায়াপুরী, জয়শ্রী



তখনো পুতুং দেখিয়ে কেউ আমার প্রশ্ন করে পুতুংটার অত জল সেল কোথা তা হোলে সংগে সংগে উপর দিকে আঙুল দেখিয়ে আমি বলবো সূর্যের শোষণের ফলেই সব জল উবে গেছে। ঠিক এই ভাবেই যদি কেউ প্রশ্ন করে যুগ যুগ ধোরে কোটি কোটি মানুষ যে বিরাট উৎপাদন করেছে তা বাজ্ছে কোথায়? সে প্রশ্নের উত্তরেও আমি এই ভাবেই আঙুল দেখিয়ে বলবো ঐ উৎপন্ন ঐশ্বর্যের অবিকাংশই জমা হোরে আছে ঐ মালিকদের ঘরে, তাদের গুদামে, তাদের ব্যাঙ্কে। কিন্তু ও ঐশ্বর্য তো ওদের নয়। কোটি কোটি চারো মজুৎ শিল্পী বৈজ্ঞানিক যুগ যুগ ধোরে যে ঐশ্বর্য গড়েছে, মালিকদের অর্ধেক অধিকার থেকে তা বার কোরে আনো, এখনই অভাব দূর হোরে যাবে।—সাধাবৎসরী (শিবপুর, হাওড়া)।

### হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটি

গত ১৯৫১ সালে পশ্চিম বঙ্গের বৃহত্তম মিউনিসিপ্যালিটি হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটিতে কংগ্রেস-বিরোধী দল সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করে। এই নির্বাচনের ফলাফল প্রকাশ পাওয়ার পর দেশ-বিদেশে এক প্রতিক্রিয়া দেখা যায়। কংগ্রেস-বিরোধী ইউনাইটেড প্রোগ্রেসিভ ব্লক এই মিউনিসিপ্যালিটি পরিচালনা করেন কংগ্রেস সরকার তাহা সহ্য করিতে পারিতেছিলেন না। বিধান-সভার বর্তমান অধিবেশনে মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধন বিল পাশ করিয়া নির্বাচিত প্রতিনিধিদের ক্ষমতা ধ্বংস করার এক অপচেষ্টা হয়। কিন্তু আসন্ন রাজ্য পরিষদের নির্বাচনের কথা ভাবিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার পিছাইয়া বান। কিন্তু আকস্মিক ভাবে পশ্চিম বঙ্গ সরকার-হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটি বাতিল করিয়া দিয়াছেন। দল হারিয়া গিয়াছে অতএব দলের সরকারের আওতার তাহা থাকিবে, ইহাই বোধ হয় কংগ্রেসের নীতি।—নির্ভীক (ঝাড়গ্রাম)।

### হিন্দু যে হিন্দু

“হিন্দু যে হিন্দু-সংগঠন, হিন্দু ধর্ম ও সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবন কামনা করেন সে লক্ষণ দিন দিন অত্যন্ত স্পষ্ট হইতেছে। দিকে দিকে নুতন দেবালয় ও ধর্মস্থান গড়িয়া উঠিতেছে। সমগ্র গত ধর্মালোচনার স্ফূর্তি প্রবল হইতেছে। এখনও এক শ্রেণীর লোকের মনে ভীতি বহিয়াছে, হিন্দু বলিয়া আত্মপরিচয় দিতে এখনও কেহ কেহ ভীত হইতেছেন। স্বাধীন জাতির এরূপ ভয় শোভা পায় না। বেদ বলিয়াছেন, “অভী”: স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, “তোমরা হিন্দু বলিতে লজ্জা পাও কেন? জগতের বাহা কিছু স্মরণ তাহা আমি এই হিন্দুর মধ্যে দেখিতে পাই।” বাহারা পররাষ্ট্রের দালাল, বাহারা পিতৃপুরুষের ধর্মের বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহ ঘোষণা করিয়াছেন, ও হিন্দু সমাজ ভাঙ্গিয়া দিতে বঙ্গপনিকর, তাঁহাদের প্রভাব দূর করিয়া হিন্দু সংগঠনের কার্যে অগ্রসর হওয়াই এই অধিবেশনের প্রধান উদ্দেশ্য।—বীরভূম-বাণী।

### ধুবড়ীর মেইল পরিবহন

“আজ বেশ কিছুদিন হইল ধুবড়ীর মেইল পরিবহন সমস্তা জনসাধারণের নিকট বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছে। খামের দাম

বর্ধিত করিয়া দুই আনার পরিণত করা হয়, তখন কেন্দ্রীয় সরকার আশ্বাস দিয়াছিলেন, অতঃপর সংগ্রহপত্র সমস্ত ক্ষেত্রে চিঠিপত্র বাহিত হইবে গ্লেন দারা, এবং ইহার ফলে দেশবাসীর পক্ষে সংবাদ আদান-প্রদান হইবে ত্বরান্বিত। এই আশ্বাসের পর কথা ভুলিয়া কাজ চলিতেছিল। কলিকাতাগামী ডাক রূপসী হইতে গ্লেনযোগে বাহিত হইত, কিন্তু জেলাবাসী হুঃখের সহিত লক্ষ্য করিতেছে যে কিছু কাল হইতে কলিকাতায় ডাকগ্লেন-বাহিত না হইয়া ধুবড়ী হইতে ট্রেনে বাইতেছে গোঁড়াটা পর্যন্ত, এবং সেখান হইতে বাইতেছে গ্লেনে। ফলে চিঠি-বাতায়াতে একদিন করিয়া দেয়া হইতেছে। এদিকে দৈনিক সংবাদপত্রাদি বধাপূর্বক গ্লেন-বাহিত হইয়া বাতায়াত করিতেছে। আশা করি, পোষ্টাল কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে অবহিত হইবেন।”

—বাতায়ন (ধুবড়ী)।

### কংগ্রেস কি কমলের মা?

“কংগ্রেসকে ‘কমলের মা’ বলিয়া বারম্বার তুলনা করিয়া থাকি। ইহা আমাদের অনর্থক অশ্রু নাহে। এক শ্রেণীর লোক যেমন দুর্গন্ধযুক্ত পটা মাছ খাইতে ভালবাসে, নাড়ি-তুঁড়ির চাই যেমন রসনা পরিতৃপ্ত করে, কংগ্রেস মানসিকতা তেমন খুঁজিয়া খুঁজিয়া জঘন্য চরিত্রের লোকদের মনোমনন-পত্র দেয়। রাজনৈতিক ব্যাপারে বাহারা দেশত্রোহ করিয়াছে, তাদের খেলার মত এ হাত ও হাত ফিরিয়াছে, কংগ্রেস তাহাদেরই কপাল জোড়া বলদের জয়পত্র আঁটিয়া দেয়। এই সম্পর্কে আমাদের মানহানির দায়ে অভিযুক্ত করিলে দুই-একটা দৃষ্টান্ত দিয়া মনের উদ্রা লাঘব করিতে পারি।”

—আর্ধ্য (বর্ধমান)।

### নন্দনের সপ্তাহব্যাপী উৎসব

ছেলে-মেয়ে, শিশু ও কিশোরদের জন্যে মধ্য-কলিকাতায় এক বিরাট আয়োজন হচ্ছে। ‘নন্দন’ হচ্ছে শিশু ও কিশোরদের একটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান। এই প্রতিষ্ঠানের পুরোধা ইন্দিরা দেবী। তাঁরই প্রেরণায় ও উৎসাহে বহু কর্মী মিলে আয়োজন করেছে এক মস্ত সংমেলন ও প্রদর্শনীর, আগামী ৩১শে মে থেকে ৫ই জুন সেটপলস্ মি. এম. এস স্কুলে রোজ বিকেল ৫টা থেকে সাড়ে আটটা পর্যন্ত।

### শোক-সংবাদ

আমরা অত্যন্ত হুঃখের সহিত জানাইতেছি যে কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষ ও প্রখ্যাত অর্থনীতিবিদ ডাঃ জে. সি. সিংহ গত ১০ই মে সোমবার এক আকস্মিক মোটর দুর্ঘটনার পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬১ বৎসর হইয়াছিল। আমরা ডাঃ সিংহের পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি এবং তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।

সম্পাদক—ঐপ্রাণভোষ বটক

চলিতকাল, ১৯৬৬-৬৭ বঙ্গাব্দে ১০১ টি, “বন্ধুভাষী বৈজ্ঞানিক” উপনিবেশ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।







আমরা অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে, মাসিক বসুমতীর যৎসামান্য মূল্যবৃদ্ধি হওয়ায় আমরা আমাদের পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রাহিকাদের নিকট থেকে অকুণ্ঠ সহযোগিতা লাভে ধন্য হয়েছি। মাসিক বসুমতীর আকৃতি এবং প্রকৃতি দেখলে, এই মূল্যবৃদ্ধি যে নেহাৎই অকিঞ্চিৎকর মনে হয় তারও প্রমাণ পেয়েছি পাঠক-পাঠিকার একাগ্রতায়। বাঙালী পাঠক-সমাজের সূক্ষ্মতম বিচারশক্তি পুরামাত্রায় আছে, তা আমরা বিশ্বাস করি। কারণ অযত্নে সম্পাদিত পত্র-পত্রিকার কদর কোন দিনই বাঙালী পাঠক করেনি, এখনও করছে না। গত কয়েক বছর কত অসংখ্য পত্র-পত্রিকাই কলকাতার বাজারে না আত্মপ্রকাশ করেছিল, যদিও এখন তাদের অধিকাংশকে আর বাজারে দেখতে পাওয়া যায় না। পত্রিকা-পরিচালনায় পাঠক-পাঠিকার দৃঢ় বিশ্বাস অর্জন করতে না পারলে

# মাসিক বসুমতীর গ্রাহক হওয়ার নিয়ম-কানুন

কাগজ চালানো অসম্ভব। বহুদিনের অর্জিত বিশ্বাসেই মাসিক বসুমতী আজ সমগ্র বাঙালী জাতির মুখপত্র হিসাবে ধার্য হয়েচে বাঙালী পাঠক-পাঠিকা ও বিজ্ঞাপনদাতাদের চোখে। মাসিক বসুমতী সেই বিশ্বাস অটুট রাখতে বদ্ধপরিকর। আমাদের পাঠক-পাঠিকার সুবিধার্থে মাসিক বসুমতীর মূল্য নীচে প্রকাশিত হয়েছে। যে কোন মাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায়।

## ● মাসিক বসুমতীর গ্রাহক-মূল্য ●

### ভারতবর্ষে

( ভারতীয় মুদ্রামানে )	বার্ষিক সডাক	১৫৮
”	ষাণ্মাসিক সডাক	১১।০
	প্রতি সংখ্যা	১।০
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাকে.....		১৫০
পাকিস্তানে ( পাক মুদ্রায় )		
	বার্ষিক সডাক রেজিষ্ট্রী খরচ সহ.....	১৯৯।০
	ষাণ্মাসিক ” ” ” .....	১৫।০
	বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ মাণ্ডুল সহ.....	১৫।০

### ভারতের বাহিরে ( ভারতীয় মুদ্রায় )

বার্ষিক রেজিঃ ডাকে .....	২৪৮
ষাণ্মাসিক ” ” .....	১২৮
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে	
( ভারতীয় মুদ্রায় ).....	২৮
চাঁদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ মনিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সংখ্যা উল্লেখ করিবেন।	



সেই গভীর ঘুমের ঘোরে—  
যা এনে দিয়েছিল—

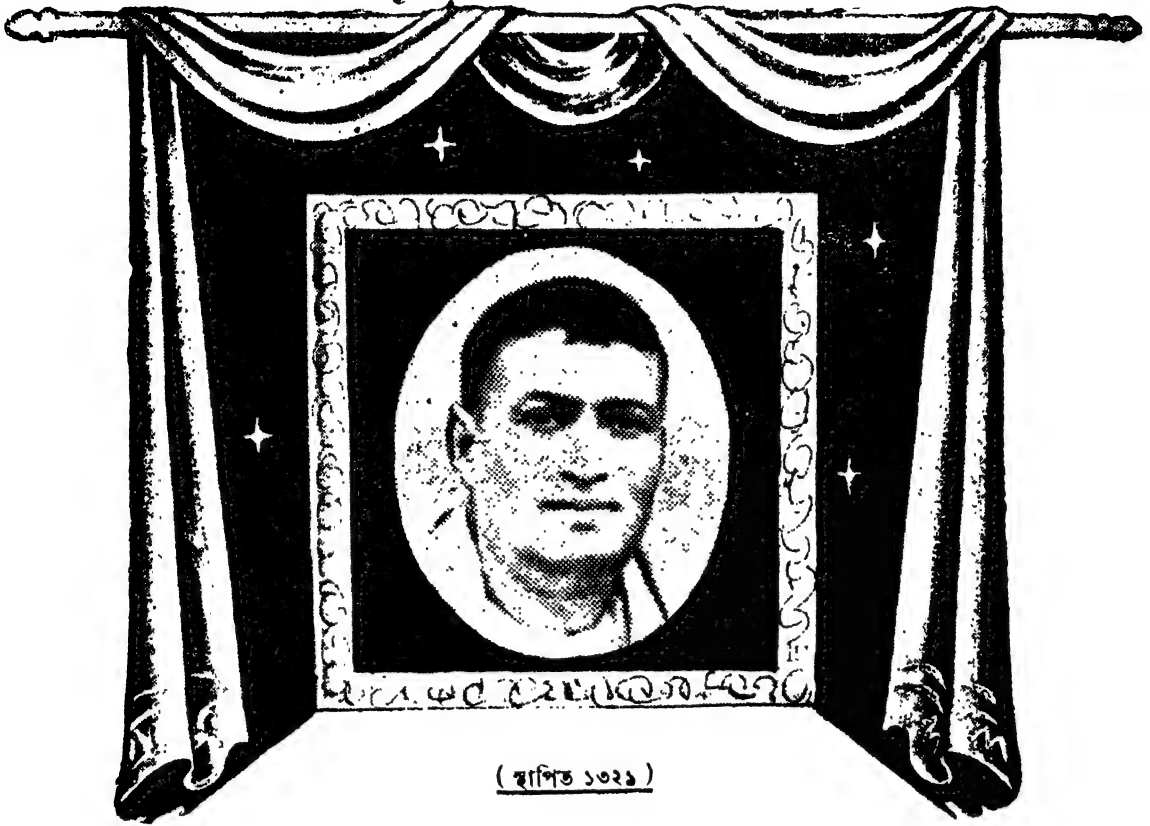
## হিমসার তৈল

সুনির্বাচিত আয়ুর্বেদীয় উপাদানে একটি বিশিষ্ট প্রক্রিয়ায়  
এই তৈলটি প্রস্তুত করা হয় বলিয়া ইহা সত্যই ফলপ্রসূ।  
ইহার অম্লকরণে বহু “হিম” শব্দ সংযুক্ত কেশ তৈল  
বাহির হইয়াছে। ইহাই ইহার গুণবস্তুর প্রকৃষ্ট পরিচয়।  
ক্লান্ত মস্তিষ্ক, পতনোন্মুখ কেশরাজির পরম ও শ্রেষ্ঠ বন্ধু।



হিমালী লিঃ কলিকাতা-১

ইণ্ডিয়ান সোপ ও টয়লেট্রীজ মেকাস' এসোসিয়েশনের সদস্য



[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ ]

[ ৩৩শ বর্ষ ]

## কথামৃত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। অগ্নিতত্ত্ব সব জ্ঞানগায় আছে, তবে কাঠে বেশী।  
ঈশ্বরতত্ত্ব যদি খোঁজ মাগুবে খুঁজবে। তিনিই সব হয়েছেন, তবে  
মাগুবে তিনি বেশী প্রকাশ হন। যে মাগুবে দেখবে উজ্জ্বলতা-  
ভক্তি-প্রেমভক্তি উথলে পড়েছে, ঈশ্বরের জন্ত পাগল, তাঁর প্রেমে  
মাতোয়ারা, সেই মাগুবে নিশ্চিত জেনো তিনি অবতীর্ণ হয়েছেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। সংসারী লোক দেখলেই ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে  
দিতাম।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। কেউ কেউ আমার জিজ্ঞাসা করে,—মশাই  
আমাদের কি কোন উপায় নাই? আমি বলি, উপায় থাকবে  
না কেন? তাঁর শরণাগত হও, আর ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা কর,  
যাতে অহুকুল হাওয়া বয়, যাতে শুভ যোগ ঘটে। ব্যাকুল হয়ে  
ডাকলে তিনি শুনবেনই শুনবেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। পঞ্চাটীতে তুলসীকানন করেছিলাম, জপ ধ্যান  
কোরবো বলে। ঝাঁকারির বেড়া দেবার জন্ত বড় ইচ্ছা হলো।

তার পরেই দেখি, জোয়ারে কতকগুলি ঝাঁকারির আঁটি,  
খানিকটা দড়ি, ঠিক পঞ্চাটীর সামনে এসে পড়েছে। ঠাকুর-  
বাড়ীর একজন ভারী ছিল। সে নাচতে নাচতে এসে থবব  
দিলে।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। সকলেরই যে বেশী তপতা কতে হয় তা নয়।  
আমায় গিঁজ বড় কতে হয়েছিল। মাটির ঢিপি মাথায় দিয়ে  
পড়ে থাকতাম—কান্দতাম। আমি মা মা বলে এমন কান্দতাম  
যে লোক দাঁড়িয়ে যেত।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। আমি তিন ত্যাগ করেছিলাম—জমিন, জহ,  
টাকা। ঈশ্বরের নামের জমিও দেশে বেজোঁষ্ট্র করতে  
গিঁহলাম। আমার সই করতে বললে। আমি সই করলুম  
না। আমার জমি বলে তো বোধ নাই। আমি এনে দিলে,—  
তা বাড়ী নিয়ে যাবার যো নাই। সন্তানীর সফর করতে  
নাই।

ভা র ত বর্ষে

# কলেরার ইতিবৃত্ত

ডাঃ ডব্লিউ, এইচ, কেরী

[ কত কত যুগ আগে থেকে কলেরা বা ওলাউঠা রোগে বাঙলার গ্রামবাসী ক্রমে ক্রমে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে তারই সপ্রমাণ ইতিহাস এই রচনাটি। বর্তমানে কলেরা গ্রাম থেকে শহরেও তার হিমহস্ত প্রসারিত করেছে, সুতরাং শহরবাসী পাঠক-পাঠিকাও এ লেখায় অনেক অজানা ঘটনার সন্ধান পাবেন। ]

ভারতের বিভিন্ন অংশে আকস্মিক কলেরা পূর্বে কবে কবে দেখা দেয়, তার সম্বন্ধে নানা রকমের বিবরণ প্রদান করা হয়েছে। এ সব বিবরণের কোনটা ঠিক, তা নির্ণয় করা শক্ত। কারণ, সাধারণ কলেরা বা মাল্লে মাল্লে এখানে ওখানে দেখা দেয় এমন কলেরা, কোন কোন ক্ষেত্রে এমন দুই হয়ে ওঠে যে তার লক্ষণ দেখে তা অল্প রকমের কলেরার সঙ্গে পৃথক করা কঠিন হয়ে পড়ে। হয়ত রোগটা কলেরাই নয়, অন্য রোগ। কলকাতায় এক সংবাদপত্রে একজন লেখক একথা অনুমোদন করেছেন যে, যশোরে এই ব্যাধির বখান প্রাচুর্য্য হয় তার এক বছর আগে 'কুরাখিয়া' জাতের মধ্যে মহামারী জাতের কলেরা তিনি প্রত্যক্ষ করেন। বেসল মেডিক্যাল রিপোর্টসে স্পষ্ট বলা হয়েছে যে, ১৮১৭ সালের মে মাসে নদীয়া ও ময়মনসিংহ জেলার কলেরা মহামারী প্রথম দেখা দেয়, জুন মাসে এ অঞ্চলে কলেরার বিক্রম বাড়ে; জুলাই মাসে দূরবর্তী ঢাকা জিলায় গিয়ে পৌঁছে।

১৮১৭ সালের এপ্রিল বা মে মাসের কাছাকাছি সময়ে যশোরে এই ব্যাধি দেখা দিতে থাকে। যশোর, মুন্সিবাঙ্গ ও রাজসাহীতে সহসা কলেরার প্রকোপ শুরু হলে চরম আতঙ্কের সৃষ্টি হয়। ১৮১৮ সালের এপ্রিলটিক জার্মানে এই মহামারীর যে বিবরণ দেওয়া হয়েছে তাতে রোগের কারণ নিয়ন্ত্রিত বলা হয়েছে—পচা মাছ ও নতুন চাল এই দুই অহিতকর খাদ্য আহারের সঙ্গে দারুণ গ্রীষ্মের পরে প্রবল বর্ষা ও অতি পরিবর্তনশীল আবহাওয়ার উত্তাপ, যশোরে স্বচ্ছ বায়ু চলাচলের অভাব এবং স্থানটির চারদিকে পোড়ো জঙ্গল ও চাষ-আবাধ। বাঙ্গালার লোকেরা এই নতুন রোগের অর্থহীন নাম দিয়েছে "ওলাউঠা"।

কলকাতা ও নিকটবর্তী অঞ্চলে কলেরার প্রকোপ বখান কতকটা কমে আসে, তখন মহামারী প্রসারিত হয় বিহারে। সেপ্টেম্বর অক্টোবরে দানাপুর, পাটনা এবং উত্তর প্রদেশের অল্প বড় বড় সহরে প্রকোপ বাড়তে থাকে। অনেক স্থানে প্রত্যহ প্রায় একশ

করে লোক মারা যায়। নভেম্বরে মাকুইস হেষ্টিংসের বিরাট সৈন্য শিক (গঙ্গার শাখা) থেকে পূর্বাভিমুখে কূচ করে আসবার পথে মধ্য-ভিভিশন সৈন্যদলে এই ব্যাধি দুর্ভাগ্য ক্রমে প্রবেশ করে। রোগ অত্যন্ত ভীষণ আকার ধারণ করে, নেটিভ ইউরোপীয় বিচার করে না। ১৪ই নভেম্বর ভিভিশনে রোগের আক্রমণ শুরু, প্রায় ১০ দিন ক্যাম্প হাসপাতালে পরিণত। অত্যন্ত ও অস্বাভাবিক ভাবে মৃত্যু হতে থাকে। দশ ভাগের এক ভাগ সৈন্য মারা যায়। প্রত্যহ মৃত ও মৃত্যুবরণের দৈহ পথে পথে ছড়িয়ে পড়ে থাকে। যান-বাহন সংগ্রহ অসম্ভব হওয়ার দেহগুলো অপসারিত করা সম্ভব হয় না। অস্ত্রাস্ত্র স্থানের মত এখানেও রোগ কিছুদিন বৃদ্ধি পাবার পর প্রায় দু' হস্তার মধ্যে কমে থাকে। সৈন্যদল শুষ্কতার আবহাওয়ার মধ্যে এসে পড়ায় রোগ হ্রাস পায়। রোগ হ্রাসের এই বৈশিষ্ট্য এর পরও দেখা গেছে।

এখানে মস্তব্য করলে মন্দ হবে না যে, রোগের এই প্রাথমিক যুগে এর সংক্রামকতায় সন্দেহও করা হয়েছিল, অস্বীকারও করা হয়েছিল। মধ্য-ভিভিশনের নেটিভ হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত এসিষ্ট্যান্ট সার্জেন মিঃ কোরবিন বেটোয়া-তটস্থিত এরিচ থেকে ২৬শে নভেম্বর, ১৮১৭ তারিখে গবর্নমেন্টের আদেশে যে রিপোর্ট প্রকাশ করেন, তাতে তিনি বলেন—“আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই যে, রোগ সংক্রামক নয়। রোগীদের শুশ্রূষার জন্য যে সব লোককে আমি নিযুক্ত করেছিলাম তাদের ব্যাধি হয়নি। দিনে-রাত্রে সব সময় রোগী-ভর্তি হাসপাতালের আবহাওয়ার প্রস্থান গ্রহণ করেও আমার কোন ক্ষতি হয়নি।”

ভারতের মধ্য অঞ্চলের নানা দিকে প্রচার লাভ করবার পর এই রোগ আমাদের পশ্চিম প্রেসিডেন্সীকে বিপন্ন করতে শুরু করে। ১৮১৮ সালের জুন মাসে নাগপুর হয়ে আগষ্টে কলেরা গিয়ে পৌঁছে পুরন্দরপুরে। এখানে জনসংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম হলেও কলেরার মারা যায় ৩ হাজার লোক। সেপ্টেম্বরে কলেরা



পৌছে স্বরাটে; এমন কি পাবনা উপসাগরের তটবর্তী বেসিনে পর্য্যন্ত। মধ্যভারতে সমান দ্রুত গতিতে এর প্রসার হতে থাকে। একই মাসে এর বিস্তার হয় রাজপুতানায়। এখানে ভয়ঙ্কর ভাবে জনকর হয়। একটা কথা উল্লেখযোগ্য যে, এখানে এবং ভারতের অন্যান্য স্থানের অধিকাংশ জায়গায় রোগের প্রথম আবির্ভাব কালে কদাচিৎ যুরোপীয়রা আক্রান্ত হয়।

আগষ্টে এই ভীষণ মহামারী মাত্রাজ অঞ্চলে বাড়াবাড়ি শুরু করে দেয়। এলোরা, রাজমহেন্দ্রী ও অন্যান্য স্থানে যথেষ্ট প্রকোপ হলেও উত্তর ও উত্তর-পূর্বদিকে নিজামরাজ্যকে কিন্তু এ রোগ কিছু মাত্র স্পর্শ করেনি।

১৮১৭, আগষ্ট মাসে রোগের আবির্ভাব কাল থেকে ১৮১৮, জুনে মাত্রাজ বা বোম্বাই পৌঁছবার পূর্ব পর্য্যন্ত মাত্র কোম্পানীর এলাকাতেই দেড় লক্ষ নব-নারী কলেরার কবলে পড়ে। মৃত্যু ভয়ে পলায়নের কলে গ্রামগুলো জনশূন্য হয়ে যায়। মসিমে Morcau de Jonnes হিসাব করে বলেছিলেন যে (অবশ্য কোন তথ্যের উপর নির্ভর করে বলতে পারি না) হিন্দুস্থানে জন-সংখ্যার দশ ভাগের এক ভাগ লোক কলেরা মহামারীতে আক্রান্ত হয়, আর এই সংখ্যার ৬ ভাগের এক ভাগ লোক মারা যায়।

নবেম্বরে কলেরা মাত্রাজ ত্যাগ করে (মাত্রাজে আক্রমণ শুরু অক্টোবরে) ফরাসী উপনিবেশ পশ্চিমেরী ও কোর মণ্ডল উপকূলের অন্যান্য স্থান আক্রমণ করে। কুসংস্কারচ্ছন্ন এসিরাবাসীরা মনে করে যে কলেরা হ'ল একটা দৈত্য-দানা, সে ভয়ঙ্কর ক্রুদ্ধ হয়ে এক স্থান থেকে অল্প স্থানে বিচরণ করে। এই ধারণার বশবর্তী হয়ে জাভা থেকে পাবনা পর্য্যন্ত, এমন কি চীনেও গ্রামবাসীরাও ডঙ্কা বাজিয়ে কে'লাহল করে এই রোগদৈত্য "বিতাড়িত" করার চেষ্টা করে থাকে। কলেরার গতির বৈশিষ্ট্য দেখে এই কুসংস্কার এড়ান কঠিন।

পরের বছর (১৮১১) কলেরার আবির্ভাব ক্ষেত্রের প্রসার হতে দেখে প্রমাণিত হল যে, আবহাওয়া ও তাপের বশবর্তী এ রোগ নয়। কলেরা জাম্বুয়ারীতে পৌঁছল গিয়ে সিংহলে, জুনে পৌঁছল নেপালে, নেপাল থেকে হিমালয় লঙ্ঘন করে প্রবেশ করল তিব্বতে ও তাতার দেশে। বরফ ও লবু আবহাওয়াকেও কলেরা ভুজ্জ করল। তিব্বত উপত্যকা মনে হ'ল রোগের হুঁটপ্রভাব বৃদ্ধি করে দিয়েছে।

এ বছরের শেষ ভাগে গাজের উপদ্বীপ থেকে কলেরা বাইরে চলে গেল। আরাকান, মালাক্কা ও পেনাং শ্রাধান করে ফেলল। মলাক্কা ও পেনাংএ লোক মরল অনেক। পেনাংএর জনসংখ্যা নগণ্য হলেও ২৩শে অক্টোবর থেকে থেকে ১৪ই নভেম্বরের মধ্যে এখানে ৮ শতের অধিক লোকের মৃত্যু হয়। বারা মরল তারা প্রধানতঃ চুলিয়া বা কোরমণ্ডল উপকূলের অধিবাসী।

কলেরার সংক্রামকতা সন্দেহে যে মত প্রচলিত, সে দিক দিয়ে বিচার করলে মরিশাস দ্বীপে রোগের গতি-প্রকৃতি কিছু গুরুত্বপূর্ণ। ১৮১৬ নভেম্বরে মরিশাসে ব্যাপক কলেরা মহামারী দেখা দেয়।

অল্পমান করা হয় যে সিংহল থেকে 'ষ্টোপেনজ ফ্রিগেট' জাহাজ এই রোগ নিয়ে অক্টোবর মাসে মরিশাসে পৌঁছে।

১৮২০ সালে রোগের প্রত্যাপ ভয়ঙ্কর ভাবে বিস্তার লাভ করে। সমগ্র ইন্দোচীন দেশগুলোতে এই রোগ প্রসারিত হয়। রোগ প্রকাশে সমগ্র দেশের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হয়। মহামারীর পর দুর্দশা ও অনাহার। মাত্র ব্যাকক সহরে কম পক্ষে ৪০ হাজার লোক মারা যায়। কোচিন চীন ও টংকিনের সর্বনাশ কম নয়। নভেম্বরে ম্যানিলাতেও কলেরার ভীষণ প্রকোপ হয়। এই সময় কলেরায় সর্বপ্রথম চীন আক্রমণ করে। সেখানে আমাদের প্রবেশের প্রয়োজন নাই।

কলিকাতায় তথা সমগ্র ভারতে এই ব্যাধি এখন ভীতিপ্রদ হয়ে পড়েছে। সাধারণ লোকের ধারণা যে প্রথমে এ রোগ মাকু'ইস অব হেইংসের সৈন্য দলে ও ১৮১৩ সালে নদীরা জিলায় দেখা দেয়। কিন্তু পুরাতন লেখকদের লেখা থেকে আমরা পাই যে endemic না হলেও, অনেক পূর্ব থেকেই কলিকাতায় যে আকারে এই ব্যাধি দেখা দেয় প্রায় একই প্রকারের ব্যাধি মহামারীরূপে দেখা দিয়ে এসেছে আগে থেকে। সিও উল্লেখ করেছেন যে ১৭৬২ সালের সর্বব্যাপক ব্যাধিতে "বাল্লা প্রদেশের ৩০ হাজার কালা আদমি ও ৮০০ যুরোপীয় মারা যায়।" মন্তব্য করা হয় যে রোগ আক্রমণ করলে—"নিউ সাদা, আঠা-আঠা, জলবৎ বৃহৎ ভেদ, সঙ্গে অবিরাম উদরাময় হয়। ইহা অত্যন্ত মারাত্মক লক্ষণ বলিয়া গণ্য।" কলেরার তখনকার নাম ছিল "Morle de Chien", "অতি প্রায়শঃ এই ব্যাধি আক্রমণ করে এবং প্রায়শঃ মারাত্মক হয়।" রোগের চিকিৎসা ব্যবস্থা ছিল বমনকারক নিদ্রাকারক Harts horn ও জল। কয়েক ঘণ্টার রোগী মারা যেত।

১৮১৮ খৃষ্টাব্দে টমাস ডেলান "The Indian Mordochi" নামে এক ব্যাধির কথা লিখেন। এই ব্যাধিতে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে রোগীর মৃত্যু হয়। রোগ আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে বমন ও উদরাময় দেখা যায়। গোড়ালীর কাছে কঙ্কীর উপর পায়ে লোহা পুড়িয়ে লাল করে প্রয়োগ করা এবং গোলমরিচ সহ কাঁজি সেবন করা এই চিকিৎসা ফলপ্রসূ বলিয়া গণ্য হত।

মাকু'ইস অব হেইংসের সৈন্য দলে যখন মহামারীরূপে কলেরা আক্রমণ করে, তখন যুরোপীয়দের রোগের সঙ্গে আক্ষেপ বা খিল ধরা ও প্রবল পিপাসা দেখা দেয়। কিন্তু ডাক্তাররা এক কঁটা জল পান করতে দিতেন না, "কোন কোন রোগী চুরি করে জল খেয়ে শীগগির সেয়ে উঠেছিল।" ত্র্যাপ্তী ও লডেনাম ছাড়া আর একটা চিকিৎসা ছিল। রোগীকে গরমজলে বসিয়ে রাখা হত এবং গরম জলে থাকবার সময় হাত থেকে রক্ত মোক্ষণ করা হ'ত।

সাধারণের কিছু ধারণা এই যে, ১৮১৭ সালে কলেরা মরবাস প্রথম দেখা দেয় বশোর জিলায়; কিন্তু ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে ভেলোরে সৈন্য দলের মধ্যে এর আক্রমণের কথাও শুনে পাই। বিভিন্ন রচনা থেকে যে সব অংশ আমরা উপরে উদ্ধার করলাম, তা থেকে মনে হয় যে এর বহুকাল পূর্ব থেকেই কলেরার কথা জানা ছিল, তবে অন্য নামে।

# পূৰ্ব-পাকিস্তান সাহিত্য-সম্মেলন

মনোজ বসু

পাঁচ দিনব্যাপী (২৩শে থেকে ২৭শে এপ্রিল) বিরাট সাহিত্যোৎসব হয়ে গেল ঢাকা শহরে। সকাল দুপুর ও সন্ধ্যা বোঝা তিনটে করে অধিবেশন। রাতের অধিবেশন শুধুমাত্র সাংস্কৃতিক—নাচ গান আবৃত্তি অভিনয় ইত্যাদি। বসবার প্রাণ বয়ে যেত প্রতি রাতে—অত বড় কার্জন-হলের উপরে-নিচে তিলাগারনের আয়গা থাকত না। শেষ দিন কবিগান হল—হলের ভিত্তর নয়, উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে। ছোটো পূর্ণ নাটক অভিনীত হয়—হুমায়ূন ইমাম ও কাকের। ছেলেমেয়েরা একত্র অভিনয় করেন। তা ছাড়া কয়েকটা নাটিকা—একটা হল বনফুলের 'কবর'; মিনিভাসিটির একটা মেয়ে চন্দ্রখুরী ডুমিকায় ভারি সুন্দর অভিনয় করলেন। আর একটা 'বিভাব'—এখানে বহুদূৰী শব্দ মিশ্র বা করে থাকেন। মেঘনাদ বধ কাব্যের প্রথম সর্গ অভিনীত হল—বেমন সাক্স-সম্পাদক তেমনি বাচন-মাধুৰ্য। ছায়া-নাটিকা করলেন চট্টগ্রামের পাক লোকশিল্পী পরিষদ—ভাষা আন্দোলনের মর্মান্তিক দৃশ্য-ভাষা ছায়াছবিতে রূপায়িত হয়েছে। রবীন্দ্র সঙ্গীতের আসর, নবরত্ন সঙ্গীতের আসর। এক দিন হল—'বাংলা ভাষার গান'। এই আসরটা অভিনয়; বাংলা ভাষার মহিমা, ভাষা আন্দোলন, আন্দোলনে ধারা প্রাণ দিয়েছেন তাঁদের নিয়ে চলল গানের পর গান। 'একুশে ফেব্রুয়ারি'—ভুলবো না, ভুলবো না, ভুলতে কি পারি? ... শুনে শুনে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে; ঐ মহিষমর্ষক দিনে 'বাংলা চাই' বলতে বলতে ধারা শেষ নিশ্বাস ফেললেন, তাঁদের রক্তাক্ত ছবি চোখের উপর ভেসে ওঠে। লোক-নৃত্য ও লোক-সঙ্গীতের আসর বসেছিল; এ ছাড়া গীতিনন্দা ইত্যাদিও ছিল। ঢাকা ও চট্টগ্রামের নানা

প্রতিষ্ঠান, সমাজ মহিলা ও ভগবৎ এবং অনেক ছাত্রছাত্রী এই সব অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন।

সকাল ও দুপুরের অধিবেশনগুলোর সাহিত্যের নানা দিক দিয়ে বক্তৃতা ও আলোচনা। কর্মসূচি নিম্নলিখিত রূপ—

২৩শে এপ্রিল

প্রথম অধিবেশন : সকাল ৮টা থেকে ১১টা। উদ্বোধন : ডাঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ। উদ্বোধনী সঙ্গীত : আবদুল লতিফ। ভাষা আন্দোলনের শহীদদের প্রতি শ্রুতি-তর্পণ। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির ভাষণ : অধ্যাপক আবদুল রহমান খাঁ। সম্মেলনের আবেদন-পত্র পাঠ। অভ্যর্থনা সমিতির যুগ্ম সম্পাদকের রিপোর্ট : আবদুল গনি হাজারী। যুগ্ম সভাপতির অভিভাষণ : ডাঃ আবদুল গফুর সিদ্দিকী, অনুসন্ধানবিষয়দ। চিত্র-প্রদর্শনী, পুস্তক-প্রদর্শনী ও আলোকচিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন। দ্বিতীয় অধিবেশন : অপরাহ্ন ৩টা থেকে ৫টা। ১। কথাসাহিত্য-শাখার সভাপতির ভাষণ : অধ্যাপক আবুল ফজল। প্রবন্ধ পাঠ : (ক) উপভাস ও ছোট গল্প : শওকত ওসমান। (খ) নাট্য-সাহিত্য : মুনীর চৌধুরী। (গ) রম্য রচনা : ডাঃ মোহাম্মদ হোসেন। ২। কাব্য-সাহিত্য-শাখার সভাপতির ভাষণ : আবদুল কাদির। প্রবন্ধ পাঠ : (ক) কবির কথা : জসীমউদ্দীন। (খ) আধুনিক কবিতা : আহসান হাবীব। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান : সন্ধ্যা ৭টা। সভাপতি : দৈয়দ মোহাম্মদ আজিজুল হক।



ভট্টর শহীদুল্লাহ সঙ্গরনের উদ্বোধন ভাষণ দিচ্ছেন

শব্দভাষা নৃত্যনাট্যের একটি দৃশ্য : শব্দভাষা—ছবি ছন্দা  
পরিচালিকা—লায়লা সামাদ



## ২৪শে এপ্রিল

প্রথম অধিবেশন : সকাল ৮টা থেকে ১১টা। ১। লোক-সাহিত্য-শাখার সভাপতির ভাষণ : রমেশ শীল। প্রবন্ধ পাঠ : (ক) কাব্য ও গাথা : অধ্যাপক মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন। (খ) পুঁথি-সাহিত্য : অধ্যাপক আহমদ শরীফ। (গ) লোক-সংগীত : আব্বাস উদ্দীন আহমদ। (ঘ) লোক-সাহিত্য ও ঐতিহ্য : আলীউদ্দিন আল আজাদ। ২। শিশু সাহিত্য-শাখার সভাপতির ভাষণ : বশ্শে আলী মিয়া। প্রবন্ধ পাঠ : (ক) গল্প রচনা : হাবীবুর রহমান। (খ) শিশু কাব্য : হোসনে আরা। দ্বিতীয় অধিবেশন : অপরাহ্ন ৩টা থেকে ৫টা। মনন-সাহিত্য শাখার সভাপতির ভাষণ : আবুল কালাম শামসুদ্দীন। প্রবন্ধ পাঠ : (ক) প্রবন্ধ সাহিত্য : অধ্যাপক মোফাজ্জল হায়দার চৌধুরী। (খ) সমালোচনা সাহিত্য : অধ্যাপক সৈয়দ আলী আহসান। (গ) সংবাদ-সাহিত্য : মুজিবুর রহমান খাঁ। (ঘ) সাহিত্য ও সমাজ-বিজ্ঞান : অধ্যাপক নাজমুল করীম। সাংস্কৃতিক অস্থান : সন্ধ্যা ৭টা। সভাপতি : মোহাম্মদ বরকতুল্লাহ।

## ২৫শে এপ্রিল

প্রথম অধিবেশন : সকাল ৮টা থেকে ১২টা। ১। ভাষা ও সাহিত্য-শাখার সভাপতির ভাষণ : অধ্যাপক মুহম্মদ আবদুল

হাই। প্রবন্ধ পাঠ : (ক) সাহিত্যের ইতিহাস : অধ্যাপক কাজী নীল মুহম্মদ। (খ) রাষ্ট্র ও ভাষা : আবু জাকর শামসুদ্দীন। (গ) পূর্ব-পাকিস্তানে উর্দু সাহিত্য : অধ্যাপক হানিফ কউক। ২। বিজ্ঞান-শাখার সভাপতির ভাষণ : ডাঃ মুহম্মদ কদরত-ই-খুদা। প্রবন্ধ পাঠ : (ক) বর্তমান যুগে বিজ্ঞান ও ধর্ম : ডাঃ শতীন্দ্রমোহন মিত্র। (খ) বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ : অধ্যাপক মোহাম্মদ আবদুল জব্বার। (গ) বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান চর্চা : আবদুল্লাহ আল-মুতী। দ্বিতীয় অধিবেশন : অপরাহ্ন ৩টা থেকে ৬টা। ১। চাক্র ও কারুশিল্প শাখার সভাপতির ভাষণ : জয়মুল আবেদীন। প্রবন্ধ পাঠ : (ক) চিত্রশিল্প : অধ্যাপক শফিকুল হোসেন। (খ) চাক্র ও কারুশিল্পের ঐতিহ্য : কামরুল হাসান। (গ) ব্যবহারিক শিল্প : কাজী আবুল কাসেম। (ঘ) রত্নমঞ্চ : নাজির আহমদ। (ঙ) সঙ্গীত : আবদুল আহাদ। ২। সমসাময়িক ('৪০—'৫০) শিল্প ও সাহিত্য-শাখার সভাপতির ভাষণ : ডাঃ কাজী মোতাহার হোসেন। প্রবন্ধ পাঠ : (ক) কবিতা : শামসুর রাহমান। (খ) ছোটগল্প ও উপন্যাস : আতোয়ার রহমান। (গ) সঙ্গীত : কলিম শরাফী। (ঘ) নাট্য-আন্দোলন : বাহাউদ্দীন চৌধুরী। (ঙ) শিশু-সাহিত্য : ফয়েজ আহমেদ। সাংস্কৃতিক অস্থান : সন্ধ্যা ৭টা। সভানেত্রী : বেগম সুরিয়া কামাল।



## ২৬শে এপ্রিল

সকাল ৮টা থেকে ১২টা। আমাদের সাংস্কৃতিক সমস্ত শাখার সভাপতির ভাষণ : আবুল মনসুর আহমদ। প্রবন্ধ পাঠ : (ক) সাংস্কৃতিক সাহিত্যের বাস্তববাদের সমস্তা : মিরাজ্জল ইসলাম। (খ) সাংস্কৃতিক শিল্পের সমস্তা : বিজ্ঞান চৌধুরী। (গ) পুস্তক প্রকাশনা ও সাময়িক সাহিত্য : মোহাম্মদ কাসেম। (ঘ) সাহিত্য ও মহিলা সমাজ : লায়লা সামাদ। (ঙ) শিল্পী-সাহিত্যিকের উপজীবিকার সমস্তা : আনিয়ুজ্জামান। বিশেষ প্রবন্ধ : ডাঃ এ. বি. এম. হাবীবুল্লাহ। ২। প্রতিনিধি সম্মেলন : সকাল ১১টা থেকে ১২টা। অপরাহ্ন ৩টা থেকে ৫টা—রিপোর্ট পাঠ, প্রবন্ধাদি পাঠ ও প্রস্তাব গ্রহণ। সাংস্কৃতিক অস্থান : সন্ধ্যা ৭টা। সভাপতি : অধ্যাপক অজিতকুমার গুহ।

সাহিত্য-সম্মেলনের অংশরূপে ‘চিত্র ও আলোকচিত্র-প্রদর্শনী’ এবং ‘পুস্তক-প্রদর্শনী’ খোলা হয়। জয়মূল আবেদীন, সফিউদ্দীন আহমদ, কামরুজ্জামান ও অপর গুণীদের প্রায় এক শ’ খানা ছবি নিয়ে চিত্র-প্রদর্শনী। আমানুল হক, সৈয়দ ফজলে হোসেন, শামসুল ইসলাম, রফিকুল ইসলাম প্রভৃতির তোলা পূর্ব-বাংলার বিভিন্ন জীবন-চিত্র সাজিয়ে অভিনব আলোকচিত্র-প্রদর্শনী। পূর্ব ও পশ্চিম-বাংলায় প্রকাশিত অনেক পত্র-পত্রিকা ও বই নিয়ে পুস্তক-প্রদর্শনী। হাতে-লেখা পুঁথি এবং পুরানো দৃশ্যাবলি বইয়েরও কিছু কিছু সংগ্রহ ছিল।

গোড়ায় ঠিক ছিল, অধিবেশন চার দিন চলবে। তাতে কুলিয়ে উঠল না—এক দিন বাড়িয়ে দিতে হল। বক্তৃতার পর বক্তৃতা—বক্তৃতা শুনে আশ মেটে না যেন মানুষের! আমরা পশ্চিম-বঙ্গ থেকে গিয়েছিলাম—শেষ দিনে আমাদের কাঁড় করিয়ে দেওয়া হল। বক্তৃতার ভূমিফায় রসিকতা করে বললাম—‘কয়েকটা খুন করবার পরে নাকি খুন চেপে যায়! যাকে সামনে পাওয়া যায় তাকেই খুন করতে ইচ্ছে করে। আপনাদেরও হয়েছে প্রায় তাই। চার দিন ধরে বক্তৃতা শুনে শুনে আপনারা এখন মরীয়া। যাকে পাচ্ছেন, তাকেই ধরে মকে তুলে দিচ্ছেন, লাগাও বক্তৃতা...’

ব্যাপার তাই বটে! এতগুলো বক্তৃতা দিনের পর দিন—সব সময়ে দেখতে পাবেন হল বোঝাই। দূর-দূরান্তর থেকে মেরপুকুর দলে দলে আসছেন বক্তৃতা শুনে। সাহিত্য-ব্যাপারে এতখানি আগ্রহ ও অনুরাগ কদাচিত্ দেখতে পাওয়া যায়। পরলা অধিবেশনটা আমরা ধরতে পারি নি—কাষ্টমসের ছাড় পেতে বড় ঘেরি হল। অধ্যাপক হায়দার চৌধুরী এরোডোমে অপেক্ষা করছিলেন। গাড়ি উল্লম্ব হয়ে ছুটে যখন কার্জন-হলে পৌঁছল, তখন ভলন্টিয়ার এবং কর্মকর্তাদের অল্প কয়েক জন মাত্র আছেন। কিছু শোনা গেল সবিস্তারে। যে গান দিয়ে সম্মেলনের শুরু, তার প্রথম লাইন—‘ওরা আমার মুখের ভাষা কাটুড়্যা নিতে চায়—’ বেশ বড় গান—নানান রকম সুরের সংমিশ্রণে গাওয়া হয়েছিল। প্রোক্তারা আবেগে অধীর হয়ে ছিলেন; চোখ মুছছিলেন সবাই। ফরমান করে আমরা গানটা আবার গাওয়ালাম বাস্তব সাংস্কৃতিক আসরে।

প্রাণের বিপুল জোয়ার দেখে এলাম পূর্ব-বাংলায়—ঐ ভাষা-আন্দোলন থেকেই বৃষ্টি তার উৎপত্তি। বিভিন্ন অধিবেশনের

মধ্যে কেবলই সুরে এসেছে, মাতৃভাষার জন্ত বঁরা আত্মদান করেছেন। আনন্দ ও গর্বের সঙ্গে বারবার বোঝিত হয়েছে বাংলা ভাষার বিজয়বার্তা। সাহিত্য-সম্মেলন ব্যাপারটাই যেন ভাষা-সংগ্রামের বিজয়োৎসব।

মূল-সভাপতি ডক্টর আবদুল গফুর সিদ্দিকী জয়সদান-বিশারদ। খেতখেল শান্ত সৌম্যদর্শন ব্যক্তি—সাহিত্যিকের আকৈশোর নিবেদিতপ্রাণ। তাঁর অভিভাষণেরও ঐ সুর।—

“বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে রক্ষার জন্ত আমাদের দেশপ্রেমিক তরুণেরা বুকের রক্ত দিয়েছেন, ইহা অপেক্ষা গৌরবজনক আর কি হইতে পারে! আমাদের সাহিত্য-সাধনার প্রথম যুগে বাঙ্গালী মুসলমান বাংলাকে এতদূর আপন জ্ঞান করিতে পারে নাই; নানা স্বাক্ষারবশতঃ উর্দু, ফার্সী বা আরবীকেই তাহারা বাংলা অপেক্ষা অধিক মধ্যদা দিত। কোন ভাষাকেই আমরা হীন জ্ঞান করি না, সব ভাষাই আমরা শিখিব, কিন্তু মাতৃভাষা আমাদের মুকুটমণি—তাহাকে ফেলিয়া নহে। চারপের বেশে ঘাবে ঘাবে গিয়া প্রথম যুগের সাহিত্যসেবীদেরকে এ কথা বুঝাইতে হইয়াছিল। বাংলা ভাষার প্রতি আমাদের আকর্ষণ এই আন্তরিক মমতাবোধ আমাদের শুভ ভবিষ্যতেরই সূচনা করিতেছে। বর্তমানের আলোকে ভবিষ্যৎ যতদূর দেখা যাইতেছে তাহা আমার নিকট অত্যাশ্চর্য বলিয়া প্রতিভাত হইতেছে।

“আমাদের মাতৃভাষার উপর বিভিন্ন দিক হইতে যে সকল আক্রমণ আসিয়াছে, আপনারা তাহা প্রতিরোধ করিতে পারিয়াছেন। ইহাতে আমি বাস্তবিকই গর্ষিত।”

“বিগত এক শত বৎসরে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অভাবনীত উন্নতি হইয়াছে। হিন্দু ও মুসলমান সাহিত্যিকদের দানে বাংলা ভাষার সারও সমৃদ্ধি ও পরিপূর্ণি ঘটয়াছে। এই সব-কিছুরই আপনারা স্তায়সঙ্গত উত্তরাধিকারী। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে আরও আগাইয়া নিয়া যাওয়ার মহৎ গুরুদায়িত্ব আজ আপনাদের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। দেশের আগরণস্থী জনসাধারণ তাহাদের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে রূপ দিবার জন্ত আজ আপনাদের মুখের দিকে তাকাইয়া আছে। দেশের অতীত ঐতিহ্যের প্রতি যদি আপনাদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস থাকে, অতীতের খ্যাত-অখ্যাত সমস্ত সাহিত্য-সাধকের গৌরবে যদি আপনারা নিজদিগকে গৌরবান্বিত বোধ করিতে পারেন এবং দেশের মানুষকে যদি ভালবাসিয়া থাকেন তাহা হইলে ভবিষ্যতের নূতন যুগে আপনাদের সাহিত্য-সাধনার অবিনশ্বর কীর্তিকে কেহই করিতে বোধ পারিবে না।”

আর এক ভাষণে তিনি আবেদন জানানেন, “বঙ্গভূমি নানা কারণে বিভক্ত হয়েছে, কিন্তু আপনারা বাংলা সাহিত্যকে কোন ক্রমে বিভক্ত করবেন না।”

ডক্টর সিদ্দিকীর পাশাপাশি আর এক সাহিত্যতপস্বীকে মনে পড়ে—চট্টগ্রামের আবদুল করিম সাহিত্যবিশারদ। কিছু-কাল আগে তাঁর দেহান্ত ঘটেছে। এক দিনের অধিবেশনে সাহিত্যবিশারদের ছোট নাতিটি মূল সভাপতিকে ফুলের মালা, একখানা চিঠি ও কিছু টাকা শিরোপা দিল। চিঠিতে প্রার্থনা ছিল, সাহিত্যবিশারদের অসমাপ্ত কাজ তিনি যেন শেষ করে যান। অস্মিতপূর সভাপতির চোখে অশ্রু ফুটে উঠল—‘কি কঠিন ভার দিলে

তোমরা এই অক্ষম বুড়ো মানুষের উপর। আর কি বয়স আছে আমার, শক্তি আছে ?

ডক্টর কাজী মোতাহার হোসেনও অল্পতম সাহিত্য-নেতা। তার ভাষণেও এই কথা—“বিচ্ছিন্ন হওয়া। সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে রয়েছে ভাষাগত ঐক্য। পুরাতনকে আমরা উপেক্ষা করতে পারব না। আমাদের নব সাধনা রবীন্দ্র-নজরুলের ঐতিহ্যবাহী হবে; আবার নিজস্ব এবং স্বকীয়তাকেও আমাদের ভাষার ও সাহিত্যে পূর্ণভাবে রূপায়িত করব। আমরা ভূঁইকোড় কিছু করতে চাইনে...”

জগন্নাথ কলেজের অধ্যক্ষ আবদুর রহমান খাঁ ছিলেন সভ্যতাবাদ-সমিতির সভাপতি। প্রবীণ ও বিদগ্ধ ব্যক্তি—কিন্তু আলাপে-অচরণে শিশুর মতো সরল। অভিভাষণের মধ্যে ভাষা সম্পর্কে তিনি মন্তব্য করেন—

“বিংশ শতকের প্রথম ভাগে একবার চেষ্টা হয়েছিল মুসলমানী বাংলা প্রচলনের; কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয়নি। আজ আর গ্রামে সে ভাষা নেই; যখন দুকল হ’য়েছে। এখন যদি কেউ পুঁথির ভাষা ফিরিয়ে আনতে চান, তাকে জোর চালাতে হবে; কিন্তু জোর চলে না ভাষার বেলায়। যে ভাষা চলতি আছে তাকেই রাখতে হবে ভিত্তি করে; তার উপরে যদি কিছু আমদানী করতে হয়, তা করতে হবে এমন ভাবে যে বে-মালুম খাপ খেয়ে যায় তার সাথে; তাতে কোন অসুবিধা হবে না, কেউ আপত্তি তুলবে না এর প্রমাণ নজরুলের রচনা।

“এ তো গেল শব্দচরনের কথা। বিভাগের পরে একটা সমস্তা দাঁড়িয়েছে কি হবে পূর্ব-বাংলার চলতি ভাষা। সব দেশেই বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন চলতি ভাষার প্রচলন আছে। চট্টগ্রাম, সিলেট, বরিশাল, রংপুরের কথাভাষা তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। বিভাগ-পূর্ব-বাংলা দেশে কলকাতা ও তার আশে-পাশের ভাষাই ছিল চলতি ভাষার মান। আমরা কলকাতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছি। কিন্তু আমার মনে হয় নানা কারণে উত্তর দেশের ভাষার মান মোটামুটি

একই থাকবে। উত্তর দেশের সংযোগস্থল কুষ্টিয়া অঞ্চল। হয়ত এই অঞ্চলের ভাষাই হবে পূর্ববাংগের চলতি ভাষা। তাতে পূর্ব-বাংলায় যে সব প্রবাদ-বাক্য বা প্রচার-ভঙ্গী প্রচলিত আছে, আস্তে আস্তে তা স্থান পাবে বই-পুস্তকে-সাহিত্যে।”

ডক্টর শহীদুল্লাহ সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। তাঁর বক্তৃতা থেকে খানিকটা উদ্ধৃত করছি—

“১৯৪৭ সালের ১৪ই আগস্টে বহু দিনের গোলামীর পর স্বাধীনতার মুক্ত বাতাসে বাংলা সাহিত্য তার সমৃদ্ধির পথ ধুঁজে পাবে।...কিন্তু তার পর যে প্রতিক্রিয়া হয়, তাতে হাড়ে হাড়ে বুয়েছিলুম, স্বাধীনতার নূতন নেশার আমাদের মতিচ্ছন্ন করে দিয়েছে। আরবী হরফে বাংলা লেখা, বাংলা ভাষার অপ্রচলিত আরবী-পারসী শব্দের অবাধ আমদানি, প্রচলিত বাংলা ভাষাকে গঙ্গাতীরের ভাষা ব’লে তার পরিবর্তে পদ্মাতীরের ভাষা প্রচলনের খেয়াল প্রভৃতি বাতুলতা আমাদের এক দল সাহিত্যিককে পেয়ে বসল। তাঁরা এইসব মাতলামিতে এমন যেতে গেলেন, যে প্রকৃত সাহিত্য-সেবা—যাতে দেশের ও দশের মঙ্গল হ’তে পারে, তার পক্ষে আবর্তনান্ত্রপ দিয়ে সাহিত্যের উন্নতির পথ কেবল ক’রেই খুঁশিতে ভুঁষিত হলেন না, বরং খাঁটি সাহিত্যসেবাদিগকে নানা প্রকারে বিড়ম্বিত ও বিপদগ্রস্ত করতে আদা-জল খেয়ে কোমর বেঁধে লেগে গেলেন। তাতে কতক উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীরা উসুকানি দিতে কসুর করলেন না। ফলে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এবং অন্যান্য পশ্চিমবঙ্গের কবি ও সাহিত্যিকগণের কাব্য ও গ্রন্থ আলোচনা, এমন কি বাঙ্গালী নামটি পর্যন্ত যেন পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বড়গল্প ব’লে কেউ কেউ মনে করতে লাগলেন। কেউ বা এতে মিলিতবঙ্গের ভূতের ভয়ে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে আবল-তাবল বকতে শুরু ক’রে দিলেন এবং বেজায় হাত-পা ছুড়তে লাগলেন। করাচীর তাঁবেদার গত লীগ গভর্নমেন্ট বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির জন্য কিছু করা দূবে থাক, বাঙ্গালী বালকের কচি মাথায উত্তর বোঝা চাপিয়ে দিলেন এবং কেন্দ্রীয় সরকারের আরবী হরফে বাংলা ভাষা লেখার এবং উদ্ভূত



লেখক প্রদর্শনীর ছবি দেখছেন

‘কাফের’ নাটকের একটি দৃশ্যে প্রিয় ও অহরৎ আবা





একমাত্র রাষ্ট্রভাষা করার অপচেষ্টায় সহযোগিতা করেছেন। এইরূপ বিবাক্ত আবেদ্যায় ১৯৪৮ সালের পরে আর কোনও সাহিত্য-সম্মেলনের আয়োজন সম্ভবপর হয়নি। আজ জনপ্রিয় পূর্ব-বাঙ্গালার গভর্ণমেন্টের আশ্রয়ে আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে এক সর্বদলীয় সাহিত্য-সম্মেলনের আয়োজন করেছি।

“পূর্ববঙ্গবাসীদের উদারতা যে, তারা চার কোটি লোকের ভাষাকে পাকিস্তানের একমাত্র রাষ্ট্রভাষা করার দাবী না করে বরং উর্দুকেও সম্মত রাষ্ট্রভাষারূপে মানতে স্বীকৃতি দিয়েছে। এই উদারতার কৃতজ্ঞ না হয়ে কেউ কেউ এখনো হুকুর দিয়ে বলছেন, বাবা বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করার দাবী করে তারা পাকিস্তানের দূশমন। আজ পূর্ববঙ্গবাসী সম্মুখে বলবে যে এই রকম উর্দু-পূজারীরাই পাকিস্তানের দূশমন। আমরা পাকিস্তানের জানী মোস্তা, তার ভ্রাতা আব্দুল্লাহ প্রাদেশিক ঐক্য চাই; সেই ঐক্যের পাতিয়ে আমরা বাংলার সঙ্গে উর্দুও দাবী মেনে নিয়েছি। বাবা জবাবদস্তি ক্রমে সমস্ত পাকিস্তানের ওপর কোন একটি ভাষা চাপিয়ে দিতে চায়, তারাই পাকিস্তানের দূশমন; তারাই পাকিস্তান ধ্বংস করবে।

“স্বপ্নের বিবর, মুসলিম লীগ পার্লামেন্টারী পার্টির কিংবদন্তি উদর হয়েছে। তাঁরা উর্দু ও বাংলা উভয়কে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দানের প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। যদিও অল্প কতকগুলি ভাষার বিষয় তাঁরা বিবেচনা করতে স্বীকৃত হয়েছেন, কিন্তু বাংলাকে রাষ্ট্রভাষার আসনে আসীন দেখলেই আমরা চরিতার্থ হব না, যদি না সেই সঙ্গে আমরা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সমৃদ্ধিকেও না পাই।...”

“ভূতপূর্ব লীগ-সরকারের আমলে বাংলা ভাষা ও অক্ষর সম্বন্ধে যে কৃত্রিম সমস্তার সৃষ্টি করা হয়েছিল হুঃখের বিষয় এখনও পর্যন্ত কেউ কেউ তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন, এই প্রসঙ্গে আমি ১৯৪৮ সালে ঢাকার সাহিত্য সম্মেলনে যা বলেছিলুম এখানে তা উদ্ধৃত করার প্রয়োজন মনে করছি—

“মূল আধিপত্যের সঙ্গে মিশেছে আদি যুগে কোল, মধ্যযুগে ফারসী ও পারস্যের ভিত্তর দিয়ে কিছু আরবী ও বঙ্গমাত্র তুর্কি, এবং পরবর্তী যুগে পর্তুগীজ আর ইংরেজি। হুঃচাৰটা জাবিড, মোজলীয়, ফরাসী, ওলন্দাজ প্রভৃতি ভাষার শব্দও বাংলায় আছে। মিশ্র ভাষা বলে আমাদের কিছু লজ্জা নেই। পৃথিবীর সর্বাধিক চলিত ভাষা ইংরেজির প্রায় দশ আনা শব্দসমষ্টি বিদেশী। পশ্চিম-বাংলার পরিভাষা নিখণ্ড সমিতি খাঁটি সংস্কৃত ভাষায় পরিভাষা রচনা করেছেন। পাঠ্য পুস্তকে এইরূপ খাঁটি আৰ্য-ভাষা চলতে পারে, কিন্তু ভাষায় চলে না। আমাদের মনে রাখতে হবে ভাষার ক্ষেত্রে গৌড়ামি বা ছুঁতমার্গের কোনও স্থান নেই।

“স্থণা ঘণাকে জন্ম দেয়। গৌড়ামি গৌড়ামিকে জন্ম দেয়। একদল যেমন বাংলাকে সংস্কৃত-বৈধা করতে চেয়েছে, তেমনি আর একদল বাংলাকে আরবী-পারস্য-বৈধা করতে উত্তত হয়েছে। একদল চাচ্ছে খাঁটি বাংলাকে বলি দিতে, আর এক দল চাচ্ছে “জবে” করতে। একদিকে কামারের খাঁড়া, আর একদিকে কসাইয়ের ছুরি।

“নবীর গতিপথ যেমন নির্দেশ করে দেওয়া যায় না, ভাষারও তেমনি। একমাত্র কালই ভাষার গতি নির্দিষ্ট করে। ভাষার

রীতি (style) ও গতি কোন নির্দিষ্ট ধরা-বাঁধা নিয়মের অধীন হতে পারে না। ফরাসী ভাষার বলে Le style-c'est l'homme—ভাষার রীতি সেটা মানুষ—অর্থাৎ মানুষে মানুষে যেমন তফাৎ, প্রত্যেক লোকের রচনাতেও তেমনি তফাৎ থাকে স্বাভাবিক। এই পার্থক্য নির্ভর করে লেখকের শিক্ষা-দীক্ষা, বংশ এবং পরিবেষ্টনীর উপর। মোট কথা ভাষা হওয়া চাই সহজ, সরল এবং ভাষার রীতি (style) হওয়া চাই স্বতঃস্ফূর্ত, স্বন্দর ও মধুর। আমাদের স্বরণ রাখা উচিত ভাষা ভাব প্রকাশের জন্ত, ভাব গোপনের জন্ত নয়, আর সাহিত্যের প্রাণ সৌন্দর্য্য, গৌড়ামি নয়।”

কিছু দিন থেকে শানান ও অক্ষর-সমস্তা দেশে দেখা দিয়েছে। সঙ্কারমুক্ত ভাবে এগুলির আলোচনা করা উচিত এবং তার জন্ত বিশেষজ্ঞদের নিয়ে পরামর্শ-সমিতি গঠন করা আবশ্যিক। বীরা ধ্বনিবিশেষ সংবাদ রাখেন, তাঁরা স্বীকার করতে বাধ্য যে বাংলা বানান অনেকটা অর্থেজ্ঞানিক, স্মরণ্য তার সংস্কার দরকার। কেউ কেউ আরবী হরফে বাংলা লিখতে উপদেশ দিয়েছেন। যদি পূর্ব-বাংলার বাইরে বাংলা দেশ না থাকত আর যদি গোটা বাংলা দেশে মুসলমান ভিন্ন অল্প সম্প্রদায় না থাকত তবে এই অক্ষরের প্রয়োগ এত সঙ্গীন হত না। আমাদের বাংলাভাষী প্রতিনিধী রাষ্ট্র ও সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হবে। কালেক্ট বাংলা অক্ষর ছাড়তে পারা যায় না। আরবী হরফে বাংলা লিখলে বাংলার বিরাট সাহিত্য-ভাণ্ডার থেকে আমাদেরকে বঞ্চিত হতে হবে। অধিকন্তু আরবীতে এতগুলি নূতন অক্ষর ও স্বরসিহ যোগ করতে হবে যে বাংলার বাইরে তা কেউ অনারাসে পড়তে পারবে না।

বিদেশীর জন্ত অক্ষর-জ্ঞানের পূর্বে ভাষাজ্ঞান—এমন অল্পত করুন এ বৈজ্ঞানিক যুগে খাটে না। অক্ষর সম্বন্ধে বিবেচনা করতে হলে ছাপাখানা, টাইপ-রাইটার, শটহাণ্ড এবং টেলিগ্রাফের সুবিধা অনুবিধার কথা মনে রাখতে হবে। বিশেষ করে বাংলাকে যখন পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষারূপে গ্রহণ করা হচ্ছে, তখন বাংলা ভাষার রাজনৈতিক সম্ভাবনা ও উপযোগিতার কথা চিন্তা করারও প্রয়োজন রয়েছে। জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা ও জ্ঞান-বিস্তারের জন্ত Basic English এর মত এক সোজা বাংলার বিষয় আমাদের বিবেচনা করা কর্তব্য। যদি ৮৫০টি ইংরেজি কথার সমস্ত প্রয়োজনীয় ভাব প্রকাশ করতে পারা যায়, তবে বাংলার তা কেন সম্ভব নয়?

পূর্ব-বাংলার জনসংখ্যা গ্রেট ব্রিটেন, ফ্রান্স, ইতালি, স্পেন, পর্তুগাল, আরব, পারস্য, তুর্কি প্রভৃতি দেশের চেয়ে বেশী। এই সোনার বাংলাকে কেবল জ্ঞান নয়, ধন ধাত্ত, জ্ঞান গুণে, শিল্প-বিজ্ঞানে পৃথিবীর যে কোন সভ্য দেশের সমকক্ষ হতে হবে। তাই কেবল কাব্য ও উপন্যাসের ক্ষেত্রে বাংলাকে সীমাবদ্ধ রাখলে চলবে না। দর্শন, ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, পদার্থবিজ্ঞান, ভূতত্ত্ব, জীবতত্ত্ব, ভাষাতত্ত্ব, অর্থনীতি, মনোবিজ্ঞান, প্রত্নতত্ত্ব প্রভৃতি জ্ঞান-বিজ্ঞানের সকল বিভাগে বাংলাকে উচ্চ আসন নিতে ও দিতে হবে। তার জন্ত শিক্ষার মাধ্যম হুগল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ে আগাগোড়া বাংলা করতে হবে।

আমি অষ্টাদশ শতাব্দীর কবি ‘মুরনামার’ লেখক নোয়াখালির





ভাষা-আন্দোলনের প্রথম শহীদ, আবু বরকত

সদীপ নিবাসী আবদুল হাকিমের একটি কথা আমাদের দেশের এক শ্রেণীর লোককে শুনিয়া রাখছি :

“যে সবে বঙ্গভেত্তে জগি হিংসে বঙ্গবাণী ।  
সে সবার কিবা রীতি নির্ণয় না জানি ।  
মাতা পিতাময় ক্রমে বঙ্গভেত্তে বসতি ।  
দেশী ভাষা উপদেশ মনে হিত অতি ।  
দেশী ভাষা বিজ্ঞা যার মনে না জুয়ায় ।  
নিজ দেশ তেরাগি কেন বিদেশে না যায় ॥”

বিস্তর প্রবন্ধ-পাঠ ও বক্তৃতা হল—অধিকাংশই সাহিত্য পদবাচ্য। সঙ্গীর্ণতা বা সাম্প্রদায়িকতার নামগন্ধ কোথাও নেই। ভাষা অতিশুদ্ধ ও স্বতস্কূর্ত। তাই আমরা বলেছিলাম, ভাষার মধ্যে আরবী-ফারসী অধিক ঢোকানো হবে কিবা সংস্কৃত—এর জবাব সাহিত্যশিল্পীরাই দিচ্ছেন। লেখনীর বদলে যারা ডাণ্ডা নিয়ে স্ববাস্তব বিচারে নামেন, বিরোধটা তাঁদেরই মধ্যে। সাহিত্যিকের কলমে যে ভাষা বেরুচ্ছে—হুই বাংলার মধ্যে তার কিছুমাত্র তফাৎ নেই।

এই সম্পর্কে একটু ফোভের কথা বলে নিই। আমরা ভারতীয় পাঠক ও-প্রান্তের সেরা লিখিয়েদের সম্পর্কে যথেষ্ট আগ্রহশীল—এমন তো মনে হয় না। বাঙালী লেখক-পাঠক অনুযায় নন—তা পূর্ব-পশ্চিম যে বাংলার মানুষ হোন না কেন। গঙ্গদ হল, পূর্ব-বাংলার ভাল ভাল লেখা পশ্চিম-বাংলার রসিক সমাজে যথোচিত ভাবে উপস্থাপিত হচ্ছে না। সাহিত্য-বাসরের মধ্যে বারম্বার মনে হয়েছে—এমন সব উপাদেয় সাহিত্যভাগ থেকে বঞ্চিত হয়ে আছি আমরা পশ্চিম-বাংলার লোক। উভয় বাংলার গুণী-জ্ঞানীরা ভেবে দেখুন, প্রতিবিধান কি করা যায়।

মেডিকেল কলেজ-ছাত্রাবাসে ঢুকেই বা-দিকে একটুখানি বেড়া দেওয়া জায়গা। বাংলা ভাষার দাবিতে প্রাণ দিয়ে দিয়েছেন, তাঁদেরই কয়েক জনের রক্তে পুণ্যময় এই ভূমি। রক্ত চিহ্ন মাটির উপর আর নেই—আছে পূর্ব-বাংলার ছেলেমেয়ের মনে মনে। ছাত্রাবাসের দেয়ালে বুলেটের চিহ্ন রয়েছে এখনো। ছেলেরা সেই সময় রাতারাতি এক শহীদ-সম্মত গাঁথেছিল। পর দিন মিলিটারি এসে ভেঙে দিয়ে যায়। জায়গাটুকু ঘিরে রেখেছে—এবারে দিনের উজ্জ্বল আলোর স্তম্ভ গাঁথে তুলবে সেখানে। রক্তদান সার্থক হয়েছে। একুশে ফেব্রুয়ারি তারিখটায় সেই ছেলেদের কবরভূমিতে, শুনতে পেলাম, শেষ-রাত থেকে মেলা জমে যায়; অগণিত নরনারী এসে ফুল আর অশ্রু নিবেদন করে।

আমাদের দলের হয়ে রাধারাণী দেবী বাম্পাচ্ছন্ন মাতৃকর্ত্ত মোনাজাত করে শহীদ-স্থানে ফুল দিলেন। আদর্শের জন্ত যে সন্তানদের জীবন দিয়েছে, যাদের গৌরবে পরিপূর্ণ মায়ের বুক। তাঁর কথা শুনতে শুনতে সবাই আমরা চোখ মুছেছি।

কত যে সমাদর পেলাম, ভারতে গিয়ে অবাক হচ্ছি। অভিজুত হয়ে যেতে হয়। ভারী ভারী বিশেষণগুলো কানের মধ্য দিয়ে ঢুকত, আর মাথা ঘুরে আসত নিজের অকর্মণ্যতার লজ্জায়। ঢাকার আট-দশটা সম্বর্ধনা—শেষে ঢাকার বাইরে নারায়ণগঞ্জওয়ালারা

এসে হানা দিলেন। সে কি করে হবে—ভিসা আছে ঢাকা শহরটুকুর জন্ত—বাইরে পা বাড়িয়ে ফাসাদে পড়ব যে! কিছুতে শুনলেন না তাঁরা। পুলিশ-সুপারিশপেটেন্ট, পাশপোর্ট-অফিসার, জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট—এবং প্রধানমন্ত্রী জনাব ফজলুল হক অবধি ধাওয়া করে অমুমতি আদায় করে আনলেন। নারায়ণগঞ্জের সাহিত্যিক এস. ডি. ও. জনাব সানাইল হকের আত্মকুল্যে লঞ্চে করে শীতলাক্ষ্য ঘোরা গেল। সারা দিনব্যাপী সমারোহ। একটা কথা বলেছিলাম সেদিন সম্বর্ধনা-সভায়—এত সমাদর শুধুমাত্র আমাদের হ’লে সঙ্কোচে গ্রহণ করতে পারতাম না, আমাদের শক্তি বা দৈগ্ধ আপনাদের বিচার্য নয়—আমরা সাহিত্যের সেবা করি, সেই পুণ্যে আমাদের মধ্যবর্তিতায় বাংলা-সাহিত্য ও বাংলা-ভাষার প্রতি আপনাদের অমেষ ভালবাসা পৌছে দিলেন।

বিচিত্র পরিবেশ! আমরাও ক্ষেপে গেলাম শেষটা। বোধক বক্তৃতা করে এসেছি। দাঁতের বাথায় আমার সমস্ত মুখ ফুলে উঠল, তবু রেহাই নেই। আরও মারাত্মক ব্যাপার—শে’দেডেক অটোগ্রাফ দিয়েছি, অধিকাংশই কবিতাকারে। বুধুন। বিস্তর ভাল ভাল কবি জুটেছিলেন, তাঁরা আড়চোখে তাকাতেন। তাঁদের অল্পে ভাগ বসায় বুদ্ধি কোথাকার উটকে। এক গজময় মানুষ!

নিমন্ত্রণই বা কত! ভারতীয় ডেপুটি হাই-কমিশনার বিজয়বৃন্দ আচাৰ্য, ভারত-ভূতাবাসের প্রচারকর্তা রায়চৌধুরি, ভূতপূর্ণ মন্ত্রী হবিবুল্লাহ বাহার, নওরোজ কিতাবিস্থানের কর্তৃপক্ষ, অধ্যাপক হায়দার চৌধুরি—রকমারি ভোজ্য খেয়ে এমনি বহুজনকে আনন্দ দান করে এসেছি। সর্বশেষ ভোজ খেলাগ, নারায়ণগঞ্জে আমাদের এক অচেনা বোন বেগম খুশিদি মজিবের বাড়ি। কি ভালবাসেন তিনি সাহিত্যকে, দরদ দিয়ে আমাদের কত লেখা পড়েছেন! সামনে এসে আবদার করে জুকুম করে খাওয়ালেন তিনি। সময়ের অভাবে আরও বহু জনের অমুরোধ রাখতে পারিনি। ফেরবার সময় প্লেনে জায়গা পাচ্ছিলাম না; শ্রীযুত আচাৰ্য্য অশেষ অনুরোধে তার ব্যবস্থা করে দিলেন।

ক’জনে আমরা ডাক্তার মদ্যনন্দীর বাড়ি ছিলাম। সে এক কাণ্ড! এক প্রহর রাত থাকতে রোগির ভিড়। সকালে পঞ্চাশ জনের বেশি দেখেন না—সেজন্ত সর্বাঙ্গে এসে নাম লেখবার চেষ্টা। এত কাজের মধ্যেও প্রতিটি অমুষ্ঠানের সঙ্গে তিনি যুক্ত। রোগি দেখতে দেখতে—তারই ভিতর কাঁক কাটিয়ে আমাদের সঙ্গে গল্প জমাতেন, সন্মেলনের খবরাখবর নিতেন। রাত্রে ঐ ক’দিন রোগি দেখবেন না—নোটিশ টাঙিয়ে সপরিবারে বসতেন গিয়ে সাংস্কৃতিক আসরে। ডাক্তার-গৃহিণী শান্তি দেবীর মনোহরণের অবধি ছিল না—ঢাকার এসময়টা মাছ একেবারে অমিল। অতিশয় লজ্জা ও সঙ্কোচের সঙ্গে মাত্র পাঁচ-সাত রকমের মাছ দিওন প্রতিবেলায় আমাদের খাবার পাতে! আত্মবিক্রম অস্ত্রা পদ তো আছেই।

এই লেখায় প্রকাশিত আলোকচিত্র সমূহ বদ্বন্ধিন :আলি, রফিক ইসলাম, আমাছুল হক কর্তৃক গৃহীত।

# পরম পুরুষ শ্রী শ্রী রামচন্দ্র

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একশো এগারো

আহিরিটোলার দিগন্তর ময়রার খাবারের খুব নাম-ডাক। ঠাকুরের জন্তে কিছু কিনে নিলে হয়।

মিহিদানা বাঁধা হচ্ছে। কি হে টাটকা না কি? 'হাতে করে দেখুন না। কত পরম!'

এক সের কিনলে দেবেন মজুমদার। ঘাটে এসে দেখে খেয়ার নৌকো ছাড়ো-ছাড়ো। শুধু একজন যাত্রীর অপেক্ষা। উঠে বসলো এক লাফে।

মিষ্টির ঠোঙা কোলে নিয়ে বসলো সম্ভরণে। এত ভিড়, ছোঁয়া বাঁচানো দুঃসাধ্য। পাশেই এক চাপদাড়িওয়ালা মুসলমান। ভীষণ গোপ্তে, মুখের আর কামাই নেই। ছুঁয়ে তো দিয়েইছে, কে জানে তার মুখামুতের ছিটে-ফোঁটাও পড়ছে কি না ঠোঙার উপর।

বিশীর্ণ হয়ে গেল দেবেন। আর ঠাকুরকে দেওয়া চলবে না কিছুতেই। সেবার এক বুড়ি জিলিপি নিয়ে এসেছিল রাম দত্ত। পথে একটি ভিথিরি ছেলের সঙ্গে দেখা। তাকে কি ভেবে রাম একখানা জিলিপি দিয়ে দিল। ঠাকুর বললেন, সব উচ্ছিষ্ট হয়ে গিয়েছে। দেবতার উদ্দিষ্ট বস্তুর মাগ-ভাগ তুলে কাউকে দিলে তা উচ্ছিষ্ট হয়ে যায়।' একখানা জিলিপি নিয়েছিলেন হাতে করে, গুঁড়িয়ে ফেলে দিয়ে হাত ধুয়ে ফেললেন গঙ্গাজলে।

পঙ্কর পাড়িতে গুড়ের নাগরির মতন পায়ে পা ঠকিয়ে বসা, তার পর এই মৌলবীর বকর-বকরের আর শেষ নেই। দরকার নেই এ মিষ্টি ঠাকুরের গাছে নিয়ে গিয়ে। রামের জিলিপির অবস্থা হবে। আর চেয়ে গঙ্গায় ফেলে দিয়ে হাত ধুয়ে হালকা হয়ে হি। কিন্তু আহা, মিহিদানাগুলো এখনো পরম!

বাঁচোয়া, ঠাকুর ঘরে নেই। দূরের তাকের

এক কোণে দেবেন ঠোঙাটা লুকিয়ে রাখল। সহজে কার নজর পড়বে না। এ জিনিষ ঠাকুরকে দিয়ে কাজ নেই। আরো অনেক আছে এর ভাগীদার।

খাবারের ঠোঙাটা যে ঠাকুরের চোখের আড়াল করতে পেরেছে তাইতেই দেবেন নিশ্চিত।

চটি ফট-ফট করতে-করতে ঠাকুর এসে বসলেন তাঁর ছোট তক্তাপোয়ে। খানিক পরে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, 'এ কি, থিদে পাচ্ছে কেন?'

কি যেন খুঁজতে লাগলেন ঘরের আনাচে-কানাচে। কি, খাবার? যাই বলি পে, নিয়ে আশুক কিছু জোগাড় করে। উঠে গেল একজন ভক্ত-যুবক। একটু ধৈর্য ধরুন।

অন্তরে বসে কাঁদতে লাগল দেবেন। তোমার নাম করে খাবার আনলাম অথচ তোমাকে দিতে পারলাম না। খাণ্ডকে করতে পারলাম না নৈবেদ্য। নিজের রূপকে করতে পারলাম না অরূপের রূপ।

তাক-লাগানো ব্যাপার। ঠিক তাকটি খুঁজে পেয়েছেন ঠাকুর। দেবেনের বুক ছর-তুর করে উঠল। কিন্তু, এ কি, ঠাকুর যে আনন্দে তরলতনু হয়ে উঠলেন। আরে, এই যে, মেঠাই! বাঃ, কে আনলে? এখনো যে হাতে-পরম। বলে, বলা-কওয়া নেই, মুঠো-মুঠো খেতে লাগলেন।

অন্তরের যে কান্না সেই তো তোমার সুখ। আমার অশ্রুক্ষরণই তো তোমার মধুক্ষরণ। তাই মিষ্টই মিহিদানায় নয়, মিষ্টই ব্যাকুলতায়। দিতে এসেও তোমাকে যে দিতে পারলুম না সেই ব্যর্থতার বিষাদে।

হে প্রণতপ্রিয়, হে দয়াসারসিকু, তোমাকে কি দেব, কিবা চাইব, কিবা বলব তোমার কাছে। শুধু জীবন ভরে এই জেনে থাকব আমার নিদ্রাহীন হৃদয়ের ব্যথা কিছুই আর তোমার অজানা নেই।

ব্যথা হরণ করলেন, নিবারণ করলেন সমস্ত

ভয়ভ্রান্তি। শুধু নিজেকে খেলেন না, সবাইকে প্রসাদ দিতে লাগলেন। খাতকে শুধু নৈবেদ্যে নিয়ে গেলে চলবে না, নৈবেদ্যকে নিয়ে যেতে হবে প্রসাদে।

ভোলা ময়রার নৌকানে চমৎকার সর করেছে। ওরে, ঠাকুরের জন্তে একখানা কিনে নিয়ে যাই চল।

মেয়ের দল চলেছে দক্ষিণেশ্বরে। নৌকো করে। একখানা বড় দেখে সর কিনে নিয়েছে। ঠাকুর বড় ভালোবাসেন সর। দেখে কত খুশি হবেন না-জানি!

দক্ষিণেশ্বরে এসে শোনে—কী সর্বনাশ—ঠাকুর কলকাতায় গিয়েছেন। সবাই বসে পড়ল। এত সাধ করে এলুম, দেখা হল না। কোথায় গিয়েছেন কলকাতায়? রামলাল বললে, কখুলিটোলায়। মাষ্টার মশায়ের বাড়িতে। কখন ফিরবেন কে জানে!

চল সেখানেই ফিরে যাই। আমি চিনি সে বাড়ি। আমার বাপের বাড়ির লাগোয়া।

কিন্তু যাবি কি করে? বললে আরেক জন। নৌকো তো ছেড়ে দিয়েছিস।

পায়ে হেঁটে যাব।

সরখানি রামলালের হাতে দিয়ে বললে, ঠাকুর এলে দিও। পেটরোগা মানুষ, সবটা তো আর খেতে পারবেন না, একটু যেন খান।

আলমবাজার পার হতে না হতেই, ঠাকুরের কুপা, কিরতি গাড়ি জুটে গেল একখানা। চলো শ্যামপুকুর।

বাপের বাড়িই চেনে সে মেয়েটি, কখুলিটোলায় মাষ্টারের বাড়ি আর বের করতে পারে না। একবার এ-গলি ঢোকে, ঘুরে-ফিরে আরেক বারও এ-গলি। শেষ পর্যন্ত বাপের বাড়ির সামনেই দাঁড় করালে। একটা চাকর ডেকে নিলে। বাবা, দেখিয়ে দে কখুলিটোলা।

জয় শ্রীরামকৃষ্ণ! সামনের ছোট ঘরে ভক্তপোষের উপর একসা বসে আছেন। আমরা পর্দার মেয়ে, রাস্তা-ঘাটে বেরোই না কখনো, কিন্তু তোমার কাছে ছেড়েছি সব লোকলাজ, মানিনি দেয়াল-বেড়া। কার বাড়ি, কে মাষ্টার, কিছুই জানি না। শুধু এইটুকু জানি তুমি যেখানে আছ তাই আমাদের যত্ন-দোর। আমাদের তীর্থ-মন্দির।

‘তোরা এখানে কেমন করে এলি গো?’ ঠাকুর উঠলেন।

এগাম করে বললে যা হয়েছে। বসলে মেয়ের

কথা কইতে লাগলেন ঠাকুর। এমন সময় আসবি তো আয় ঠাকুর যাকে ‘মোটা বামুন’ বলতেন সেই প্রাণকৃষ্ণ মুখুজে এসে উপস্থিত। কি সর্বনাশ, পালাবি কোথায়, পালাবি কি করে? বুড়ি হ’ল জন জবুখবু হয়ে বসে র’ল কোনো রকমে, কিন্তু অল্প-বয়সীদের উপায় কি? উপায় ঠাকুরই জুগিয়ে দিলেন। ঠাকুরেরই তক্তপোষের তলায় হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকলে তিন জন। উবুড় হয়ে শুয়ে পড়ে রইল। মশার কামড়ে ছিন্নভিন্ন হবার জোগাড় তবু নড়ল না এক তিল।

পুরুষ না নারী এই দেহবুদ্ধি নেই ঠাকুরের। কিন্তু প্রাণকৃষ্ণের আছে। তাই ঠাকুরকে তাদের লজ্জা নেই, প্রাণকৃষ্ণকে লজ্জা।

সেই সরোবরতীরে বসন রেখে স্নান করছে সুরাঙ্গনারা। সংসার ত্যাগ করে চলেছে যুবক শুক, সেই সারোবরের তীর দিয়ে। তাকে দেখে সর্ব-বিনির্মুক্তা অপ্সরীদের এতটুকু সঙ্কোচ নেই, কেন না যুবক হলেও শুক মায়ানীন, ভগবদ্ভাববিভোর। কিন্তু ছেলের পিছনে ছুটছেন ব্যাসদেব, তাকে সংসারে ফিরিয়ে আনতে। হলেনই বা বুদ্ধ, তিনি মায়ানীন, তাকে দেখামাত্রই স্বর্গসুন্দরীরা স্বরাগিত হয়ে গায়ের উপর টেম্বে নিল আচ্ছাদন।

মন্দ পরিহাস নয়। ব্যাসদেব দাঁড়ালেন। জিজ্ঞাস করলেন ‘এ তোমাদের কেমন ব্যবহার? আমার যুবক পুত্র শুককে দেখে তোমাদের লজ্জা হল না, আর আমি বুড়ো, আমাকে দেখে তোমাদের লজ্জা?’

কার সঙ্গে কার তুলনা! শুক নিবৃত্তাশয়, উপশান্তাশ্রা। দেহবুদ্ধির লেশমাত্র নেই। তাই তাকে দেখে আমাদের লজ্জা করবে কেন? আর বুড়ো হলেও তুমি রূপপিপাসু, সর্বশৃঙ্খারবেশাঢ়া রমণীদের কটাক্ষগর্ভ নেত্রপাতের ভিখারী, তোমার কাব্যো-গ্রন্থে কত তুমি বর্ণনা করেছ লাভণ্যবিলাস ও বিভ্রমমগুনের কথা। তোমাকে দেখে লজ্জা হবে না তো কাকে দেখে হবে?

প্রাণকৃষ্ণ কি আর শিগগির যায়। ঠায় এক ঘণ্টা ধরে তার নানা নিবন্ধ। ওরে বাপু, এবার সরে পড়। পারি না আর উবুড় হয়ে পড়ে থাকতে। মশার কামড়ে যে গেলুম।

হঠাৎ খনক লাগল মোটা বামুনের হাওয়া হতে।

চলে গেলেই বেরিয়ে এল মেয়েরা। তখন ঠাকুরের কি হাসি!

বাড়ির মেয়েরা অচেনা, কি যায় আসে, ঠাকুর যখন সঙ্গে আছেন তখন চরাচরে আর পরাপর নেই। এরাও তাই ঢুকে পড়ল অনায়াসে। ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গেও এরাও খেল-দেল। রাত ন'টা, ঠাকুর ফিরলেন ঘোড়ার গাড়িতে আর এরা পায়ে হেঁটে।

ঠাকুরের ফিরতে প্রায় সাড়ে দশটা। খানিক বাদে রামলালকে ডেকে বললেন, 'ওরে রামনেলো, বড্ড খিদে পেয়েছে।'

'সে কি, খেয়ে আসেননি?'

'খেয়ে এলে কি হয়, আবার খিদে পেতে পারে না? শিপগির কিছু দে। নিদারুণ খিদে।'

সেই সরখানি এনে সামনে ধরল রামলাল। দিব্যি খেয়ে ফেললেন একটু-একটু করে।

পরদিন সকালে আবার এসেছে। সেই মেয়ের দল। তাদের দেখে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন ঠাকুর। 'ওগো রান্তিরেই তোমার সেই সরখানি সব খেয়ে ফেলেছি। কোনো অসুখ করেনি কিন্তু।'

মেয়েরা সব অবাক। পেটে কিছু সয় না ঠাকুরের, তা ছাড়া রাত্রে দিব্যি খেয়ে এসেছেন মাষ্টারের বাড়ি থেকে, তার পরে আবার এই বগ্ন ক্ষুধা।

বগ্ন ক্ষুধা নয় অগ্নি ক্ষুধা। এ ক্ষুধা অন্তর মধুর জন্তে, ভক্তির আন্বাদনের জন্তে। ক্ষুধা কি বস্তুর, ক্ষুধা ভালোবাসার।

কৃষ্ণের সেই গৃহাশ্রমী ব্রাহ্মণ-বন্ধুর কথা মনে করো। একসঙ্গে পড়েছিল পাঠশালায়, সান্দীপনি গুরুর ঘরে। কিন্তু ভাগ্যদোষে আজ সে ভিখারি। মলিন জীবন যাপন করছে ভার্যার সঙ্গে। একদিন স্ত্রী বললে, সাক্ষাৎ শ্রীকৃষ্ণ তোমার সখা, তার কাছে গিয়ে কিছু চাও না।

মন্দ কি। কিছু পাই না পাই অন্তত দেখে আসতে তো পারব। মুখে ভাষা না ফোটে চোখে অন্তত থাকবে তো নীরবতা।

ভিক্ষে করে জুটেছিল কিছু চিড়ের খুদ, তাই ব্রাহ্মণী বেঁধে দিল বস্ত্রখণ্ডে। দ্বারকার দিকে যাত্রা করল ব্রাহ্মণ। পুরপ্রবেশ করতে পারবে কি না তারই বা ঠিক কি। তার পরে অন্তঃপুরে কোন্ সুগোপন কক্ষে তিনি আছেন তাই বা কে বলবে।

আশ্চর্য, কেউ বাধা দিল না। তোরণ পেরিয়ে

ক্রমে ক্রমে তিনটি কক্ষা অতিক্রম করল। এই শ্রীশালী গৃহই শ্রীকৃষ্ণের। দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে রইল দীনভাবে।

প্রিয়ার পর্যঙ্কে শুয়েছিল কৃষ্ণ। ছুটে কাছে এল ব্রাহ্মণের, দু'বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরল নিবিড় করে। বসাল পালঙ্কের উপর। নিজের হাতে ধুয়ে দিল পা দুখানি। সেই পাদোদক মাথায় ধরলে। অর্চনা করল নানা উপকরণে। রুক্মিণী ব্যঞ্জন করতে বসল।

এত সব কাণ্ডের পর কৃষ্ণ বললে, ঘর থেকে আমার জন্তে কি এনেছ দাঁও।

কোথায় আমি চাইব, তা নয়, তুমিই কি না চেয়ে বসলে!

শ্রীকৃষ্ণ বললে, ভাই আমিও ভিখিরি। আমি ভিখিরি ভালোবাসার। ভালোবাসার সঙ্গে যদি অণুমাত্রও কেউ দেয় তাই আমার কাছে অনেক। হোক তা ছোট্ট একটা ফুল নয় তো তুচ্ছ একটা পাতা, কিংবা এক অঞ্জলি জল।

তবু কি এনেছে বলতে সাহস পেল না ব্রাহ্মণ। কি এনেছ দেখি, কৃষ্ণ নিজেই তখন বস্ত্রখণ্ড খুলে ফেললে। এক মুঠো খুদ তুলে নিয়ে মুখে পুরলে। দ্বিতীয় মুঠি তুলতে যাচ্ছে, রুক্মিণী হাত চেপে ধরল। বললে, তোমার সমস্তোষ দেখাবার জন্তে এক মুষ্টিই যথেষ্ট আবার দ্বিতীয় মুঠি কেন?

সেই রাত হরি-ঘরেই বাস করল ব্রাহ্মণ। কি যে তার অভাব কি যে তার চাইবার কিছুই মনে করতে পারল না। প্রভাত্যে ফিরে চলল।

কোথায় আমি দরিদ্র পাপী আর কোথায় শ্রীনিকেতন শ্রীকৃষ্ণ! আমি তাঁর বন্ধু, শুধু এটুকু জেনেই তিনি আমাকে আলিঙ্গন করলেন। আমি অধন, ধন পেলে মত্ত হয়ে আর তাঁকে স্মরণ করব না, এই ভেবেই করুণাময় ধন দিলেন না আমাকে।

ঘরের কাছাকাছি এসে ব্রাহ্মণ যেন ইস্ত্রজাল দেখল। এ কি, এ উপবন আর সরোবর এল কোথেকে, সেই কুঁড়েঘরের পরিবর্তে এ কি বিচিত্রপুরী। কোথা থেকে এল এত দাসদাসী! আর এই যে চন্দ্র-চন্দনভূষাঙ্গী পুরাঙ্গনা এই কি তার সেই মনোরথ-প্রিয়তমা ব্রাহ্মণী?

চাইলাম না, অথচ এত সব হল কি করে? তো না চাইতেই জল দেয়। তেমনি তাঁর যা



তা নেন যত ইচ্ছে তত দেন। নইলে আমার পুঁটলি খুলে কেন নিলেন সেই তণ্ডুলকণা, আর কেনই বা দিলেন এত ভোগৈশ্বর্য? পাছে পতন ঘটে তাই তো তিনি ধনবৈভব দেন না ভক্তদের। কিন্তু এ তো আমার প্রাপ্তি নয় এ তোমার প্রীতি। এ তোমার ঐশ্বর্য।

ঠাকুর নবতথানায় খবর পাঠালেন ব্যাঘ্রহঙ্কারে : ভীষণ খিদে পেয়েছে। শিগগির খাবার পাঠাও।

কি বুঝলেন শ্রীমা, এক খাদা মুজির পায়ের পাঠালেন। এক জনের চেয়ে অনেক বেশি, একাধিক দিনের আহার। ভক্ত-মেয়ে সেই অন্নপাত্র নিয়ে কাছে এসে এ কি দেখল! ঠাকুর অস্থির পায়ের পাইচারি করছেন। যেন ঠাকুর নয় কে এক অতিকায়-মূর্তি। ঠাকুর ইসারা করলেন খাবার রাখতে। আসনের কাছে খাবার রেখে ভক্ত-মেয়ে দাঁড়িয়ে রইল জোড় করে। কি পর্বতপ্রমাণ ক্ষুধা! ঠাকুর খেতে লাগলেন ভীমগ্রাসে। সেই মেয়ের দিকে চেয়ে জিগপেস করলেন, ‘এ কে খাচ্ছে? আমি না আর কেউ?’

‘আর কেউ।’

একশো বাবো

শ্রীমার কাছে নবতথানায় বসে জপ করছে গোপালের মা। জপ সাক্ষ করে প্রশংসা করে উঠছেন, ঠাকুরের সঙ্গে দেখা। ফিরছেন পঞ্চবটীর ধার থেকে, দেখা হতেই জিগপেস করলেন, ‘তুমি এখনো এত জপ করো কেন?’

‘জপ করব না?’ বিশ্বলের মত তাকিয়ে রইল গোপালের মা। ‘আমার কি সব হয়েছে?’

‘সব হয়েছে।’

‘বলো কি?’ যেন ঠাকুর বললেও বিশ্বাস করা যায় না।

‘তোমার নিজের জন্তে সব হয়ে গেছে। তবে’ নিজের শরীরের প্রতি ইসারা করলেন : ‘তবে যদি এই শরীরটা ভালো থাকবে বলে করতে চাও তো কোরো।’

তবে তাই হোক। আর নিজের জন্তে নয়। যা করব এবার থেকে সব তোমার, তোমার জন্তে।

থলে-মালা গঙ্গায় ফেলে দিল গোপালের মা। হাতেই জপ করতে লাগল। তার পর কি ভেবে

আবার একটা মালা নিলে। নিজের জন্তে নয়, গোপালের কল্যাণে মালা ফেরাই।

কিন্তু কই আগের মতন তো গোপাল দর্শন হয় না যখন-তখন। যখন দেখে রামকৃষ্ণমূর্তিই দেখে, কোথায় সেই বালকের বেশ! হুঁ জাহ্নু আর এক হাত মাটিতে আরেক হাতে নবনীভিক্ষা। কোথায় সেই ছুটি আহ্লাদবিহ্বল দৃষ্টি!

একদিন এসে কেঁদে পড়ল ঠাকুরের কাছে। ‘গোপাল, তুমি আমার এ কি করলে? আমার কি অপরাধ হল, কেন আমি আর তোমাকে আগের সেই গোপালমূর্তিতে দেখি না?’

‘সর্বক্ষণ ও রূপ দর্শন করলে বলিতে শরীর থাকে না।’

‘আমার শরীর দিয়ে কি হবে?’

না, তুমি বাৎসল্যরতির উদাহরণ, লোকহিতের জন্তে থাকো তুমি সংসারে। সংসারবাসিনীরা বুঝুক শিশুসেবার মধ্যেই ঈশ্বরসেবা।

কার মুখখানি মনে পড়ে গা? সংসারে কাকে বেশি ভালোবাসো? একটি ভক্ত-মেয়েকে জিগপেস করলেন ঠাকুর।

‘ছোট একটি ভাই-পোকে।’

‘আহ’, তবে তাকেই গোপাল ভেবে খাওয়াও-পরাও, সেবা করো। তার মধ্যে গোপালরূপী ভগবানকে দেখ। মানুষ ভেবে করবে কেন? ভগবান ভেবে করবে। যেমন ভাব তেমন লাভ।’

বলরাম বোসের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর। রথের সময়। বার-বাড়ির দোতলায় চকমিলান বারান্দায় রথ টানবেন ঠাকুর। কীর্তন করবেন। কিন্তু, কত লোক এসেছে, সে কই?

‘ওগো সেই যে কামারহাটির বামুনের মেয়ে। যার কাছে গোপাল হাত পেতে খেতে চায়। সেদিন কি দেখে-শুনে প্রেমে উন্মাদ হয়ে আমার কাছে উপস্থিত। খাওয়াতে-দাওয়াতে একটু ঠাণ্ডা হল। কত থাকতে বললুম কিছুতে থাকলো না। যাবার সময়ও তেমনি উন্মাদ। পায়ের কাপড় মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে। হুঁশ নেই। ওগো তাকে একবার আনতে পাঠাও না?’

কামারহাটিতে লোক পাঠালো বলরাম।

সন্ধ্যা হয়-হয় ঠাকুরের ভাবাবেশ হল। মরি মরি বালগোপালের ভাব। হামা দিচ্ছেন হুই জাহ্নু



আর এক হাতে। অগ্নি হাত সামনে বাড়িয়ে দিয়ে চেয়ে আছেন উর্দ্ধমুখে। মা যশোদা, ননী দে।

স্নেহগলিতা যশোদা শিশুকৃষ্ণকে স্তন্য দিচ্ছেন। হঠাৎ শিশু হাই তুলল। পুত্রের মুখবিবরে যশোদা দেখল স্তাবরজঙ্গম-জ্যোতিষ্ক-সমন্বিত সমগ্র বিশ্ব।

আরেক দিন। বলরাম এসে নালিশ করলে মার কাছে। মা, কৃষ্ণ মাটি খেয়েছে। না মা, খাইনি মাটি। বিশ্বাস হচ্ছে না? এই দেখাচ্ছি তবে হাঁ করে। এ কি স্বপ্ন না দেবমায়া? মুখবিবরে আবার সেই বিশ্বরূপ।

হোক মায়া, তবু সেই আমার একমাত্র আশ্রয়। যশোদা ভাবলেন মনে-মনে, এই আমি, এই আমার পতি, এই আমার পুত্র, এই গোপ-গোপী-গোধন সকল আমার এ কুমতি যার মায়াবশে হয়েছে সেই আমার পরমপতি, পরমমতি।

ঠাকুরেরও ভাবাবেশ হয়েছে, গাড়ি এসে দাঁড়াল দরজায়। কে এল? যার ভক্তির জোরে ঠাকুর এমন মৃতি ধরলেন, সে—সেই গোপালের মা।

‘আমি কিন্তু বাপু ভাবে অমন কাঠ হয়ে যাওয়া ভালোবাসি না।’ গোপালের মা যেন অনুযোগ দিল। ‘আমার গোপাল হাসবে খেলবে বেড়াবে দৌড়বে—ও মা, এ যেন একেবারে কাঠ। আমার অমন গোপালে কাজ নেই।’ ঠাকুরের গা ঠেলতে লাগল গোপালের মা: ‘ও বাবা তুমি অমন হলে কেন?’

এই মাতৃভাব বা সন্তানভাব—সাধনের শেষ কথা বা সঙ্গ কথ। তুমি মা, আমি তোমার ছেলে।

আমি তোমার শরণাগত সন্তান। জীবন্ত বুঝি না, ঈশ্বরত্ব বুঝি না, কাকে বা বলে বন্ধন কাকে বা বলে মুক্তি। জ্ঞান-ভক্তিও বুদ্ধির বাইরে। বুঝি একমাত্র তোমাকে, মাকে। তুমি পূর্ণানন্দ-স্বরূপ মা আর আমি তোমার কোলে সজ্জাত নগ্ন শিশু। তোমার কোলে যদি উঠতে পারি, তবে ঈশ্বরত্বও তৃণীকৃত।

তিন দিন পরে ঠাকুর ফিরছেন দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুরের নৌকোতে গোলাপ-মা, গোপালের মা আর একটি-দুটি ভক্ত-বালক। আশ্চর্য, গোপালের মার হাতে একটি পুঁটলি! কি করবে, বলরামের বাড়ির মেয়েরা বেঁধে দিয়েছে। খান দুই কাপড়, রাঁধবার জগ্গে কিছু হাতা-খুস্তি।

পুঁটলি দেখে ঠাকুর মহাবিরক্ত। গোপালের মা সরাসরি কিছু বললে না। বললেন গোলাপ মাকে কিন্তু গোপালের মাকে ঠেস দিয়ে। ‘যে ত্যাগী সেই ভগবানকে পায়। যে লোকের বাড়িতে খেয়ে-দেয়ে শুধু-হাতে চলে আসে, সেই ভগবানের পায়ে বসতে পারে ঠেস দিয়ে।’ বলছেন আর বারে বারে সেই পুঁটলির দিকে কটাক্ষ করছেন।

গোপালের মার মনে হল পুঁটলিটা ফেলে দি পদ্মাজলে। কিন্তু তাই বা কেন, দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছে কাউকে বিলিয়ে দেব না হয়।

দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছেই সোজা চলে গেল নবতে। শ্রীমাকে বললে, ‘ও বোমা, গোপাল এ সব জিনিসের পুঁটলি দেখে রাগ করেছে। এখন উপায়? এ সব ভাবছি আর নিয়ে যাব না, এইখানেই বিলিয়ে দি কাউকে।’

সাম্বনার প্রলেপ বুলালেন শ্রীমা। বললেন, ‘বলুন পে উনি। তুমি শুনো না। তোমায় দেবার তো কেউ নেই! তা তুমি কি করবে মা, দরকার বলেই তো এনেছ।’

বুক জুড়িয়ে গেল কথা শুনে। তবু মনে যখন উঠেছে, একখানা কাপড় দান করল। আরো কটি এটা-ওটা। ঠাকুরের জগ্গে রাঁধল স্বহস্তে। কি জানি, নেবেন কি না।

নেবেন বই কি, হাসিমুখে নেবেন। শ্রীমা ইঙ্গিত করেছেন নবত থেকে। না নিয়ে উপায় কি! পরিব মানুষ, চেয়ে ভিক্ষে করে আনেনি তো! আর যা পেয়েছে তার থেকে দান করে দিয়েছে অপরকে।

নরেনকে ডাকিয়ে এনেছেন ঠাকুর। আর সেই দিনই গোপালের মার আবির্ভাব। এবার রগড় হবে মন্দ নয়। এক জনের হাতে জ্ঞান-অসি আরেক জনের হাতে বিশ্বাসের পাহাড়—কেমন যুদ্ধ হবে না জানি! ছুটু মি করে একটা কৌদল বাধিয়ে দিই ছুজনের মধ্যে।

‘কেমন তুমি গোপাল দেখ নরেনকে একটু বলো তো বুঝিয়ে।’

দর্শনের কথা কাউকে বলতে নেই এমনি শিখিয়ে দিয়েছিলেন ঠাকুর। তাই ভয়ে-ভয়ে জিগগেস করল গোপালের মা, ‘তাতে কিছু দোষ হবে না তো গোপাল?’

‘না, তুমি বলো।’

তুমি বিশ্বাস করো না করে। আমি বন্ধি

নির্ভয়ে। আমার ভাবের কথা বলব ভালোবাসার কথা বলব, তাতে আমার লজ্জা কি। চাঁদের আলো যে ছড়িয়ে পড়ছে জলে-স্থলে পাহাড়ে-কাননে সে কি চাঁদের লজ্জা ?

গোপাল আমার কোলে উঠে কাঁধে মাথা রেখে এসেছিল সারা পথ। কামারহাটি থেকে দক্ষিণেশ্বর। তার রাঙা টুকটুকে পা ঝুলছিল বৃকের কাছটিতে। এসেই ঢুকে গেল ঠাকুরের শরীরে। আবার বেরিয়ে এল যাবার সময়। শুতে বালিশ না পেয়ে খুঁতখুঁত করেছে সারা রাত। কাঠ কুড়িয়ে আনল রাঁধবার সময় আর খেতে বসে কি দস্তিপনা !

ভাবে বিভোর হয়ে বলতে লাগল অধোরমণি।

তুমি যদি না মানো তো আমি কি করব ! আমি যে দেখছি চোখের সামনে।

এ কি, নরেন কাঁদছে !

‘বাবা, তোমরা পণ্ডিত, বুদ্ধিমান, আমি দুঃখী কাঙালী, কিছুই জানি না, কিছুই বুঝি না।’ আকুল স্বরে বললে গোপালের মা, ‘তোমরা বলো, আমার এ সব তো মিথ্যে নয় ?’

‘না মা,’ নরেন বললে ভক্তবিশ্বাসীর মতো, ‘তুমি যা দেখেছ সব সত্যি।’

ঝগড়াটা তাহলে লাগল না। ঠাকুর হাসতে লাগলেন।

[ ক্রমশঃ ।

## তোমার নামের পাশে

তুষার চট্টোপাধ্যায়

রাতের ছন্দিতা শেষে

আশ্চর্য সকাল পাবে

পাখীদের গানে আর গানে

জীবন স্বপ্নের হবে

‘চৈধ্য নয় হৈধ্য নয় অজ্ঞ কোন থানে।’

আগামীর সেই স্বপ্নে

বার বার যন্ত্রণার

মোড় ঘুরে পার হই দুঃখের সীমানা

আমিও জেনেছি আজ

পথের মিছিলে মেলে

অজ্ঞ কোন পথের ঠিকানা।

ভাই তো নেমেছি পথে

হুঁহাতে আঁধার গৈলে

জড়াই প্রাণের সাথে

কাল-হাসি আশা-স্বপ্নে রাঙানো এ মাটি

বারা কাজ করে সব নগরে প্রান্তরে

ভাদের মিছিলে পথ,

আমি পথ হাটি।

কালের কুটিল শ্রোতে

তোমার তরীতে আজ পাল তুলে দিয়ে

এলো-মেলা ঢেউ ভাঙ্গি ;

স্বপ্ন আর সংগ্রামের পটভূমিকায়

অজ্ঞেয় স্বাক্ষর আঁকি দীনান্তের বাঁকে ;—

তুমি স্নেহে নিভ্রা বাও,

নির্ব্বয়ের স্বপ্ন-ভঙ্গে

আমি ত রয়েছি জেগে

তোমার নামের পাশে ‘পটিলে বৈশাখ’।

# সত্যতত্ত্ব

লর্ড আমহাষ্টের নিকট রাজা রামমোহন রায়ের পত্র

[ ১৮১১ । ইংরেজ সরকার নবদ্বীপ ও ত্রিহতে সংস্কৃত কলেজ স্থাপনের পরিকল্পনা ত্যাগ করে কলকাতায় সংস্কৃত কলেজ স্থাপনের সঙ্কল্প করলেন । রাজা রামমোহন রায় তাতে বাধা দিয়ে ভারতের গবর্নর জেনারেল লর্ড আমহাষ্টের কাছে নীচের চিঠিখানা লিখেছিলেন । ইংরেজ সরকার কিন্তু অবিলম্বে রইলেন । ১৮২৪, ২৫শে ফেব্রুয়ারী সংস্কৃত কলেজ ও হিন্দু কলেজ ভবনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা হয়েছিল ]

নহামা

রাইট অনরেবল লর্ড আমহাষ্ট'

সপারিসদ গবর্নর জেনারেল সমীপে

মি লর্ড,

কোন সরকারী ব্যবস্থা স্বত্বকে নিজেদের মনের কথা ভারতবাসী সচরাচর সরকারের গোচরে আনতে চায় না । অনেক ক্ষেত্রে এই প্রকৃতির মনোভাব বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ে । ভারতের বর্তমান শাসকরা হাজার হাজার মাইল দূর থেকে এমন এক জাতকে শাসন করতে এসেছেন, যাদের ভাষা ও সাহিত্য, আচার, প্রকৃতি ও মনোভাবের কথা তাঁদের কাছে প্রায় সম্পূর্ণই নতুন ও অজ্ঞাত বলে মনে হবে । দেশের লোক নিজের বাস্তব পরিস্থিতি বঁটটা বনিষ্ট ভাবে জানে, ততটা এঁরা সহজে বুঝতে পারেন না । বর্তমান গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে সরকার বাতে দেশের কল্যাণকর ব্যবস্থা অবলম্বন করতে পারেন, বাতে আমাদের স্থানীয় জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা-পুষ্ট হয়ে তাঁরা তাঁদের বিধোষিত দেশের উন্নতি-বিষয়ক কল্যাণ-সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করার জন্য যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করতে পারেন, ততক্ষণ তথ্য সরবরাহ করা দরকার । তাঁদের এ চেষ্টা ব্যর্থ হবে যদি আমরা ঠিক ঠিক তথ্য তাঁদের সরবরাহ করতে কার্পণ্য করি । এ কার্পণ্য আমাদের জঘন্য কর্তব্যহানিই হবে, এতে আমাদের উদাসীনতা স্বত্বকে শাসকদের অভিযোগ করবার যথেষ্ট সুযোগ দেওয়া হবে ।

কলকাতায় নতুন সংস্কৃত স্কুলের প্রতিষ্ঠা হবে, এ থেকে প্রমাণিত হচ্ছে যে, গবর্নমেন্ট ভারতবাসীদের শিক্ষার উন্নতি বিধান করতে চান । তাঁদের এই উদ্দেশ্য প্রশংসনীয় । এই আশীর্বাদের জন্য ভারতবাসী চিরকৃতজ্ঞ হয়ে থাকবে । মানবের কল্যাণকামী প্রত্যেকেরই এই কামনাই থাকা উচিত যে, শিক্ষার এই উন্নতি-বিধান প্রচেষ্টা অতি উন্নত আদর্শে নিয়ন্ত্রিত হোক । এ হ'লেই বিভিন্ন ধরনের পথে বিভ্রান্তি প্রবর্তিত হতে পারবে ।

ইংলও সরকার ভারতে প্রজাদের শিক্ষাদানের জন্য প্রতি বৎসর প্রভূত পরিমাণ অর্থদানের আদেশ করেছেন । গণিত, পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়নশাস্ত্র, দেহবিজ্ঞান প্রভৃতি প্রয়োজনীয় যে সব বিজ্ঞানের ব্যয়পালী চরম উন্নতি বিধান করেছে বলে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের শিক্ষাবিদগণের প্রশংসা করেছেন ।

বিভাগীয় স্থাপনের প্রস্তাবে সত্যি আশা করেছিলাম, ভারতবাসীদের সেই সব বিজ্ঞানে শিক্ষাদানের জন্য এই টাকার জ্ঞানী ও গুণী ব্যুরোক্র্যাট ও বুদ্ধলোকদের নিযুক্ত করা হবে ।

উদীয়মান নব জাতিকে এই ভাবে যে জ্ঞানদানের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় সেই জ্ঞানের আবির্ভাব-উদার সানন্দ প্রতীক্ষা করে আমাদের অন্তর উল্লাস ও কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হয়ে গেছে । পাশ্চাত্যের অতি উদার ও আলোকপ্রাপ্ত জাতগুলোকে এশিয়ার বর্তমান ব্যুরোক্র্যাটের কলা-বিজ্ঞান বপনের মহৎ উচ্চাকাঙ্ক্ষায় অল্পপ্রাণিত করেছেন বলে আমরা ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়ে বেখেছি ।

ভারতে যে বিভাগীয় পূর্বে থেকেই প্রচলিত, সেই বিভাগীয়ের জন্য হিন্দু পণ্ডিতদের পরিচালনে গবর্নমেন্ট সংস্কৃত স্কুল স্থাপন করতে চাচ্ছেন । এই শিক্ষালয় (ব্যুরোপে লর্ড বেকনের সময়ের পূর্বে ব্যুরোপে যে জাতীয় বিভাগীয় প্রচলিত ছিল তদনুরূপ) তত্ত্বগত মন ব্যাকরণের ক্ষুদ্র বিশ্লেষণ ও উচ্চাঙ্গ দর্শন-জ্ঞানে ভারতবাসী করতে পারে । এ বিভাগ সমাজ বা বিভাগীদের জীবনে বাস্তবে কোন কাজে লাগবে না । বিশ্লেষণপ্রবণ যে বিভাগ জ্ঞান ছিল হ' হাজার বছর আগে, আর তার পর থেকে যে বিভাগ কল্পনাবিলাসী মাহুঘেরা উৎপন্ন করল নিকট অস্তঃসারশূন্য ক্ষুদ্রাতিপূর্ণ বিশ্লেষণ, ভারতের সকল অংশে যা আগে থেকেই সাধারণতঃ শিক্ষাদান করা হয়ে আসছে, প্রভাবিত বিভাগীয় বিভাগীরা তারই পাঠ পাবেন ।

সংস্কৃত ভাষা এত কঠিন যে তাতে জ্ঞানলাভ করতে হলে প্রায় একটা জীবন কেটে যায় । যুগ যুগ ধরে জ্ঞান প্রদানে এ ভাষা যে শোচনীয় ভাবে বাধা দিয়ে এসেছে, তা সবাই জানে । এই ভাষার প্রায় অভেদ যবনিকার অন্তরালে যে বিভাগ লুক্কায়িত তা অধিগত করবার প্রমের পুণ্যকার যথোপযুক্ত ভাবে পাওয়া যায় না । তবু যদি এই ভাষায় যে মূল্যবান তথ্য আছে, মাত্র সেই অংশের জন্যই এই ভাষাকে জিহ্বায় রাখা প্রয়োজন বলে মনে হয়ে থাকে, নতুন এক সংস্কৃত কলেজ স্থাপন না করেও তা অতি সহজেই অল্প উপায়ে সাধিত হতে পারে । এই সংস্কৃত ভাষা এবং সংস্কৃত সাহিত্যের অন্যান্য যে সকল শাখার শিক্ষাদান, যা নতুন বিভাগীয়ের উদ্দেশ্য, তা

নিযুক্ত আছেন বহু সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক। এই ভাষার অধিকতর উপযুক্ত চর্চাই যদি কাম্য হয়, তাহ'লে বিশিষ্টতম যে সব অধ্যাপক যেচ্ছায় বিভাদান করছেন, তাঁদের কিছু বৃত্তির ব্যবস্থা করলে সে উদ্দেশ্য সুসাদিত হত। তাঁদের উত্তম আরও বেড়ে যেত এ বকয়ের পুরস্কারে।

এ সব বিবেচনা করে আপনার উচ্চ পদমর্যাদার প্রতি বধ্যযোগ্য সম্মান জানিয়ে আমি সনিনয়ে বলতে চাই যে, ভারতীয় প্রজাদের উন্নতি বিধানের মানসে ভারতের নেতিভদেব শিক্ষাদানের জ্ঞাত বখন অর্থের বরাদ্দ করা হয়েছে, তখন বর্তমানের অবলম্বিত পৰিকল্পনা অনুসৃত হলে প্রস্তাবিত উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ব্যর্থ হবে। কারণ, জীবনের সব চাইতে মূল্যবান সময়ের এক উজ্জন বছর মাত্র ব্যাকরণের মুহূর্ত মাধুর্য অধিগত করার জ্ঞাত যুবকদের প্ররোচিত করলে কোন উন্নতিরই আশা নাই। উদাহরণস্বরূপ নিম্নলিখিত বিষয়গুলির শিক্ষার কথা ধরা যাক। 'খাদ' ধাতুর অর্থ খাওয়া। 'খাদতি' মানে পুং, স্ত্রী বা ক্লীব সে খায়। এখন প্রশ্ন পুং, স্ত্রী ও ক্লীব সে খায়—এগুলোর সমগ্র অর্থ 'খাদতি'র ব্যবহার সিদ্ধ, না শব্দ-পার্থক্যের ফলে এই অর্থের ব্যতিক্রম হবে। যেমন ইংরেজী ভাষায় 'eat' বলতে আমরা কতটা বুঝি, কতটা "ও" এ? বাক্যের এই দুই অংশ দ্বারা কি শব্দটির সমগ্র অর্থ বিহীন ভাবে বা সমগ্র ভাবে অভিযুক্ত?

কি ভাবে আত্মা ব্রহ্ম ময়? ভগবৎসত্তার সঙ্গে আত্মার সম্পর্ক কি? বেদান্তের এ জাতীয় গবেষণা থেকেও বড় একটা উন্নতির আশা করা যেতে পারে না। বেদান্ত তরুণদের ধারণা করতে শেখাবে যে, সব দৃঢ় পদার্থ মায়া, এদের বাস্তব কোন অস্তিত্ব নাই, পিতা-জাতা প্রভৃতিরও বাস্তব অস্তিত্ব নাই, স্মৃতরাং এদের প্রতি বাস্তব আকর্ষণের কোন প্রয়োজন নাই, যত শীগৃগিরি এদের থেকে নিকৃতি পেয়ে সংসার ত্যাগ করা যায় ততই মঙ্গল। স্মৃতরাং বেদান্তবাদে যুবকেরা সমাজের উৎকৃষ্টতর অংশ হয়ে গড়ে উঠতে পারবে না। মৌমাংসা শেখাবে বেদান্তের কোন্ কোন্ অংশ আবৃত্তি করলে ছাগঘাতক নিশাপ হয়, অথবা বেদের সূক্তগুলোর বাস্তব প্রকৃতি ও প্রভাব কি প্রকৃতি। এ সব থেকেও বিভাগার্থী কোন বাস্তব উপকার হবে না।

শ্রায়শাস্ত্র থেকে ছাত্ররা শিখবে—বিষের পদার্থগুলো কত বাস্তব শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। শ্রায় শেখাবে, আত্মার সঙ্গে দেহের আর চোখের সঙ্গে কানের সম্পর্ক প্রভৃতি সম্পর্কে গবেষণা। এ সব শিখবার পর শ্রায়শাস্ত্রের বিভাগার্থী মনের বড় একটা উন্নতি করতে পারবে না।

উপরোক্ত কাল্পনিক বিভাগ উৎসাহ দেবার প্রয়োজনীয়তা কত দূর তা যাতে উপলব্ধি করতে পারেন তজ্জ্ঞ লর্ড বেকনের পূর্ববর্তী যুগের যুরোপের সাহিত্য ও বিজ্ঞানের সঙ্গে তাঁর রচনার পরবর্তী যুগে জ্ঞানের বা উন্নতি হয়েছে তার তুলনা করতে আপনাকে অনুরোধ করি।

বাস্তব জ্ঞান সম্বন্ধে বৃটিশ জাতিকে অজ্ঞ রাখাই যদি উদ্দেশ্য হত, তাহ'লে যে বিভাগব্যবস্থা অজ্ঞতা চিরস্থায়ী করার পক্ষে সর্বোত্তম ছিল বেকনীয় দর্শন, তাকে স্থানচ্যুত করতে দেওয়া হত না। যদি এই দেশকে তমসান্ধর রাখাই বৃটিশ বিধান-সভার নীতি হয়ে

থাকে, তাহ'লে অবশ্য সংস্কৃত শিক্ষাদান ব্যবস্থা সর্বোত্তম। কিন্তু সরকারের উদ্দেশ্যই বখন দেশীয় জনসাধারণের উন্নতি বিধান, তখন গণিত, পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়ন, দেহবিজ্ঞান প্রভৃতি আরও প্রয়োজনীয় বিজ্ঞান সম্বন্ধে অধিকতর উদ্যম ও উন্নত শিক্ষাপদ্ধতির প্রণয় করা তাদের কর্তব্য হবে। যুরোপে শিক্ষাপ্রাপ্ত কয়েক জন গুণী ও জ্ঞানী ভদ্রলোককে প্রস্তাবিত অর্থ-দ্বারা নিযুক্ত করলে এবং একটি কলেজকে যথোপযুক্ত গ্রন্থ, যন্ত্র ও অজ্ঞাত সাজ-সরঞ্জামে সমৃদ্ধ করলে এ প্রয়োজন সাধিত হবে।

আপনার নিকট এই বিষয় ব্যক্ত করে আমার দেশবাসীর প্রতি এবং এ দেশবাসীর কল্যাণ-কামনার ও দেশের আলোকপ্রাপ্ত যে নরপতি ও আইনসভা এই সুদূর দেশের প্রতি তাঁদের বদান্ত যত্ন প্রদর্শিত করেছেন, তাঁদেরও প্রতি আমি এক মহৎ কর্তব্য সম্পাদন করলাম বলে মনে করি। আপনার নিকট আমার এই মনোভাব ব্যক্ত করার স্বাধীনতা নিয়েছি বলে আশা করি আপনি ক্ষমা করবেন।

আই হাভ দি অনার প্রভৃতি

রামমোহন রায়

মণিপুর বিপ্লবীর চিঠি

মণিপুর, ৮ই এপ্রিল, ১৮৯১

ডেপুটি কমিশনর, কোহিমা সমীপে

মহাশয়,

"গত ২৫শে মার্চ টেলিগ্রাফে সকল কথা জানান হয়েছে। ফেব্রুয়ারীর শেষ ভাগে পলিটিক্যাল এজেন্টের যোগে চীফ কমিশনর মণিপুর আসবেন, এ জ্ঞাত কুলীর সাহায্য প্রার্থনা করা হয়। আমরা তা সববাহু করেছি। আমরা তাঁর সম্মান রক্ষার জ্ঞাত সৈন্য পাঠাবার জ্ঞাতও টৈরী ছিলাম, কিন্তু সৈন্য-সাহায্য তিনি নিতে চাননি। মোখানা পর্যন্ত জেনাঃ থানালকে পাঠান হয়। আমার জ্ঞাতা, সেনাপতি মণিপুর থেকে ১২ মাইল দূরে শেংমাই পর্যন্ত গেছিলেন। যুবরাজ মণিপুর থেকে ৪ মাইল দূরে কৈয়ংকাই নদী পর্যন্ত গিয়ে চীফ কমিশনরের সঙ্গে দেখা করেছিলেন। আমিও রাজবাড়ীর দেউড়ীতে চীফ কমিশনরের সঙ্গে দেখা করেছিলাম। তাঁর সম্মানার্থ রাজবাড়ী থেকে সেলামী তোপধ্বনি করা হয়েছিল। চীফ কমিশনর দরবার করতে চান। আমরা সবাই দরবারে উপস্থিত হই। আমি, যুবরাজ এবং সর্ককনিষ্ঠ কুমার মন্ত্রিগণসহ রেসিডেন্সীর দ্বারে পৌছি। কিন্তু চীফ কমিশনর প্রস্তত নন বলে আমাদের প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। গবর্নমেন্টের কি আদেশ হয় জানবার জ্ঞাত আমি ব্যগ্র হয়ে পড়ি। অপেক্ষা করেই আছি। যুবরাজ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। তাঁকে পাটে ফিরে যেতে হ'ল। রেসিডেন্সীর মধ্যে প্রবেশ করে বাঙলার সম্মুখে, পেছনে, চারদিকে দেখলাম সৈন্য সজ্জিত। দেখে সকলেই বিস্মিত হ'ল। মণিপুরীরা শঙ্কিত হয়ে পড়ল। দরবার-ঘরে প্রায় ১ ঘণ্টা অপেক্ষা করে বসে রইলাম। চীফ কমিশনর দেখা দিলেন না। যুবরাজকে আনবার জ্ঞাত লোক অধট পাঠান হয়েছিল, যুবরাজ দরবারে পৌছিতে পারেননি। বেলা ১২টা থেকে ৩টা পর্যন্ত রেসিডেন্সীতে প্রতীক্ষা করে গবর্নমেন্টের আদেশ অবগত হতে না পেরে পাটে ফিরে এলাম।

২৪শে ভোর বেলা। আমি বসিয়ে। হঠাৎ ইংরেজরা পাট

আক্রমণ করল। বৃটিশ সৈন্যরা শত্রুদের হত্যা করল। মন্দির নষ্ট করল, বিগ্রহ লুণ্ঠন করল, জীলোক ও বালক-বালিকাদের নিরীকারে হত্যা করল, ঘর-বাড়ীতে আগুন দিয়ে, বালক-বালিকাদের চুলে চুলে বেঁধে সে আগুন ফেলে দিল। মণিপুরী সৈন্যরা অবাধ্য হয়ে উঠল, জী-পুত্র-কন্টার ধর্মরক্ষার জন্ত তারা প্রাণপণ যুদ্ধ করল। আমার বহু প্রজা এতে ধ্বংস হ'ল। নিহত হ'ল চীফ কমিশনার, গ্লিমউড প্রভৃতি ইংরেজ সরকারের কর্মচারীরা। তাদের মৃত সৈন্য যে মরল তার হিসাব করা অসম্ভব হয়ে উঠল। গ্লিমউড সাহেবের মেয় নিরাপদেই আছেন। পরদিন প্রাতে থাকে আনাবার জন্তে একজন জেনারলকে পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু সাবাদ পেলাম তিনি কাছাড় চলে গেছেন।

গত ঘটনার জন্ত খুব দুঃখিত। গবর্ণমেন্টের প্রজা, কর্মচারী, সৈন্য সকলকেই হত্ব করে রাখা হয়েছে। আমি প্রথমে আক্রমণ করি নাই। কেবল চীফ কমিশনারের আদেশে বৃটিশ সৈন্যরা যে একরকমিত ব্যবহার করেছিল, তা থেকে আত্মরক্ষা, জী-পুত্র ও ধর্মরক্ষা করবার জন্তে মণিপুরের প্রজারা যুদ্ধ করতে বাধ্য হয়।”

জীটেকেন্সজিৎ বীরসিংহ।

### ১৮৫৭ বিপ্লবীর চিঠি

[১৮৫৭, মার্চ। বারাকপুরের ইংরেজ ফোর্জ ৪৩তম রেজিমেন্টের নায়ক মেজর ম্যাথুজের কাছে বিপ্লবীরা নীচের বেনামা চিঠি পাঠিয়েছিল]

গোটা ষ্টেশনের বক্তব্য হ'ল এই, ধর্মত্যাগ আমরা করতে পারব না। মান ও ধর্মের জন্ত আমাদের কষ্ট। আমাদের ধর্মই যদি গেল, তবে হিন্দুর ধর্মও গেল, মুসলমানের ধর্মও গেল। তবে বেঁচে থেকে আর কি করব? তোমরা দেশের প্রভু। কোম্পানীর হুকুম পেয়ে লাট সাহেব সব কোজের সেনাপতিকে হুকুম দিয়েছে—দেশের ধর্ম নষ্ট কর। আমরা জানি সে কথা, জানি সরকার সবাই কড়ি নিয়ে কিনে ফেলছে। যুগ বিভাগের আমলারা যুগের সাথে হাড় মিশিয়ে দিচ্ছে। যুগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীরা দ্বিধা সাথে চকি মিশাচ্ছে। সবাই জানে এক কথা। এই ত দুই ব্যাপার। তৃতীয় ব্যাপার এই—চিনির ভার যে সাহেবের উপর, সে হাড় গুড়িয়ে, চিনি বা থেকে তৈরী, তার দেয়ার সঙ্গে মিশিয়ে দেয়। এক কথা সবাই জানে। চতুর্থ—দেশে রাজা, ঠাকুর, জমিদার, মহাজন ও রায়তদের কাছে ইংলিশ ষ্ট্রিকট পাঠিয়ে বড় সাহেবরা হুকুম দিয়েছে, একসাথে বসে খেতে, এক কথাও সবাই জানে ভাল করেই। আর এক কথা, দেশের পক্ষের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিবর্গের, বস্তুতঃ সর্ব শ্রেণীর হিন্দুর দ্বারা বিবর্তন হলে তাদের আবার বিয়ে দেওয়া হবে। এক কথা সবাই জানে। সুতরাং আমাদের হত্যা করা হচ্ছে বলেই আমরা মনে করছি। তোমরা সবাই যে কোম্পানীর হুকুম মেনে চল, আমরা সবাই জানি। কিন্তু যদি রাজা অথবা আর কেউ যত্ন কাঁজ করে, তবে আর অস্তিত্ব থাকে না।

সেপাইরা তোমাদের চাকর। এদের জাত মারবার জন্তে ও কৌশলী বৈঠক করে স্থির করা হয়েছে যে, মার্কেট দেওয়া হবে, আর দাঁত দিয়ে কাটবার উপযুক্ত চর্কি-মাথানো কাগজে

তৈরী কার্ডজ দেওয়া হবে, সে কথা স্বতঃসিদ্ধ। সেনাপতিকে আমরা একথা জানাতে চাই যে, নতুন মার্কেট আর কার্ডজ আমরা অনুমোদন করি না। সেপাইরা ওগুলো ব্যবহার করতে পারে না। তোমরা দেশের মালেক, আমাদের সবাইকে বরখাস্ত কর, আমরা চলে যাব। ব্রিগেডের দেশী অফিসার, সুবাদার, জমাদার, ৭০ রেজিমেন্টের সুবাদার মেজর সব খুঁটান, ৪৩ রেজিমেন্ট লাইট ইনফ্যান্ট্রির জমাদার ঠাকুর মিশির আর এই দু'জন শূরারমুখো ছাড়া ব্রিগেডের আর আর দেশী অফিসার, সুবাদার, জমাদার সবাই ভাল।

এই চিঠি বারই হাতে পড়ক না কেন সে যেন মেজরকে ঠিক ঠিক পড়ে শোনায়। যদি সে হিন্দু হয়ে এক কাজ না করে, সে লক্ষ গোহত্যার পাতকী হবে। যদি সে মুসলমান হয়ে এক কাজ না করে, সে শূরার মামস খাবে। যদি সে ইউরোপীয় হয়, সে যেন নেটিভ অফিসারদের এ চিঠি পড়ে শোনায়, যদি না শোনায় তবে সে পাণ করবে, তার গীর্জায় বাওয়া হবে নিফল।

ঠাকুর মিশির জাত হারিয়েছে। ছত্রীরা তাকে আর সম্মান করবে না। ব্রাহ্মণরা তাকে 'নমস্তে'ও করবে না, আশীর্বাদও করবে না। যদি করে, তবে তারাও লক্ষ গোহত্যার পাতকী হবে। সে চামারের ছেলে। যে ব্রাহ্মণ এক কথা শুনেবে, সে যেন তাকে খেতে না দেয়, যদি দেয় তবে সে লক্ষ ব্রহ্মহত্যা ও গোহত্যার পাতকী হবে।

মেজর ম্যাথুজকে যেন এই পত্র দেওয়া হয়। বারই হাতে পড়ক না কেন সে যদি তাকে না দেয়, তবে হিন্দু হয়ে সে লক্ষ গোহত্যার পাতক করবে, মুসলমান হলে শূরার খাবে। যদি কোন অফিসারের হাতে পড়ে—তাকে এ চিঠি দিতেই হবে।

সুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত

অপ্রকাশিত পত্র

কল্যাণীয়েষু,

২রা নভেম্বর, ১৯১৭

কাল তোমার চিঠি পেলাম। তোমরা এখানে কিছু দিনের জন্তে এলে বেশ হত। ইচ্ছে করো ত এখনও আসতে পারো। আমি আরও দু'হস্তা এখানে আছি। এখন এখানে সময় চমৎকার হয়েছে। আকাশ পরিষ্কার ও সুশীল, বাতাস শুকনো ও ঠাণ্ডা। প্রথম ক'দিন খালি বৃষ্টি পেয়েছিলুম তাতে মেজাজ মোটেই ভাল ছিল না, কাজেই লেখাপড়াও কিছু করা হয়নি।—

এইবার একটি ফরম্যাগেসি লেখায় হাত দিতে হবে। রবি বাবু মহাশয় আমার ঘাড়ে একটি কাজ চাপিয়েছেন—সেইটি শেষ করে দেখি যদি সময় থাকে ত একটা গল্প লেখবার চেষ্টা করব। প্রবন্ধ বন্ধ না হলে গল্প লেখা অসম্ভব।—

ভাল কথা ধূজটির কোনও খবর জানো? এখানে এসে সবুজ দলের প্রায় সকলের কাছ থেকেই চিঠি পেয়েছি এক ধূজটি ছাড়া। সম্ভবত Defence force তাকে গ্রেপ্তার করেছে। যা হোক, যদি পারো ত তার খোঁজ নিয়ে আমাকে জানিয়ে। আজ এই পর্যন্ত, আরও অনেক চিঠি লেখবার আছে। তোমাদের এখানে আসার আশা এখনও ছাড়লুম না। ইতি—

(বাকর) জীকরমণ্ডল



অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

১

তোমার উকিল আছে ?

কোমর থেকে দড়ি আর হাত থেকে হাত-কড়া খুলে নিল কনষ্টেবল। খাঁচায় গিয়ে ঠাড়াল মোজাহার। কন্ন-জোড়ে বললে, গরিবগুঁরো লোক, উকিল পাব কোথায় ?

চার্জ পড়ে শোনালেন পাবলিক-প্রসিকিউটর। বলো, দোষী না নির্দোষ ?

নির্দোষ। আমি বিচার চাই।

একে-একে পাঁচ জনকে ডেকে নিয়ে তৈরি হল জুরি।

পি-পি ঘটনার বর্ণনা শুরু করলেন—

তার পর সালিশি বলল।

এর আবার সালিশি কি। সালিশির কী দরকার।

এমনিতেই একটা ছেলের অসুখ করলে মুখ কালো হয়ে যায়। হাতে-রপে বল থাকে না। ছেলের অসুখ করেছে, ডাক্তার-বত্তি করেও ভালো করতে পারছি না, মনে হয় কত যেন অপরাধ করেছি সংসারের কাছে। তার পর ছেলে যদি মারা পড়ে, তবে কি ছেলের জন্তে কাঁদি ? কাঁদি নিজের প্রতি ঘৃণায়। নিজের হেরে-যাওয়ায়। কাউকে মুখ দেখাতে ইচ্ছে করে না।

এ তো আর কিছু নয়, কাটা ঘায়ে মুন বুলোনো। খোঁতা মুখ ভোঁতা করে দেওয়া।

মাওলা বক্স বললে, তুমি বুঝ না। সালিশি হলোই ওকে গাঁ থেকে তাড়ানো সহজ হবে।

কাকে ? আঁতকে উঠেছিল মোজাহার।

আর কাকে। সদরালিকে। সাত দিনের সময় দেব। চলে যাবে দেশ ছেড়ে। তখন থাকতে পাবে শান্তিতে। জবল কাটিবার সময় বাঘের ভয়ে থাকতে হবে না টোঙের উপর।

চল। মোড়ল-মাতব্বরের করমান। পঞ্চ তন্ত্রের মীমাংসা।

সমাজের সম্মানী লোকদের মানতে হয়। সকলের বলেই একলার বল।

বেশ তো, করো না তোমরা সভা। থাকে তাড়াবার তাকে তাড়িয়ে দাও চুনকালি মাখিয়ে। আমাকে ডাকো কেন ? আমি তো কোনো অপরাধ করিনি।

বা, তা কি হয় ? তোমার নালিশ, আর তুমি থাকবে না দশ-সালিশে ? বাদীর অভাবে কি মামলা চলে ?

নালিশ তো আমার একলার নয়। নালিশ তো শহরবাহুরও।

আহা, সে পর্দার বিবি। সে কেন আসবে ? পর্দার বাইরে তাকে নিয়ে যেতে চাইলেই তো সে আর বেপর্দা হয়ে যায়নি।

তার মানে, মোজাহার দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তুমি একা গিয়ে ঠাড়াও। মার-খাওয়া ভিবিবির মত। মুখ কালো করে চেয়ে থাকো। পাঁচ জনের খোঁচা-খোঁচা কৌতুহল মেটাবার জন্তে বলো সব কেচ্ছাকাহিনী। বলো কেমন টোকা মারত বেড়ার গায়ে। কেমন গান ধরত, 'মা আমার দে না বিয়ে সাধের যৈবন ভেসে যায়।' হাট থেকে কেমন কিনে আনত রেশমি চুড়ি, পুঁতির মালা, কখনো বা এক শিশি নুশীল-মালতী—সেদিন তো একেবারে আন্ত-মন্ত শাড়ি একখানা। নকসি-পেড়ে নীলাঘরী। কত বারণ করেছে মোজাহার, কানেও তোলেনি শহরবাহু। বলো সে সব অক্ষমতার কথা। ভোমার গরিবানার কথা। বলো তুমি বুড়ো, তুমি অথর্ব, ঘাটের পাড়ের পচা খুঁটি। রজিলা পালের নাও এবার-ছেড়ে দাও শ্রোতের টানে।

বললেই হল ? বারো বছর ঘর করেছি। চাষী জমি হোক, ঘাসী জমি হোক, মূনে-তাতে লকায়-পান্তায় বশ রেখেছি এত দিন। বশ রেখেছি বাহুবলে। বুকজোড়া ভালোবাসায়। তিন-তিনটে ছেলে ধরেছে পেটে। কোন্সাত, জিন্নাত আর বিল্লাত। ছোটটা মোটে ছ বছরের। ছেড়ে গেলেই হল ? ঘর তুলেছি ওর জন্তে, মাটি কেটেছি, গাছ লাগিয়েছি। হোলই বা না খড়ের ঘর, বাঁশের বেড়া, তাতেই সাত রাজার ধন এক মাণিকের রাজত্ব। আমার মটুক দিয়ে কি হবে যদি মালা পাই, বিবি দিয়ে কি হবে যদি বউ পাই মনের মত।

কোনো দিন মন্দ-হন্দ কইনি। উঁচু রা করিনি। হাত তুলিনি। তবু, ওর কী দোষ ? অত বিরক্ত করলে কে থাকতে পারে মন মজিয়ে ? বারে-বারে আকাশ দেখালে পাখির কী দোষ। জানা বাসার চেয়ে অজানা বিদেশ বুকি বেশি মনোহর।

নদীর ঘাটের কাছাকাছি গিয়ে ধরা পড়ল। গ্রাম-রক্ষীর দল শহরবাহুকে পৌছে দিল ঘরে। ও বে ফের ঘরে ফিরেছে তাইতেই মোজাহারের কুতি। শুধু পাওয়ার চেয়ে ফিরে-পাওয়ার বুকি বেশি ঝাঁজ।

ঘাট মেনেছে শহরবাহু। নাকে-কানে খত দিয়েছে।



কসম খেয়ে বলেছে যাবে না আর চৌকাঠ ডিঙিয়ে।  
এতেই মোজাহারের শাস্তি। মোজাহারের দিলাসা।

‘তোমরা ওটাকে গাঁয়ের বার করে দিতে পারো না?’  
শহরবাহুও খামটা মারল : ‘ওই তো যত নষ্টের গোড়া।  
পরের বাড়ির দোর ধরে বসে থাকে। তুমি কী করতে  
সোনারী হয়েছ। গাঁয়ের রক্ত গরম হয় না তোমার?  
মেরে তুলো ধুনে দিতে পারো না বে-আক্কেলের?’

সত্যিই তো। প্রতিকার তো স্বামীই করবে। তারই  
তো দায় স্বীকে কবজায় রাখা। কেউ যদি সেই অধিকারে  
দাঁত বসায়, আইন তো তাকেই সাজা দেয়, দুর্বল মেয়েটাকে  
নয়।

তবে তাই হোক। সালিশই হোক। অন্ন মণ্ডল আছে,  
গগন চাপরাশি আছে, আছে হাফেজ কবিরাজ। আলিম  
মুছল্লি। সুরাহা একটা হবেই।

আমার মুখ কালো হয় তো হোক। কিন্তু ওর মুখে যেন  
রোদ ওঠে।

রায় দিল সালিশ। শহরবাহু ঠাণ্ডা হয়ে থাকবে ঘরের  
ঘেরাটোপে। মোজাহার নেবে তাকে ধুয়ে-মুছে। আর, সাত  
দিনের ওয়াদা, সদরালি চলে যাবে গাঁ ছেড়ে, বেপাতা হয়ে।

সাত দিন কেন? গর্জে উঠল সদরালি : ‘আজ, এখুনি,  
এই দণ্ডে চলে যাব। আর, একা যাব না। সঙ্গে নিয়ে যাব  
শহরবাহুকে।’

সত্যি-সত্যিই সে ডাক দিল। আর, চাঁদ দেখে জোয়ারের  
জল যেমন করে তেমনি করে ছুটে এল শহরবাহু। এক  
বস্ত্রে। এলোচুলে। গা ঘেঁষে দাঁড়াল সদরালির।

মুহুর্তে কী হয়ে গেল মোজাহারের কে বলবে। উঠানে  
পড়ে ছিল একটা বাঁশের মুগুর, তাই তুলে নিয়ে বসালে  
এক বা। এক বা-এর উত্তেজনার আরো কয়েক বা পড়ল  
পর পর।

লুটিয়ে পড়ল শহরবাহু। মাথা ফেটে রক্ত ছুটল ফিনকি  
দিয়ে। দেখতে-দেখতে ঠাণ্ডা হয়ে গেল।

প্রথম সাক্ষী অন্ন মণ্ডল। যারা সালিশে বসেছিল তাদের  
যে প্রধান। অকু প্রায় তাদের চোখের সামনেই ঘটেছে।  
তারা সব স্বাধীন সাক্ষী।

বলো কি ঘটেছে। কি দেখেছ নিজের চোখে। উচিত-  
অনুচিতের কথা নয়, ধর্মার্থের কথা নয়, আইন প্রত্যক্ষের  
কারবারী। সেই প্রত্যক্ষের খবর বলো।

যা ঘটেছে হলফান বলে গেল অন্ন মণ্ডল।

হাকিম জিগগেস করলেন মোজাহারকে, ‘কি, কিছু  
জিগগেস করবে?’

একবার বাঁকা চোখে তাকাল মোজাহার। এই সব  
সত্যি ঘটনা? আর কিছু নয়? কিন্তু কি ভেবে চোখ  
নাড়িয়ে বললে, না।

দশ-সালিশের লোকেরা কাঠ-বাগে উঠতে লাগল পর-  
পর।

জেরা নেই, তবু মূল জবানবন্দিতেই হল কিছু গরমিল।  
কেউ বললে, বাঁশের মুগুর নয়, কাঠের হড়কো দিয়ে মেরেছে।  
কেউ বললে, কে যে মেরেছে বলা শব্দ—সদরালি আর  
মোজাহারে লেগেছিল হড়দন্দল, দু’জনের হাতেই বাঁশের ডাণ্ডা,  
শহরবাহু কাঁপিয়ে পড়েছিল মাঝখানে, কার ডাণ্ডা মাথায়  
পড়েছে দেখিনি ঠাহর করে। আরেক জন তো স্পষ্টই বললে,  
সদরালিই হয়তো মেরেছে বন্ধনতালুতে।

‘জেরা করবে কিছু?’

‘কিছু না। কাউকে না।’ আওয়াজে এতটুকু উৎসাহ  
নেই মোজাহারের : ‘যে যেমন বলতে চায় বলুক।’

আশ্চর্য, সদরালিও সাক্ষী দেবে?

কেন দেবে না? সত্যি তো সত্যিই। তার কাছে ছায়  
নেই, নীতি নেই। কী ঘটলে ভালো হত তার চেয়ে যা  
ঘটেছে তাই বেশী দামী।

দিব্যি বলে গেল মুখ ফুটে।

হ্যাঁ, নিয়ে গিয়েছিলাম বের করে। কোনো জোর  
ছিল না জোচ্চুরি ছিল না, দিনের আলোয় সবার নাকের  
উপর দিয়ে নিয়ে গেলাম। আইনের চোখে দোষ ধরতে শুধু  
পুরুষের। মেয়েদের কি আর দোষ হয়? কিন্তু মেয়ে না পা  
বাড়ালে পথও যে পা বাড়ায় না কিন্তু আটকালো রক্ষী  
লক্ষীছাড়া। পুলিশচালানী কেস হতে পারল না, শহরবাহু  
সাবালিকা আর সে নিজের ইচ্ছেয় বেরিয়েছে—

শ্রাস্ত হয়ে কখন বসে পড়েছিল খাঁচার মধ্যে। হঠাৎ উঠে  
দাঁড়াল মোজাহার। ইচ্ছে করে বেরিয়েছে? জানা ঘর  
ছেড়ে অজানা পথ কখনো বড় হয়? পুরোনো পুরুষের চেয়ে  
নতুন বিদেশী বেশি লোভের? কিছু একটা বলবার জন্তে  
হুকায় দিয়ে উঠল মোজাহার।

পি-পি বললেন, ‘এখন নয়, জেরার সময় জিগগেস করো  
যা খুশি।’

তাই সালিশ বসাল গাঁয়ের মাথারা। জবানবন্দির জের  
টানল সদরালি। ফয়সালা হল, শহরবাহু ফিরে যাবে  
তার স্বামীর কাছে। আর আমি সাত দিনের মধ্যে বাস  
তুলে নেব গাঁ থেকে। দু-কানকাটার আবার ভয় কি।  
সে যাবে গাঁয়ের মধ্যস্থান দিয়ে। সাত দিনের টালমাটাল  
কেন? এফুনি, এই দণ্ডে, চক্ষের পলক পড়তে-না-পড়তে  
চলে যাব। কিন্তু খালি হাতে নয়। সঙ্গে করে নিয়ে  
যাব শহরবাহুকে।

শহর। হাঁক দিলাম উঁচু গলায়। চললাম দেশ ছেড়ে।  
সীমা ছেড়ে। অস্ত্র ছেড়ে। সঙ্গে যাবে তো চলে এস  
এই দণ্ডে।

সত্যি-সত্যি চলে এল। সে কি আমি ডেকেছি, না,  
আর কেউ ডেকেছে? আর কেউ ডেকেছে। যে ডেকেছে  
তার নাম মরণ।

ঘর থেকে বেরবার সঙ্গে-সঙ্গেই ছুটে এল মোজাহার।  
হাতে বাঁশের মুগুর। এখনো সেই মুগুরে রক্তের দাগ

লম্বা কালো চুলের গুছি লেগে আছে। পিছন থেকে শহরবাসীর মাথায় বসিয়ে দিল এক ঘা—

মিথ্যে কথা। উকিল লাগাতে পারলে মামলা ঠিক ঘুরিয়ে দিতে পারত। মিথ্যে কথা। সালিশের মীমাংসা যেন শহরবাসী ফের যখন স্বামীর ঘরে গিয়ে ঢুকল সেই থেকেই তুমি ক্ষেপে গিয়েছ। সাত দিনে ঝাঁ-ছাড়া হওয়ার চেয়ে তা কঠিনতরো অপমান। তাই তুমি প্রতীশোধ নেবার জন্তে শহরের মাথায় লাঠি মারলে। কিংবা, জোর করে নিয়ে যেতে চেয়েছিলে ফের, স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে তিন ছেলের মুখের দিকে চেয়ে সে 'না' করে দিলে। আর অমনি মাথায় তোমার খুন চাপল।

দাঁড়াও, জেরা আছে। জেরায় ইঙ্গিত দেওয়া চলবে। ইঙ্গিত না টিকলেও সেই কারণে আসামী দোষী বনবে না। সবল স্বাধীন সম্পূর্ণ প্রমাণ চাই। সদত সন্দেহের অতীত যে প্রমাণ।

‘কি, জেরা করবে?’ পি-পি প্রশ্ন করলেন।

দাঁড়িয়ে ছিল, আস্তে-আস্তে বসে পড়ল মোজাহার। শূন্য চোখে তাকিয়ে রইল বাইরের দিকে। না, জেরা করে কি হবে! জেরা করার আছে কি!

সুরতহাল তদন্ত করেছিল যে ইনস্পেকটর সে এল। জাশ যে সনাক্ত করেছে এল সে কনষ্টেবল। ময়না-তদন্ত করে রিপোর্ট দিয়েছে যে ডাক্তার সেও হলফ নিলে।

তার পর এল, আর কেউ নয়, কোরাত। দশ-বারো বছরের সরল শিশু।

ও মা, তুইও সাক্ষী দিবি? বলবি বাপের বিরুদ্ধে?

কার বিরুদ্ধে সেইটে কথা নয়। কথা হচ্ছে সত্যের স্বপক্ষে বলছি। বলছি সমাজের স্বপক্ষে।

কিন্তু ও-ছেলে জানে কি সাক্ষী দেওয়ার? পুলিশ যা শিখিয়ে দেবে তাই বলবে ব্বি? তা কেন? যা ঘটেছে যা দেখেছে তাই ঠিক-ঠিক বলবে। এতটুকু নড়চড় হবে না।

আশ্চর্য, ঠিক-ঠিক বললে কোরাত। এতটুকু ভয় পেল না, গলা শুকিয়ে গেল না কাঠ হয়ে। সদরালির সঙ্গে চলে যাবার জন্তে মা বেরিয়ে আসতেই বা'জান মাথায় দিলে এক গুণ্ডের বাড়ি। শুধু কি একটা? পর-পর অনেকগুলি—মাথা ফেটে রক্ত বেরুল ফিনিক দিয়ে। মা পড়ে গেল মাটির উপর—

‘আমি জেরা করব।’ উঠে দাঁড়াল মোজাহার।

পিতার সুপুত্র তুমি, বাপকে জেলে না পাঠালে তোমার মুখ নেই।

গলা-খাঁধরে জিগগেস করল মোজাহার: ‘কেমন আছিস?’

বাপের দিকে চাইল একবার করুণ চোখে। গলা নামিয়ে বললে, ‘তালো আছি।’

‘জিন্নাত কেমন আছে?’

‘তালো।’

‘আর বিজ্ঞাত? কার কাছে শোন? কাঁদাকাটি করে নাকি রাত্তিরে?’

হাকিম হুমকে উঠলেন: ‘এ সব জেরা চলবে না। ঘটনার সম্বন্ধে কিছু জিগগেস করবার থাকে তো করো।’

মোজাহার ঢেঁকি গিলল। বললে, ‘কে রান্না করে দেয় তোদের?’

হাকিম ধমক দিলেন কোরাতকে: ‘উত্তর দিও না।’

‘খোরাকি পাস কোথায়? ঘরে কি কিছু ছিল খান-চাল?’ কোরাতের মুখে কথা নেই।

‘মাটি দেবার আগে গা থেকে জেঙের কথানা খুলে রাখতে পেরেছিল? ঘরে আছে যে শাড়ি-কাঁচুলি আয়না-কাকই ফিতে-কাঁটা নেয়নি তো চোরে-ডাকাতে? ঘর ছাইবার যে খড় কিনেছিলাম উঠোনে পচছে পড়ে-পড়ে?’

পি-পিও এবার হাঁ-হাঁ করে উঠলেন। বসে পড়ল মোজাহার।

কোরাত নেমে গেল। বসল শত্রুদলের সাক্ষীর এলেকায়। বসল পর হয়ে।

এবার তুমি এস। তোমার জবানবন্দি চাই। সাক্ষ্য-প্রমাণ সব শুনেছ, বলো, তোমার কী বলবার আছে।

মোজাহারের আর কিছুই বলবার নেই। হজুর, আমি নির্দোষ।

সাক্ষীসাক্ষী আছে কিছু?

না।

আবার ফিরে গেল খাঁচায়।

সরকারী উকিল সওয়াল শুরু করলেন। এ মামলার বেশি কিছু বক্তৃতা করবার নেই। প্রথম দেখুন শহরবাসী খুন হয়েছে কিনা। আর খুন যদি হয়ে থাকে, মোজাহার করেছে কিনা। দুইই একেবারে প্রমাণ হয়েছে কাঁটার-কাঁটায়। সাক্ষ্যবাক্য সব একতরফা। এদিক-ওদিক যেটুকু গরমিল হয়েছে, তা খুঁটিনাটি ব্যাপারে। সে সব উপেক্ষার যোগ্য। শাখা-পাতা ছেড়ে দিয়ে দেখুন মূল-কাণ্ড ঠিক আছে কিনা। তা যদি থাকে আপনাদের সিদ্ধান্ত দ্বিধাহীন।

এবার জুরিদের বোঝাতে বসলেন হাকিম। আইনের ব্যাখ্যা, ঘটনার বিশ্লেষণ। গোড়াতেই জেনে রাখুন আপনারাই চূড়ান্ত বিচারক। প্রমাণের ভার সরকার পক্ষের। প্রমাণ কাকে বলে? আপনাদের কাছে যা বিশ্বাস আইনেই তা প্রমাণিত; আসামীর পক্ষে উকিল নেই তাই বিশেষ সতর্ক হবেন। কিন্তু সমস্ত সতর্কতা সত্ত্বেও যদি বিশ্বাস করেন মোজাহারই মেরেছে তার স্ত্রীকে, তা হলে দোষী বলতে বিরক্তিকর করবেন না। এখন দেখুন, অবিশ্বাস করবার কি কোন কারণ আছে? যদি বোঝেন মতলব করে তেবে-চিন্তে মেরেছে তবে এক রকম শান্তি, আর যদি বোঝেন ঝোঁকের মাথায় হলেও পরিণামে কি হতে পারে জেনে-শুনে মেরেছে তবে আরেক রকম শান্তি—

কোর্ট-ঘর লোকে লোকারণ্য।

ঝাড়া দেড় ঘণ্টা ধরে বন্ধুতা করলেন হাকিম।

জুরিদের কেউ ঘুমুচ্ছে কেউ হাই তুলছে কেউ বা কাগজে  
হিজিবিজি আঁকছে নয়তো বিলের অঙ্ক কষছে।

জুরিরা বেশি বোঝে। তাদের জ্ঞান ভাবনা নেই।  
আইনে যা করণীয় তাই করে যাও।

‘যদি আপনাদের সিদ্ধান্ত এনে দিন আমাকে। যদি  
পারেন তো একমত হোন।’ জুরিদের ছুটি দিলেন হাকিম।

এতক্ষণ হাতজোড় করে ঝাড়িয়ে ছিল মোজাহার, এবার,  
জুরিরা চলে গেলে ভেঙে পড়ে কাঁদতে বসল।

একবার তাকাল চারদিকে। কাউকে ধরবার-আঁকড়ার  
নেই। কোবাতের মুগধানিও কোথায় হারিয়ে গেছে।

অনেক প্রতীকার পর এল আবার পঞ্চ জন। পঞ্চ জুরি।

‘আপনারা একমত?’ জিগগেস করলেন হাকিম।

‘আজ্ঞে ইয়া।’

‘কি আপনাদের সিদ্ধান্ত?’

‘নির্দোষ।’

একটা স্তব্ধতার বজ্র পড়ল ঘরের মধ্যে। পি-পিতে আর  
হাকিমে একবার চোখ-চাওয়াচাওয়ি হয়ে গেল। যে  
ইনস্পেকটরের হাতে তদন্তের ভার ছিল সে হাত রাখল  
কপালে।

রায় দিলেন হাকিম। জুরিদের সঙ্গে একমত হলেন।  
যাও, জুরিবাবু তোমাকে নির্দোষ সাব্যস্ত করেছেন।  
তুমি খালাস।

খাচা থেকে নেমে এল মোজাহার। উন্মুখ দড়ি আর  
হাতকড়ার ঘের বাঁচিয়ে। কনষ্টেবলরা সসম্মানে পথ ছেড়ে  
দিল।

কিন্তু কোর্টের সামনে বারান্দায় এসে ফের ভেঙে পড়ল  
মোজাহার। কাঁদতে লাগল শিশুর মত। এক শিশু নয়,  
তিন-তিন শিশুর কান্না।

ভিড় জমে গেল। কাঁদবার কী হয়েছে! কেউ-কেউ  
বললে, আসলে যে কি হুজুম হল বুঝতে পারিনি ঠিক  
মত।

স্বয়ং পি-পি এসে দাঁড়ালেন কাছে। ও কি, কাঁদছ  
কেন? জায়বিচারে ছাড়া পেয়ে গেছ। আর কোনো  
ভাবনা নেই। ঘরে চলে যাও এবার।

যেন কোথায় ঘর এমনি উদ্ভাস্তের মত তাকাল একবার  
চারদিকে। পি-পির হুঁপা আঁকড়ে ধরে বললে, আপনি  
তো সব জানেন, কিন্তু বলুন তো আমি কাকে মেরেছি?  
শহরবাহুকে না সদরালিকে?

কাকে মারতে কাকে?

## গাঁয়ের মাটির গান

শ্রীশান্তি পাল

বাংলা দেশের আমরা ঘরামী।

বন-বাদাড়ে বসত গড়ি

নই আরেগী আরামী।

শক্ত ভুঁইয়ে চালাই গাঁতি,

গাবড় খুঁড়ে বনেদ গাঁবি,

গাঙদালিতে ধরিয়ে মাটি—

ভরাই খোল-খামি।

ও ভাই, আমরা ঘরামী!

যোগালে রায় যোগান দিয়ে,

চাপ-কেটে দেয় উলুটিয়ে;

খোড়োটি আর পেশোটি দে’

তিন ছোপে খামি।

ও ভাই, আমরা ঘরামী।

তীর, মোদম, শাল, ভালের কাঁড়ি,

শিরের খুঁটি, সাঁড়ক ভারি,

এক নিমেষে ওঠাই কাঁধে

একটু না খামি।

ও ভাই, আমরা ঘরামী।

ছিটে-বেড়ার, ডালের ঘরে,

নাদনা, আড়া, কোণাচ প’রে,

সটি-ভাটি দে’ বসাই পাড়ে—

গোড় বেঁধে নামি।

ও ভাই, আমরা ঘরামী!

তল-গিরিও তলায় ব’সে,

বাক-বাখারি সলায় ঘষে,

ভিজিয়ে খড়ে দেয় বে হাতে—

বাড়ুইয়ে কামি।

ও ভাই, আমরা ঘরামী!

পোড়া-মাটির কে চায় কোঠা,

বেজায় দড় উবীর খোটা,

ল্যাপা-পোছা মেটে ঘরই

পন্নীতে দামি।

ও ভাই, আমরা ঘরামী!

সুবার সোয়াদ পাই বে গাঁয়ে,

কুঁড়ের কোলে, পোয়াল ছায়ে,

চাই নে মবাই, মা-লক্ষ্মী দিন—

ভক্তি চালের দামি।

ও ভাই, আমরা ঘরামী!

# খেয়াল খাতা

মহারাজী শ্রীমতী সুরীতি ঠাকুর সংগৃহীত

বন্দে মাতরম্

—শ্রীশ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

কালীর আঁচড়

দানের মতন নাহি কোন ধন যা'দের জীবন খাতায়  
তা'দের লিখন কি বা প্রয়োজন কাগজের সাদা পাতায়  
কারো কোন লাভ নাহি তা'য় মোটে  
কালির কালিমা শুধু বেড়ে ওঠে,  
শুধু তাই নয়, কলঙ্ক ভয় জাগে লেখকের মাথায়।

—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

কত জীবনের কত গল্পই ত' লিখলাম, জীবন তবু আমার  
কাছে হৈয়ালীই রয়ে গেল। —শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়  
আলো যদি মুছে যায়, মুহিবের তো কালি  
নির্ভয়ে এ মুহূর্তের দীপ তাই জ্বালি।

—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

ব'লতে পারো কিসের জোরে  
হাতের লেখা রাখবে ধ'রে? — শ্রীনরেন্দ্র দেব  
অভিজ্ঞতার ইতিহাসগুলো হচ্ছে বোকামীর ইতিবৃত্ত।

—প্রবোধকুমার সাত্তাল

নাই কিছুই  
ছায়ায় মিলায়, যাহাই ছুঁই  
নাই কিছুই।

কোথায় দুঃখ, নেয় কে দীক্ষা  
প্রতীকার নাই, নাই প্রতীক্ষা  
শুধুই উদ্গাদনা

ক্ষণ-সমুদ্র, তুলিছে রুদ্র

লেলিহ ফেনিল ফণা।—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

'দাও, আমাকে দাও,  
আমার রাজত্ব, আমার শক্তি, আমার মহিমা,  
কেবল দিনের অন্ন নয়।' (D. H. Lawrence)

—বুদ্ধদেব বসু

আমার সব চেয়ে ভাল লাগে, আকাশে তারা, বাতায়নে  
প্রদীপ আর মাঝখানে তাদের কম্পনে কম্পমান নিশীথ  
অন্ধকার।

—শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

## —ভ্রম-সংশোধন—

বিগত বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত 'খেয়াল-খাতা'য় ভ্রমপ্রমাদ হেতু  
ছুটি বিশেষ ভ্রম থাকিয়া যায়। শ্রীযতীন্দ্র সরকার লিখিত  
"আমাদের জাতীয়-জীবনের নবজাগরণের দিনে যতীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
অমূল্য ধান করিয়া গিয়াছিলেন" পঙক্তিটিতে "যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর"  
হইবে। কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচীর কবিতাটি হিন্ন-ভিন্ন হইয়া  
প্রকাশিত হওয়ার উক্ত কবিতাটি সম্পূর্ণ পুনর্মুদ্রিত হইল।

জীবনের পূর্ণহাটে শূন্যহাটে যেয়ো কিরে—তবু  
স্বপ্নের অর্ঘ্যভার সামান্তরে অর্পিয়ো না কভু।

—শ্রীরাধারাণী দেবী

প্রার্থনা

তব	চির চরণে	দাও	শরণাগতি।
আনো	ধরিতে বনে	ওগো	কুল-সারথি।
আমি	চাহি গভীরে	তব	অকুল স্বনে
বরি'	তুফান-তীরে	তব	ভায়া-স্বপনে।
তুমি	জানো তো প্রিয়,	মম	প্রাণ-দুরাশা
যাচি	শুধু অমিয়	তাই	বহি পিপাসা।
এসো	ছায়া-পাথারে	দলি'	মায়া-আঁধারে
লহ	দুরভিসারে	তব	দুখ-বরণে।

—দিলীপকুমার

"অত্নায় যে করে আর অত্নায় যে সহে  
তব নিন্দা ভারে যেন তৃণসম দহে।"

—শ্রীসীতা দেবী

ঈশ্বর, স্বদেশ আর বাঙ্কবের কাছে নিত্য তুমি ভাই,  
সত্য থেক মনে-প্রাণে, হয়ো না কপট দোহাই, দোহাই।

—শ্রীসুনির্মল বসু

Wish you all that is best in life.

—Aruna Asaf Ali

বাসা শুধু বাঁধা হয় ভাঙ্কনের মুখে  
ভাঙ্কা-গড়া চলে তবু স্বখে আর দুখে।

—শ্রীঅসিতকুমার হালদার

"Silence is Golden."—Carlyle.

—শ্রীশান্তা দেবী

'Jai Hind'

In this struggle for our freedom, our duty  
is to fight on. It is immaterial how many of us  
shall think is that "I N D I A must live."

—Shah Nawaz Khan

Major-General

সে তার বাজেনি এখনও মোর সেতারে !!!

—রবিশঙ্কর

প্রভু, তোমার চরণতলে

ঠাই দিউ মোরে,

ঠাই দিউ।

—আলী আকবর খা

# চীন দিখি শ্রমিক

(পূর্বস্বরূপ)

মনোজ বসু

ছুট, ছুট! তারিখটা চাই অক্টোবর। আট-আটটা দিন একটানা কনফারেন্স হল, তাই ব্যস্তি করণা করে কঠোর বিবেচনা মাপ করেছেন। রাত নটার সাংস্কৃতিক কমিশন—তাক করে গা-ঢাকা দিলে ওটাও কীক কাটানো যাবে। খানাঘরের ফ্রিগা জ্বর বকমে সমাধা করে মনের ক্ষুধিত্তে লেপ মুড়ি দিয়েছি। ডবল গিল লাগাও ক্রিটীশ-ভায়া, ছোঁড়াছুঁড়িগুলো দুয়ার ভেঙে ফেললেও চারটেই আগের সাড়া দিচ্ছি নে।

হায় রে কপাল! এ বিজ্ঞান-যুগে দুয়োরে খিল দিয়ে শত্রু ঠেকানো যায় না, ঘরের মধ্যে শিয়রের পাশেও শত্রু ওং পেতে থাকে। মনোবল আমের এসেছে, আর অমনি ক্রি—ক্রি—ক্রি—, হাত বাড়িয়ে কোনের মুখ চেপে ধরব, কিন্তু শীতের উপরে লেপের তলা থেকে হাত বের করা চাট্টি কথা নয়। লড়াইয়ের তা-বড় তা-বড় বোঝাও হার খেয়ে যান।

তোমার কোন ক্রিটীশ, কোন গাইয়ে বন্ধ ডাকছে—  
উহ, আপনার—

বেশ খানিকটা ঠেলাঠেলি চলল দু-জনে। নাছোড়বান্দা ফোন বেজেই চলেছে। অগত্যা বিসিভার কানে তুলে বেজার মুখে ক্রিটীশ বলে, বললাম তা কানে নিলেন না। আপনারই।

চালাকি করে স্বরতন্ত্রা ভাঙলে আজ খুনোখুনি হয়ে যেতো। ফোন আমারই বটে। পরাজপে বলছেন ভারতীয় দূতাবাস থেকে। আজ সন্ধ্যার সময় আছে আপনার? তাহলে বাই ওখানে।

যান মশায়, আরও দু'দিন এমনি বলেছেন। হা-পিতোয়াল বসে বইল্যাম, মশায়ের টিকি দর্শন হল না। সামান্ত ক'দিন আছি—বন্ধুর পারি দেখে শুনে যাবো, তার মধ্যে দু-তুটো সন্ধ্যার ঘণ্টা ছুট নষ্ট করে দিয়েছেন আপনি।

আজকে নির্বাণ। রাত্রির বেলাটা একেবারে কীক করে নিয়েছি। দেবার গল্প—কত শুনেবেন? আসছি তাহলে বিজ্ঞ—সাড়ে-ছয় থেকে সাতের মধ্যে।

উঠতেই বন্ধন হল, আর লেপ নয়—ওভারকোট গায়ে চাপানো যাক। ওঠো ক্রিটীশ, বেরিয়ে পড়ি। আজকে এক কাজ বোঝ—সাতকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ নয়, যে দিকে ছুটো পা নিয়ে যাবে—

কিছু হবার জো আছে? লনে দেখি ভারী এক দল। সুবোধ লোকো আছেন—আর অনেকগুলি চীনা বন্ধু।

কোথায়?

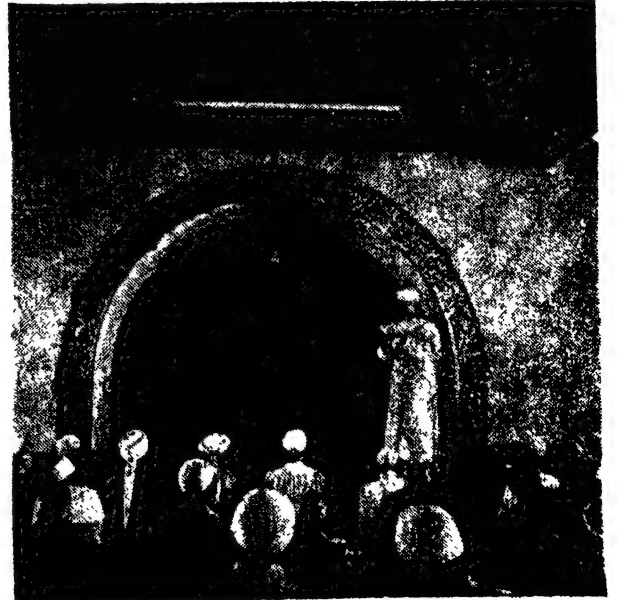
চলুন না। হাঙ্গেরির একজিবিসন হচ্ছে। কমিউনের সাংস্কৃতিক প্রাসাদও (Working Peoples' Palace of Culture) দেখে আসা যাবে অমনি।

চীনা বন্ধু বলেন, দাঁড়ান—গাড়ির কথা বলে আসি।

আজ্ঞে না। বিশ্বাস করুন, পা নামক এক প্রকার অঙ্গ আছে আমাদের। আমরাও কিঞ্চিত ইটিতে পারি। বিজ্ঞ বা গতিক, অব্যবহারে যন্ত্রটাকে বিকল না করে দিয়ে আপনারা ছাড়বেন না।

ভদ্রলোক হাসতে লাগলেন। ততক্ষণে নেমে পড়েছি, দ্রুত পায়ে বাড়ি। চৌরঙ্গির মতো সুপ্রশস্ত পথ। পথের ধারে গাছ-পালা—ছায়ার ছায়ার দিবা চলেছি। এক সন্ধ্যাতের পণ্ডিত দলে জুটেছেন। পণ্ডিত বলতে যে বকমটা আশঙ্ক করছেন, তা নয় মোটে। ছোকরা-ছোকরা চেহারা—মুখ-ভরা হাসি। অথচ পড়ান তিনি দ্যানিভারিটিতে, এবং গীতা-উপনিষদের আধাআধি তাঁর মুখায়ে।

পণ্ডিত এক কাণ্ড করে বসলেন। কি লজ্জা, কি লজ্জা! অনেকেই খেয়াল করেনি এই রকম। আবার নজরে পড়ল। ধরনী দিবা হলেন না, নির্বিঘ্নে তাই রাস্তা দিয়ে ইটিতে লাগলাম। সিগারেট খাচ্ছিলেন আমাদের একজন—গল্প করতে করতে অকস্মাতক হয়ে সিগারেটের গোড়াটুকু ফেলে দিয়েছেন পথে। পণ্ডিত আমাদের দিকে আড়চোখে চেয়ে সেই মহামূল্য বস্তু নিচু হয়ে তুলে নিলেন। হাতের মুঠোয় নিয়ে চলেছেন—তার পর ডাষ্টবিনের কাছে এসে



পিঙ্কিন মসজিদে ধার্মিক মুসলমানেরা

তার মধ্যে ফেলে দিলেন। পণ্ডিতমাধব হলে কি হবে—জাতি  
তীনা! অন্তরে উচ্ছিন্ন কুড়িয়ে নিতে তাই বাধল না। কিন্তু এ ভারি  
বিপদ তো! সর্বত্র বন্ধুরা বলে থাকেন, ব্যক্তিবাদীনতা নেই  
নাকি ওদেশে। তা পোড়া-সিগারেটটুকুও পথে ফেলা যায় না—  
স্বাধীনতা তবে আর রইল কোথায় বলুন?

তিয়েন-আন-মেনের তলা দিয়ে নিষিদ্ধ-শহরে সোজা চুকে  
পড়লাম। সেকাপ হলে—ওরে বাবা, চোখ তুলে এগিকে  
তাকাবারই তাকত হত না কারো! ছায়াছন্ন বেশ খানিকটা  
জায়গা। সেটা পার হয়ে সিঁড়ি দিয়ে এক বড় ঘরে এসে  
পড়লাম। ঘরের ভিতর দিয়ে পথ—ঘরে না চুকে আনাচ-কামাচ  
দিয়ে যে ওদিকে যাবেন, সে উপায় নেই। ঘর ছাড়িয়ে  
উঠোন—পাথরে বাঁধানো। সারা উঠোন ভরতি দৈত্যদানোর  
মতো বস্ত্রপাতি। রেল-ইঞ্জিন, ট্রাক্টর, মোটরকার—কোন বস্তু  
যে নেই, বলতে পারব না।

ভারতের মানুষ? আচ্ছা, কি ভাগ্যি, আশ্রন—আশ্রন—  
তাই দেখলাম, বাইরের ভুবনে বিস্তার ইজ্জত আমাদের। পাতির  
পেয়ে পেয়ে মাথা প্রায় আকাশ-ছোঁয়ার দাবিল হয়েছিল। ঐ  
এখন বদভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। দেশে ফিরেও খাড়া মাথা আর  
নিচু হতে চাচ্ছে না।

উঠানের দেখানো শেখ হলে সামনের ও ডান দিককার  
ঘরগুলোয় নিয়ে চলল। কত রকম বস্ত্রপাতি বানিয়েছে যে  
ঐটুকু দেশ হাঙ্গেরি। হাসতে হাসতে বলে, চাই তোমাদের? তা  
হলে বলো। চাওয়া না-চাওয়ার মালিক যেন আমরা। হাসি  
থামিয়ে তার পর বলল, সত্যি, খন্দের খুঁজছি আমরা। হাদে  
নেই, তাদের জোগান দিতে পারি।

তুখু ঐ বস্ত্রপাতি? চাব্বাস ও ঘরোয়া শিল্পে কত উন্নতি  
করেছে—থরে থরে তার নমুনা সাজানো। সমস্ত ঘর ঘুরিয়ে তবু  
ছেড়ে দেবে না। তাই কি হয় মশার, থেরে যান কিছু। খাবার  
দাবারও খাস হাঙ্গেরির আমদানি—এখানকার একটি জিনিষ নয়।

পাকড়াও করে নিয়ে বসল একটা ঘরে। রকমারি মদ—  
ও-বস্তু আমার চলবে না। আচ্ছা, আরও আছে—টিনের মাংস,  
চকোলেট, কফি—কি বলবেন এবারে তুনি! এটা-ওটা অগত্যা মুখে  
ফেলে, চিত্রবিচিত্র ভারী এক এক ক্যাটালাগ বগলদাবার নিয়ে  
বেরিয়ে এলাম।

এবারে পশ্চিমে একটু। সাইপ্রেন্স গাছের ঘনকূট—  
মার্কখান লাল দেয়ালের ঘর, হলদে টালির ছাউনি। গাছ  
আর ঘরবাড়ি প্রায় একই বয়সি—পাঁচশো পেরিয়েছে। দক্ষিণের  
গায়ে ঝিরঝিরে একটু নদী—নদী কেন, খাল বললে মানায়  
ভালো। সুদূর-পাহাড়ের উদ্ভাস মেয়ে নিষিদ্ধ-শহরের অন্তরে এসে  
নিরন্তর নিস্তব্ধ স্নিগ্ধদেহ হয়ে গেছে। আরামে আছে অবশ্য।  
মার্বেল-পাথরে বাঁধানো দুই তটের শুভ্র শয্যা—মার্বেলের সাতটা  
সাঁকো কুলবধুর সদা সঁখার মতো পর পর যেন হাতে পরানো।  
সেকালে মস্ত কাজ ছিল ও নদীর—আগুন-নবানোর বাবতীয়  
ডোড়-জোড় এই বাঁধানো নদীতটে।

বাড়িটা হল পিতৃপুরুষের মন্দির। রাজারা অতীত মুকুতিদের  
পূজা দিতে আসতেন এখানে। রাজারা কোঁত হয়ে গেল আরম্ভলা

চামচিকের বাসা বাঁধছিল। এখন সেরে-সুরে নতুন ভাবে সাজিয়ে  
গুছিয়ে সাংস্কৃতিক প্রাসাদ হয়েছে। নামকরণ মাণ্ড-সে-তুজের—  
নিজের হাতে নাম লিখে টাঙিয়ে দিয়েছিলেন ১৯৫০ অব্দে। বার  
খোটে খায়, তাদের নিজস্ব জায়গা। দলে দলে এসে জোটে  
এখানে—পড়াশুনো খেলাধুলো আমোদ-মুত্তি করে।

বাড়িটার কার্জ ও আসবাবপত্রের চেহারা দেখে নয়ন ফেরানো  
দায়। রাজরাজড়ার বানানো বস্তু—ধ্বন, একেবারে খাস  
এলাকা। তাঁদের, রাজার মূল প্রাসাদেরই অংশবিশেষ হল। চলে।  
যতক্ষণ বেঁচে রয়েছ, থাকো প্রাসাদের ভিতর। মরবার পর একটু  
সরে এসে এই মন্দিরে জায়গা নাও। মিং আর চিং দু-হুটো রাজ-  
বংশের বাবতীয় প্রেতাত্মা ছিলেন এখানে; অদৃষ্ট বাবতীয় দেহ বলেই  
কম জায়গায় তঁতোঁত তি হতে পারত না। এখন নিশ্চয় নেই আর  
প্রেতাত্মকার্জ। গায়ে খোটে-খাওয়া সামান্য লোকেরা দিন-রাত হৈ-হৈ  
জমাচ্ছে, হেন সংসর্গে থাকতে পারেন রাজত্বেরা?

পূব দিকে শেলার মাঠ; পশ্চিমের মাঠে ষ্টেজ—থিয়েটার হয়  
ঐ খোলা জায়গায়। দুটোই নতুন তৈরি। সামনের হলগুলোর  
বারো মাসই একজিবিসন চলছে। জিনিষপত্র পালটা-পালটি হয়,  
পিকিনের জিনিস বাইরে চলে গেল, বাইরের জিনিষ এখানে। তাই  
মানুষের আনা-গোনা কম না। পিছনের একটা হল গান-বাজনা  
হয়, একটায় নাচ। সকলের পিছনে তাস, দাবা ইত্যাদি আর  
আড্ডা জমানোর জায়গা। ফুল-লতা-পাতা ও সাইপ্রেন্সের আলো-  
জ্বাধার উপরনে অহরহ দেখবেন মেয়ে-পুরুষ বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে,  
গান গেয়ে গেয়ে উঠছে। খালের উপর ছোট ছোট নৌকো  
বেয়ে বেড়াচ্ছে; ক্ষণে ক্ষণে বেমালায় হয়ে যাচ্ছে সেগুলো সাত-  
সাঁকোয় তপস্য।

ইক্স আছে কাছাকাছি কোথাও। ছুটি হয়ে গেছে, বাচ্চা  
ছেলে-মেয়েরা বাড়ি ফিরছে। এস গো—একটু আলাপ করি  
তোমাদের সঙ্গে। কি বুঝ কে জানে—জোরে হেঁটে তারা সরে  
পড়বার ভালে আছে। সামনে গিয়ে হাসতে হাসতে পথ আটকে  
দাঁড়াই। হাত ধরব, তা পিছলে পিছলে সরে যাচ্ছে। একেবারে শিশু  
কিনা—ভয় পাচ্ছে হয়তো আমাদের অভিনব পোশাক ও আলাদা  
ধরনের চেহারা দেখে। অবশেষে একটিকে ধরে একটু আদর  
করলাম। পোষা-হরিণের মতো মাথা চেপে রইল গায়ে। নতুন চীনের  
এক ভারী নাগরিক, দেখ দেখ, আমার গা লেপটে দাঁড়িয়ে আছে।

খাবার সময়টাও, ভেবেছিলাম, পায়ে হেঁটে হেলতে-হুলতে  
বাওয়া যাবে। কিন্তু হোটেল থেকে এক ভরপূত এসে হাজির  
হয়েছেন, দস্ত মেলে হাসছেন তিনি। কি করে টের পেলে যে  
আমরা এখানে? গল্প শুঁকে শুঁকে এসেছ?

না এলে ফিরতেন কি করে? বাস নিয়ে এসেছি, দেখা-  
শুনো হয়ে গিয়ে থাকে তো উঠে পড়ুন এবারে।

দলের সকলে চটে উঠলেন। কক্ষণো না। বিস্তার ঘুরবো  
আমরা। তোমার বাসে তুমিই চড়ে ফিরে দাও।

উত্তম রূপ ভেবে-চিন্তে আমি ক্রোধ সযরণ করে নিই।  
পরাজয়ের সময় হয়ে এলো—ওদের সঙ্গে আমার টহল দেওয়া  
চলবে না। অত বড় বাসে তবু বা হোক একটি চড়নদার হল  
—একেবারে শূন্যগর্ভ ফিরতে হল না।



এই সন্ধ্যার ঘরের মধ্যে একা-একা লাগে। কি করি, কি করি! বোতাম টিপে ওয়েটারকে ডেকে কফির অর্ডার তো দিই সর্বাগ্রে। আছুর-আপেল-চকোলেটের ছোট টেবিলটা ঘড়-ঘড় করে টেনে নিলাম পাশে। আর তিন-চার দিনের জমে-ওঠা খবরের কাগজ।

দরজায় ঠক-ঠক। আশুন, ভিতরে চলে আশুন—আসা হল তবে সত্যি সত্যি ?

কি মুশকিল—পরাজ্ঞপে নয়, চক্রেণ বৈন। ব্রজরাজ কিশোর কিছু সওদা করতে দিয়েছিলেন বৃষি মেয়েটার কাছে—একগাধা জিনিষ নিয়ে এসেছে। তড়বড় করে এক নিশ্বাসে বলে, নেই বৃষি তিনি? এগুলো তাঁর খাটের উপর রেখে বাছি। বলবেন।

আমাকেও তো কেনাকাটা করে দেবে বলেছিলে—

দেবো, দেবো। কথা বলতে পারছি নে এখন। এগুলো হইল। আবার আসব আমি। কেমন?

এই গতিক মেয়েটির। জমিয়ে বসল তো উঠবার নাম মেই। নয় তো ঝড়ের বেগে উড়ে উড়ে বেড়াবে এমন। কবি এসে পড়েছে ইতিমধ্যে। চুপকে চুপকে তা-ও এক সময়ে শেষ হয়ে গেল। সাতটা বেজে যায়, আজকেও তো আসার গতিক দেখিনে। চাই যে আমার ভ্রমলোককে। কুয়োমিনটাং পিঠটান দিল, পাঁচ-তারার নিশান উড়ল এই পিকিন শহরে—সমস্ত তাঁর চোখের উপরে ঘটেছে। সেই সব গল্প শুনে তো চাই তাঁর নিজ মুখ থেকে।

বাই হোক, এলেন পরাজ্ঞপে শেষ পর্যন্ত। নানান কাজে দেরি হয়ে গেল। কিন্তু এখানে নয়—এ জায়গায় হবে না। আমার বাড়ি চলুন।

বাওয়ার সময় হয়ে গেল যে!

বাওয়াটা আমার সঙ্গে হবে। সে অবশ্য না খেয়ে থাকারই সামিল। এদের এই বিপুল ব্যবস্থার সঙ্গে কি করে পাল্লা দেবো।

বাস্তার উপরে এসেছি হু-জনে। পরাজ্ঞপের সাইকেল আছে, সাইকেলে বাবেন উনি। হাত নাড়তে এক রিক্সা এসে দাঁড়াল আমার জন্ত। আগেকার মানুষ-টানা রিক্সা এখন বাতিল। মানুষে জানোয়ার হয়ে মানুষ টানবে, সে কি কথা। চীনা ভাষায় কি একটু কথা হল রিক্সাওয়ালা ও পরাজ্ঞপের মধ্যে। জিজ্ঞাসা করলাম, কত নেবে?

হু' হাজার ইয়ুয়ান—

অর্থাৎ আমাদের প্রায় সাত আনা?

পরাজ্ঞপে হেসে বলেন, কারেন্সির জটিলতা আপনি বেশ আয়ত্ত করে নিয়েছেন দেখছি—

কিন্তু দরদরি করতে হল—এই যে ওরা দেমাক করে, সব জিনিষের বাঁধা-দর।

রিক্সার বেলা চলে না। কোথায় কোন্ অলিগলিতে কোন্ পথ দিয়ে যেতে হবে, হিসেব করে তার দর বাঁধা চলে না। কিন্তু বেশি চায় না এরা। চেয়েছিল আড়াই হাজার।—পথ ভাল করে বুঝিয়ে দিতে নিজেই আবার হু'-হাজারে নেমে এলো।

এখানকার রিক্সার মাত্র এক জনের বসবার জায়গা। রিক্সা বাচ্ছে, সাইকেল চেপে পরাজ্ঞপে চলেছেন আমার পাশে পাশে।

ডায়েরিতে লেখা আছে দেখছি, স্বরস্বীয় রাত্রি। তার এই

তরু হয়ে গেল। পরাজ্ঞপে না হলে এই রিক্সা চড়ে পিকিনের অচেনা গলিঘুঁজি দিয়ে বাওয়া সম্ভব হত কখনো? আর পাশাপাশি পরাজ্ঞপের রকমারি গল্প করে বাওয়া এই রকম?

গলিপথও স্বরস্বীরে পরিষ্কার। কে যেন একটু আগে খাঁট-পাট দিয়ে গেছে। পরিচ্ছন্নতা মানুষের স্বভাব হয়ে গেছে। তিনটে বছর আগেও, কি আর বলব, বিদেশি মানুষ এমনি রিক্সা করে যাচ্ছেন—ভিখারির দল পল্লপালের মতো ছুটো ছিটো পিছু-পিছু। এখন কোনখানে একটা ভিখারি খুঁজে বের করুন দিকি! এই রিক্সাওয়ালারাই কি কাণ্ড করতে লোকের সঙ্গে? টানা-টানি, মারামারি একরকম বলে গাড়িতে তুলে শেখটো অল্প রকম কথা—বিশেষ করে বাইরের লোক হলে তো কোন রকমে রক্ষে ছিল না।

আজকের চীনে ভিখারি নেই, পতিতা নেই। হাজার হাজার বছরের সামাজিক পাপ নাকি ঘটা পাঁচ-ছয়ের মধ্যে সাক সাফাই। আরব্য উপজ্ঞাসকে হার মানিয়ে দেয়। কিন্তু আজকে থাক, সে গল্প আর এক দিন।

মুক্তি-সৈন্য ঘিরে ধরেছে পিকিন শহরকে। নানান দলে ভাগ হয়ে তারা আসছে। এসে পড়ল বলে! পাঁচ-সাত-দশ দিন বড় জোর—তার ওদিকে কিছুতে নয়। মানুষে কিন্তু তেমন মাথা ঘামাচ্ছে না—ওদের হল বওয়া ঘাড়, এমন বিস্তর দেখা আছে। এই সেদিন অবধি গোটা চীনের তিন ভাগের এক ভাগ জাপান দখল করে বসে ছিল। পিকিন শহরটাই কতবার হাতকেরতা হয়েছে, বিবেচনা করুন। লড়াইয়ে হেরে গিয়ে জাপানিরা সরে পড়ল; কুয়োমিনটাং প্রজুরা আবার গদিয়ান হলেন। এঁরাই বা কি রামরাজ্যে বেখেছেন গো! কমুনিষ্টরা এসেই কি করে দেখা বাক। যা খেয়ে খেয়ে এমনি দার্শনিক নিলিগুতা এসেছিল সাধারণের মধ্যে। চিয়াঙের সৈন্য মনোবল তারিয়ে ফেলেছে। লড়াই করে না তারা, লড়াই করবার কারণ খুঁজে পায় না। বাইরে থেকে ভারে ভারে হাতিয়ার ও রসদপত্র আসছে—খবরাখবর নেয়, কবে এসে পৌঁছবে সেগুলো। তার পরে বোল আনা রপসাজে সজ্জিত হয়ে টুক করে উল্টো দলে ভিড়ে যায়।



চাবী মেয়েরা শীতের ইতুলে পড়ছে। (শীতকালে চাবের কাজ হালকা; সেই সময় প্রায়ে প্রায়ে ইতুল বসে)

এদের হাতিয়ার এদেরই দিকে তাক করে তখন। সাধারণে রসিয়ে রসিয়ে এই সমস্ত গল্প করে, ভারি বেন এক মজার বাপার! পথে ঘাটে লোক-চলাচল বেশ আছে—দোকানিরা একটু দেখেওনে দোকান খোলে, এই বা। আর এক অশ্রুবিধা—বাইরের জিনিষ খুব কম আসছে শহরে। বাজারে তরিতরকারি মিলছে না। কয়লারও বড় টানাটানি।

পরাজ্ঞপে যেমন-যেমন বলেছিলেন—তাই লিখছি। আরও আরও একজন ছিলেন—অধ্যাপক উ-সিয়ো-সিনিকা। পরাজ্ঞপে তাঁকেও নিমন্ত্রণ করেছিলেন—এক সঙ্গ খানাপিনা হবে, পরাজ্ঞপের বাড়ি আগেভাগে এসে বসে ছিলেন তিনি আমার জন্ত। শান্তি-নিকেতনে ছিলেন এক সময়ে—হাতমুখ আনন্দময় মূর্তি। তাঁর জী উত্তম বাংলা জানেন—শান্তিনিকেতনে থাকার সময় নাম পেয়েছিলেন পার্বতী দেবী।

ঘটায় ঘটায় রেডিওর আহ্বান আসছে, আত্মসমর্পণ করো তোমরা। প্রাচীন মহিমময় পিকিন—বোমা যেলব না আমরা ওখানে, একটি ইটের টুকরো নষ্ট হতে দেবো না। আপোষে অস্ত্র ফেলে দাও নগররক্ষিদল।

নাগরিকদের অভয় দিচ্ছে, তোমাদের সেবক এই যুক্তি-সৈন্যদল। কোন ভয় নেই। কুরামিনটাং নিশ্চেষ্ট ছড়াচ্ছে—কান দিও না ও-সমস্ত বাজে কথায়—

পালানোর চিড়িক বড়লোকদের মধ্যে। কর্তাদের পেয়ারের মানুষ তারা—জীবন ও টাকাপয়সা নিয়ে সবে পড়তে পারলে হয়। এরোডোম শহর থেকে থানিকটা দূরে—দমদম যেমন আমাদের কলকাতা থেকে। বড়-রাস্তায় সেই সময়টা দিনরাত দেখতে পেতেন, মোটরের পর মোটর উল্লসাসে এরোডোম মুখো ছুটেছে। প্লেন হরবশত আসছে যাচ্ছে।

এরই মধ্যে শোনা গেল, এরোডোম থেকে বেশি দূরে আর নেই যুক্তিবাহিনী। সে কি কাণ্ড! যারা তখনো পালাতে পারেনি, তারা একেবারে ক্ষেপে উঠল। প্লেনের এক-একটা সিটের অবিস্মৃত রকম দর—বিশেষ কোম্পানিগুলো হু-হাতে টাকা লুটছে এই মণ্ডকার। বড় বড় ইমারত স্থানভূমির মতো খাঁ-খাঁ করছে, সৌধিন জিনিষপত্রের ছড়াছড়ি এখানে-সেখানে!...

অধ্যাপক উ হাসতে হাসতে বললেন, আমার ভারি মজা সেই সময়টা। হুআপ্য বই—অনেকগুলোর কেবল নামই শুনেছিলাম, চোখে দেখবার ভাগ্য হয়নি—জলের দরে বিকোচ্ছে।

যুরে যুরে অধ্যাপক বই কিনে বেড়াচ্ছেন। পাঁচ-সাতটা দিনের মধ্যে বিশাল এক লাইব্রেরি। তাইই মধ্যে ইদানীং ভূবে থাকেন। ভাগিস গোলমালটা ঘটেছিল, নইলে সারা জীবন চুড়েও তো এমন সব বস্তুর নাগাল পেতেন না।

শেষটা শহরের ভিতরে ঐ পিকিন হোটেলেরই কাছাকাছি এক মাঠে প্লেন উঠানামা করতে লাগল। উপায় কি—যা হবার হোক, এরোডোম অবধি যাওয়া কোন মতে সাহস করা যায় না। অবস্থা ক্রমশ আরও সন্নিহন হল—আলো আর কলের জল বন্ধ। কি কষ্ট লোকের। আলানি নেই; কুপের জল তুলে বার-খাওয়া; কেরোসিন বৎসামাত্র মেলে—সন্ধ্যা হতেই চতুর্দিক অন্ধকার। অথচ পাওয়ার-হাউস কিম্বা ওয়াটার-ওয়ার্কসের ত্রিসীমানায় আসেনি তারা তখনো। গোলমাল বুকে বড় বাবুয়া সবে পড়েছেন, দেখাদেখি শ্রমিকরাও। যন্ত্রপাতিও বিগড়ে দেওয়া হয়েছে কিছু-কিছু, যাতে ওরা এসে অতি সহজে চালু করতে না পারে।

যুক্তিসঙ্গত তার পর এসে পড়ল ঐ হুঁপাটিতে। সেই সন্ধ্যায় শহরময় আলো জলে উঠল। পরের দিন সকাল কলের মুখে জল। রেডিও বলছে, আলো-জল পেয়ে কুরোমিনটাঙের সুরবিধা হল। কিন্তু তোমরা যে কষ্ট পাচ্ছে—তোমাদের লোক আমরা। ফয়শালা না হতেই আগে-ভাগে তাই আলো-জল দিয়ে দিচ্ছি।

আর কর্তাদের উদ্দেশ্যে বলছে, রাখতে পারবে না পিকিন; হাতিয়ার ফেলে মিটমাট করো। তিয়েনসিন বন্দরটাও দখল করে নিয়েছে, খবর এসে গেল। পিকিন শহর থেকে সবুজ বেল্লবার ঐ পথ। কি হে, এখনো আশা রাখো শহর ঠেকাবার? বাইরে বেকুনো বন্ধ হল—এবারে যে খাঁচার ইঁদুরের মতো মরতে হবে তিল তিল করে।

আর কোন ভরসা নেই—কুরোমিনটাং সেনাপতি অন্তঃস্ব-সমর্পণ করল। বহুই হোক, শাসনকর্মটা বোঝে কুরোমিনটাং—এরা এতকাঁড় তো খালি লড়াই করেছে, হুঃখকষ্ট সবে ওদের কথা প্রচার করে বেরিয়েছে মানুষজনের মধ্যে। তাই ঠিক হল, আপাতত এক মাস চলবে কুরোমিনটাং ও কমুনিষ্টদের মিলিত শাসন-ব্যবস্থা। কাজকর্ম বন্ধ করে নিয়ে তার পরে পুরোপুরি ভার নেবে। কিন্তু তার আর দরকার হল না। কুরোমিনটাঙের মানুষগুলোই শেষ অবধি এদের দলে ভিড়ে গেল। দেশ-গঠনে আজকে তারা তিলেক পরিমাণ খাটো নয় কারো চেয়ে। শান্তি-শৃঙ্খলায় দিব্যি কাজকর্ম চলে আসছে সেই থেকে—হাঙ্গামা বা রক্তপাত হয়নি কোন দিন পিকিন শহরের কোথাও। [ ক্রমশ: ]

## বর্ষার ধুমধাম

নিদাঘের সমুদয়, অধিকার লোটে।  
ধমকে চমকে লোক, চপলার চোটে।  
চপ্ চপ্ টপ্ টপ্ , কলবর উঠে।  
কন্ কন্ বন্ বন্, হুঙ্কার ছুটে।  
শ্রমধুর কত সুর, ভেঁকে গীত গায়।  
বন্ বন্ বাম বাম, জলদ বাজায়।  
কড় কড় মড় মড়, রাগে রাগ বাড়ে।  
হড় মড় কড় মড়, টটকারী ছাড়ে।

দীরি দীরি শোভে গিরি, যতাবের সাজে।

গুড়ু গুড়ু গুড়ু গুড়ু, নহবৎ বাজে।

খরতর দিনকর, লুকাইল তাপে।

খর খর গর গর, ত্রিভুবন কাঁপে।

হড় হড় হড় হড়, বন বন ধাঁকে।

কর কর কর কর, সমীরণ ডাকে।

ভন্ ভন্ কন্ কন্, মশকের ধ্বনি।

কত রূপ নবরূপ, অপরূপ গণি।

—ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

# ফ্রাঁসোয়া

## বানিয়েরের

## ভ্রমণ-বৃত্তান্ত



বিনয় বোষ  
[ অনুবাদ ]

হিন্দুস্থানের হিন্দুদের কথা—( ৩ )

সাধু-সন্ন্যাসীদের মধ্যে কেউ কেউ উচ্চস্তরের সাধু বলে জনসমাজে পরিচিত। একেবারে সিদ্ধ যোগীপুরুষ তাঁরা, ভগবানের সঙ্গে ঐক্যস্থানে আছেন। সকলের ধারণা, পার্থিব জীবন থেকে তাঁরা একেবারে বিচ্ছিন্ন, সংসারত্যাগী ও গৃহত্যাগী। দু'বে কোন অগ্রণ্যমধ্যে নির্জন নিঃসঙ্গ জীবন বাপন করেন তাঁরা, সাধারণতঃ জনপদের দিকে যান না। কেউ যদি খাবার-দাবার ভক্তিতে তাঁদের এনে দেন, তাঁরা তা গ্রহণ করেন, আর যদি কেউ না আনেন, তাহ'লে তাঁরা অনাহারেই দিনের পর দিন কাটিয়ে দেন। এগ'বন তাঁদের বাঁচিয়ে রাখেন। দীর্ঘকাল অনশন উপবাসে প্রত্যন্ত ব'লে তাঁদের বিশেষ কোন কষ্ট হয় না। প্রায়ই দেখা যায়, এই ধর্মাত্মা যোগীপুরুষরা ধ্যানমগ্ন হয়ে থাকেন। তাঁরা বলেন যে এইভাবে তাঁরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা অক্লেশে থাকতে পারেন, কারণ তাঁদের আত্মা এই সময় একটা অতীন্দ্রিয় আনন্দে আকর্ষিত হয়। এই সময় একটা অতীন্দ্রিয় আনন্দে আকর্ষিত হয়ে থাকে; বাহ্যজ্ঞান তাঁদের লোপ পায়, ইন্দ্রিয়ের বোধশক্তি ব'লে তখন আর কিছু থাকে না। যোগীরা ভগবানের সাক্ষাৎ দর্শনলাভ করেন। আলোকের মতন জ্যোতির্ময় বৃত্তিতে ঈশ্বর তাঁদের দৃষ্টিপথে আবির্ভূত হন। তখন তাঁরা এক অলৌকিক ধ্যানমগ্নের শিহরণ অনুভব করেন এবং ইহলোক, সংসার, পৃথিবী সব তাঁদের কাছে তখন অতি তুচ্ছ ও নগণ্য মনে হয়। আমার একজন বিখ্যাত যোগীপুরুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল। তিনি বলেন যে এরকম ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকে। তিনি থাকতে পারেন। সাধারণ মানুষ বারা এই যোগীপুরুষদের সান্নিধ্য কামনা করে তারা এই যোগসাধনা ও দেবতাদর্শন ইত্যাদি গভীরভাবে বিশ্বাস করে। আমার মনে হয়, এই ধরনের যোগসাধন ও যোগবলে ঈশ্বরদর্শনাদির অলৌকিক ব্যাপারের মধ্যে কিছুটা সত্য বস্তু নিহিত আছে। নিঃসঙ্গ নিজন জীবনযাত্রা, দীর্ঘ উপবাস

## মোগল-যুগের ভারত

ও আত্মনির্ভরতার ফলে মানুষের কর্মনাশক্তি অনেক উৎকর্ষপ ধারণ করে এবং তখন মানুষের পক্ষে নানারকমের অধ্যাসাদি বাস্তব সত্য ব'লে মনে হয়। অবশ ও ক্লান্ত দেহের মধ্যে যুগ্ম, মুক্তি মন বিচিত্র সব স্বপ্ন দেখে। সাধু-সন্ন্যাসীরা যেভাবে আত্মনির্ভর অভ্যাস করেন, তাতে এরকম কাণ্ডবাস্তব ব'লে মনে হয় না। ইন্দ্রিয়গুলিকে তাঁরা ক্রমে নিজেদের আয়ত্তে আনেন এবং তখন ইচ্ছা মতন ধ্যানস্থ হয়ে অলৌকিক স্বপ্ন দর্শন করতে তাঁদের কোন কষ্ট হয় না। সাধুরা বলেন—কোন নির্জন স্থানে গিয়ে একাকী ধ্যানস্থ হতে হবে; প্রথমে উদ্ধমিত হ'য়ে আকাশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করতে হবে; পূর্ণ উপবাস করতে হবে, জল পর্যন্ত স্পর্শ করা চলবে না; কিছুকাল উদ্ধমিত হয়ে যোগাসনে ব'সে, চোখ দু'টি ধীরে ধীরে আনত করে নাসিকাগ্রে নিবদ্ধ করতে হবে; নাসিকাগ্রে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে কিছুকাল অবস্থান করার পর দেবতা জ্যোতির্ময় আলোকরূপে অবতীর্ণ হবেন যোগীর সামনে।

এই ভাবোন্নতিটাই হ'ল যোগীদের অলৌকিক রহস্যবাদের মূল কথা। যোগীদের মতন চালচলন সূফীদের মধ্যেও দেখা যায়। আমি এটা রহস্যবাদ বলছি, কারণ সমস্ত ব্যাপারই তাঁদের কাছে গুহ্য ব্যাপার। কিছুই তাঁরা বাইরে প্রকাশ করেন না, করতে চান না। তাঁদের যোগসাধনার অন্ততম বৈশিষ্ট্য হ'ল এই গোপনতা। হয়ত বলবেন, তাহ'লে আমি এত সব কথা কোথা থেকে জানতে পারিলাম? একজন পণ্ডিতের সাহায্যেই আমি এই সব কথা জানতে পেরেছি। আমার আগা দানেশমন্ড খাঁ একজন হিন্দু পণ্ডিত বেতন দিয়ে নিযুক্ত করেছিলেন, শাস্ত্র অধ্যয়নের জন্য। পণ্ডিত মশাই আমাদের কাছে কিছুই গোপন করতেন না। সূফীদের সম্বন্ধে দানেশমন্ড খাঁর যথেষ্ট জ্ঞান ছিল।

আমার নিজের বিশ্বাস—দারিদ্র্য, অনশন ও আত্মনির্ভরতা, এই তিনের প্রভাবে মানুষের পক্ষে এই ধরনের আত্মজ্ঞানহীন অবস্থার পৌছানো সম্ভব হয়। আমাদের দেশের (ইয়েরোপের) ধর্মযাজক ও সাধুপুরুষরা এইদিক দিয়ে যে এশিয়ার বা হিন্দুস্থানের যোগী-পুরুষদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ তা নয়। বরং এদিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য হ'ল আর্মেনীয়ান, বন্ট, গ্রীক, জেন্টোরিয়ান, জেকোবিন, ও মেরোনাইটরা। তাদের সঙ্গে তুলনা করলে ইয়েরোপীয় সাধুদের শিক্ষানবীশ ব'লে মনে হয়। অবশ্য একথাও ঠিক যে, অনশন ও উপবাসের কষ্ট নীতপ্রধান ইয়েরোপে অনেক বেশী, হিন্দুস্থানের তুলনায়।

এইবার অল্প আর এক শ্রেণীর ফকিরের কথা বলব, বারা ঠিক যোগীদের মতন নয়, অথচ বাদের প্রতিপত্তি যোগীদের তুলনায় কোন অংশেই কম নয়। প্রায় সর্বদাই তাঁরা ভ্রাম্যমান জীবন বাপন করেন, চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়ান, উদাসীন ভাবে দেখান এবং অনেক কিছু গুহ্য ব্যাপার জানেন ব'লে প্রচার করেন। সাধারণ লোক মনে করে যে এই ফকিরবৈশী সাধুরা জানেন না এমন কোন জিনিস নেই এবং তাঁদের এমন ঐশ্বরিক শক্তি আছে যে, তাঁরা যে কোন পদার্থকে সোনা তৈরী করতে পারেন। অজ্ঞাতীয় এমন এক পদার্থ তাঁরা তৈরী করেন—বা সামান্য হ'ল একটা

দান। প্রতিদিন সকালে গলাধঃকরণ করলে যে কোন অসুস্থ লোক সুস্থ হয়ে যায়, দুর্বল শরীরে শক্তিসংকার হয়, যা খাওয়া যায় তাই তৎক্ষণাৎ হজম হয়ে যায়। শুধু তাই নয়। যদি এই শ্রেণীর হুঁজন সাধুসুখ্য দৈবক্রমে হঠাৎ কোথাও মিলিত হন, তাহ'লে উভয়ের মধ্যে অলৌকিক শক্তির প্রতিনিধিত্ব চলেতে থাকে। তখন হুঁজনেই এমন সব জাদুবিজার খেল দেখাতে থাকেন যে সাধারণ মানুষের বিশ্বাসের আর অবধি থাকে না। কে কি মনে মনে চিন্তা করছে তা তাঁরা অনর্গল গড়গড় ক'রে ব'লে দেন, পত্রপুস্পহীন শুকনো গাছের ডালে বিড়বিড় ক'রে ফুল ফুটিয়ে দেন, ফল ফলিয়ে দেন এক ঘণ্টার মধ্যে, পনের মিনিটের মধ্যে বুকের ভিতর ডিমে তা দিয়ে বাচ্চা ফোটান, এবং শুধু কাছা নয়, যে কোন পাখীর বাচ্চা ফোটান, তাকে ঘরের মধ্যে উড়িয়ে দিয়ে তবে ছাড়েন। এরকম আরও অনেক তাজ্জব কাণ্ডকারখানা তাঁরা করেন, জাদু বলে ও মন্ত্র বলে, যার রহস্য কারও পক্ষেই ভেদ করা সম্ভব হয় না।

এই শ্রেণীর ফকিরদের সম্বন্ধে লোকমুখে যা শুনেছি তা সত্য কি মিথ্যা, যাচাই ক'রে দেখার সময় হয়নি। আমার আগা (দানেশমন্ড খাঁ) একবার এরকম এক জন সবজাত্তা ফকিরকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন এবং তাঁকে বলেছিলেন যে তিনি যদি তাঁর মনের কথা সব ঠিক-ঠিক ব'লে দিতে পারেন, তাহ'লে আগা তাঁকে তিনশ' টাকার পুরস্কার দেবেন। আগা বলেছিলেন যে আগে থেকে তিনি একটি কাগজে তাঁর মনের কথা লিখে রেখে দেবেন, যাতে ফকিরের মনে সত্যমিথ্যা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ না উপস্থিত হয়। এই সময় আমিও ফকিরকে বলেছিলাম যে আমিও তাঁকে পাঁচশ টাকা পুরস্কার দেব যদি আমার মনের কথাও তিনি ব'লে দিতে পারেন। আশ্চর্য! সাধুবা বা তারপর আর আমাদের বাড়ীমুখো হ'লেন না। আর একবার আমার খুব ইচ্ছা হ'ল, এই সাধুবারা কি ক'রে ডিমে তা' দিয়ে বাচ্চা ফোটান দেখতে হবে। তাও স্বপ্নে দেখা কোন-দিন সম্ভব হয়নি। ব্যক্তিগতভাবে আমার এত আগ্রহ থাকা সত্ত্বেও কোনদিন সাধুবারার তাজ্জব কাণ্ড দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়নি। হুঁ-এক জায়গায় যখনই আমি উপস্থিত হয়েছি এবং দেখেছি যে জনতার মধ্যে রীতিমত চাকল্যের সৃষ্টি হয়েছে, তখন আমি নানারকম প্রশ্ন ক'রে দেখেছি যে আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই হ'ল চালাকি ও ধাপ্লাবাজি, কোন অলৌকিক শক্তির কোন চিহ্ন নেই কোথাও। একবার আমার আগা সাহেবের টাকা চুরি গিয়েছিল এবং সাধুবা বাটি চলে চোর ধরবার কৌশল দেখাছিলেন। আমি সেই চালাচালির চালাকিটা কঁপ ক'রে দিয়েছিলাম।

আর একশ্রেণীর ফকির আছে তাঁদের চালচলন অন্তরকম। তাঁরা বাইরে বিশেষ কোন ভড় দেখান না, পোশাকপরিচ্ছদের মধ্যেও তেমন কোন জাঁকজমক নেই এবং ভক্তির আতিশয্যও তাঁদের কম। সাধারণতঃ খালি পায়ে তাঁরা চলাফেরা করেন, মাথাতেও কোন পাগড়ি-টাগড়ি পড়েন না। একটা লম্বা আজমুল-লবিত আলখাল্লা প'রে, তার উপর ওড়নার মতন একটা সাদা চাদর হাতের তলা দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে গায়ে জড়িয়ে, তাঁরা ঘুরে ঘুরে বেড়ান। এমনিতে তাঁরা খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকেন, অস্ত্রদের মতন অপরিচ্ছন্ন ন'ন। হুঁজন হুঁজন ক'রে চলাফেরা করেন, একা

নন। চলাফেরার ভঙ্গীও খুব নরমস্ন। একহাতে কমণ্ডলুর মতন একটি ভিক্ষার পাত্র থাকে। সাধারণতঃ তাঁরা দোকানে দোকানে ঘুরে ভিক্ষা করেন না, অজ্ঞাত সাধুকিরদের মতন। ভক্তলোকের বাড়ীতে যান এবং যাওয়া মাত্রই আগ্যায়িত হন। ভক্তলোকেরা ও গৃহস্থরা তাঁদের আগমনে কৃতার্থ বোধ করেন, প্রাণ খুলে অতিথিসংকার করতেও কুষ্ঠিত হন না। হিন্দু গৃহস্থরা মনে করেন, এই সাধুদের আবির্ভাব সাক্ষ্য দেবতার আবির্ভাবের মতন। যে পরিবারে যখন তাঁরা যান, সেই পরিবারের লোক তখন তাঁদের ভাগ্যবান ব'লে মনে করেন। বাইরে এঁদের আচারব্যবহার চরিত্র ইত্যাদি সম্বন্ধে নামারকম কাণারোঁষা শোনা যায়। পরিবারের সঙ্গে, এমনকি জ্বীলোকদের সঙ্গেও তাঁরা এমন অন্তরঙ্গভাবে মেলামেশা করেন যে সকলেই তাঁদের সন্মুখের চোখে না দেখে পারেন না। মোগল রাজ্যের মধ্যে এই শুকসেবা ও সাধুসেবার এই জাতীয় বিচিত্র প্রথা সর্বত্র প্রায় প্রচলিত আছে দেখা যায়। সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে যখন দেখি এই সাধুরা নিজেদের কতকটা খুঁটান পাজীদের সমগোত্র ব'লে মনে করেন। এঁদের দেখলে আমার মনে নানারকম কৌতূহলের সঞ্চার হ'ত এবং চারিত্রিক দুর্বলতা ও দম্বা দুইই আমার কাছে বেশ উপভোগ্য মনে হ'ত। মধ্যে মধ্যে তাঁদের ডেকে আমি আলাপ করতাম। দেখতাম তাঁরা বলাবলি করছেন আমার সম্বন্ধে : "এই ফিরঙ্গী সাহেব আমাদের দেশের অনেক ব্যাপার জানে, কারণ অনেকদিন এখানে আছে। সাহেব জানে যে আমরা হলাম ওদের দেশের পাজীদের \* মতন।"

বাই হোক, এই সব সাধু ফকির সম্বন্ধে অনেক কথা বললাম। এখন হিন্দুদের শাস্ত্র সম্বন্ধে হুঁচার কথা বলব।

### হিন্দুশাস্ত্রের কথা

আমি সংস্কৃত ভাষা জানি না। হিন্দুস্থানে সংস্কৃত ভাষা দেবভাষা বা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের ভাষা। সেই ভাষা সম্বন্ধে আমি একবারে অজ্ঞ। তবু আমি 'হিন্দুশাস্ত্র' সম্বন্ধে আলোচনার প্রবৃত্তি হয়েছি ব'লে যেন বিম্বিত হবেন না। আমার আগা সাহেব, দানেশমন্ড খাঁ, কতকটা আমার অনুরোধে এবং কতকটা তাঁর নিজের কৌতূহল চরিতার্থের জন্ত, একজন বিখ্যাত হিন্দু পণ্ডিত নিয়োগ করেছিলেন শাস্ত্র অধ্যয়নের উদ্দেশ্যে। এরকম সর্বশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত তখন হিন্দুস্থানে খুব কমই ছিলেন। আগে সম্রাট সাজাহানের জ্যেষ্ঠ পুত্র দারালশিকোর অধীনে এই পণ্ডিত কাজ করতেন। (১) এই পণ্ডিত মশায়ের সাহচর্যে প্রায় তিন বছর কাটিয়েছি এবং তিনিই আমাকে অজ্ঞাত আরও অনেক পণ্ডিতের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। আগা সাহেবের সঙ্গে হাট

\* পতু'গীজ শব্দ "পাজি" প্রথমে রোমান পুরোহিতদের সম্বন্ধে প্রয়োগ করা হ'ত। পরে হিন্দুস্থানের খুঁটান পুরোহিতদের সকলে "পাজি" ব'লে অভিহিত করা হয়।

১। দারাল শিকো যখন বারানসীতে ছিলেন তখন সেখানকার বিখ্যাত সব হিন্দু পণ্ডিতদের সাহায্যে তিনি সংস্কৃত 'উপনিষদ' পার্সী ভাষায় অম্ববাদ করেছিলেন। সেই পার্সী অম্ববাদ থেকে পরে আবার লাতিন ভাষায় উপনিষদ অম্ববাদ করা হয়।

(William Harvey) ও পেক্তের (Jean Pecquet) বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সন্থকে, অথবা গ্যাসেন্ডি (Gassendi) ও দেকর্তের (Descartes) দর্শন সন্থকে, মধ্যে মধ্যে আমরা আলোচনা হ'ত। (২) আমি তাঁদের রচনা পার্সী ভাষায় অনুবাদ করতাম আগার জন্ত। প্রায় পাঁচছয় বছর খাঁ সাহেবের কাছে থেকে এই অনুবাদের কাজই করতে হয়েছে আমাকে। খাঁ সাহেবের সঙ্গে অধুনিক বিজ্ঞান ও দর্শন নিয়ে আমার রীতিমত তর্ক-বিতর্ক হ'ত। তারই ফাঁকে ফাঁকে আমরা পণ্ডিত মশাইকে ডাকতাম এক হিন্দুশাস্ত্রের কথা ব্যাখ্যা করতে বলতাম। পণ্ডিত মশাই এমন গম্ভীর হয়ে শাস্ত্রকথা আলোচনা করতেন যে আমাদেরই হাসি পেত অনেক সময়। অথচ শাস্ত্রালোচনার সময় তিনি একটুও হাসতেন না। আমাদের কাছে তাঁর ব্যাখ্যান ও বক্তৃতা প্রায়ই নীরস মনে হ'ত।

হিন্দুদের বিশ্বাস যে স্বর্গ ভগবান তাঁদের জন্ত চারখানা শাস্ত্রগ্রন্থ আদিত্যে সৃষ্টি করেছিলেন—তার নাম “বেদ”। বেদ বা জ্ঞান; বেদ অধ্যয়ন করলে সর্ববিজ্ঞা-বিশারদ হওয়া যায়। যা বেদে নাই, তা জ্ঞান কোথাও নাই। প্রথম বেদের নাম ‘অথর্ববেদ’; দ্বিতীয় বেদের নাম ‘যজুর্বেদ’; তৃতীয় বেদের নাম ‘ঋক্বেদ’; এবং চতুর্থ বেদের নাম ‘সামবেদ’। (৩) বেদে আছে যে মানুষ নানা জাতিতে বিভক্ত হয়ে যাবে, তার মধ্যে প্রধান জাতি হবে চারটি।\* প্রথম ও শ্রেষ্ঠ জাতি হ'ল “ব্রাহ্মণ”, যারা শাস্ত্র ব্যাখ্যা করেন; দ্বিতীয় জাতি হ'ল “কৃত্রিয়”, যারা যুদ্ধবিগ্রহ করেন; তৃতীয় জাতি হ'ল “বৈশ্য”, যারা ব্যবসাবাণিজ্য করেন, এবং সাধারণতঃ “বেনিয়া” বলে পরিচিত; চতুর্থ জাতি হ'ল “শূদ্র”, যারা কারিগর, মজুর ও দাস। এই সব জাতির মধ্যে কোন সামাজিক লেনদেনের সম্পর্ক নেই, এক জাতির লোক অন্য জাতিতে বিবাহাদি করতে পারবে না। কোন ব্রাহ্মণ কোন কৃত্রিয়কে বিবাহ করতে পারবে না। এই বিধি-নিষেধ অত্যন্ত প্রত্যেক জাতির ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। (৪)

২। উইলিয়াম হার্ডে (১৫৭৮—১৬৫৭) ১৬১৬ সালে পণ্ডনের চিকিৎসকমণ্ডলীর কাছে তাঁর রক্তচলচক্রের (Blood circulation) যুগান্তকারী তত্ত্বকথা প্রচার করেন।

জাঁ পেক্তও হার্ডের সমসাময়িক একজন বিখ্যাত চিকিৎসা-বিজ্ঞানী ছিলেন।

এই সময় ক্রাজের বিখ্যাত বস্তুবাদী দার্শনিক দেকর্তের আবির্ভাব হয়।

৩। বানিয়েরের বেদের ক্রমভাগ ভুল। ‘ঋক্বেদ’ সবচেয়ে প্রাচীন, তারপর যজুর্বেদ, সামবেদ এবং সর্বশেষে অথর্ববেদ রচিত হয়েছে বলে এখন পণ্ডিতেরা মনে করেন।

\* বানিয়ের “tribus” বা “tribe” কথা ব্যবহার করেছেন ‘জাতি’ অর্থে, “caste” কথা ব্যবহার করেননি। পতুগীজ “casta” থেকে “caste” কথা এসেছে এবং জাতি অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে।—অনুবাদক।

৪। বানিয়েরের এই জাতি-পরিচয় তাঁর অসাধারণ বোধশক্তির আর একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত। পণ্ডিতের সংস্কৃত সাধার পার্সী অনুবাদ থেকে বুঝে শুনে, ভারতীয় সমাজের

হিন্দুরা কতকটা পাইথাগোরীয়ানদের মতন আত্মার অবিনশ্বরতা, দেহাতীত সত্য বিশ্বাস করে। তার জন্ত সাধারণতঃ তারা জীব-জন্তু হত্যা করা বা ভক্ষণ করা পছন্দ করে না। এটা অবশ্য মোটামুটি ব্রাহ্মণদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। কৃত্রিয়, বৈশ্য বা অন্যান্য জাতির লোকেরা জীবজন্তু হত্যা করতে বা ভক্ষণ করতে পারে। তবে তাদের ক্ষেত্রেও গোহত্যা করা পাপ। সর্বশ্রেণীর হিন্দুদের গভীর শ্রদ্ধা আছে গরুর প্রতি। প্রায় দেবতার মতন তারা গরুকে ভক্তি করে, তার কারণ তাদের ধারণা, ইহলোক থেকে পরলোক যাত্রার সময় গরুর লেজ ধ'রে বৈতরণী পার হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। যে গরুর লেজ ধ'রে বৈতরণী পার হতে হবে, সে গরুকে পারের কাণ্ডারী ভগবানের মতন ভক্তি না করা অজ্ঞায়। বোধ হয়, প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রকাররা রাখাল বালকদের এইভাবে মিশরের নীলনদ পার হ'তে দেখেছিলেন, এক হাতে গরুর লেজ, আর এক হাতে লাঠি নিয়ে। সেই স্মৃতির অতীতের স্মৃতি তাঁরা এইভাবে শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ করে রেখে গেছেন। অথবা এমনও হতে পারে যে গরুর উপকারিতার জন্ত হিন্দুরা তাকে এই চোখে দেখে। গরুর দুধ-মিথুন জীবনীশক্তি বৃদ্ধি করে; গরু দিয়ে হালচাষ করে ফসল ফলাতে হয়। অর্থাৎ গরু জীবন দান করে। সুতরাং জীবনীশক্তির উৎস গরু হ'ল ভগবান। এ ছাড়া আরও একটা বিষয় বিবেচনা করা দরকার। উত্তম চারণভূমির খুব অভাব হিন্দু স্থানে। তার জন্ত গোমহিষের সংখ্যাবৃদ্ধি করা খুব বেশী সম্ভব নয়। সেইজন্তু হয়ত গোহত্যা নিবন্ধ হয়েছে, এমনও হ'তে পারে। (৫) ক্রাজ, ইংলণ্ড বা অন্যান্য দেশের মতন যদি হিন্দু স্থানেও গোহত্যা করা হ'ত, তাহ'লে দেশের চাষবাসে রীতিমত সঙ্কট দেখা দিত। গ্রীষ্মকালে হিন্দুস্থানের উত্তাপ এত বেশী হয় যে মাঠের গাছপালা সব শুকিয়ে পুড়ে যায় এবং গরুবাছুরের খাদ্য বলে কোথাও কিছু থাকে না। প্রায় আট মাসকাল গ্রীষ্ম থাকে এবং এই সময় গরুবাছুর খাদ্যভাবে মাঠেঙ্গলে যা খুশী আবর্জনা খেয়ে, শূর্য্যের মতন বেঁচে থাকে। গবাদি পশুর অভাবের জন্তই সম্রাট জাহাঙ্গীর একসময় কিছুদিনের জন্ত ফরমান জারী করে গোহত্যা নিবন্ধ করেছিলেন। সম্রাট ঔরঙ্গজেবের সময় হিন্দুরা এই মর্মে আবেদন করেছিল। আদেবনপত্রে তারা জানিয়েছিল যে গত পকাশ বাট বছরের মধ্যে দেশের বনভঙ্গলের এত দ্রুত অবনতি হয়েছে যে গরুবাছুর অত্যন্ত দুর্ভিক্ষ হয়ে গেছে।

হিন্দু শাস্ত্রকাররা গোহত্যা বা মাংসাদিভক্ষণ নিবন্ধ করার

পরিচয় এইভাবে লিপিবদ্ধ করে যাওয়া যে কত কঠিন, তা আজ আমরা ঠিক বুঝতে পারব না। ব্রাহ্মণ, কৃত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র ইত্যাদি কথা যেভাবে বানিয়ের ভাষান্তরিত করেছেন তা যথাক্রমে এই :—Brahmens, Quetterys, Bescue, Seydra.

৫। গোহত্যা, গোমাংস ভক্ষণ বা শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ সন্থকে বানিয়েরের এই চমৎকার ব্যাখ্যা তাঁর অহুস্কানী মনের পরিচায়ক। সাধারণ বিদেশীদের মতন তাঁর রচনার মধ্যে কোন তাচ্ছিল্যের ভাব কোথাও প্রকাশ পায়নি। আন্তরিক নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি হিন্দু ও মুসলমানদের প্রতিটি আচার-ব্যবহার বুঝতে চেষ্টা করেছেন।

সময় হয়ত ভেবেছিলেন যে এই নিবেদাজ্ঞার ফলে মানুষের উপকার হবে এবং লোকচরিত্রেরও উন্নতি হবে। জীবজন্তুর প্রতি যদি তাদের করুণার উদ্রেক করা যায়, তাহ'লে মানুষের প্রতি মানবতা-বোধও জাগ্রত থাকবে। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক গভীর হবে, মানবিক হবে। তা ছাড়া আত্মার অবিনশ্বরতায় বিশ্বাসের ফলে কোন জীবজন্তুকে হত্যা করাকে তারা পিতৃপুত্র হত্যার সামিল মনে করে। তার চেয়ে ঘোরতর অপরাধ আর কি হ'তে পারে? এমনও হ'তে পারে যে, ব্রাহ্মণ শাস্ত্রকাররা বুঝেছিলেন যে হিন্দুস্থানের মতন গ্রীষ্মপ্রধান দেশে গোমাস ভক্ষণ স্বাস্থ্যের পক্ষে মারাত্মক অনিষ্টকর। সেইজন্যও হয়ত তাঁরা গোমাসভক্ষণ নিষিদ্ধ বলে জারী করেছিলেন।

বেদের বিধান অনুযায়ী প্রত্যেক হিন্দুর কর্তব্য হ'ল প্রতিদিন চন্নিশ ঘটীর মধ্যে তিনবার পূর্বদিকে মুখ করে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করা। সকালে একবার, দুপুরে একবার, রাত্রে একবার। তিনবার জ্ঞান করাও তার কর্তব্য, অস্তিত্বঃ মধ্যাহ্নভোজনের আগে একবার তো নিশ্চয়ই। জ্ঞান করতে হ'লে বহু জলে জ্ঞান না ক'রে, স্রোতের জলে অবগাহন করাই শ্রেয়ঃ। এখানেও দেখা যায়, দেশের ভৌগোলিক পরিবেশের প্রতি শাস্ত্রকারদের সতর্ক দৃষ্টি ছিল। শীতপ্রধান দেশের লোকেরা সহজেই বুঝতে পারবেন, এই ধরনের শাস্ত্রীয় বিধান যদি তাঁদের উপর প্রয়োগ করা হ'ত, তাহ'লে তাঁদের কি ভগ্নানক শোচনীয় অবস্থা হ'ত! অথচ আমি দেখছি,

হিন্দুস্থানের লোক এই শাস্ত্রীয় বিধান বর্ষে বর্ষে পালন করেন, নন্দনীর স্রোতের জলে স্নান করেন এবং যেখানে কাছাকাছি কোন নদী নেই, সেখানে কলসী বা অস্ত্র জলপাত্রে জল নিয়ে মাথার ঢালেন। মধ্যে মধ্যে আমি তাদের এই শাস্ত্রীয় বিধানের বিস্তৃত অভিযোগ করতাম এবং বলতাম যে শীতপ্রধান দেশে এ-বিধান মেনে চলা সম্ভব নয়। সুতরাং বেশ পরিষ্কার বোকা যায় যে এর মধ্যে ধর্মের ব্যাপার কিছু নেই; এ হ'ল একেবারে নিছক স্বাস্থ্যের বিধান। আমার এই অভিযোগের উত্তরে তারা বলেছে: “আমরা কি কোনদিন বলেছি সাহেব, যে আমাদের শাস্ত্রের বিধান অস্ত্রান্ত্র সকল দেশের সকল জাতির লোকের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য? তা তো আমরা বলিনি কোনদিন। ভগবান কেবল আমাদের দেশের লোকের জন্যই এই সব শাস্ত্রীয় বিধান রচনা করেছেন, বিধর্মী বিদেশীদের জন্য নয়। আমরা কোনদিন এমন কথাও বলিনি যে তোমাদের ধর্ম মিথ্যা। তোমাদের ধর্ম তোমাদের সাহেব, আমাদের ধর্ম আমাদের। তোমাদের যা প্রয়োজন ঠিক সেইভাবে তোমাদের ধর্মশাস্ত্র তৈরী হয়েছে। ভগবান ধর্মচরণের বিভিন্ন পন্থা দেখিয়ে দিয়েছেন। যে কোন পথ ঘ'রে স্বর্গে যাওয়া যায় সাহেব!” এর পর আমার পক্ষে কোন উত্তর যেওনা মুশকিল হ'ল। আমি কিছুতেই তাদের বোকাতে পারলাম না যে আমাদের খৃষ্টানধর্ম পৃথিবীর সকল মানুষের জন্য এবং হিন্দুদের ধর্ম কেবল হিন্দুস্থানের জন্য। একথা কিছুতেই তাদের যুক্তিসূতক দিয়ে বোকাতে পারলাম না।

[ ক্রমশঃ ]

## গম্পা লেখার গম্পা

আধুনিক কালের কল-কারখানাকে নানা কারণে অনেকেই আজকাল নিষেধ করেন, বরীন্দ্রনাথও করেছেন—তাতে দোষ নেই। বরঞ্চ, ওইটেই হয়েছে ফ্যানান। এই বহু নিষিদ্ধ বস্তুটার সংস্পর্শে যে মানুষগুলো ইচ্ছেয় বা অনিচ্ছেয় এসে পড়েছে, তাদের সুখ-দুঃখের কারণগুলোও হয়ে পাড়িয়েছে জটিল—জীবন-যাত্রার প্রণালীও গেছে বদলে, গাঁয়ের চাষীদের সঙ্গে তাদের ব্যবহৃত মেলে না। এ নিয়ে আপশোষ করা যেতে পারে, কিন্তু তবু যদি কেউ এদেরই নানা বিভিন্ন ঘটনা নিয়ে গল্প লেখে, তা সাহিত্য হবে না কেন? কবিও বলেন না যে হবে না! তাঁর আপত্তি শুধু সাহিত্যের মাত্রা লঙ্ঘনে। কিন্তু এই মাত্রা স্থির হবে কি দিয়ে? কলহ দিয়ে না কটু কথা দিয়ে? কবি বলেছেন—স্থির হবে সাহিত্যের চিরন্তন মূল নীতি দিয়ে। কিন্তু এই ‘মূল নীতি’ লেখকের বুদ্ধির অভিজ্ঞতা ও স্বকীয় বসোপলব্ধির আদর্শ ছাড়া আর কোথাও আছে কি? চিরন্তনের দোহাই পাড়া যায় শুধু গাঁয়ের জোরে আর কিছুতে নয়। ওটা মরীচিকা।

কবি বলেন, “উপশ্রাস সাহিত্যেরও সেই দশা। মানুষের প্রাণের রূপ চিন্তার স্বপ্নে চাপা পড়েছে।” কিন্তু প্রত্যন্তরে কেউ যদি বলে, “উপশ্রাস সাহিত্যের সে দশা নয়, মানুষের প্রাণের রূপ চিন্তার স্বপ্নে চাপা পড়ে নি, চিন্তার স্বপ্নালোকে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে” তাকে নিরস্ত করা যাবে কোন নজীর দিয়ে? এবং এরই সঙ্গে আর একটা বুলি আজকাল প্রায়ই শোনা যায়, তাতে বরীন্দ্রনাথও যোগান দিয়েছেন এই বলে যে, ‘যদি মানুষ গল্পের আসরে আসে, তবে সে গল্পই শুনে চাইবে, যদি প্রকৃতিস্থ থাকে।’ বচনটি স্বীকার করে নিয়েও পাঠকেরা যদি বলে—হাঁ, আমরা প্রকৃতিস্থ আছি, কিন্তু দিন-কাল বদলেছে, এবং বয়েসও বেড়েছে; সুতরাং রাজপুত্র ও ব্যাকমা ব্যাকমীর গল্পে আর আমাদের মন ভরবে না, তা হলে জবাবটা যে তাদের দুর্ভাগ্য হ'বে, এ আমি মনে করিনে। তারা অনায়াসে বলতে পারে, গল্পে চিন্তাশক্তির ছাপ থাকলেই তা’ পরিভ্রান্ত্য হয় না কিবা। বিস্তৃত গল্প লেখার ক্ষেত্রে লেখকের চিন্তাশক্তি বিসর্জন দেবারও প্রয়োজন নেই।

—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়





ଅମର

—ସାନ୍ତାନାଥ ଗୁପ୍ତାପାତ୍ର



ଜେତ୍ର

—ନନ୍ଦୀକାନ୍ତ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ





ক্রি. সিংহিয়ার  
—কীর্ত্তি বায়

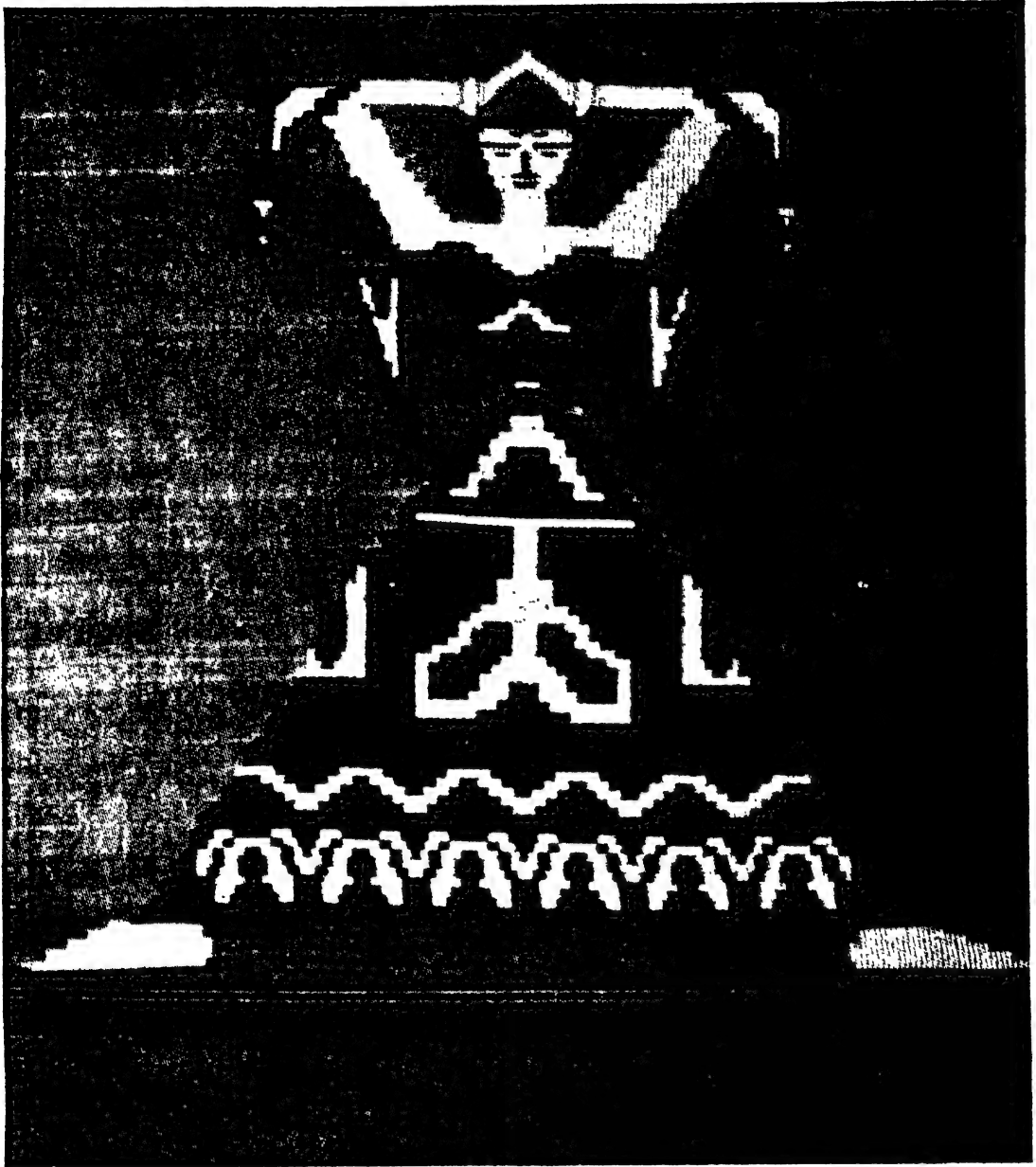


পাঠিকা  
—অর্ধেন্দুশেখর ভৌমিক



—স্বানের পরে

পুলিনবিহারী চক্রবর্তী



টেক্সটাইল ডিজাইন  
শিল্পী—সুভো ঠাকুর

মাসিক বসুধা  
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮১

# ভূম্বা-ভূম্বা

উদয়ভানু

রেশমী বালর-দেওয়া লাল-শালুর টানা-পাখার বিরামবিহীন শব্দ। ঘরে যেন ঝড়ের বাতাস বইছে। সন্ধ্যাকালে ঐ পাখা টানার কাজে লেগেছে কোন এক চাপরাসী না আরদালী। নতুন উত্তম ও উৎসাহে কণিকের তরেও থামছে না। বড় বেশী শব্দ হচ্ছে, টানা-পাখার ক্যাচ্-ক্যাচ্ শব্দ। কি করবে চাপরাসী, পাখা থামিয়ে দেবে তাই ব'লে? ঘরের জানলা ও দরজার পাতলা পর্দা থেকে থেকে ঢুলছে হাওয়ার বেগে। রাজাবাহাদুর কালীশঙ্করের বেনারসী জোড়ের উত্তরীয়-অঞ্চলও পতাকার মতই পং-পং উড়ছে যেন। শুভ্ররঙ মিহি রেশমের জোড়। উত্তরীয়-অঞ্চলে স্বর্ণস্থরের বেনারসী কারুকাজ চিকণ তুলছে যেন তখন। প্রান্তরদেশে বসেছেন রাজাবাহাদুর, এখন পানও পাখার গতি মন্দ করা যায়? চাপরাসী সোৎসাহে ঝড় টানে আর ছেড়ে দেয়। ছাড়ে আর টানে। যখন টানে তখন প্রায় শুয়ে পড়ে বৃষ্টি দরদালানে। যখন ছাড়ে তখন মাথাটি তার দুই জামুতে প্রায় স্পর্শ করে। কতটা শক্তির প্রয়োজন হয় টানা-পাখার দড়ি টানতে? হাল-প্রহাস বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়, ঘাম ঝরতে থাকে। কণিকের জুতা থামে না চাপরাসী। মধ্যে মধ্যে হাত বদল করে শুধু। ডান হাতের দড়ি বাম হাতে ধরে।

এটা-সেটা মুখে তোলেন রাজাবাহাদুর।

কখনও ফল, কখনও মিষ্টান্ন। যেটি খেতে ভাল লাগে খান, যেটি খেয়ে অতৃপ্ত হন সেটি মুখে ছুঁইয়ে পুনরায় নামিয়ে পানেন। খেতচন্দনের পানীয় আশ্বাদ করেন কখনও কখনও। বারে বারে অতি সামান্যই পান করেন। পানপাত্রটি যেমন গরম তেমনই ভারী। পানীয় শেষ হ'তে চায় না যেন। এটা-সেটা খেতে খেতে একেক বার গলা-খাঁকারির শব্দ করেন রাজাবাহাদুর। কণ্ঠ সাফ ক'রে নেন। আর মাঝে মাঝে শব্দে দণ্ডায়মান। রাজমহিবীর প্রতি দৃষ্টি তোলেন।

রাজাবাহাদুর কালীশঙ্করের প্রধানা মহিষী।

সাবগুণে নয়মুখী হয়ে স্থির দাঁড়িয়ে আছেন তিনি। তাঁর মুখাকৃতি দীর্ঘ গম্ভীর, আঁখির কোণে যেন বিশ্বয়ের আবেশ। রাজাবাহাদুর একেক বার সাগ্রহে লক্ষ্য করেন মহিষীর বেশভূষা। বিচিত্র কারুকর্ষাচিত্ত পরিচ্ছদ। প্রতি অঙ্গে রত্নাভরণ-পাত্রিপাট্য। সত্যসত্যি রাণীর পৃষ্ঠে আলুলায়িত ও তৈল-চিকণ কেশের রাশি। প্রায় জাহ্নু স্পর্শ ক'রেছে এলো কেশের শেষ।

দরদালানের নুপুর বাজলো হঠাৎ।

নুপুর না ঘুঙুর কে জানে। ঘৃষ্টি-দেওয়া পায়ের গহনা শব্দ তুললো কক্ষের বাইরে। অতি নিকট থেকে শব্দ কানে পৌঁছে। যেমনকার তেমন দাঁড়িয়ে থাকেন রাজরাণী। স্তব্ধ গম্ভীর তিনি, যেন চাক্ষু্যহীন। রাজাবাহাদুর একবার দ্বারপথে দৃষ্টি ফেরালেন। কিন্তু কে কোথায়? কৈ কেউ নেই, তবুও নুপুরের স্পষ্ট ধ্বনি শুনলেন না কালীশঙ্কর?

রাজাবাহাদুর বললেন,—একটি বার দেখো, কে যেন এসেছে ঘরের বাইরে।

ঠিক মুর্ত্তিমতীর মতই দাঁড়িয়েছিলেন রাজমহিষী।

রাজ-আজ্ঞা সহসা কানে পৌঁছতে হতজ্ঞান ফিরে ফেলেন বৃষ্টি। প্রথম কর্ণপাত করতেই রাজাবাহাদুরের উজ্জ্বল ঠিক বোধগম্য হয়নি তাঁর। অপ্রস্তুতের লঙ্কার ব্যস্ত হয়ে ফিস-ফিস বললেন,—কে। কে কোথায় এসেছে?

—ঐ যে নুপুরধ্বনি শুন। কে সেখানে?

খেতচন্দনের পানপাত্র মুখে তুলতে তুলতে বললেন রাজাবাহাদুর। গলা-খাঁকারির শব্দ করলেন। গলা সাফ করে নিলেন।

শ্রিতহাসির রেখা কুটলো রাজমহিবীর অথরোষ্ঠে।

মুক্তার মত দস্তপাতি দৃষ্টিপথে দেখা দিলো। ভেসে-আসা নুপুরের কল্লুখুঁচু তাঁরও কানে পৌঁছেছে। তবে তিনি জানান, ঘরের বাইরে কে এমন খুঁটি-দেওয়া পায়ে অলঙ্কার বাজায়। রাজরাণী জানান, তাই প্রসন্ন হাসির মূহু আভাস পাওয়া গেল তাঁর ওষ্ঠাধরে।

—কে সেখানে?

পুনরায় প্রশ্ন করলেন রাজাবাহাদুর। কোতুহলী কণ্ঠে।

সহাস্তে বললেন রাজমহিষী,—রাজপুত্র সেখানে আছে।

এখানে আসতে ভীত হয়েছে হয়তো।

কালীশঙ্কর বললেন,—কে? রাজপুত্র শিবশঙ্কর?

—হ্যাঁ রাজাবাহাদুর, আমার ছেলে। মুচকি হাসির সঙ্গে আবার কথা বললেন রাজমহিষী। অনিমেষ চক্ষুতে চেয়ে থাকলেন। দেখলেন, দ্বারপথে তাকে দেখতে পান কি না পান।

শিশু পুত্র ঘরে প্রবেশ করতে ভীত হয় শুনে রাজাবাহাদুর মূহু মূহু হাসলেন। কোন কথায় বললেন না। স্বেতচন্দনের পানপাত্রের অবশিষ্টটুকু প্রায় এক চুমুকে পান করে পাত্রটি রাখলেন যথাস্থানে।

—এ কি! আপনি যে আসন ত্যাগ করছেন?

রাজাবাহাদুরকে আসন ত্যাগ করতে উত্তোষী দেখে বললেন মহিষী। টানা-পাখার দ্রবস্ত হাওয়ায় উড়ে-যাওয়া গুঠন ঈষৎ টানলেন। হস্তচালনায় হাতের হীরকমণ্ডিত বালা ঘরের আলো-অন্ধকারে জ্বল-জ্বল করলো। গুঠনের আড়াল থেকে উঁকি দিলো নাকের নথ। নখে একটি দোহুলামান লালাত মুক্তা! নখের নোলক।

—হ্যাঁ তাই। প্রভুর খেয়েছি, আর নয়।

কথায় বলতে বলতে সত্যিই আসন ত্যাগ করে উঠলেন কালীশঙ্কর। ঘরের বাইরে পদার্পণ করেছেন, তখন রাজরাণী বলেন,—রাজমাতার জন্ত কি ব্যবস্থা করলেন? তিনি যে দ্বাদশীর উপোষ ভাঙতেই নারাজ। গৃহস্থের কর্তব্য কি তাই বলুন।

ঘরের বাহিরে পদার্পণ করে রাজমহিষীর বস্ত্রব্য কানে শুনে চলতে চলতে আপন গতিরোধ করলেন রাজাবাহাদুর। চিন্তিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকলেন কতক্ষণ। বললেন,—সহোদর ছোটকুমারের সঙ্গে এই বিষয়ে আলোচনা করতে চাই। অতঃপর জানানো কি করা কর্তব্য। তাই কালীশঙ্কর যেমন বলে তেমন বন্দোবস্ত হবে।

—তবে তাই হোক।

ফিসফিসিয়ে বললেন রাজমহিষী, সত্যে, সস্ত্রাসে। মাথার ঘোমটা টানলেন।

দরদালান ধরে এগিয়ে যেতে যেতে জলদগম্বীর কণ্ঠে বললেন রাজাবাহাদুর,—কোথায় গেল রাজপুত্র? কোথায় শিবশঙ্কর?

কোথায় কে? কিশোর শিবশঙ্কর রাজার পদধ্বনি শুনেছিল। শোনা মাত্র দৌড়ে পালিয়ে গেছে কোথায় কোন্ ঘরে না দালানে। ইদিক-সিদিক দেখলেন রাজরাণী। কোথাও কেউ নেই। কেমন যেন লজ্জাহুভব করছেন উমারানী। ফিস ফিস সুরে বললেন,—হয়তো ভীত হয়েছে আপনার পদশব্দে। ভয়ে কোথায় দৌড় দিয়েছে।

—বেশ কথা।

মূহু হাসি হেসে বললেন রাজাবাহাদুর। ঘরের মুখেই ছিল কালীশঙ্করের কাষ্ঠ-পাছুকা। পা চালিয়ে পরেছেন কখন এই ফাঁকেই। পাছুকার বিকট শব্দ দরদালানে মিলিয়ে গেল।

আর কত দূর পিছু পিছু এগোবেন উমারানী?

কিছু দূর এগিয়ে ধীরে ধীরে ফিরলেন। কোথায় যাবেন রাজার সঙ্গে সঙ্গে! রাজাবাহাদুর তো এখনই দরবারে যাত্রা করবেন। সমস্ত দিনটির মধ্যে যে আরেকটি বারও সাক্ষাৎ হবে না পরম্পরে। রাজ্যেও হবে কি না কে জানে। হয়তো নয়।

রাজাবাহাদুর কালীশঙ্করের দরবারে যাওয়ার সুখাসন রাজমহলের দ্বারে কখন থেকে অপেক্ষা করছে। কি সুদৃশ্য সেই সুখাসন! কত জন তার বাহক!

দ্বাদশ জন কাক্রী। মিস্ কালো রঙ, আলো ব্যতীত দেখা যায় না অন্ধকারে। দ্বাদশটি কাক্রী অধীর প্রতীক্ষায় সুখাসন ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে রাজমহলের বড় দরজায়। আর আছে রাজাবাহাদুরের দু'জন দেহরক্ষী। সশস্ত্র। কটিদেশে তাদের বাঁকা তরোয়াল।

আর কত দূর রাজাবাহাদুরের সঙ্গে সঙ্গে যেতে পারেন রাজমহিষী? সহোদর ভাই, ছোটকুমার কালীশঙ্করের সঙ্গে আলোচনা করতে চেয়েছেন রাজাবাহাদুর। শো পর্যন্ত এই আলাপ ও পরামর্শের কি পরিণাম হবে কে জানে! উমারানী নানা কথা চিন্তা করতে করতে বিষমচিন্তে নিজের মহলের দিকে চললেন। একবার মনে পড়লো রাজপুত্র শিবশঙ্করকে। কোথায় গেল সে, কোথায় লুকালো! রাজমহিষী দেখলেন অদূরে তাঁরই আগমন-প্রতীক্ষায় উন্মূহ দাঁড়িয়ে তাঁরই এক পরিচারিকা। মহিষী তাকে দেখে আশা লাভ করলেন কিঞ্চিৎ। বললেন,—দাসী, তুমি যা, রাজপুত্রকে খুঁজে আন। কোথায় যে আছে, আমি তো কিছুই জানি না।

পরিচারিকা বললে,—বড়রাণী, আপনি নিশ্চিন্ত হোন। রাজপুত্র আপনার মহলেই ফিরে গেছে।

রাজমহিষীর চিন্তাকুল দৃষ্টি। কল্পধ্বাস কর্ত্ত।

বললেন,—ভুল দেখলি না তো? ঠিক জানিস?

পরিচারিকা কথায় জোর দিয়ে বললে,—আমি যে স্বচক্ষে দেখেছি বড়রাণী। রাজপুত্র ফিরে গেছে, এই পথ ধরেই গেছে।



আর এক মুহূর্ত সেখানে তিষ্ঠোলেন না উমারাণী। চললেন, দ্রুত পদে চললেন আপন মহল যে দিকে। পরিচারিকা অনুসরণ করলো রাণীকে। বড় রাণীর কি কমনীয় রূপ, কি উজ্জ্বল গাত্রবর্ণ! দেখতে দেখতে কত দিন, কত সময়ে বিমুগ্ধ হয়ে গেছে পরিচারিকা।

পদ্ম-পাপড়ির মত দুই নয়ন। ক্ষুদ্র নাসারন্ধ্র। তিন প্রেমায়ুক্ত বিভূষিত কণ্ঠ। কুঞ্চিত কেশকুন্তল। প্রমাণ শরীরে কোমল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। ঐশ্বর্য ও পরগর্বে আত্মহারা নয়, মুখে মৃদুহাসির ক্ষীণ রেখা সর্বঙ্গণ।

রাজাবাহাদুরের সহোদর, ছোটকুমার, দেবর কান্দিশঙ্কর কি বলতে কি বলবেন, সেই সকল কথার কল্লিত আলোড়ন বক্ষমধ্যে। কান্দিশঙ্কর যে ধরণের মানুষ, তাতে ভয় হয় উমারাণীর। বাক্যালাপ, তর্ক-বিতর্ক ও বাক-বিতণ্ডার ধার ধারেন না ছোটকুমার—কথায় কথায় ছোরা-ছুরির ব্যবহার করেন—ক্রোধ বজ্রি হ'লে আর কোন উপায় থাকে না। যতক্ষণ ক্রোধ থাকে না ছোটকুমার ততক্ষণই মানুষ। রাজমহিষী ভাবছিলেন,—আহা, রাজাবাহাদুরকে যদি একবার বলবার অবকাশ পেতেন, তবে বলতেন যে, ননদিনী বিদ্যাবাসিনীর স্বামী জমিদার কৃষ্ণরামের সঙ্গে যেম আপোষে রক্ষা করেন। ছোটকুমার যেন কোন হিংস্র উপায় অবলম্বন না করেন।

ছেলে কোথায় গেল?

কোথায় গেল শিবশঙ্কর? রাজপুত্র চক্ষের নিমেষে কোন্ অস্তরালে গিয়ে লুকালো? ত্রস্ত পদক্ষেপে নিজের মহলের দিকে যেতে যেতে কত কথাই মনে পড়ে রাজমহিষীর। তেলেকে চোখের আড়াল করতে পারেন না একটি মুহূর্ত। তার মনে কি আছে কে বলতে পারে? বহুবিস্তৃত এই প্রান্তপ্রাসাদের কোন্ অন্ধকারে কে লুকিয়ে আছে কে জানে! বিধের পাত্র থাকে যদি তার হাতে। অলক্ষ্য থেকে যদি কেউ অস্ত্র নিক্ষেপ করে!

আহা, ছোটকুমার যদি ননদিনী বিদ্যাবাসিনীর স্বামী কৃষ্ণরামের সঙ্গে আপোষে মিটমাট করেন তবেই রক্ষা।

কান্দিশঙ্কর দল গলদঘর্ষ হয়ে উঠেছে।

রাজাবাহাদুরের সুখাসন তবুও এখনও রাজমহলের সীমা ত্যাগ করেনি। এখনও যেতে হবে কত দূরে! রাজমহল থেকে যেতে হবে রাজ-কাছারীতে। যেন এক গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে যেতে হবে। এতগুলি কান্দিশঙ্কর একসঙ্গে সুখাসন বয়ে নিয়ে চলেছে, তবুও বর্ষাক্ত হয়ে উঠেছে প্রত্যেকে। রাজার সুখাসন, যদি ছুলে ওঠে। কাঁধ বদল করতে পাবে না কেউ। বদলের জন্য সচেষ্ট হ'লেই রাজগৃহের জ্ঞানদেব শৌকটকম্বর কশাঘাত সহ্য করতে হবে। সেই ভয়ে শঙ্কিত হয়ে আছে কান্দিশঙ্কর দল।

সুখাসন হ'লে কি হয়, যেমন সুদূর তেমনই গুরুভার।

কান্দিশঙ্কর জাতীয় কাঠে নির্মিত সুখাসন। সোনার পাতে আগাপাশতলায়। উঁচু-নীচু কারুশিল্প সর্বত্র। যোগল-মূল্যমানী নক্সা সুখাসনের যত্র তত্র। রাজাবাহাদুরের শিরোদেশে মুক্তার-ঝালর ঝোলানো রাজছত্র।

রাজ-কাছারীতে আসছেন স্বয়ং রাজাবাহাদুর।

দেওয়ানজী কখন এসে যাত্রায় যোগ দিয়েছেন, কারও দৃষ্টিগোচর হয় না। কিন্তু রাজাবাহাদুরের নজর এড়ায় না। কান্দিশঙ্কর ঠিক চোখ রেখেছেন। দেখেছেন দেওয়ানকে। আজ তার মুখাতি যে কেমন তাও লক্ষ্য করেছেন একাগ্রদৃষ্টিতে।

বেগুনী তেলভেটের জরিদার তাকিয়া পিষ্ট হ'তে থাকে। রাজাবাহাদুর দেহ হেলিয়েছেন। বললেন,—দেওয়ানজী, বাহকদের গতি রোধ করা হোক।

সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখের অস্ত্রধারী দু'জন দেহরক্ষীর কি এক সঙ্কেত দেখে কান্দিশঙ্কর দল থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো। রাজাবাহাদুর স্বয়ং যখন হুকুম করেছেন।

—দেওয়ানজী, ছোটকুমারকে এস্তেলা দেন, আমি সাক্ষাতের অভিলাষী। পুনরায় কথা বললেন রাজাবাহাদুর কান্দিশঙ্কর। গম্ভীর কণ্ঠে।

কথা শুনে দেওয়ান বোধ করি খুশী হন না। মাথার শিরোপা যথাস্থানে বসিয়ে দিতে দিতে দেওয়ান কি যেন বলতে চেয়ে বলতে পারেন না। মুখের আগায় কথা, তবুও মুখ খুলতে পারেন না। সঙ্কোচ বোধ করেন।

রাজাবাহাদুর বললেন,—দেওয়ানজী, আপনি কি আমার প্রতাব গ্রহণে অনিচ্ছুক?

শিরোপার অঞ্চলে হাত ব্লাতে থাকেন দেওয়ান। বললেন,—রাজাবাহাদুর, আপনার পক্ষে এ কার্য সমীচীন হবে না। আপনিই জ্যেষ্ঠ, আপনি সকল সম্মানের অধিকারী, আপনি কেন ওপরপড়া হয়ে সাক্ষাতের প্রার্থনা জানাবেন? কি বা প্রয়োজন?

সুখাসনের গতি কি চিরদিনের মত বন্ধ হয়েছে?

কান্দিশঙ্কর দল কৃষ্ণবর্ণ পাশাণ-মুস্তির মত অচঞ্চল দাঁড়িয়ে আছে। কঠোর কষ্টভোগের স্নান চিহ্ন ওদের মুখাবয়বে। আরও কতক্ষণ বহন করতে হবে এই গুরুভার সুখাসন? আরও কতদূরে যেতে হবে? রাজপুত্রীয় সুবিশাল প্রাঙ্গণের পথ ধরে ধীরে ধীরে চলেছিল সুখাসন। অহুজ কান্দিশঙ্করের মহলের প্রধান দ্বারের সমুখে পৌঁছেতেই রাজাবাহাদুর সুখাসনের গতি রোধ করতে আদেশ করেছেন।

ছোটকুমার কান্দিশঙ্করের নাম শুনেই দেওয়ান কম্পিতবক্ষ হন। তাঁকে দেখলে এতই ভীত হন যে বাক্যক্ষুণ্ণি হয় না কোন মতেই। এই প্রাতঃকালেই ছোটকুমারকে কি বা প্রয়োজন?

রাজাবাহাদুর বললেন,—আবার পরম আরাধ্যা মাতৃদেবী এখনও পর্যন্ত নিরমু উপোষী আছেন। রাজকুমারী

বিক্রাভাগিনীর জন্ত মর্খাহত হয়েছেন। একজু কিছু পরামর্শ করণের ইচ্ছা করি।

দেওয়ানজী তদন্ত দৃষ্টিতে কানীশকরের বাসগৃহের আপাদমস্তক লক্ষ্য করেন। যেন এক অপরাধী, কারাগৃহ দেখে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে। বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে দেওয়ানজী বললেন,—বেশ কথা। খুবই ভাল কথা। তবে এ স্থলে, এই প্রাঙ্গণমধ্যে সকলের চোখের সম্মুখে, আপনি স্বয়ং কিনা রাজাবাহাদুর, আপনার পক্ষে সাক্ষাতের প্রত্যাশায় তীর্থের কাকের ছায় আপেক্ষা করা সত্যই লজ্জার ও অসুখস্পার বিষয়। সাক্ষাৎ করতেই যদি হয়, রাজাবাহাদুর আপনি দরবারে বসে এস্তেলা পাঠান কেন ছোটকুমারকে।

রাজাবাহাদুর কানীশকর একান্ত অনিচ্চার সঙ্গে বললেন,—তথাস্তু।

দেওয়ানের আদেশে দেহরক্ষিদ্বয় পুনরায় কি এক সঙ্কেত করতেই সুখাসন সচল হ'ল তৎক্ষণাৎ। কানীশকর দল স্বস্তির শ্বাস ফেললো। রাজপুরীর প্রাঙ্গণ-পথ ধরে ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'ল সিপাই, শাস্ত্রী ও সুখাসন। রাজহুজুরের মুক্তার ঝারা আবার দোভুল্যমান হয়। নতুন সূর্যালোকের স্পর্শ পেয়ে সুখাসন হ্রাস্তি ঠিকরোয়; মোগল মুসলমানী স্বর্ণশিল্পের গুচ্ছল্য প্রকাশ করে।

দেওয়ান যেতে যেতে বারে বারে ফিরে ফিরে দেখেন কিছু পানো। ছোটকুমার কানীশকরের গৃহের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করেন ভয়-কাতর চোখে। বাহির থেকে গৃহাতন্ত্রের দৃষ্টি চলে না। গৃহের সুউচ্চ ও বিশাল প্রাচীরে ব্যাহত হয় দৃষ্টি। হাওদা-সমেত হাতীর গমনাগমন চলতে পারে কানীশকরের গৃহের সিংহদ্বার এমনই বৃহৎ।

উন্মুক্ত লৌহফটক সিংহদ্বারে। তবুও কারও অবাধ গতি সেখানে নেই।

ছ'জন সশস্ত্র দেহরক্ষী ফটকের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে বিপরীতমুখে যাওয়া-আসা করছে। পাহারা দিচ্ছে, পথ আগলাচ্ছে।

কোথা থেকে অশ্বের পদধ্বনি ভেসে আসছে, রাজাবাহাদুরের কর্ণেজিয় সজাগ হয়ে ওঠে। কোথায় কোন্ পথে দ্রুত বেগে ছুটেছে কার অশ্ব? একটি ছ'টি নয়, একসঙ্গে বেশ কয়েকটি খরের খটাখট শব্দ পাওয়া যায় যেন। রাজাবাহাদুর দেখলেন ছোটকুমারের সিংহদ্বারের চলমান প্রহরীসমূহ সহসা প্রস্তরীভূত হয়ে যায়। ফটকের দু'প্রান্তে যে বার স্থানে ঠাঁড়িয়ে পড়ে। ইতি-উত্তি দেখেন রাজাবাহাদুর। কোথায় অশ্ব, কোথায় কে।

এমন সময় কানীশকরের সিংহদ্বার ভেদ করে তড়িৎ গতিতে বেরিয়ে পড়লো আরোহীসহ অশ্বের সারি। বক্রিমগ্রীবা অশ্বসমূহ পূর্ণোজ্জমে ছুটেছে—পিছন-পথে ধূলি উড়ছে—উড়ছে অশ্বারোহীদের উষ্ণীষপ্রান্ত। সর্বপ্রথমে চলেছেন ছোটকুমার কানীশকর। হুনির্কারে যেনে ঝোড়া

ছুটিয়েছেন। অন্তান্ত অশ্বারোহী তাঁকে অনুসরণ করছে। কানীশকরের অশ্বকে ছেড়ে এগিয়ে যাবে এমন সাধ্য বা সাহস কার আছে? অশ্বের সারি রাজপ্রাসাদের প্রধান প্রবেশদ্বার অভিক্রম ক'রে সবেগে বেরিয়ে গেল।

রাজাবাহাদুর বললেন,—দেওয়ানজী, অশ্বোপরি কানীশকরকে দেখছি কি?

—যথার্থই দেখেছেন রাজাবাহাদুর।

দেওয়ানের প্রায় শুষ্ক কণ্ঠ। বিস্ফারিত চোখে শিশুসুলভ তদন্ত চাউনি।

—কোথায় চলেছে সদলবলে? এমন প্রথর সূর্য্যতাপে?

একাগ্র কৌতূহলের সুর কানীশকরের কণায়। আয়ত জাঁহিগলে ফুটে উঠেছে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি। কুণ্ঠিত দুই ক্র, যেন দুটি বাঁকা তরোয়াল।

দেওয়ান বললেন,—গড়গোবিন্দপুরে চলেছেন অনুমান হয়।

—গড়গোবিন্দপুরে?

সবিস্ময়ে নিজের মনে নিজেকেই প্রশ্ন করলেন রাজাবাহাদুর। কিন্তু কেন, কি কারণে যে গড়গোবিন্দপুরে চললো ছোটকুমার, অনুমান করতে পারলেন না কিছুতেই। হতাহুটা থেকে গড়গোবিন্দপুর, কতটা দীর্ঘ পথ। গড়গোবিন্দপুরে কানীশকরের কি প্রয়োজন? কে-ই বা আছে সেখানে! রাজাবাহাদুর যেতে যেতে আকাশ-পাতাল কত কথাই ভাবেন। কিন্তু কোন কিছু সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে পারেন না। দুই ক্র সরল হয় না আর সহজে, বাঁকা তরোয়ালের মতই বক্র হয়ে থাকে।

—গড়গোবিন্দপুরে! কেন সেখানে কে আছে? কোন অন্তরঙ্গ?

নিজের মনে নিজেকেই প্রশ্ন করলেন রাজাবাহাদুর। কিন্তু কোন সহস্ররই খুঁজে পেলেন না।

কানীশকর দল তাদের গতি ক্রম করলো।

শুক্রতার সুখাসন আর বুঝি বওয়া যায় না। কানীশকরের স্বর্ষাস্ত্র দেহে তাজা সূর্যালোক প'ড়েছে। যেন ধাম-স্তল মেখেছে সর্বদেহে। বোঁজালোকে চিক চিক করছে ওদের বলিষ্ঠ শরীর। তবুও মুখে কথা নেই, ভাবভঙ্গীতে কোন প্রকাশ নেই। মনে হয়, তবে কি ওরা মুক, বধির?

ভিনদেশের মাছুষ। ভাগ্যের ফেরে প'ড়ে ক্রীতদাস হয়েছে। ক্ষুধা আর অভাবের তাড়নায় বিকিয়ে দিয়েছে নিজেদের। দাসত্ব করছে। পাছে কোন দিন চোখে ধূলি দিয়ে নিখোজ হয়ে যায় তাই কানীশকরের কারও বাহতে, কারও গৃষ্ঠদেশে লেখা আছে নাম। উর্জ্জ্বাভাষায় লেখা। যে অজ্ঞাতকুলশীল, যার কোন পরিচয় নেই; যে অনাথ, যার পিতা-মাতার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই, তার পিঠে এঁকে দেওয়া হয়েছে পরিচয়-চিহ্ন হিসাবে সংখ্যার সঙ্কেত।

কালির দাগ, জলে ধুয়ে যায়।

উল্কির কালো রেখা, অস্ত্রের সাহায্যে চেষ্টে তুলে দেওয়া যায়। তাই জলন্ত লৌহ-সূচী বিদ্ধ করে কাক্রীদেব দেহে ফুটিয়ে দেওয়া হয়েছে তাদের আত্মপরিচয়। যত দিন না ঐ দেহ আগুনে দগ্ধ হয়, তত দিন আত্মগোপনের কোন উপায় নেই। পলায়নেরও পথ নেই।

সুখাসনের ভারে উদ্ধাক্ষ নত হয়ে গেছে কাক্রীদেব। গতি ক্ষত করেছে ওরা। এই গুরুভার আর বুঝি বওয়া যায় না। কত দূরে রাজকাছারী?

ঐ তো গাছ-গাছালির ফাঁক থেকে উঁকি মারছে কাছারী-বাড়ী! এখনও অনেকটা পথ। রাজপ্রাসাদের প্রাক্ষণের আঁকা-বাঁকা পথ ধরে যেতে হবে আরও কতক্ষণ।

ঘন ও কুঞ্চিত-কেশ কাক্রীদেব মধ্যে একজন হঠাৎ তারস্বরে চীৎকার করলো। রাজাবাহাদুর ছিলেন চিন্তাকুল। গগন-বিদারক শব্দ শুনে কালীশঙ্কর পিছনে দৃষ্টিপাত করলেন। বড় জোর লেগেছে আচমকা। কাক্রীদেব মধ্যে একজন মাতাতিরিক্ত ভার বহনে অক্ষম হয়ে কাঁধ বদল করতে সচেষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রীতদাস-সর্দার সজোরে চাবুক চালিয়েছে। সব শেষে ছিল যে কাক্রীটি, তারই পিঠে চাবুকের ঘা পড়েছে। শঙ্কর মাছের লেজের সুদীর্ঘ চাবুক আচমকা লাগতেই চীৎকার করেছেন তারস্বরে। কি বিশ্রী আর বর্কশ কর্ণধনি! কি গভীর!

একেই আড়ুড় গা।

নীল বনাতের ঝাটো জাঙ্গিয়া ছাড়া আর কিছুই নেই পরনে। গলায় কালো সূতোর হারে ঝুলছে তারার চাকুতি। যার যার আত্মপরিচয় খোদাই আছে ঐ চাকুতিতে। বার গা সংখ্যা।

রাজকাছারীর কাছাকাছি পৌঁছে দেওয়ান বললেন,—  
হুজুর, তবে এখন দরবারেই গমন হবে তো, না মা পতিস্ত-পাবনীর মন্দির দর্শন করতে যাবেন?

—উঁহ, দরবারেই যাওয়া হোক।

রাজগৃহের প্রাক্ষণের ইদিক-সিদিক দেখতে দেখতে বললেন রাজাবাহাদুর। দেওয়ানের কথায় কর্ণপাত করেছেন মাত্র, দৃষ্টি তাঁর বিচরণ করছে হেথায়-সেথায়। বহু দূর-বিস্তৃত বৃহৎ প্রাক্ষণের এক দিকে সারি সারি রাজপ্রাসাদ। এক দিকে চিড়িয়াখানা। এক দিকে মন্দির ও তৎসংলগ্ন বিল। এক দিকে রাজকাছারী। গাছ-গাছড়ার ফাঁকে ফাঁকে লুকিয়ে আছে কোথাও জেলখানা, কোথাও তোশাখানা, কোথাও মালখানা। আর ঘেন লুকিয়ে আছে কত সশস্ত্র দ্বাররক্ষী। যত বন্দুকধারী।

রাজকাছারীর দরদালানে সুখাসন নামিয়ে রেখে কাক্রীদ দল রেহাই পায়। দম ফেলে বীচে। এখন বহুকর্ণ আর তাদের প্রয়োজন নেই, যতক্ষণ না দরবার শেষ হয়। কেউ

ডাকবে না তাদের। এখন একটু ছায়া চাই। গাছ-গাছড়ার ঝোপ-ঝাড়ের কালো অন্ধকারে মিলবে নীভলতা, অতীত কোথাও নয়। কাক্রীদ দল নিঃশব্দ পদক্ষেপে ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে প্রবেশ করলো। কি অসহ্য সূর্য্যোস্তাপ! মুক্ত আকাশের নীচে কেবল প্রখর রোদ্দ। খরতাপে কি প্রচণ্ড দাহিকা!

রাজ-কাছারীর দরদালানে পদার্পণ করেছেন কি করেননি, অমৃগহীত ও আশ্রিত জনের প্রতি প্রতি-নমস্কার জানাচ্ছেন, ঠিক সেই মুহূর্তে দেওয়ান বললেন,—ঘটনাটি রাজাবাহাদুর স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছেন নিশ্চয়ই?

বিস্ময়বিষ্ট চোখে তাকালেন রাজাবাহাদুর। সবিস্ময়ে বললেন,—কোন ঘটনা?

হে হে শব্দে হাসলেন দেওয়ান। মাথার শিরোপার প্রান্তভাগ ঈষৎ টানাটানি করতে করতে বললেন,—আপনার স্নেহপুষ্ট সহোদরের ব্যবহার লক্ষ্য করলেন না? স্নেহে আপনি একেবারে অন্ধ হয়ে আছেন, তাই চোখে পড়ে নাই অমুমান করি।

আরও অধিক বিস্ময়ের জড়তায় আচ্ছন্ন হন রাজাবাহাদুর। বললেন,—সহোদরের কি অসৎ আচরণ আপনি দেখেছেন?

আবার হাসলেন দেওয়ান। কৃত্রিম হাসি।

হাতে হাত কচলাতে লাগলেন। চতুর্দিকে দৃষ্টি বুজিয়ে রাজাবাহাদুরের কাছাকাছি এগিয়ে গেলেন। কর্ণধর নত করে বললেন,—ঐ যে আপনার সহোদর, আপনার সমুখ দিয়ে দল-বল গাঙ্গোপাঙ্গ সমেত আপনাকে উপেক্ষা করে টগবগিয়ে রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করলো! এ অপমানের প্রতিকার হওয়া প্রয়োজন। আপনার পক্ষে রাজাবাহাদুর, এক্রপ ব্যবহার মেনে নেওয়া অত্যন্ত সম্মানহানিকর। অন্ততঃ আমি তাই মনে করি।

কথা শুনে রাজাবাহাদুর হাসলেন।

ভেবেছিলেন, না জানি দেওয়ান কত কথাই শোনাবে। কথা শুনে সহাস্তে বললেন,—ও, এই কথা? তজ্জন্ত আপনি চিন্তিত হবেন না। ছোটকুমার সে মাহুষ নয়। কালীশঙ্কর আর যাই হোক, আমাকে কদাচ অসম্মান করে না। দেওয়ানের মুখাকৃতির চকিতে পরিবর্তন হয়।

চোখে-মুখে হতাশা ফুটে ওঠে। মুখের হাসি মিলিয়ে যায়। চোখের তারা যেন ঠেলে বেরিয়ে পড়তে চায়। থমকে দাঁড়িয়ে পড়েন দেওয়ান।

দরবার-ঘরের দ্বারে পৌঁছে পিছনে দেখলেন রাজাবাহাদুর। দেখলেন কোথায় দেওয়ান।

কিঞ্চিৎ দূরেই ছিলেন দেওয়ান।

রাজাবাহাদুরের চোখে চোখ পড়তেই সভয়ে ক্ষত এগিয়ে গেলেন। বললেন,—কিছু হুকুম আছে রাজাবাহাদুরের?

—হাঁ। বললেন কালীশঙ্কর। সহজ সরল কণ্ঠে। বললেন,—সহোদরকে আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আপনি

যেন অবিলম্বে খোঁজ লওয়ার ব্যবস্থা করেন, ছোটকুমার কোথায় গেলেন, কখন ফিরবেন। আপনি তখন জানালেন ছোটকুমারের গন্তব্য স্থান না কি গড়গোবিন্দপুর। সত্য কি না সঠিক জ্ঞাত হোন। আমাকেও জানান।

কথার শেষে দরবার-ঘরে প্রবেশ করলেন কালীশঙ্কর।

লাল ভেলভেটের গালচেয় পা দিলেন। এক লহমায় দেখে নেন দরবার-ঘরে কোন্ কোন্ ব্যক্তির অবস্থিতি। কে কে আছে।

কেউ আনত হয়ে প্রণাম জানায় দূর থেকে। কেউ সনমস্কার অভিবাदन জানায়। কেউ আবার সেলাম জানায়, কেউ কুনিশ করে। মাথার টুপী খোলে কেউ; কেউ বা পাগড়ী খুলে রাখে। সন্মান-প্রদর্শন করে সকলে। সজ্জয়ে।

দরবার-মঞ্চে উঠলেন রাজাবাহাদুর। গদিতে বসলেন।

ঘন লাল ভেলভেটের জরিদার তাকিয়ায় দেহ এলালেন। দু'পাশ থেকে দু'জন নিকীক্ মাফুস চামর খেলানো আরম্ভ করে। বাতাস খেলায়। কতটা পথ এসেছেন রাজাবাহাদুর এই দারুণ গ্রীষ্মের দিনে। কালীশঙ্করের কপালে শ্বেদবিন্দু। তত্বপূরি দরবার-ঘরের দেওয়ালের শীর্ষে গবাক্ষ, দ্বার মাত্র একটি। বাতাস নেই বললেই চলে।

ছোটকুমার কালীশঙ্কর কি কারণে গড়গোবিন্দপুরে যাত্রা করলেন, তা যতক্ষণ না জানছেন ততক্ষণ স্থির হবেন না রাজাবাহাদুর। দরবারের কাজে হস্ততো ভুল হয়ে যাবে।

—ঘোষাল আসে নাই ?

হঠাৎ কথা ধরলেন কালীশঙ্কর। পরিপাটি ক'রে বসলেন। হাতের আঙটি জোলুষ তুললো।

দরবার-ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে সাদা বেলোয়ারী কাচের আধারে বাতি জ্বলছে কত অসংখ্য! মোমবাতি জ্বলছে। কালনার মোম, যে মোমের মূল্য, প্রতি-মণ পঞ্চাশ সিক্কা টাকা!

—আমি হাজির আছি রাজাবাহাদুর।

ঘোষাল কথা বললেন। নিজের বুকে হাত রেখে নিজেকে দেখিয়ে দিলেন। বললেন,—দরকারী কাজ ক'টা আগেভাগে শেষ করেন রাজাবাহাদুর। তারপর কথা হবে।

—ঠিক কথা। বললেন রাজাবাহাদুর।

অপেক্ষমান সেরস্তাদারের প্রতি চোখ ফেরালেন। পেশকারকে একবার দেখলেন। পেশকার রাজাবাহাদুরকে আদাব জানালে। পেশকারের হাতে কাগজ-পত্র। কাণে কলম।

দরবার-ঘরের এক পাশে নির্দিষ্ট ফরাস। চালোয়া সত্তরধিতে সারি সারি তাকিয়া। পোন্ধর আর বেনেরা সেখানে এসে বসেছে কখন সেই সূর্যোদয়ের সময় থেকে। কেউ কেউ টুলছে। কেউ ঘুমোচ্ছে।

দরবার-ঘরে চক্রাতপ। লাল রেশমের চাঁদোয়া।

রাজাবাহাদুর ঐ চক্রাতপে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন।

কালীশঙ্করের মস্তিষ্কে অল্প কোন' চিন্তা নেই। দরবারের কাজে মন বসে না।

—পেশকার, দেওয়ানজীকে সেলাম দাও। রাজাবাহাদুর কথাগুলি বললেন ঐ চক্রাতপে চোখ তুলে। কথার সুরে গান্ধীয়া ফুটিয়ে।

—বহৎ আচ্ছা হজুর!

পেশকার বললে আদাব জানিয়ে। মৃদু হাসি হাসতে হাসতে। দরবার-ঘরের দরজার কাছাকাছি গিয়ে প্রহরীদের এক জনকে রাজ-আদেশ ব্যক্ত করলে চুপি চুপি। প্রহরীদের এক জন দেওয়ানের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লো। ছুটলো।

রাজাবাহাদুরকে আনমনা হ'তে দেখেছে ঘোষাল।

দরবারে বসলে কি হবে, ঘোষাল দেখেই বুঝেছে যে রাজা যেন আজ অস্থির হয়ে আছেন। তাঁর মুখাবয়বে চিন্তার কালো ছায়া পড়েছে। তিনি একভাবে অধিকক্ষণ বসতে পারছেন না।

—রাজাবাহাদুর, বুধা কালক্ষেপ করেন কেন? জরুরী কাজকর্ম শেষ করেন না কেন?

ঘোষাল কথা বললে কথায় কাকুতি মাখিয়ে।

আকাশ থেকে পড়লেন বুধি কালীশঙ্কর। এতক্ষণ তিনি যেন ভুলে গিয়েছিলেন তাঁর সমুখের পৃথিবী। দরবারে বসেছেন বেমানাম ভুলে গেছেন। ঘোষালের কথায় কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হন রাজাবাহাদুর। সুস্থির হয়ে বসেন। চামরের অবিরাম হাওন্সায় ঝড়িকিদার পাগড়ীর প্রান্তভাগ নাচানাচি করছে। পাগড়ীর এক পাশে একটি রত্নময় ধুকধুকি। এক খণ্ড বৃহৎ হীরা, টুকরো চুনী আর মুক্তার বেঁধে আবদ্ধ। চামরের হাওন্সায় ধুকধুকির সংলগ্ন সাদা ময়ূরের পালখ কাঁপছে থরো থরো। বেলোয়ারী লঠনের অসংখ্য বাতির উজ্জ্বল আলোয় জ্যোৎস্নাকাশে নক্ষত্রের মত ধুকধুকিটা যখন তখন জল্-জল্ করছে।

এক পাশে বেণে, ঠাকুর আর পোন্ধরের দল।

অল্প পাশে ভয়ে আড়ষ্ট দেনদারের দল। - অভাবের সময় টাকা খরচ নিয়েছে। মাথা যেন তাদের বিকিয়ে আছে। দেনার দায়ে ভিটে-মাটি বিকিয়ে যাওয়ার আশঙ্কা। সুদ বাকী রাখলেই লম্বা বিপদ।

কয়েক মুহূর্ত চিন্তাবিষ্ট থেকে কালীশঙ্কর বললেন,— দেনদারদের মধ্যে কে কে হাজির?

—আমরা সকলেই প্রায় আছি রাজাবাহাদুর। তবে কেউ কেউ অস্থপস্থিত আছে।

দেনদারদের মধ্য থেকে এক জন কথা বললে উঠে দাঁড়িয়ে।

রাজাবাহাদুর বললেন,—আমার তহবিলদারকে দেখি না কেন? সে কোথায়? আসে নাই কেন এখনও?

—আমি তো আছি রাজাবাহাদুর। হজুরের কৃপাদৃষ্টি লাভে বঞ্চিত হয়েছি কি?

তহবিলরক্ষক সবিনয়ে কথা বলে।

দরবারের গদীতে বসেছেন রাজাবাহাদুর। কে কখন তাঁর ঠিক সম্মুখে গদীব 'পরে রেখে দিয়ে গেছে তাঁরই ঢাল-তরোয়াল। কালীশঙ্কর তরোয়ালটি নাড়াচাড়া করতে করতে বলেন,—পাওনা টাকা জমা ক'বে নেন মশায়!

দেনদারদের মধ্যে কেমন যেন একটা মৃদু গুঞ্জন হ'তে থাকে। পরস্পরে কথা বলতে থাকে। ফরাস ত্যাগ ক'রে ওঠে কেউ কেউ। রাজাবাহাদুরের পায়ে ব সন্নিহিত কেউ খুলে বাঁধে মাথাব শিরোপা। কেউ রাখে টাকাকুড়ি থলি। শিরোপাব খাঁজে খাঁজে আছে টাকাব তোড়া।

কালীশঙ্কর বললেন তহবিলদাবকে,—পাওনা টাকা উঠাষে নেন মশায়! দেনদারদের লগ্নে যান কাছারীতে। ঠিকঠাক রাখতে ভুল হয় না, নজর রাখবেন। একের ঘরে যেন অস্ত্রের টাকা জমা না করেন।

তহবিলদার বলেন,—এ কথা আমাকে বলতে হবে না রাজাবাহাদুর! চিত্তগুপ্তের ভুল হ'তে পারে, আমার ভুল হয় না। আপনি নিশ্চিন্ত হন।

—দেনদাবদেব মশায়ের সঙ্গে ল'য়ে যান, কেমন? কালীশঙ্করের কথা কেমন যেন অন্তমনস্কের মত। কথা বলছেন, কিন্তু কথা বলায় মন নেই আজ। এত মানী ও সম্মানী লোকের সমাগম হয়েছে দরবারে, দেখেও যেন দেখছেন না। কালীশঙ্করের ললাটের বক্ররেখাগুলি কোন মতেই সরল হয় না। কাছেই ছিল আতবদান, মেওয়ার বেকাবী, গোলাপপাশ। যত ঢাকাই কাজের সোনার সংগ্রাম। আতবদান থেকে ভিজে আতরের তুলো তুললেন কালীশঙ্কর। উগ্র মৃগনাতির আত্মাণে ক্ষণকালের জন্ত 'চক্ষু নিম্নীলিত করলেন। কি উগ্র মৃগন্ধ! দরবার-ঘর মৃগনাতিব জোবালো সুরাসে যেন টাইটসুর হয়ে আছে। 'রের কোণে রূপাব নক্সাতোলা ধুনা জলাবার পাত্র। 'সু'চিতে শালবৃক্ষেব নির্ঘাস পুড়ছে। সর্জরস ও গুণ্ডুল পুড়ছে। ধুনার ধোঁবাব শিখা চন্দ্রাতপ স্পর্শ কবেছে।

—দেওয়ানজী কেন আসেন না এখনও?

হঠাৎ মিহিকণ্ঠে স্বগত করলেন কালীশঙ্কর। দরবার-ঘরের দাবপথে বারে বারে চোখ ফেরান। দেওয়ান আসে কিনা দেখেন। দেখেন, তহবিলরক্ষকের পিছু পিছু দনদাবের পাল খেরিয়ে গেল।

ঘোষাল বললেন,—জহুরীদের সঙ্গে কাজ চুকায়ে জন রাজাবাহাদুর। একে একে কাজ মিটায়ে জন।

কালীশঙ্কর মনেব বিরক্ত গোপন ক'রে বললেন,—জহুরীদের আদেশ করেন আমার নিকটে যেন আসে। দূর থেকে কি জহর চেনা যায়?

তিনজন জহুরী ফরাস ছাড়লো। উঠলো।

—রাজাবাহাদুর, বিচারটা শেষ ক'রে জন। এটা মামেলার কাজ নয় তেমন। একজন মাত্র আসামীর বিচারের কাজ। হজুরের একটা হুকুম, হাঁ কিবা না বা হয় একটা বলে যেন।

কারারক্ষকে দরবারে দেখে এবং তার কথা শুনে কি যেন ভাবলেন রাজাবাহাদুর। পরিপাটি হয়ে বসতে বসতে বললেন,—আসামী কে? অপরাধ কি?

কারারক্ষ বলল,—আসামীর নাম রহমান। আপনার রাজপ্রাসাদেরই এক খানসামা। অপরাধ গুরুতর।

—আসামী হাজির হোক। বললেন কালীশঙ্কর।

উগ্র মৃগনাতির সতেজ আত্মাণের আত্মদ নেন কথার শেষে।

কারারক্ষ সরবে ডাকলো,—সিপাহীলোক, রহমানকে হাজির!

দরবারক্ষে কারারক্ষের উচ্চ রবের প্রতিধ্বনি ভাগলো।

সঙ্গে সঙ্গে কয়েক জন সিপাহী ঠেলা দিতে দিতে এনে উপস্থিত করলে রহমানকে। হস্তপদশৃঙ্খলাবদ্ধ রহমান। তকমা কেড়ে নেওয়া হয়েছে। কোমরবন্ধনী শূন্য।

কালীশঙ্কর সোজা হয়ে বললেন। মৃগনাতির মৃগন্ধি রেখে দিয়ে বললেন,—আসামীর অপরাধ?

কারাবক্ষ বলল,—নাচঘর থেকে হজুর একজোড়া সোনার ফুলদান চুবি। ফটকের সিপাহীরা বামালসম্মত আসামীকে গিরিফতার করে।

—চুবি! বললেন রাজাবাহাদুর। সবিস্ময়ে বললেন,—চুরি! নাচঘর থেকে সোনার ফুলদান চুরি!

—হাঁ রাজাবাহাদুর! বললে কারারক্ষ। রহমানকে একটা সজোর ধাক্কা মেরে বললে,—হাঁ হজুর! কুস্তার বাচ্চা-টাকে কুস্তা সেলিয়ে দিই হজুর? যা আপনি হুকুম করেন।

ছিটকে পড়ে গিয়েছিল রহমান। হস্তপদশৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় মুখ খুঁড়ে পড়লো দরবারঘরের মেঝেয়। ছুঁটে সিপাহী বহমানের গদীন ধ'রে হিঁচড়ে তুললো।

রাজাবাহাদুর বললেন,—সাজা এক বছর কয়েদবাস।

কারাবক্ষ ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলল,—শান্তিটা হজুর কিছুই হ'ল না। কুস্তার বাচ্চার রক্ত দেখবো না হজুর?

কথাব শেষে আবার এক ঠেলা মারলো কারারক্ষ। এবাব হাত দিয়ে নয়, কোমরে পা দিয়ে সবলে ঠেললো। আবার ছিটকে পড়লো বহমান। সাত হাত দূরে গিয়ে পড়লো। দরবারঘরের দেওয়ালে ঠুকলো রহমানের মাথা। শব্দে।

রাজাবাহাদুর বললেন,—আমার বিচারই শেষ কথা।

অগত্যা কারাবক্ষ সিপাহীদের বলল,—নিকালো শালা শরতানকো।

সিপাহীরা দরবার-ঘরের সাজসজ্জা দেখছিল এতক্ষণ। বিমুগ্ধ হয়ে দেখছিল। কারারক্ষের কথা শুনে চমকে ওঠে তারা। রহমানকে টেনে তোলে। টানতে টানতে দরবারের বাইরে নিয়ে যায় রহমানকে। কারারক্ষও অগত্যা দরবার ত্যাগ করে। কুঁসতে কুঁসতে বিদায় নেয়। দার অভিক্রমের আগে নামে মাত্র লোম্ব ঠোকে।

রাজাবাহাদুর কালীশঙ্কর সহসা দু'চক্ষু বিস্ফারিত কর্ণেছেন। আসামীকে দেখেছেন কি এমন জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ? কি দেখেছেন কি ? রাজাবাহাদুর দেখেছেন দেখে ইয়ার-বন্ধু ও তোষামুদ্রোও চোখ বড় করলো তৎক্ষণাৎ। রাজাবাহাদুরের দৃষ্টি অমুগুরণ করলো।

রাজাবাহাদুর দেখলেন আসামীর উদ্ভাঙ্গ রক্তাক্ত। ঘোর লাল রক্তের একটি ধারা নেমেছে কোথা থেকে।

খানসামা রহমানের মাথা থেকে রক্তপাত হচ্ছে অঝোরে। দেওয়ালের সঙ্গে মাথাটা ঠোকাঠুকি হয়েছে। চিড় খেয়েছে কতটা কে জানে। রক্ত ঝরছে অঝোরে। ঘোর লাল রক্ত।

জহুরী তিন জন নিম্ন নিম্ন পণ্য সারি সারি সাজিয়ে ফেলেছিল রাজাবাহাদুরের গদীতে। দরবার শব্দহীন হওয়ায় দেখলেন রাজাবাহাদুর, নীরবে দেখলেন। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন যত রত্নসম্ভার। দেখা শেষ করে তাল্চিল্যভরে ও সহাস্তে বললেন,—পাততাড়ি গুটাও।

মন উঠলো না রাজাবাহাদুরের। চোখে পড়লো না তেমন। জহুরী বা এনেছে তেমন অনেক দেখেছেন কালীশঙ্কর। এমন একটিও কিছু নেই, যা তিনি এ যাবৎ দেখলেন না। সবই মামুলী।

অগত্যা জহুরী তিন জন যার যার পণ্য গুটিয়ে তুলে একেকটি সেলাম ঠুকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। জহুরী তিন জন বান্ধালী নয়। ভিন্ন প্রদেশবাসী।

দরবারের কারও মুখে কোন কথা নেই। সব চুপচাপ।

ঘোষাল নীরবতা ভঙ্গ করলেন। বললেন,—রাজাবাহাদুরকে আজ কেন এমন মনমরা দেখছি ? কারণ ?

—সকল কারণই সকলের সমক্ষে ব্যক্ত করা যায় না ঘোষাল ! রাজাবাহাদুর ঘোষালের কথা শুনে হাসতে হাসতে বললেন। বললেন,—তবে ঘোষাল, তোমার অমুমান মিথ্যা নয়। আমার মন আজ ঠিক নাই। মন চঞ্চল। কথা বলতে বলতে থামলেন কালীশঙ্কর। হাস ফেললেন একটি। দীর্ঘশ্বাস। আবার বললেন,—দেওয়ানজী যে কোথায় যায় ! বান্ধকের সঙ্গে সঙ্গে লোকটির কার্যক্ষমতাও লুপ্ত হ'তে বা'সেছে।

কথা শেষ হ'তেই রাজাবাহাদুর চক্ষু মুদিত করলেন।

চোখ বন্ধ করে সূক্ষ্ম গোঁফের এক প্রান্ত পাকাতে থাকেন। হাতের হীরকাসুরীয় বলমলিয়ে ওঠে। কণ্ঠের মুক্তমালা আভা ছড়ায়।

ঘোষাল বললে,—দেওয়ানজী পৌছলেন, রাজাবাহাদুর কি কিছু আদেশ করবেন ?

—দেওয়ানজী !

তৎক্ষণাৎ চোখ মেললেন রাজাবাহাদুর। ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।

—রাজাবাহাদুর।

কালীশঙ্কর ইয়ারায় ডাকলেন দেওয়ানকে। কাছাকাছি আসতে তবে বললেন,—কি জেনেছেন ? ছোটকুমার কখন প্রত্যাগমন করবেন ? কেন, গড়গোবিন্দপুরেই বা স্বয়ং তিনি যান কি জন্ত ?

দেওয়ান রহস্যময় ও নিঃশব্দ হাসির সঙ্গে বললে,—কোম্পানীর সঙ্গে গেছেন সাক্ষাৎ করতে।

ত্রু কুঞ্চিত করলেন কালীশঙ্কর। বললেন,—কোম্পানীর ফ্যাক্টরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেছেন ? কিন্তু কি প্রয়োজনে গেলেন ?

রহস্যময় হাসি দেওয়ানের মুখে। চোখে তির্যাক্ দৃষ্টি। বললেন,—ছোটকুমারের সরকারে খোঁজ লওয়ার কারণ যে 'কি তা কেউই স্পষ্টত বলে না। কেবল জানায় হজুর গেছেন গড়গোবিন্দপুরে। কোম্পানীর সঙ্গে সাক্ষাতের অভিপ্রায়ে। বেলা ত্রিপ্রহর নাগাদ ফিরতে পারেন।

মুখে কোন কথা জোগায় না। ঘোর নীরবতায় মগ্ন হয়ে পড়েন রাজাবাহাদুর। কুঞ্চিত ত্রু সরল হয় না।

কালীশঙ্কর নির্বাক। চম্ভাতপে চোখ।

গড়গোবিন্দপুরে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হাউস আছে। দিল্লীশ্বর মোগল বাদশাহের অনুমতি নাই বা পৌছালো ! ১৬৯৩ খৃষ্টাব্দ। জব চার্গকের মনোনীত স্মৃত্যুটিতেই ডেরা বাঁধতে হবে—তাই ইংরাজের পক্ষ থেকে স্ত্র জন গোলডসবোরা স্মৃত্যুটি পরিদর্শন করতে এসে একটি অটালিকা নগদমূল্যে কিনেছেন—আর কিনেছেন কিছু জায়গা-জমি। অটালিকায় অফিস বসেছে কোম্পানীর। সওদাগরী অফিস। জমিতে কান্দা-মাটির প্রাচীর তোলা হয়েছে। ফ্যাক্টরী বানানো হবে সেখানে। দুর্গ না আরও কি কি ঘেন তৈয়ারী হবে। কেউ জানে না এখনও। কাকপক্ষীও নয়।

রাজাবাহাদুর বললেন, অত্যন্ত ধীরকণ্ঠে বললেন,—দেওয়ানজী, আপনার অমুমানই যথার্থ। খানসামাদের আদেশ দেন আসবের সরঞ্জাম দিক। দরবার স্বগিত থাক আজ। অপ্রত্যাশিতদের বিদায় করুন।

দেওয়ান কার প্রতি কি ইঙ্গিত করলেন।

সুসজ্জিত চাপরাসীদের হাতে আসবপানের সাজ-সরঞ্জাম।

কালীশঙ্কর চাঞ্চল্যে অস্থির হয়ে পড়েছেন। হস্ত প্রসারিত করলেন বিনা বিলম্বে। চাপরাসী পানপাত্র ধরলো। ফটিকের পানপাত্র। ঘন লাল রঙের পানীয়। আসবের পাত্র ধরলেন রাজাবাহাদুর। রূপালী ঝিলিক তুললো ফটিকের পানপাত্র। পাত্রের কানায় কানায় পূর্ণ নিজলা চুয়ানো মদ বা স্পিরিট চলকে চলকে ওঠে।

ফটিকের রূপালী পানপাত্র পুনরায় মুখে তুললেন কালীশঙ্কর। পান করলেন নিজলা চুয়ানো মদ বা স্পিরিট। ইয়ার, বন্ধু ও তোষামুদ্রের দল ব'সে রইলো। তীর্থের কাকের মত।

[ ক্রমশঃ ]



# চ্যব্রজন

ডাঃ দীনেশচন্দ্র চক্রবর্তী

[ ভারত-বিখ্যাত সার্জন ]

মানুষের জীবনের সাক্ষ্যের জন্ম প্রথমেই যেটি চাই সে হচ্ছে উত্তম ও অধ্যবসায়। এ দুটি মূলধন থাকলে বত প্রতিকূল অবস্থাই থাকুক মানুষকে পিছিয়ে দিতে পারে না। সকল বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে সম্ভব হয়ে ওঠে তাঁর নিশ্চিত উন্নতি ও অগ্রগতি। এর দৃষ্টান্ত আমরা দেখতে পাই ভারতের স্মরণীয় শ্রেষ্ঠ সার্জন সেবাত্রী ডাঃ দীনেশচন্দ্র চক্রবর্তীর জীবনে। বিক্রমপুরের (ঢাকার) এক মধ্যবিত্ত পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন।

ডাঃ চক্রবর্তীর জীবনের প্রথম প্রেরণা লাভ তাঁর পিতার কাছ থেকেই। পিতা স্বর্গত গোলকচন্দ্র চক্রবর্তী ছিলেন সরকারি হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক। বাল্যকালে তাঁর প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে থেকে তিনি শিক্ষালাভ করেন। ১৯০৩ সালে তিনি এণ্ট্রাস পরীক্ষার কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হন ঢাকার পোগোস স্কুল থেকে। ঢাকার বহর খানিক কলেজে অধ্যয়নের পর তিনি গিয়ে উর্জি হলেন ময়মনসিংহের সিটি কলেজে। এ কলেজ থেকেই তিনি এফ. এ. পাশ করেন সম কৃতিত্বের সঙ্গে ১৯০৫ সালে। তার পর তিনি চলে আসেন কলকাতার জীবনের উন্নতিসাধনের দুর্বার মানস নিয়ে। উর্জি হলেন কলকাতার মেডিকেল কলেজে। ১৯১০ সালে তিনি এল, এম, এস পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলেন মর্ধ্যাদা সরকারে।

১৯১১ সাল থেকে শুরু হ'লো ডাঃ দীনেশচন্দ্রের সাক্ষ্যময় কর্মজীবন। প্রথমেই তিনি চীৎপুরের রেলের হাসপাতালে বোগদান করেন। বেশী দিন তিনি সেখানে থাকলেন না, চলে এলেন কলকাতা মেডিকেল কলেজে "এনাটমি"র ডেমোনস্ট্রার হিসেবে। এ পদে অধিষ্ঠিত থাকাকালীনই তিনি সার্জারিতে উচ্চশিক্ষা লাভের জন্ম ইউরোপ যাত্রা করেন এবং এডিনবরা থেকে আড়াই মাসের ভেতরই এফ, আর, সি, এস (F. R. C. S) হন। ভারতীয়দের মধ্যে এত অল্প সময়ের মধ্যে তাঁর আগে আর কারো এ মর্ধ্যাদা লাভের সৌভাগ্য হয়নি। ১৯১৬ সালের প্রথম ভাগে ডাঃ চক্রবর্তী কিং এলেন বিলেত থেকে। এবার তিনি হুগলী ইমামবাড়ী হাসপাতালে বোগদান করলেন। সেখান থেকে তিনি এক বছর পর এলেন কলকাতার ক্যাথল মেডিকেল স্কুলে এনাটমির অধ্যাপক রূপে। ১৯১৮ সালে তিনি ভারতীয় মেডিকেল সার্টিফিকেট বোগদান করেন এবং এ সাং প্রায় ৩ বছর তিনি সাময়িক বিভাগে কাজ করে যান।

এর ভেতর বছর দুই তিনি কাটান পূর্ব-পারস্তের রণাঙ্গনে শল্য-চিকিৎসা বিশেষজ্ঞ হিসেবে। যুদ্ধের চাকুরী শেষে দেশে ফিরে তিনি আবার বোগদান করলেন কলকাতার ক্যাথল মেডিকেল স্কুলেই। ১৯২০ সালে তিনি বিভাগ্যন্তনের ক্লিনিকেল সার্জারির অধ্যাপক নিযুক্ত হলেন। এখানে থাকাকালীন তিনি দারিদ্রশীল অধ্যাপক ও কৃতী সার্জন রূপে সুনাম অর্জন করলেন প্রচুর। কিন্তু এখানেই তিনি তাঁর কর্মের পরিধি সীমাবদ্ধ করে ফেললেন না। আবার এলেন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সুপ্রাচীন মেডিকেল শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ও চিকিৎসা-ভবন কলকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে অতিরিক্ত সার্জন হিসেবে। এখানে তাঁর প্রতিভা ও দক্ষতা প্রদর্শনের অপূর্ব সুযোগ ঘটলো। বোগাতার মর্ধ্যাদা স্বরূপ তাঁকে এ কলেজের ক্লিনিকেল সার্জারির অধ্যাপক পদেও নিযুক্ত করা হ'লো। ১৯৪২ সাল পর্যন্ত তিনি এ পদ অলঙ্কৃত করেন এবং এ সময়ের মধ্যে পাঁচ বার তিনি সার্জারির অধ্যাপক রূপে কার্য করেন অস্থায়ী ভাবে। ক্রমে তাঁর সুনাম চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো। ১৯৪৩ সালে ডাঃ চক্রবর্তীর ডাক পড়লো আবার ক্যাথল মেডিকেল স্কুল ও হাসপাতালে, তাঁকে সুপারিন্টেন্ডেন্টের গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে। তিনি প্রায় এক বছর এ পদে অধিষ্ঠিত থাকেন প্রকৃত বশ: ও সম্মানের অধিকারী হয়ে। ঐ বছরেরই ৩১শে ডিসেম্বর তিনি চাকুরী-জীবন হতে অবসর গ্রহণ করেন। অবসর গ্রহণের পরও তিনি নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকলেন না। ১৯৪৫ সালে স্বাস্থ্যের কারণেই যদিও বিলেত গেলেন, সেখানে সার্জিকেল বিভাগ কতখানি অগ্রগতি হয়েছে দেখবার জন্ম তাঁর মনে প্রবল ব্যাকুলতা জাগলো। তাই একটু সুযোগ পাওয়া মাত্র তিনি ঐ দেশের বড় বড় হাসপাতালগুলো একটির পর একটি ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলেন। প্রচুর অভিজ্ঞতা নিয়ে তিনি যখন স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করলেন, দেশবাসী সে অভিজ্ঞতা-লব্ধ সুকল পাওয়ার সুযোগ পেল



দীনেশচন্দ্র চক্রবর্তী

বখেটে। তাঁর মত কর্মী পুরুষকে বাটরে অবসর জীবন বাপন করতে দেওয়া হ'লো না—আস্থান এলো, কলকাতার লেক মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতালে অধ্যক্ষ ও সুপারিন্টেন্ডেন্ট পদে তাঁকে অবতা চাই। ১৯৪৭ সালের আগস্ট থেকে ১৯৪৮ সালের জুলাই মাস পর্যন্ত তিনি এ প্রতিষ্ঠানেই ছিলেন। তাঁর যোগ্যতার মূল্য সরকার সম্যক উপলব্ধি করে তাঁকে এর পরও অবসর নিয়ে থাকতে দিলেন না। ১৯৪৮ সালের ডিসেম্বর থেকে পাঁচ বছরের জন্তে তিনি কলকাতা মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতালের সর্বাঙ্গ পদে (অধ্যক্ষ ও সুপার) সদস্যনে অধিষ্ঠিত হলেন। অতীব কৃতিত্ব ও কুশলতার সঙ্গে এ দায়িত্ব বহন করে তিনি স্থায়ী ভাবে অবসর গ্রহণ করলেন চাকুরী-জীবন থেকে ১৯৫০ সালের ডিসেম্বর মাসে। এ পদে অধিষ্ঠিত থাকাকালীন তিনি আমেরিকা, ইংল্যান্ড, নরওয়ে, সুইডেন প্রভৃতি রাষ্ট্রের বিভিন্ন হাসপাতাল ও মেডিকেল বিভাগে পরিদর্শন করেন। উদ্দেশ্য ছিল সেখানে থেকে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে এ দেশে পোষ্ট-গ্রাজুয়েট মেডিকেল শিক্ষার

উন্নতিবিধান। কার্যতঃ করলেনও তিনি তাই। মেডিকেল শিক্ষাক্ষেত্রে এ সম্পর্কে তাঁর যে অবদান রয়েছে তা সত্যি অতুলনীয়।

ডাঃ চক্রবর্তী চিকিৎসা-জগতে বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে সংশ্লিষ্ট। তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো ও সিন্ডিকেটের সদস্য ছিলেন ক্রমাগত কয়েক বছর। প্রায় ৬ বছর ষ্টেট মেডিকেল ফ্যাকালটির সহ-সভাপতির পদও তিনি অলঙ্কৃত করেন। তিনি নয়াদিল্লীস্থ অল ইণ্ডিয়া মেডিকেল ইনস্টিটিউটের উপ-দপ্তর কমিটির একজন অগ্রণী সদস্য।

চাকুরী-জীবন থেকে অবসর গ্রহণ করলেও ডাঃ দীনেশচন্দ্র কর্ত্তবীবন থেকে অবসর নিতে পারেননি। কারণ তাঁর কাছে কর্ত্তবী জীবন। সমাজ ও দেশের দুর্গত মানুষের সেবায় আত্মও তিনি অক্লান্ত ভাবে নিযুক্ত। সার্বজ্ঞানী সম্পর্কে তিনি বহু গবেষণা-মূলক প্রবন্ধ লিখেছেন ও লিখছেন। সেগুলি নিঃসন্দেহে জাতির অমূল্য সম্পদ। তাঁর কাছ থেকে চিকিৎসক সমাজ ও দেশবাসী এখনও অনেক প্রত্যাশা রাখে।

### শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ রায়

( পশ্চিম বঙ্গ সরকারের চীক সেক্রেটারী )

শ্রীএম, এন, রায়—আই, সি, এস। কিন্তু এটুকুই তাঁর সব পরিচয় নয়। তাঁর ভেতরে এক বিরাট কর্মী মানুষ লুকিয়ে রয়েছে। সত্যি কথা বলতে কি কর্ত্তবীকেই তিনি জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রত বলে গ্রহণ করেছেন। নিজের সম্পর্কে হিসাব-নিকাশের বেলায় তিনি খাই বলছেন—“আমার জীবনধারা বলতে গেলে বেশ কৌতূহলান্বিত এবং রোমাঞ্চকর। যখন যে কাজের আহ্বানই আসুক, অগ্রাহ্য করা আমার কোন কালেই স্বভাববর্ধ নয়। সব কাজকেই আমি সমান বড় বলে মনে করি।”

শ্রীরায়েব জন্ম হয় কলকাতাতেই এক সম্ভ্রান্ত পরিবারে ১৯০২ সালে। তাঁর পুণ্যপান পিতা স্বর্গীয় জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় ছিলেন সেকালে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। পিতার সঙ্গে সঙ্গে ছোটবেলায় তাঁকেও নানা স্থানে ঘুরে বেড়াতে হ'তো। শিক্ষাজীবন শুরু কলকাতার হেয়ার স্কুলে। সেখান থেকে ১৯১১ সালে কৃতিত্বের সঙ্গে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন।



সত্যেন্দ্রনাথ রায়

১৯২১ সালে ততোধিক কৃতিত্বের সঙ্গে তিনি উত্তীর্ণ হলেন আই, এস, সি পরীক্ষায় প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে। তার পরই তিনি রওনা হয়ে গেলেন বিলেতে। মনের দুরন্ত আকাঙ্ক্ষা আত্ম-প্রতিষ্ঠা হতে হবে। কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি, এ ডিগ্রী নিয়ে ১৯২৩ সালে তিনি আই, সি, এস-এ উত্তীর্ণ হলেন। তাঁর এই

আই, সি, এস হওয়ার মূলে একটা মস্ত বড় কারণ রয়েছে। অমনি হয়তো তিনি আই, সি, এস না হয়ে একজন বিশিষ্ট বিজ্ঞানী হতেন। কিন্তু কেন সেদিকে যাওয়া হ'লো না তাঁর নিজের কথাতেই বলি—“বিজ্ঞানের প্রতি আমার বরাবরই একটা প্রবল ঐক্য ছিল। সে জন্মই প্রবেশিকা পরীক্ষার পর আমি বিজ্ঞান নিয়ে পড়তে আরম্ভ করি। আমার লক্ষ্য ছিল বরাবর আমি একটা কোন গবেষণাগারে বিজ্ঞানের সাধনা করে যাবো। কিন্তু আমার ইচ্ছার উপর আমার পিতৃদেবের ইচ্ছা বড় হয়ে দেখা দিল। আমার কি গুণ লক্ষ্য করে জানি নে তিনি সম্মত হ'লো না। জানালেন আমাকে একজন আই, সি, এস হতে হবে।” আই, সি, এস হয়ে স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করেই শ্রীরায় বৃহত্তর কর্ত্তবীবনে প্রবেশ করলেন একজন মহকুমা হাকিম হিসাবে। তার পর প্রায় ৬ বৎসর কাল হুগলী ও বর্ধমানের স্থানে স্থানে সেটেলমেন্ট অফিসার হিসেবে ঘুরে বেড়ান। কিছুকালের জন্ত তিনি ত্রিপুরা রাজ্যে পলিটিক্যাল এজেন্টের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এই পদে ভারতবাসীদের মধ্যে তাঁর পূর্বে আর কেউ স্থান লাভ করেননি। এর পর ক্রমে তিনি তৎকালীন অবিভক্ত বাঙ্গালার অর্থদপ্তরের ডেপুটি সেক্রেটারী, মুদ্রারত্তের পর ভারত সরকারের শুদ্ধ বিভাগে ইমপোর্ট কন্ট্রোলার, নয়াদিল্লীতে কেন্দ্রীয় বাণিজ্য দপ্তরের ডেপুটি সেক্রেটারী ও সেক্রেটারী, কলকাতা। ইমপোর্ট-এন্ড-এক্সপোর্ট ট্রাফিকের চেয়ারম্যান, কলকাতা কর্পোরেশনের এডমিনিস্ট্রিটর প্রভৃতি বহু গুরুত্বপূর্ণ পদে বিভিন্ন সময়ে অধিষ্ঠিত থেকে স্বীয় কর্ত্তবী ও কর্ত্তবী-প্রতিভার প্রমাণ দেন।

১৯৪৩ সালে বাঙ্গালার যখন তুর্ভিক্ষ ও হাহাকার চলেছে, বাঙ্গালার গড়ের তখন শ্রীরায়েকে দিল্লী থেকে খরাজে আহ্বান করলেন এবং দায়িত্ব তুলে দিলেন প্রদেশের অসামরিক সচিব

দপ্তরের অর্থ-সংক্রান্ত উপদেষ্টার। তার পর তিনি উক্ত দপ্তরের কমিশনার পদে পর্যাপ্ত অধিষ্ঠিত হন। তাঁর কর্মশক্তির বিশেষ ফল স্বরূপ দেখতে পেয়েছি বহন তিনি কলকাতা কর্পোরেশনের এডমিনিষ্ট্রেশনের গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তাঁরই অকুণ্ঠ প্রচেষ্টায় কর্পোরেশনের অধীন জমা-জমি ও বাড়ী-ঘরের পুনর্মূল্য নির্ধারণ,

নগরীতে জলসরবরাহ বৃদ্ধির জন্ত পলতায় উন্নত ধরনের পরিশোধন-ব্যবস্থাপন এবং টালীগঞ্জ ড্রেনিয়ে ময়লা নিষ্কাশনের জরুরী ব্যবস্থা প্রভৃতি কাজ সুসম্পন্ন হয়। ১৯৫০ সাল থেকে তিনি পশ্চিম বঙ্গ সরকারের চীফ সেক্রেটারীর দায়িত্বভার পদে অধিষ্ঠিত হয়েছেন এবং উভয় বঙ্গের সংশ্লিষ্ট প্রাদ্যবলীর মীমাংসার গুরুত্বপূর্ণ কাজে ব্যাপৃত আছেন।

## শ্রীমতী মনোরমা বসু

( বিশিষ্ট মহিলা শিক্ষাব্রতী )

শিক্ষার উন্নতি ও প্রসার কল্পে এ দেশে এ পর্যন্ত বীরা জীবন ত্যাগ করেছেন, সংখ্যায় তাঁরা খুব বেশী নন কিন্তু জীবন সংগঠনের এ সম্ভাব্যত্বকে ক্ষেত্র বীাদের নিঃস্বার্থ অথচ অমূল্য অবদান রয়েছে, তাঁরা দেশের ও জাতির সর্বকালের শ্রেষ্ঠ। যে পরিবেশের ত্রুটির শ্রীমতী বসুর জন্ম হয়, সেও শিক্ষা ও স্বাধীনতার এক দূর প্রযোগ্যোগ বলা চলে। পিতা শ্রী পি. কে. বসু ছিলেন একজন বনাম-ব্রত ব্যাবিষ্টাব। মায়ের দিকে তাঁর মাতামহ ছিলেন প্রেসিডেন্সি কলেজের নামকরা অধ্যাপক ডাঃ পি. কে. বায়— যিনি শুধু একজন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ বা শিক্ষাগুরুই ছিলেন না, ছিলেন একজন শ্রেষ্ঠ দার্শনিক। শিক্ষাকেই শ্রীমতী বসু যে জীবনের আদর্শ করে নিয়েছেন তার মূল এদের যথেষ্ট প্রেরণা রয়েছে এ অনস্বীকার্য। তাঁর জীবনের উপর আরও একজন মহামানবীর প্রত্যক্ষ প্রভাব রয়েছে—তিনি হচ্ছেন তাঁর (শ্রীমতী বসুর) মায়ের মাতুল দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস।

শ্রীমতী বসুর প্রথম পড়াশোনা সেন্ট জেভিয়ার্সের লবোর্টো কনভেন্টে। ১৯২৩ সালে ঢাকার ইডেন হাই স্কুল থেকে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করেন। ঢাকা থেকেই তিনি ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং সকল পরীক্ষার্থীর মধ্যে বিজয় স্থান ও মহিলা পরীক্ষার্থীদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেন। তার পর চলে আসেন তিনি কলকাতায়—ভর্তি হলেন লবোর্টো কলেজে। সেখান থেকে ১৯২৭ সালে বি. এ. ডিগ্রী লাভ করলেন ইংরেজী অনার্স সহ। ১৯২৯ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি এম. এ. উপাধিও লাভ করলেন অর্থনীতি শাস্ত্রে। এম. এ. পরীক্ষার উত্তীর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীমতী বসুর স্তব্ধ হ'লো কর্মজীবন। অবশ্য শিক্ষা-জীবনকে তিনি তখনও ছেড়ে দিতে পারলেন না—কর্মজীবনের পাশাপাশি সেটিও চললো যথাযথ। কর্মজীবনের প্রথম অবস্থায় তিনি যোগদান করেন লবোর্টো কলেজে অর্থনীতির অধ্যাপিকা হিসেবে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাঁর মাতামহ ডাঃ পি. কে. বায়ের সহস্বর্ণী-প্রতিষ্ঠিত গোমলে মেমোরিয়েল স্কুলের পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। এই ভাবে ১৯৩০ সাল থেকে ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত কাটলো। ১৯৩৯ সালে সরকারী বৃত্তি লাভ করে তিনি বেনা হলেন বিলেতে শিক্ষা সম্পর্কে আরও জ্ঞানার্জনের জন্ত। তাঁর বিলেত যাত্রার এক সপ্তাহ বাদেই ঘোষণা হলো দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। কেপটাউন ঘুরে সমুদ্র জাহাজে কাটিয়ে তিনি গিয়ে পৌঁছলেন লণ্ডনে। যুদ্ধ-তরঙ্গ অনেকের পক্ষে তাঁদের যাত্রা ভঙ্গ করেছিলেন কিন্তু শ্রীমতী বসু পিছু হটলেন না। শিক্ষা সম্পর্কে নয়া জ্ঞান সঞ্চয়ের

অদম্য আগ্রহ তাঁকে ঠেলে দিল সমুখের দিগে। লণ্ডনে পৌঁছেই শ্রীমতী বসু ভর্তি হলেন সেখানকার ইনস্টিটিউট অফ এডুকেশন-এ। ১৯৪০ সালে তিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে টিচার্স ডিপ্লোমা লাভ করেন। শিক্ষা-জগতের বহুল অভিজ্ঞতা নিয়ে ঐ বৎসরই তিনি ফিরে আসেন স্বদেশে এবং ঢাকার ইডেন ইন্টারমিডিয়েট কলেজের ইতিহাস ও অর্থনীতির অধ্যাপিকার কাজে যোগদান করেন। ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত তিনি ঐ পদেই অধিষ্ঠিত থাকেন এবং একজন স্নদক্ষ শিক্ষাব্রতী হিসেবে তাঁর নাম সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। এখানেও শিক্ষার জন্ত তাঁর আত্মীয় ব্যাকুল হন শাস্ত হতে থাকলো না। আবার তিনি চললেন সাগর পারে আরও নোতুন কিছু শিখে আসবেন জেনে আসবেন বলে। এ ভাবে ১৯৭৫ সাল থেকে ১৯৮৭ সাল পর্যন্ত তিনি আবার লণ্ডন কাটান এবং এ সময় মধ্যে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে এম. এ. পড়া সমাপ্ত করেন। বিলাত থেকে তিনি সরাসরি চলে যান আমেরিকায় এবং সেখানে গিয়ে তিনি নিউইয়র্কের কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের টিচার্স ট্রেনিং গ্রহণ করেন। ঐ বছরেই ডিসেম্বর মাসের শেষাংশে তিনি ফিরে আসেন কলকাতায় এবং ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং কলেজে অধ্যাপিকার কার্য গ্রহণ করেন। ১৯৪৮ সালে তিনি যোগদান করেন পশ্চিম বঙ্গ সরকারের শিক্ষা বিভাগে স্পেশাল অফিসার রূপে। উক্ত পদ ছটিতেই তিনি অপরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন।

শ্রীমতী বসু আজও পর্যন্ত তাঁর সফলিত শিক্ষা-জীবন নিয়েই আছেন। বর্তমানে তিনি পশ্চিম বঙ্গের দ্বী-শিক্ষা বিভাগের চীফ ইনস্পেকটর। শিক্ষা সম্পর্কে তাঁর বহু মৌলিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে এবং এখনও তিনি প্রবন্ধাদি লিখে চলেছেন। অর্থনীতির উপর তাঁর লিখিত প্রবন্ধসমূহ অনবদ্য। জীবনের প্রারম্ভে তাঁর মুখেই নিঃসৃত হয়েছিল—“দেশ ও জাতি গঠনের জন্ত সর্বপ্রায়ে প্রয়োজন আদর্শবান শিক্ষকের।” তিনি মনে মনে যেটা চেয়েছিলেন, নিজেকে তাকে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করতে পেরেছেন বলেই আজ তাঁর জীবন এতখানি সার্থক ও গরীয়ান।



শ্রীমতী মনোরমা বসু

## শ্রীঅশোককুমার সরকার

[ আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেডের পরিচালক ]

আজকালকার যুগটা হচ্ছে প্রচার-সর্ব্বম্ব কিংবা এর ভেতরও এমন দু'-এক জন নিঃস্বার্থ কর্মী মানুষ রয়েছেন যারা কোন অবস্থাতেই প্রচারের অপেক্ষা রাখেন না। কলকাতার আনন্দ-বাজার পত্রিকা লিমিটেডের সুযোগ্য পরিচালক শ্রীঅশোককুমার সরকারকে এ পর্য্যায়ের এক জন বলতে পারি।

কলকাতা মহানগরীরই বৃকে ১৯১২ সালের অক্টোবর মাসে শ্রীসরকার জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যবয়সেই পিতা বিখ্যাত সাংবাদিক ও সাহিত্যিক স্বর্গত প্রফুল্লকুমার সরকারের প্রত্যক্ষ প্রভাব তাঁর উপর পড়ে। সরকার পরিবারটি তৎকালীন বাঙ্গালার একটি রাজনৈতিক নির্ধাতিত পরিবার। শ্রীঅশোককুমারের মাতা এবং পিতাও এ নির্ধাতনের হাত থেকে বেহাট পাননি। এ সকল কারণে পিতা ও মাতা উভয়েরই রাজনৈতিক চেতনার প্রভাব শ্রীসরকারকে আকৃষ্ট করে। সে ক্ষেত্রে দেখা গেল স্কুলের পড়া শেষ হতে না হতেই তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনের দিকে খুঁকে পড়েছেন। ছাত্র-আন্দোলনে তখন থেকেই তাঁর ছিল অগ্রণী ভূমিকা। ১৯৩২ সালে সবে তিনি আই, এস, সি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে বেরিয়েছেন, পুলিশের নির্ধাতন গেলো তাঁর উপরে। তিনি গ্রেপ্তার হলেন এবং ৬ মাসের কারাবাদে দণ্ডিত হলেন।



শ্রীঅশোককুমার সরকার

পুলিশী অত্যাচারে লাঞ্চিত হয়েও শ্রীঅশোককুমার স্বীয় লক্ষ্যপথ থেকে বিচ্যুত হলেন না। কারাবৃত্ত হওয়ার পর আবার চললো তাঁর এক দিকে রাজনীতি-অমূল্যলন অপর দিকে জ্ঞানার্জনের সাধনা। রাজনীতির দিকে তাঁর যে এত-খানি অমুরাগ এর পশ্চাতে আরও একটি কারণ রয়েছে। এ সম্পর্ক তিনি নিজেই বলছেন—“১৯২৮ সালে কলকাতা কংগ্রেসের সময়ে আমার তরুণ মন বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হয়। নেতাজী সুভাষচন্দ্র

বন্দু ছিলেন সেকংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীসমূহের সর্বাধিনায়ক (জি, ও, সি)। তাঁর অধীনে স্বেচ্ছাসেবক হয়ে কাজ করবার জন্য একটা ছুঁত বাসনা জাগলো আমার মনে। আমার মনস্বামনা পূর্ণ হ'লো এবং এ থেকেই রাজনীতি-ক্ষেত্রে কাজ করবার আমি অসীম প্রেরণা পেলাম।”

১৯৩৪ সালে শ্রী সরকার বি. এস, সি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন স্কটিশ চার্ট কলেজ থেকে। তার পর ভর্তি হলেন তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এস, সি ক্লাসে। এম, এস, সি পড়তে পড়তেই তিনি কলকাতার একটি বিখ্যাত অডিটরস' ফার্ম-এ যোগদান করেন। ১৯৪২ সালে তিনি আর এ (রেভিষ্টার্ড একাউন্ট) পরীক্ষার কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হন। তাঁর উদ্দেশ্যে ছিল, তিনি অডিট লাইনেই থাকবেন কিন্তু ঘটনাচক্রে তা হ'লো না। পিতা প্রফুল্লকুমার সরকারের পরলোকগমনে তাঁকে চলে আসতে হ'লো আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেডের পরিচালনা-ক্ষেত্রে। স্বর্গত প্রফুল্লকুমার আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেডের শুধু প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদকই ছিলেন না, অল্পতম পরিচালকও ছিলেন। সুতরাং অবশ্যই উক্ত সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠানের গুরু দায়িত্ব শ্রীসরকারের উপর এসে পড়লো। তিনি এ দায়িত্ব গ্রহণে কিছুমাত্র পশ্চাৎপদ হলেন না। সেই থেকে আজ অবধি তিনি নিরলস ভাবে এ কার্য সম্পাদনেই ব্যাপৃত আছেন এবং প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজিং ডিরেক্টর তাঁর ঘনিষ্ঠ আত্মীয় শ্রীসুশোভন হজুমদারের সঙ্গে একযোগে এবং বহুবলী উন্নতির জন্য একান্ত ভাবে সঙ্গী আছেন।

শ্রীসরকার বাংলা ভাষা ও সাহিত্য, বিশেষ করে বাংলা সংবাদপত্রের একজন পরম অমুরাগী। সকল বকম বাংলা পত্র-পত্রিকারই উন্নতি ও বহল প্রচার হোক এটা তাঁর প্রাণের গভীর আকাঙ্ক্ষা। তাঁর মতে বাংলা ভাষার সংবাদপত্রসমূহের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। নানা ধরণের পুঁথি-পুস্তক পড়ার তাঁর বিশেষ আগ্রহ রয়েছে। মাসিক বঙ্গমতী সাময়িক পত্রের তিনি একজন নিয়মিত পাঠক এবং এ পত্রিকা পড়তে তিনি খুবই আনন্দ পান।

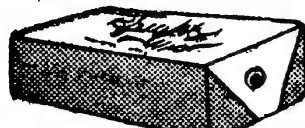
—আগামী সংখ্যায়—

জেমস্ জোনস্‌এর

ফ্রম হিয়ার টু ইন্টারনিটি

(চিত্র-কাহিনী)

অব রকম  
কাপড়  
তালো করে  
কাচার  
জেনেই



**ব্রাইট**

বার ও কেক প্রাধান  
কাপড় কাচার শ্রেষ্ঠ প্রাধান

ডি.এন. প্রিন্ট এন্ড কো.

কলিকতা-১১



শ্রীপ্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

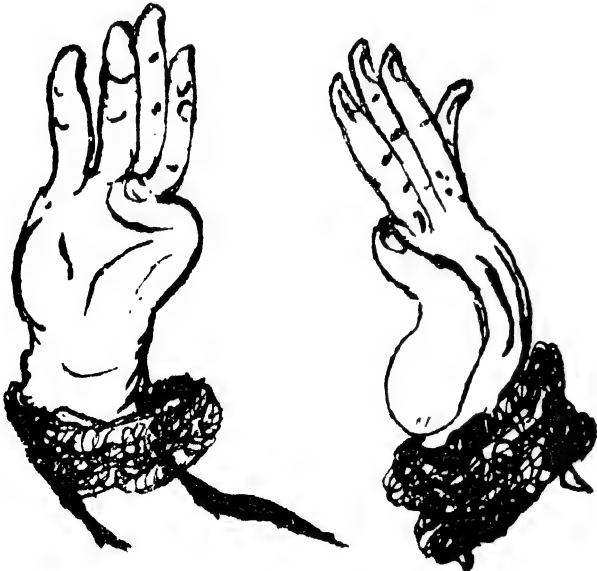
স্বস্তিক-রেচিত-করণ

শ্রীভরত ।—“স্বস্তিকো রেচিতাবিকো বিদ্বিষ্ঠো কটিসংশ্রিতো  
বহু তৎ-করণং জ্ঞেয়ং বৃধৈঃ স্বস্তিকরেচিতম্ ।”

(Sl. 67)

অনুবাদ :—প্রথমে “রেচিত” করতে হবে, এবং তার পরে  
“আবিক” বক্র করতে হবে হস্ত দুটিকে। এতেই স্বস্তিক-ভঙ্গীর  
প্রকাশ পাবে। এবং শেষে, হস্ত দুটিকে বিদ্বিষ্ঠ করে নিয়ে সংশ্রিত  
করতে হবে “কটি”তে। জানীয়া একেই “স্বস্তিক-রেচিত”-করণ  
বলেন।

ভারতমট :—এই ‘করণ’টি সহজ নয়। যেহেতু সহজ নয়, সেই



হংস-পদ হস্ত

হেতু, প্রথমেই আমাদের জেনে নেওয়া প্রয়োজন “রেচিত”,  
“আবিক” এবং “স্বস্তিক” শব্দগুলির অর্থ।

“রেচিত”—এই “রেচিত” শব্দের অর্থ সম্বন্ধে আমি (Sl. 18)  
কিছু বলেছি। আরও বিশদ ভাবে এখানে বলব। যে দ্ব্যেকটি  
সেখানে তুলেছিলাম, সেটি হচ্ছে,

“রেচিতো চাপি বিজ্ঞেয়ো হংসপদো জ্ঞাতভ্রমো।

প্রসারিতোত্তানতলো রেচিতাবিতি সংজ্ঞিতো।”

(ভঃ নাঃ শাঃ ১, ১০৬)।

এইখানে “হংস-পদ” বুজার কথাটি আমরা পাচ্ছি। “হংস-পদ”  
সবন্ধে শ্রীভরত বলেছেন :—

“সমাঃ প্রসারিতান্ত্রিঃ তথা চোক্তা কনীরসী।

অঙ্গুষ্ঠঃ কৃকিতশ্চৈব হংস-পদ ইতি শ্রুতঃ।

এব চ নিবাপসলিলে দাতব্যে গুণসংশ্রয়ে চৈব।

কার্যঃ প্রতিগ্রহাচমনভোজনার্থেযু বিপ্রাণাম্।

আলিঙ্গনে মহান্তস্তদর্শনে রোমহর্ষণে চৈব।

স্পর্শেচ্ছলেপনার্থে যোজ্যঃ সংবাহনে চৈব।

পুনর্যেব নারীণাং স্তনাস্তরস্বেনে বিভ্রমবিশেষাঃ।

কার্য্য। যথারসং স্ত্যহঃথে হস্তধারণে চৈব ॥

(ভঃ নাঃ শাঃ ১, ১০৭, ১০৯)

অর্থাৎ :—তজ্জনী, মধ্যমা এবং অনামিকা সমভাবে প্রসারিত  
হয়ে থাকবে। কনিষ্ঠাটি ঐ অঙ্গুলিগুলির উর্দ্ধে থাকবে। বুঙ্গাঙ্গুষ্ঠটি  
কৃকিত হয়ে থাকবে তজ্জনীর মূলে।

কখন, এবং কোথায়,—প্রয়োগ করতে হয় এই হংসপদ-হস্ত,  
তার বিধান নিয়ে গ্রথিত হোলো :—

(১) ধারা অমুপ্রাণিত বেদার্থী বিপ্র, তাঁরা যখন প্রতিগ্রহ,

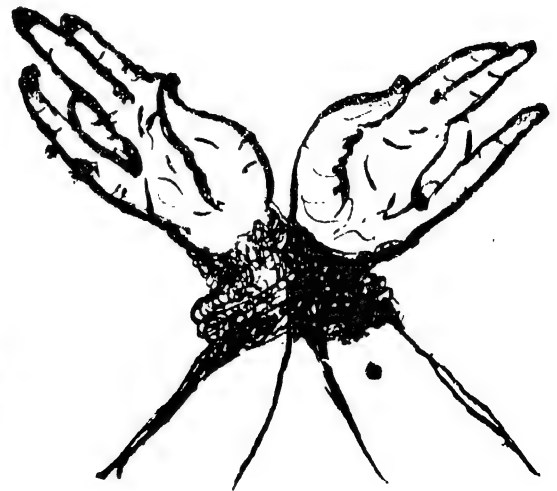
আচমন এবং ভোজনের জন্ত প্রসারিত করেন কর, তখন...

(২) বা, তাঁরা যখন গুণদেশের কাছে, হাতখানিকে নিয়ে

এসে দান করেন নিবাপ-সলিল, তখন,—

(৩) আলিঙ্গন, মহান্তস্তদর্শন, এবং রোমহর্ষণের অভিনয়ে,

(৪) গা টিপে দিচ্ছি, বা তোমার গায়ে চন্দনাদির অঙ্গুলেপন  
করছি, সেই প্রিয়-জন-স্পর্শের অনিন্দিত অভিনয়ে,



স্বস্তিক হস্ত



(৫) নারীদের স্তনবৃদ্ধির মধ্যে কয়খানিকে বেধে বিশিষ্ট  
বিভিন্ন দেখানোর লীলাভিনয়ে,

(৬) বিষাদের, হৃৎকের অল্পভাব ফোটাবার জন্যে আঙুল  
দিয়ে চিবুক ধরার অভিনয়ে ।

এখন “আবিষ্কার” —

“ভূতাস-কর্ণরাগৈস্ত কুটিলাবর্তিতো কর্তো ।

পরাজুতলাবিষ্টো জেদ্বাবাবিষ্টবক্রকো ।”

( ভ: না: শা: ১, ১১০ )

শ্রীভরত লিখেছেন এই শ্লোক । কিন্তু আমাদের বুঝতে হবে,  
সেই হস্তকর-খানির ইতিহাস । তাতে রয়েছে—সবিলাস কুটিলতা,  
( বক্রতা ) । এর বেশী বোঝার আমাদের প্রয়োজন নেই । আমরা  
জানি, হাত ঘোরাতে হলে কাঁধের রেখা বাঁকে, কনুইও বাঁকে ।  
সে হাত যে লীলাভরে উটো-দিকে কিরে যায়, তাও আমরা জানি ।  
তাই, বলবার কিছু প্রয়োজন বোধ করছি না ।

এবার—স্বস্তিক :—

“তাবেব মণিবন্ধান্তে স্বস্তিকাকৃতি-সংস্থিতো ।

স্বস্তিকাবিতি বিখ্যাতো বিচ্যুতো বিপ্রকীর্কো ।”

( ভ: না: শা: ১, ১৮৭ )

“স্বস্তিক” সকলেরই বিদিত । কিন্তু স্বস্তিক-মুদ্রার কর-ভঙ্গিটি  
সকলেই এড়িয়ে যান । তাই, নীচে এঁকে দিলুম সেই মুদ্রাবিভঙ্গ ।  
“মি-পতাক” দিয়ে রচনা করতে হয় এই ভঙ্গি ।

( ভ: না: শা: ১, ২০০ ) ।

বাখ্যা তো হোলো । কিন্তু এখন, তোমরা জিজ্ঞাসা করতে  
পারো, “করণটির প্রয়োগের প্রারম্ভে কী কী বিষয় আমাদের বিবেচনা  
করা প্রয়োজন । কোন রসের বিস্তারে এই করণটির হয় প্রয়োজননা ?”



মণ্ডল-স্বস্তিক করণ

তার উত্তরে ছোট্ট কথাই বলব,

—“প্র-হর্ষ” বোঝাতে হলেই এই মুদ্রার প্রয়োগ করা  
প্রয়োজন । কারুণ্যেরও শাস্ত-হর্ষ আছে, বীর-রসও আছে । শুধু  
প্রকার-ভেদ । নবরসেই এই মুদ্রার হর্ষিত ক্রিয়া দেখা যায় ।

এবার বিলম্ব না করে হস্তুরের বোলের সঙ্গে ফুটিয়ে  
তোলো এই করণটির নৃত্যরূপ । শিঞ্জনের সঙ্গে তোমার  
হস্তে আশ্রুক হংস-পক্ষের অনাবিল শুভ্রতা । যেন ডানা ঝাড়া  
দিয়ে উঠেছে নাচ । তবুও সর্বদাই একটি কথা মনে রেখো যে,  
তুমি অভিনয় করছ । অভিনয়ের ক্ষেত্রে যে হর্ষটুকু প্রয়োজন করা  
দরকার, সেইটুকু মাত্রই ফোটাও তোমার মুদ্রার মাধ্যমে । না বেশী,  
না কম ।

প্রথমে, “কটকামুখ”-মুদ্রায়, বুকের কাছে রাখো তোমার  
হৃৎখানি হাত । তার পরে সে দুটিকে “রেচিত” করতে করতে,  
দ্রুত-ভ্রমণের মধ্য দিয়ে, রচনা করতে থাকো “হংস-পক্ষ” মুদ্রা ।  
ওতেই ভেসে উঠবে ফেনিল আনন্দ । এবং তার পরেই, রচনা  
কোরে স্বস্তিক-মুদ্রা । কিছুই এমন কঠিন নয় । কিন্তু অভ্যাস  
করলেই দেখবে—ফুটে উঠেছে হর্ষের রূপ ।



স্বস্তিক-রেচিত করণ

শেষে, একটি মোহন কথা বলি। যখন “স্বস্তিক-বেচিত” করণটির প্রয়োজন করবে, তখন মনকে একটু চোখ ঠারিয়ে বোলো :—

“মধুকর, ভূমি ধন্ত, অধরে এসে বোসো।”

### “মণ্ডল-স্বস্তিক”-করণ

ঐতর্য।—“স্বস্তিকো তু কৰৌ কৃষা প্রাঙমুখোঁ তলৌ সমৌ।

তথা চ মণ্ডলং স্থানং মণ্ডলস্বস্তিকং তু তৎ।”

( SI. 68 )

অনুবাদ।—স্বস্তিক-মুদ্রায় বিরচন করো; তোমার হুটি কর। করবার পর, সেই কর হুটিকে প্রাঙমুখ কবো। সমভাবে কবতল-হুটি বেন উক্কে মণ্ডলিত হ’তে থাকে। তারপরে, সেই ভঙ্গীতে রচনা কর “মণ্ডল-স্থান”। একেই বলে মণ্ডল-স্বস্তিক-করণ।

\* \* \* \*

ভারতনট:—ঐতর্য এখানে নৃত্যশাস্ত্রের technical শব্দগুলি তাঁর নৃত্রে ব্যবহার করতে আরম্ভ করেছেন। “স্বস্তিক-মুদ্রা” যে কি, পূর্বে-শ্লোকেই সেটি আমি বিশদ ভাবে বলেছি। পুনরুক্তি প্রয়োজন নেই।

কিন্তু এই “মণ্ডল-স্বস্তিক” করণে দু-একটি নবীন তত্ত্ব-কথা দেখছি সমাস্ত হইছে।

( ১ ) প্রাঙমুখ-কর।

এবং ( ২ ) মণ্ডল-স্থান।

এই দুটিকে যদি বুঝে নিই, তাহলেই আমাদের অন্তঃপ্রবেশ ঘটবে, এই করণটিতে।

প্রাঙমুখ করের সম্বন্ধে পূর্বেই বলেছি। ( See SI. 64 ) তাহলে দর্শকদের দিকে কর হুটিকে খটকাংমুদ্রায় সম্মুখীন করে উক্কে মণ্ডলিত করতে থাকো। তোমার হুটি করতল। এখন তোমাকে রচনা করতে হবে “মণ্ডল-স্থান”।

“মণ্ডলস্থান”।—

“ঐশ্ব তু মণ্ডলে পাদৌ চতুস্তালাস্তরস্থিতৌ

ত্র্যশৌ পক্ষস্থিতৌ চৈব কটিজানু সমৌ তথা।

ধর্মুর্ভ্রানি শত্রুণি মণ্ডলেন প্রযোজয়েৎ।

বাহনং কুঞ্জরাণাং তু স্থলাঙ্গি-নিরূপণম্।

( ভ: মা: পা: ১০:৬৫,৬৬ )

অর্থঃ।—“মণ্ডলস্থান” হয় প্রকার ‘স্থানের’ মধ্যে অন্ততম। ( SEC ভ: মা: পা: ১০ ৫১ )

ইন্দ্রদেব এই মণ্ডল-স্থানের অধিদেবতা।

চতুস্তালাস্তরস্থিত হ’তে থাকবে চারী গতিতে দুটি পা।

পার্শ্বাভিমুখী হয়ে থাকবে চরণাঙ্গুলি। ( পক্ষস্থিত )।

বাম চরণের মধ্যস্থলে দক্ষিণ চরণের গোড়াটি লেগে থাকবে। পর বুদ্ধাঙ্গুটি অগ্রাভিমুখী হয়ে যখন থাকে, তাকে বলে “ত্র্যশ্চ”;

দুটি পায়ের যখন উল্লিখিত অবস্থান হোলো, এবং তখন যদি কটি এবং জাহ্নুকে পায়ের সঙ্কালনের সমান গতিতে রাখো, তাহলেই সম্পূর্ণ হোলো “মণ্ডল-স্থান”।

এই মণ্ডলরচনা করে প্রয়োগ করতে হয় ধর্মুর্ভ্র শব্দ সম্ব।

কুঞ্জরের উপর থেকে ইন্দ্রদেব যেন বস্ত্রাদি হানছেন সেই ভাবটি ফুটে ওঠে এই মণ্ডলস্থানের ভঙ্গিতে।

- শ্রীনাট্যকোষ ( অভি: দ: ২৬১ ) নং শ্লোকে বর্ণনা করেছেন “স্বস্তিক মণ্ডল”। নূতনত্ব কিছু নেই। তাই বিরত হলুম তার ব্যাখ্যা থেকে।

তাহলে প্রথমে ‘স্বস্তিক মুদ্রা’র রচনা হোলো; তারপরে এল ‘প্রাঙমুখ’, তারপরে এল ‘উক্কে মণ্ডলে’ হাত ঘোরানো। এর সঙ্গে সঙ্গে ‘চারটি তালের’ কঁকে কঁকে, ‘মণ্ডল-স্থানে’ ঘুরছে পা। সমপাদ থেকে একবার খুলে যাচ্ছে পা, আবার তালাস্তে এসে মিশছে। মণ্ডল-স্বস্তিক-করণ শেষ।

এই “মণ্ডল-স্বস্তিক” করণটির প্রয়োগ ঘটে “নিকার-বাক্যার্থাভিনয়ে”। ( শ্রীঅভিনব গুপ্ত )।

“নিকার” শব্দের অনেক রকমের অর্থ আমরা পাই। যথা—

(1) Piling up or winnowing corn—কাঁড়ি করা বা তুষ ঝাড়া।

(2) Lifting up or tossing—উৎক্ষেপণ বা আন্দোলন।

(3) Humiliation—অবমাননা।

(4) Bringing down—মর্যাদাহানি

(5) Subduing—পরাজয়

(6) নিগ্রহ।

## —প্রচ্ছদপট—

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে সঠিক অজ্ঞাতনামা ইরাজ-শিল্পীর অঙ্কিত ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের প্রবেশ-পথ খাইবার-পাশের চিত্র মুদ্রিত হইয়াছে। চিত্রে শত্রু চালস নেপিরারকে উপজাতি-দস্যুদের পশ্চাদ্ধসরণ করিতে দেখা বাইতেছে।

১৩২৭ সাল ৪ঠা অগ্রহায়ণ আকাশের বিজ্ঞানী মেয়ে যে 'বিজ্ঞানী' মোহনলাল ঝট্টের বাড়ীতে জন্ম নেয় তার পরিচয় দিতে বসে বিপদে পড়েছি। কয়েক বৎসর ধরে এই সমাজ-বিপ্লবের বিদ্রোহী কস্তা সংখ্যার পথ সংখ্যায় যে মানুষ-পাগল-করা স্ত্রীর যজ্ঞিয়েছিল তার সম্পূর্ণ পরিচয় দিতে গেলে বহুমতীর কাহিনী বিপুলকায় হয়ে বেড়ে চলে। সে অল্পপম মানুষ-স্বাপানো স্ট্রী-মজানো লেখার ১ম বৎসরের ৪৮ সংখ্যার বিবরণ শুধু দিতে গেলে কয়েক সংখ্যা বহুমতীর পাতা ভরে যাবে। ৩য় সংখ্যায় 'কাল-বৈশাখী'তে ছিল—

“কাল-বৈশাখীর এমন ঘন-ঘোরা কালো রূপ পশ্চিমের আকাশ দাঁদার করে এলো কেন? আয়ল'গু, জার্মানী, ফ্রান্স, পোল, তুর্কী, আরব, আমেরিকা এমনি এ অঞ্চলের সারাটা দেশ ভরে মানুষের রক্ত যেনে মানুষ পিশাচ-নৃত্য নাচছে। ঐ তো সেই ঘোরের খটকাধরা নবমালাবিভূষণা মানুষের প্রাণের বামনাস্ত্রিকা রূপ। ও রূপে মা তো সেইখানেই আসে যেখানে নিছক শক্তির পেল—সবতা যেখানে তিমি বরাহ কুর্খরূপে জনে জনে অবতার। রূপের করালী ছিন্নমস্তা শক্তি হলেও জোর রক্তাধরা ঐশ্বর্যের মা, ভারতের মত সারদা-বরদা আনন্দঘনা নয়। এবার দেখ না কেমন আকাশ ভরে কালো চুলের মেঘে খড়্গের বিজ্ঞানী চমকিয়ে রক্তাধরা নব-রচনার সমাধিতে নাচছে—

“রণে নাচে কি প্রেমে নাচে

চেনে একবার দেখ না,

অধীর প্রেমে কণির পানে

আপনার দিতে মগনা।”

এই গানটি আমাদের অজ্ঞাতম বিপ্লবগুরু দেবব্রতের রচিত, যিনি বাংলায় প্রথম শিবাজী উৎসবের সজ্জা উদ্‌যাদনাপূর্ণ সেই গান গাইয়েছিলেন; বড়বাজারে তিলকের শিবাজী উৎসব-সভাকে বীর এই গান পাগল করেছিল—

“কোটি কোটি সূত হুকারি দাঁড়াল

উঠিয়া দাঁড়াল জননী।

রক্তে আঁধারিল রক্তিম সবিতা

রক্তিম চন্দ্রমা তারা,

রক্তবর্ণ ডালি রক্তিম অঞ্জলি

অস্তুর রক্তময়ী ধরা কিবা শোভিল।

কোটি কোটি সূত হুকারি দাঁড়াল।

বঙ্গ বেহার উৎকল মাজাজ

রাজপুতানা।

দাক্ষিণাত্য পাঞ্জাব সিদ্ধ

উত্তর পশ্চিম মধ্যপ্রদেশ।

কাঁপে সিদ্ধজল কাঁপিল হিমাজী

কাঁপে নদী কানন ধরিত্রী,

কাঁপে লক্ষ তারা নৃত্যপদভরে

অস্তুরমুণ্ডমালা চতুর্দিক সাজাল।

কোটি কোটি সূত হুকারি দাঁড়াল।”

সে অপূর্ণ বিপ্লব-বহি-আলানো গানের সব কয়টি কলি এখন আর মনে নাই। তখন আয়ল'গু জুড়ে সিনফিন দলের সঙ্গতালে নাচ আরম্ভ হয়েছে, স্থানে স্থানে পুলিশে বিপ্লবীতে



শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ

বখন তখন ঝুটোগুটি লড়াই চলছে। আয়ল'গু দ্বিধাশ্রিত হবে, হোমরুল আসবে, এ তারই-সূচনা। এবারকার 'কাল-বৈশাখী'তে ছিল সিনফিনদের দ্বারা পেনন আপিস লুট, অধ্যাপক জন মলিনের দ্বারা আইরিশ প্রজাতন্ত্রের সজ্জা অর্থ সংগ্রহের ধবর এমনই অনেক কিছু। এ সংখ্যার সম্পাদকীয় লেখার নাম "আধ্যাত্মিক হুকারি।" তাতে ছিল—“পাত্রাধার তৈল কি তৈলাধার পাত্র” অথবা “শান্ত্রীয় কি অশান্ত্রীয় ‘কচুপোড়া হি ভক্ষণম্’—” এই সব বিচার করতে আমাদের স্তম্ভ বৃদ্ধিটা উবে যায়। \* \* \* অগ্রহায়ণের নারায়ণে অনন্তানন্দ (উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) একটা খাঁটি কথা লিখেছিলেন—“মনটা আমাদের ক্রমাগত খুঁজছে, কোথায় কায় পায়ের তলায় পড়ে নাক রগড়াবে \* \* \* আমাদের ধর্মের মধ্যে খড়্গ পুঞ্জ আর কর্মের মধ্যে পানোদক পান। সংস্কৃত-পড়া পণ্ডিত আর ইংরাজি-পড়া প্রাজুরেট—সবারই ঐ এক গতি! তক্তাতের মধ্যে এই যে এক জন গড়াগড়ি দেন পূবমুখো হয়ে, আর এক জন দেন পশ্চিমমুখো হয়ে।”

এই ৩য় সংখ্যার আর একটি সম্পাদকীয় লেখার শিরোনামা হচ্ছে—“সকলেই শুনিতেছে কারও নাই কান”। লেখাটির কিছু উদ্ধৃতি করি, কারণ এসব কথা এখনও কংগ্রেসী রাজ্যেও খাটে।—“যে দেশে রোগে-নাড়ায় দিবানিশি যমে-মানুষে টানা-টানা চলছে, যে দেশে ভাত-কাপড়ের অভাবে ‘গোরা হিছ ভাবিতে ভাবিতে হৈছ কালো,’ সে দেশে দশ-পনের বছর ধরে জলের মত টাকা খরচ করে বিজ্ঞা শেখার এ বিড়ম্বনা কেন? বিলেতের রাজা চাল'স্কে প্রজারা ধরে ঠিক কোন্ তারিখে পাঠা-জবাই করেছিল সেটা মনে রাখার সজ্জা হ'ল সন্ধ্যা পেড়িয়ে ছেলে যে কাহিল হয়, তাতে ছেলের আর তার খুকী বৌয়ের ভাত-কাপড়ের সুবিধা হয় কি? \* \* \*

আগে ভাল ছিল জেলে ভাল দড়া বুন।

কি কাজ করিল জেলে এঁড়ে গুঁড় কিনে।”

এখন ঐ ইউনিভার্সিটির এন্ডে গুরু খেতাবী বিজ্ঞা শিখে—

“যবে হাড়ি ঠটনাত্তি  
শীতে শরীর কনকনাত্তি”

এখন তাই বাজারে হাজারে হাজারে এম-এ বি-এ ডিগ্রি করে ইংরাজের দুয়ারে (এ ক্ষেত্রে কংগ্রেসের) আজি হাতে হাতাতেরা গান গাইছে—

“তব গুণগীত বিনা অজ্ঞ গীত গাই নে,  
অজ্ঞ গীত গাই’নে  
(তবু) চিরকাল খেতে মরি নাহি পাই মাইনে  
নাহি পাই মাইনে।

আখা পণে কিনে লবে লিখেছ কি আইনে  
লিখেছ কি আইনে?”

এ সংখ্যার ৩য় প্রবন্ধ “জাতি-মারা জাতের স্বদেশী শিক্ষা”—  
লেখার বহু মূল্যবান শিক্ষা-বিভবনার কথা এখনও এই নকল ব্রিটিশ-শাসনের শিক্ষা-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে খাটে। এ সংখ্যার শেষ লেখা—“বিজলী বাঁচবে ক’দিন?” এই লেখাটি থেকে উদ্ভূত করার লোভ সামলানো কঠিন, তাই হু’ ছত্র ছুলে দিচ্ছি—

“সবাই জিজ্ঞাসা করছেন বিজলী বাঁচবে কত দিন? আমরা বলি, ‘যাবচ্ছ দিবাকর’! বিজলী তো কাগজে শুধু কালির আঁচড় নয়, যে, হু’টো হুমকীতে ঝড়-বাদলে মাটি কামড়ে পড়বে আর মরবে? \* \* \* একবার বখন সে (অগ্নিযুগে) ‘শিকল দেবীর পূজার বেদী’ ভাঙবার জন্তে ঝড়ের মাতনে পাগল চরাচরকে সঙ্গে উনপকানী হাওয়ায় ডেকে এসেছিল তখনকার তার সে আকাশ-ফাটা দিক-উজল-করা রূপ কি মরছে? \* \* \* একখানা মরা কাগজ ত্রিশ বছর বেঁচে থেকে যদি কালি মেখে মেখে নিত্য হু’ বেলা বেয়োর, তা’ হলেও সে মরারই দাবিল, কারণ সাত শ’ আর দেড় শ’ এই সাড়ে আট শ’ বছরের মড়িঘাটার চিতার ছাই-এর মূল্য কি?”

ভাবের ঐকান্ত ধরে তোমাদের স্বপ্ন-আকাশে এবার যুগের বিজলী যদি হু’ বছরও হাসতে পার, তা’ হলে এই শব-সাধক মরণজয়ী বাঙালী জাতকে ‘বিজলী’ অমৃত-ধন দিয়ে যাবে।”

২৫শে অগ্রহায়ণের ৪র্থ সংখ্যা ‘বিজলী’তে ‘কাল-বৈশাখী’র স্তম্ভ দেখছি দেবব্রতের ঐ গানটির আরও কয়েক কলি রয়েছে। সমাদিবান বিপ্লবী অগ্নিযুগ-দীক্ষিত সাধক দেবব্রতের এই অপরূপ মাতুরূপের বন্দনা বড় মধুর! এ সংখ্যায় ‘কাল-বৈশাখী’তে লিখেছে—

“কালীকে যে তোমরা দেশে দেশে জগৎ ভরে চেয়েছিলে।  
মাছুয়ের দেহ দিয়ে মন দিয়ে ভোগের দেবতাকে ভেঙেছি বলেই  
এই কামনার ঠাকুর লোল রসনা নিয়ে রিপূর নৃত্য নাচছে।

“প্রেমের রীতি ভূমণ্ডলে বা’ তাই সে করেছে,  
যেমন লাজিয়েছ তাকে তেমনিই তো সেজেছে।”

মানুষ জাতীয় জীবনে অশ্রু হয়েছিল, পরের স্বপ্ন পায়ে দলে দেশের হিত চেয়েছিল, তাই অসির বলকে এই কোপনা অশ্রুরী আবির্ভাব—

“ত্রিলোকের অশ্রুভর দিবানিশি নাশে যে,  
অশ্রুরে রণশিপাশা প্রাণভরে মিটার সে।”

যত দিন আমরা সর্বমুক্তির পূর্ণা মা বরদা আনন্দযনাকে না চাইব তত দিন এই পাগল মেয়েই নাচবে।”

এ সংখ্যার প্রধান লেখা—“সভ্যতার গুণ্যমী”—এ লেখায় আছে—“\* \* \* যারা কর্তাদের ঐ প্রেমের খাঁচা-কলে একবার ঢুকেছে তাদের আর নিস্তার নাই। এই গুণ্যমীর আবার আছে রকমারী,—একটা বায়ুণে গুণ্যমী, একটা বেণের গুণ্যমী। \* \* \* দক্ষিণ দিক থেকে আর একজন ওস্তাদ গৌফ চাড়া দিয়ে বলছেন—“আমি যতক্ষণ আছি ততক্ষণ তোমার ভয় নেই। যেহেতু আমার পেটে রাফুলে ক্রিদে, আর তোমার মাংস অতি নরম, সেহেতু আমিই তোমার রক্ষক। আমি তোমার দেউড়িতে ষাঁটি আগলাবো, আর কেউ না তোমার ঘরে ঢুকতে পারে। আমি তোমার টাকা-কড়ি সব বুকে পড়ে নিয়ে লোহার সিন্দুকে বন্ধ করে রাখবো, আর কেউ তা না নিতে পারে। আমি তোমার রাজ্য রক্ষা করবো, তুমি হবে আমার সেপাই; আমি কলকারখানা গড়বো, তুমি হবে আমার মজুর। আমি খাব, তুমি রাখবে; আমি গাড়ী চড়বো, তুমি তা’ হাঁকাবো। তোমাকে আমাকে একেবারে হরিহরাত্মা।”

লেখাটি অনুপম; এক সভ্য রাষ্ট্রের চরিত-কথা বাস্তব-কথন, মানুষের দ্বারা রাষ্ট্রের নামে যত রকম শাসনতন্ত্র আছে তারই হচ্ছে এটি কুলুজী কুঞ্জী। এ সংখ্যার দ্বিতীয় সম্পাদকীয় লেখার শিরোনাম—“হাতাতের উপায় কি?” এ লেখাটিরও অমনই এক আঁচড়ে পরিচয় দিই—১৫দিনের পরাধীনতার কালের লেখা কেমন এখনকার স্বাধীন বঙ্গের অক্ষরে অক্ষরে মিলে যায় দেখুন!—“বাঙালী! তুমি যতই বিজে আর সভ্যতা-ভব্যতার বড়াই কর, তুমি যে এখনও এক মুঠো ভাতের কাঙাল! \* \* \* যেখানে হাজার প্রাণ আজ অজ্ঞান, ক্ষিদে-তেষ্টার আজ পাগল হয়ে আছে, সেখানেই তোমার দেশ, সেখানেই তোমার স্বদেশ-দেবতা তর্পণের আশাস বৃকে করে তোমাদের পথ চেয়ে আছেন। তোমার ক্ষেতে কসল নাই, মাঠে গরু নাই, তোমার নদী-নালায় জল নাই, তোমার ৪ কোটি ভাই নাঙ্গলা চাষা। \* \* \* বাঙালী তোমার আজ শব-সাধনার দিন—তুমি আজ পল্লী-শাসনের স্তম্ভীভূত হত্যারের উপর বসে বল মা ভৈ মা ভৈ। \* \* \* সহরে কর্তব্যবহুল শাসন-যন্ত্রের ঢাকাগুলোর অমন নিয়মমাত্তিক গতি দেখে ভেবো না—তোমার সমস্ত দেশ ঠিক এমনি ভাবে চলছে। সহরে সভ্যতার মধ্যে প্রাণ কই! ও যে-সুখ পাটের কল। অধিরাম শুধু দেশের দেশের মনের কালি উড়িয়ে চলছে। আমরা সব রতনকুলীর দল; বসে বসে সব পাটের গাটী বঁধছি।”

এই সংখ্যায়ই দেখছি আমার লেখা—“বাংলা মায়ের কোলের মেয়ে স্বধীরা।” তা’তে দেবব্রত ও তার বোন স্বধীরার স্বপ্নে লিখেছিলাম—“দেবব্রত আলিপুর বোমার মামলায় ধরা পড়ে খাল্য পায় (সেনস কোর্টের রায়ে), শেষে সে রামকৃষ্ণ হঠে সন্ন্যাস নিয়ে প্রজ্ঞানন্দ নাম পায়। দেবব্রত বড় উঁচু থাকের সাধক ছিল, অমৃত করে সাধনে জ্ঞান ও প্রেমকে মিলিয়ে পাওয়া খুব কম লোকের ভাগ্যে খটে। আলিপুর ডেকে (আসামীর ঝাঁপগড়ার খাঁচায়) আমরা ৪০ জন আসামী বিচারাবধি ছিলাম। তার মধ্যে দেবব্রত

এক অপূর্ণ আনন্দের বস্তু ছিল। সেই রক্তরাঙা যুগের গোড়ায়ও  
অন্ত বড় শক্তিমান কর্মী আর কেউ আমাদের মধ্যে ছিল না। \* \*

তার বোন সুধীরা সে দিন (ট্রেন থেকে পড়ে গিয়ে) মারা  
গেছে। সুধীরাও বাংলার জাগা সাধক মেয়ে ও অসাধারণ  
কর্মী। \* \* ১৯০৭ সালে ভাই দেবপ্রতাপ তার বোনের শিক্ষার ভার  
হামীজীর মানস-কল্যাণ নিবেদিতার হাতে দেয়। \* \* \* মা  
ঠাকুরানীর সঙ্গে সুধীরার প্রথম দেখা ১৯০৭ সালে।

১৯১১ সালে নিবেদিতা এদেশকে কাঁদিয়ে চলে গেলে পর  
সুধীরা সসার ছেড়ে মিস ক্রিস্টিনের সঙ্গে নিবেদিতা স্কুলের ভার  
নেয়। \* \* \* ১৯১৮ সালে এইখানে শ্রীঅরবিন্দের স্ত্রী যুগলিনী  
সুধীরার সঙ্গে এই ব্রহ্মচারিণী সন্তোষ বোণ দেয়।

তার পর এই সংখ্যায় ছিল ‘উপেন্দ্রনাথের লেখা অনবদ্য  
‘উনপঞ্চাশী’। তার শেষের হুঁচক ছয় উদ্ধৃত করলেই বক্তব্যের  
মূল কথা বোঝা যায়—‘পণ্ডিতজী বললেন—‘উপায় আর কি?  
ভগবানের খোলা হাওয়া লোকগুলোর মনে এবটু লাগতে  
দাও। তা’তে আধ্যাত্মিক সদি-কাশি হবার কোনই ভয়  
নেই। আর তোমার পেশাদার ঠাকুরদের বসো একটু আওতা  
ছেড়ে দাঁড়াতে।’ এ সংখ্যায় ‘ফাগুন লেগেছে বনে বনে’ ও  
‘কুলটা হইব কুল না ছাড়িব’ বড় মধুর প্রাণ-মাতানো লেখা।  
শেষের লেখাটিতে ছিল—‘বাংলার অন্ধক নাকি বাকি অন্ধককে  
চোঁয় না, ছুঁলে তাদের উপরের ক’ পুরুষ নরকে যায় তার  
নিরীষ শাস্ত্রে নাকি কথা আছে। এই নরক-ভিত্তি জাত নাকি  
দেশকে তুলবে! \* \* \*

‘চোরার মুখেতে ধরম কাহিনি

তনিয়া পায় যে হাসি।

পাপপুণ্য জ্ঞান তোমার হস্তেক

জানবে বরজবাসী।’

যে দেশে হিন্দু আছে, মোহলমান আছে, বাহুন আছে, শুদ্ধুর আছে,  
খোপা-নাশিত হাড়ি-ডোম-ডোকলা আছে, কিন্তু মানুষ নাই,  
সে দেশকে বাঁচাবে কে? \* \* \* তুমি মুসলমান থাকবে,  
আমি হিন্দু থাকবো, সে আমাদের এই আনন্দ-অভিনয়ের নটের  
পোশাক, প্রাণের ডালি ঐ ফুলে সাজিয়ে এনে আমি তোমার হাতে  
তুমি আমার হাতে বসেছ। তোমার দানে আমার জীবন ভরে  
যাক, আমার পিরালার তোমার নয়ন খুলে যাক, তবে তো—

‘নব বৃন্দাবনে ঈশ্বর মানুষ

মিলিত হইয়া রব।’

\* \* \*

‘বুকে করে পতি লয়ে আমি থাকি এয়া হয়ে

বতিনী সতিনী মাগী রাঁড়ী কেন হয় না।’

এই মন্ত আউড়ে রাজনীতির শতক জাত বানিয়ে প্রেমের হাট  
পড়ে না।

এম সংখ্যার ‘বিজলী’র সম্পাদকীয় লেখার শুধু শিরোনামাগুলি  
দেখলেই জাতির শিঠি কি নিদারুণ কশাঘাত আসমানী আগুনের  
কণা ‘বিজলী’ হানছিল তা বোঝা যায়। প্রথম লেখার নাম  
‘সেই খোল, সেই নলচে’ আর দ্বিতীয় লেখার শিরোনামা—‘বদেয়ী  
আতর-মাখা দালানী ব্যবসা’। কংগ্রেসী মুক্ত ভারতে এই

কথাগুলিই আগুনের অক্ষরে জাতির অস্থি পঙ্খরে লেখা হয়ে আছে।  
তখন ছিল স্বদেশীর নামাবলী আর এখন সর্বপাণবিনাশন  
আত্মগোপনের চন্দ্রবেশ হচ্ছে খন্দর।—

‘ছুটোয় যদি আতর মাখে

তবু কি তার গন্ধ ঢাকে?’

এ সংখ্যায় ‘গোড়ায় গলদ’ আর একটি দামী লেখা, তা’ ছাড়া  
আছে উপেন্দ্রনাথের অনবদ্য ‘উনপঞ্চাশী’, বাঙালীর সাহেবী ফ্যানস।

১৬ই অগ্রহায়ণের ‘বরিশাল হিঠৈরী’তে ‘বিজলী’র সম্পর্কে বিকল্প  
টিপ্পনী ছিল; ‘বিজলী’র পক্ষ থেকে এই সংখ্যায় তার উত্তরে ছিল—  
‘টিপ্পনী মাথায় করে নিলাম। বিজলীর গুণ সত্যি কথা বলতে,  
অরবিন্দ আর গান্ধীর ঘোড়-দোঁড়ে এক জনকে জিতিয়ে দিতে তার  
জয় নয়। \* \* \* আমরা খড়ম-পূজক নই, সত্যকে মানি,  
সত্যের চেয়ে কোন কিছুকে বড় করবো না। ‘বরিশাল হিঠৈরী’  
আশীর্বাদ করুন, বিজলীর যদি কাজ ফুরায়, সে যেন হাসিমুখেই  
যেচ্ছামরণ মরতে পারে। তবে কিনা বিজলীর রঙেই কাঁটার  
হুঁ-এক বা সবাইকে খেতে হবে। কারণ সত্য্যার মত বিজলীও  
ঠোটকাটা,—গাল খাবার শক্ত চামড়া দাদারা সব কর। তুলচুক  
পাও, পাণ্টে বাপান্ত করো।’

‘গাছে তুলে মই কাড়ি বনাম কাজ’ এই লেখাটি দিয়ে এম  
সংখ্যার ‘বিজলী’ শেষ হয়েছে।

১৯২১ সালে ‘বিজলী’ অনেক বুক ভরা গঠনের কাজের আশা  
নিয়ে নেমেছিল, ‘মাতৃজাতি সেবক সমিতি’র নারীশিক্ষার আদর্শ  
তার একটি। সে অপূর্ণ জাতিগঠনের পূর্ণাঙ্গ আদর্শ যে প্রতিষ্ঠানের  
মাধ্যমে সাধন করতে চেষ্টা হয়েছিল সে ‘মাতৃজাতি সেবক সমিতি’  
একটি সাধারণ স্কুল রূপে এখনও চলছে। সে আদর্শ কিন্তু রূপ নেয়  
নাই। (১) ঘরের মত মিঠা, (২) মন্দিরের মত শুদ্ধ, (৩) মায়ের  
কোলের মত প্রেম-মাখা, (৪) গুরুশ্রমের মত সহজে প্রাণদায়ী,  
(৫) কাজেব কাজী হবার শিক্ষালয় ছিল মাতৃজাতির আদর্শ।  
তখন প্রতিষ্ঠানটি ২১ গোর লাহা ষ্ট্রীটে পোস্তার রাজাব আছকুল্যে  
ছোট আকারে চলছিল। তার জন্ত প্রতি সংখ্যায় যে বিজ্ঞাপন  
বাহির হতো তা এম সংখ্যা ‘বিজলী’ থেকে তুলে দিচ্ছি—

মায়ের ডাক।

মাতৃজাতি সেবক সমিতি মায়ের পেটের অম্লের জন্ত, মায়ের ধর্ম  
রক্ষার জন্ত, মায়ের লজ্জা নিবারণের জন্ত ডাক দিচ্ছে। কে ভারতে  
দীন দেবীদের সেবার অধিকারী আছে, অর্থ নিয়ে এসে নারীর নারীত্ব  
রাখো।

তুনে অবাক হবে, যে, পেটের দায়ে মা-বাণ মেয়েকে বেস্তাবৃত্তির  
জন্ত চামার-পল্লীতে বিক্রী করছে। এ সঙ্কটকালে এদের লজ্জা  
ঢাকতে লক্ষ লক্ষ টাকা ও নারী সন্তুষ্ট চাই।

কি অগ্নিময়ী ভাষায় উদ্দীপনা জাগানো লেখা সেদিনের  
‘বিজলী’ এ জাতির স্নায়ুতে ধমনীতে সঞ্চার করে দিয়ে গিয়েছিল,  
সংখ্যার পর সংখ্যা থেকে তা’ অবিরাম উদ্দীপ্ত করে বলা যায়।  
তখনও চলেছিল মুক্তি-সংগ্রাম, তখনও বাংলার তরুণ আশায়  
হুঁরাশায় বেঁচে আছে, আজকের মত দীর্ঘ ভারতে দীর্ঘ বাংলায়

'fissured freedom' পেয়ে খুঁটা আজাদীর নেশায় দ্রুতবেগে দুর্নীতির সোপান বেয়ে অভয়-গর্ভ খাতে নেমে যাচ্ছে না। ৬ষ্ঠ সংখ্যা 'বিজ্ঞানী' 'মন-মরা জাতি' শীর্ষক লেখাটির শেষ করেক ছত্র উদ্ধৃত করছি বঙ্গবন্ধু পাঠক-পাঠিকার জন্ত—“আমাদের সব ধর্মে সমাজে আজ দীঘল-ঘোমটা নারী, মেকী সত্যি জাহির করার জন্তে তিন হাত পরিমাণ মরালিটির ঘোমটা টানা, \* \* \* এবার তাই হেকে ডেকে বলবার সময় এসেছে যে, তোরা সব অমৃতের সন্তান, মায়ের খাস তালুকের প্রজা। তোদের পাপ-পুণ্য জীবন-মরণ সবই তার রাজ্য পায়ে শরণ পাবার জন্তে। তোরা শুধু এগুবি বৈকুণ্ঠের দেউড়ির হাজার দুয়ার একে একে হাজার বার ঠেলে, শুধু আলো থেকে আলোর এগিয়ে বাবি। \* \* \* যে হিঁদুর মুনি-ঋষি বলে, 'সোহং', যে হিঁদুর গোরা আচণ্ডালে কোল দিয়ে পশু-পাখীটও তরিয়ে গেল, যে হিঁদুর শ্যাসদেব ছিল জেলের ভক্ষিত, মহাঋষি কনংদ ছিল বুনা মায়ের পেটের ছেলে, তোরা সব যে সেই হিঁদু।” তার আগের লেখা “প্রাণের কথা” শ্রীধরবিন্দের বাণী উদ্ধৃত দেখছি—“Withdraw yourselves, realise your own inner-selves and get into the heart of your country and understand what she stands for. Strive for it, work for it unceasingly, strong in your faith in that and all outer things will follow—or you will lose you Souls and your country will never rise.”

সেনিনের 'বিজ্ঞানী'র প্রত্যেক লেখাটির মাঝে এই জাতিকে তার অন্তরের মণিকোঠায় ফিরে যাবার উদাত্ত আহ্বান বেছে উঠেছিল। ৬ষ্ঠ সংখ্যার শেষে 'নায়ক' থেকে উদ্ধৃত লেখা দেখছি Slave Mentality; তা'তে ছিল—“এই যে জাতিশাস্ত্র শিক্ষা বলিয়া কেবল চেনাচিন্তি করিতেছে, ও যে কি ও কেমন, তাহা তোমাদের দেশীয় ভাষায় ব্যক্ত করিতে পার কি? জাতিশাস্ত্র শব্দের একটা বাংলা বা হিন্দী প্রতিশব্দ বাহির করিতে পারিয়াছ কি?”

৭ম সংখ্যার 'কাল-বৈশাখী' এই স্তরে চলেছে—“আজ দিগন্ত জুড়ে বড়-ভুজানের তালে তালে মহাকালের বুক মহাবলির মঙ্গল-নৃত্য আরম্ভ হয়েছে। ভীষণ অশ্বানে—শূণাল-কুকুর-শবের মধ্যেই দিগন্তরা ঐশ্বর্যময়ীর আনন্দ! যেখানে শূণাল-কুকুরের চিংকার, কাক-শকুনীর বিকট ধ্বনি সেইখানেই আনন্দময়ী জগজ্জননীর অটহাসি! মানব! এ মহাপ্রলয়ে ভয় করো না। এ বিরাট ধ্বংস জগতে নবসৃষ্টির সঙ্কেত-বার্তা।” সকল সংখ্যায়ই ঐ একই ধারা—“কাল-বৈশাখী”, প্রাণে আগুন-জ্বালানো সব লেখা, উপেক্ষনাথের “উনপঞ্চাশী”, জাতির অস্থিমজ্জাগত দ্রুত সব নগ্ন করে দেখানো। সপ্তম সংখ্যার লেখার শিরোনামা হচ্ছে—“স্বাধীনতার ভ্যাণ্ডানি”, যা হয়েছে বা হচ্ছে আর যা হবে তা জানি রে, ‘ঘরভরা এই আবর্জনা ঘুটাই বল কিনে’, ‘গোড়া কেটে আগার জল’, ‘কংগ্রেসের কথা, কংগ্রেসে মারামারি—ভিতরের গোলামী’। এই সব সেনিনের লেখার শিরোনামাই প্রকাশ করে সেই পচন ও গলদ আজও মুক্ত স্বাধীন ভারতেও চলছে, জাতি এখনও তার অন্তরের মণিকোঠায় পথের সন্ধান পায় নাই, বাহিরের ভাড়া হাটেই ঘুরে ইয়রান হচ্ছে। সেনিনও ঐকটপূর্ণ জাতীয় মহাসভাকে ‘বিজ্ঞানী’ ব্যস্ততয়া কণাখাত

করতো, ৮ম সংখ্যার দীর্ঘ লেখা ‘কঙ্গরসের রঙ্গরঙ্গ’ তার নিদর্শন। এই লেখাটি ছিল নাগপুর কংগ্রেসী বৈঠকের রিপোর্ট—আমাদের পরম সংবাদদাতার পত্র—নিজস্ব সংবাদদাতা নয়। রিপোর্টের ছাঁচার লাইন উদ্ধৃত করি—“স্বয়ং দাস সাহেব (চিত্তরঞ্জন দাস) দুপুরে বোম্বে নাগপুরের সেই ধূলা উপভোগ করতে করতে ২:৩ মাইল রাস্তা প্রোসেননের সঙ্গে চললেন। বাঙালীর বীর রস জেগে উঠলো—সে মরা (মৃত্যু দেশমাতা) কাঁধে করে গাইতে গাইতে চললো—“বঙ্গ আমার জননী আমার ধাত্রী আমার আমার দেশ।” সে যখন সপ্ত নিনাদে গাইতে লাগল, “সন্তান যার তিস্তত চীন জাপানে গড়িল উপনিবেশ”—তখন অভাগা আমার বুঁটটি কিছুতেই এই মৃত ব্যক্তির (মরা দেশের) সঙ্গে এই লাইনটার সম্বন্ধ আবিষ্কার করতে না পেরে তেষ্ঠার ছটফট করতে লাগল।”

‘বিজ্ঞানী’র পরের সংখ্যাগুলিতে ‘কাল-বৈশাখী’ ইত্যাদি ছাড়াও “চিঠির বাঁধী” আরম্ভ করা হয়েছিল, ১২শ সংখ্যার বাঁধীতে আমার পতিচারী ‘আর্থ’ অফিস থেকে লেখা দীর্ঘ চিঠিতে দেখছি—ভারতীয় চিত্রকলার সুখপত্র রূপ-এর ৪র্থ সংখ্যার আবু পর্বতের জৈন মন্দিরগুলির উপমাহীন কাক-চাৰ্য্য দেখে শ্রীধরবিন্দ বলছিলেন, “This is supremental in art! We not only did work in stones like that but also wrote the Vedas and the Upanishads. Now we only live in hope! In these works you have the soul of India and nothing else,—not a trace of any other civilisation but her own—it is ‘Jeeban Shilpa’ indeed!” অর্থাৎ ‘এ হচ্ছে শিল্পে অতিমানসের সৃষ্টি! আমরা যে কেবল পাথরে কুঁদে অনন্তের ভাবকে ফুটিয়ে তুলেছিলাম তা’ নয়, আমরা বেদ ও উপনিষদও লিখেছি। এখন কেবল আশায় বেঁচে থাকা, যদি কোন দিন মানুষের আবার সে ভাগবতী স্বজন শক্তি ফেরে! এই সব শিল্পে ছবিতে লেখার কেবল ভারতের নিছক মনের বিভূতি ধরা পড়েছে, এগুলির ভিতর আর কোন সভ্যতার ধার-করা আভাসও পাবে না, একই বলে খাটি ‘জীবন-শিল্প’। চিঠিখানি পুরাপুরি উদ্ধৃত করার লোভ সম্বরণ করা কঠিন, ভবিষ্যতের ঐতিহাসিকের জন্ত সে কাজ আজ স্থগিত রইলো। ১২শ সংখ্যার শেষ লেখা—‘তোরা ঘরের পানে তাকা।’

এর আগের ১১শ সংখ্যায় ২১শে ডিসেম্বরের টাইমস্ কাগজে মিঃ এডউইন বিভানের লিখিত পত্র থেকে উদ্ধৃত করে লেখা হয়েছে—“মহাত্মা গান্ধী শুধু টেলিগ্রের শিষ্য নন, সহযোগিতা বর্জনের আদর্শটা টেলিগ্রেরই গড়া। ১১০৮ সালের ডিসেম্বর মাসে টেলিগ্রের একখানি চিঠি প্রকাশিত হয়, তাতে তিনি হিন্দুদের বলেছেন—  
—Do not fight against the evil, but on the other hand, take no part in it. Refuse all Co-operation in the Government Administration, in the law courts, in the collection of taxes, and above all, in the army, and no one in the world will be able to subjugate you.” প্রাণবান মানুষের কি জীবন্ত ভাষা! এই অসহযোগিতার আদর্শ একদিন মহাত্মা গান্ধীর কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে গোটা ভারতকে জাগিয়ে তুলেছিল।



জাতিকে সজাগ করবার দিক দিয়ে সে মন্ত্র বার্থ হয় নাই, হয়েছিল বাস্তব কলের—সত্তা স্বরাজ অর্জনের দিক দিয়ে।

‘বিজলী’ ১৩শ সংখ্যায় “দেশের জন্ত নারীর দান” লেখার বস লাভনের প্রবন্ধ থেকে উদ্ধৃত করা হয়—“মার্কিন আইরিশ কমিশনের নিকট ম্যাকসুইনীর জীব সাক্ষ্যদান এক ভয়ঙ্কর দৃষ্টান্ত। সে সভার সবারই চোখে জল, আয়লণ্ডের নারীর বেবনায় সবাই চঞ্চল, কেবল সেই বালিকা বধু মুরিয়েল ম্যাকসুইনীর উদ্ভে উৎক্লিষ্ট চোখ ছটিতে জল নাই, মুখখানি শান্ত ও একটু হাসিমাখা, শুধু দেহখানি তেজস্বিতায় ঝুঁকু ও অকম্পিত। তার বিবাহিত জীবনের প্রথম কাহিনী থেকে আরম্ভ করে স্বামীর প্রয়োগবেশনে মৃত্যু অবধি বলতে তিন ঘণ্টা লেগেছিল। মুরিয়েল বলেছিল, ‘তোমরা অন্ন-বস্ত্রটাকা বা’ পাঠাও এ দুদিনে আইরিশ নারীরা তোমাদের সে শ্রম্ভার দান নেবে বটে কিন্তু তারা চায় তাদের স্বাধীনতা আগে জগৎ মেনে নিক। আয়লণ্ডে আজ জী-পুত্ব, সমস্ত জাতি এই এই মুক্তির ব্যাধায় একপ্রাণ একাত্ম হয়েছে। মেয়েরা পণ করেছে যে পাষণ হয়ে দারিদ্র, ক্রোধ ও প্রিয়তম আত্মজনের মৃত্যু-বেদনাও সইবে, তাই আইরিশ মেয়ে আর এখন কাঁদে না। ১৯১৭ সালে ইংরেজের জেলে আমাদের বিয়ে হয় কিন্তু গেলিক ভাষার আইরিশ পুরোহিত আমাদের মন্ত্র পড়েছিল। তখন দেখে মনে হতো যেন সমস্ত আয়লণ্ডই জেলখানায়। \* \* \* খুঁকী জন্মাবার দু’ হপ্তা আগে আমি কর্কে বাই, কারণ তাঁর বড় ইচ্ছা ছিল যেন আইরিশ মাটিতে আমাদের সম্ভানের জন্ম হয়, কারণ ঐ মাটির সেবার ও কর্মে উৎসর্গিত হবে তার জীবন। তাঁকে আমি খুব কমই পেয়েছি, তিনি দেশের কত বড় লোক, নয় জেলে নয় গ্রেপ্তার হবার আশঙ্কায় গোপন বাসে ঘুরতেন \* \* \* ব্যালিংঘারীতে তিনটি মাস আমরা একত্রে থাকতে পেয়েছি; আর কখনও তাঁর দলমুখ এ অভাগীও জুড়তে ঘটে নাই। ব্রিস্টল জেলে তাঁকে রোজ দেখতে পেতাম, কিন্তু রোজ তিল তিল করে মরার সে দেখা বড় নিদারুণ। ডাক্তার আমাকে বলেছিলেন, ‘এখনও যদি তিনি না খান আর তিনি ইহজীবনে বাঁচলেও সুস্থ সবল ছেলেপুলে আমাদের হবে না।’ আমি সে কথা তাঁকে বলতে অস্বীকার করি, কারণ আমাদের বিয়ে ছিল আত্মনির্ভর। সে তো সাধারণ বিয়ে নয়। যখন প্রায় মরণের মুখে তখনও তাঁর কি শাস্ত হাসিমাখা ভাব। যখন দু’ বছরের শাস্তি শোনানো হলো তখন বলেছিলেন, ‘কোন ক্ষতি নাই, আমি তো এক মাসে মুক্ত হবো।’ তিনি কাউকে ঘৃণা করতেন না, ইংলণ্ডের প্রতি তাঁর রাগ ছিল না, কেবল এ বাসনা ছিল যে আয়লণ্ডকে মুক্তি দিয়ে ইংলণ্ড আয়লণ্ডের প্রেমের জিনিস হোক। একেই বলে সাধনা, এমনি করে পাগল হয়ে দেশকে ভালবাসাকেই দেশপ্রেম বলে।”

বঙ্গমতীর পাঠক-পাঠিকা! আমাদের দেশেও ম্যাকসুইনী হয়েছিল যতীন দাস এমনই দেশের মুক্তির জন্ত প্রয়োগবেশনে আত্মদান দিয়ে। ১৭ বছরের ছেলে ননীগোপাল বীপান্তরে আত্মদান জেলে চার মাসেরও অধিক কাল প্রয়োগবেশনে ছিল, সে পশ্চি-তর্ক-কঙ্কালসার দেশপ্রেম-পাগল বালককে আমি বহু কষ্টে অন্ন-জল গ্রহণ করাই। দেশে ফিরে সে কল্পানিষ্ট হয়ে যায়, তখন গান্ধীজীর অসহযোগের চাপে বিপ্লববাদ মরে গেছে, তাই

প্রাণবন্ত ছেলে ননীগোপাল—আশ্রয় নিল সামান্যদের লাল বাণীর তলে।

১৫শ সংখ্যা ‘বিজলী’র লেখাগুলির শিরোনামা শুধুন—“বয়ে যায় পতিতপাবনী তাঁরে আর ভীষণ শাসন”, “মানুষের জোয়ার”, “উনপঞ্চাশী”, চিঠির বাঁপীতে পণ্ডিত্যের থেকে লেখা পত্র। এই ১৫শ সংখ্যায় ‘বিজলী’র কাব্যাদ্যক্ষ খবর দিয়েছেন—‘অকুলে বাঁপ’ নাম দিয়ে—বিজলী আমরা চার হাজার ছাপতে আরম্ভ করি, নগদ বিক্রয় গ্রাহক নিরাশ হয়ে ফিরে যায় দেখে পাঁচ হাজারে বাড়াই, তার পর ছয় হাজার ছেপেছি, এবার দাঁড়ালো সাত হাজারে।

“দাদারা সব! আমরা নিঃস্ব ভিখারী, ‘বিজলী’ নিয়ে অকুলে বাঁপ দিয়েছি। মূলধন না নিয়ে এত কাগজ ছাপতে বললে ভরা-ভুরি হবে। যারা কাগজ কিনতে সাব রাখো, বৃহস্পতিবার বেলা বারটা থেকে তিনটার মধ্যে ইণ্ডিয়ান বুক স্টোরে, মোহনলাল স্ট্রীটে আর সরস্বতী লাইব্রেরীতে কাগজ পাবে। তার পর এক কপিও ‘বিজলী’ থাকে না, কাজেই নিরাশ হতে হবে।”

তখন এই তিনটি প্রতিষ্ঠান একসঙ্গে সমাজ-বিপ্লবের কাজে নেমেছে। বাজারে কোন পেশাদার কাগজ ১৫ হপ্তার সাত হাজারে দাঁড়াতে পারে এ দৃষ্ট দেখা যায় নাই, আকাশের অগ্নিমুখী মেয়ে ‘বিজলী’ সেই দিন এই ইন্দ্রজাল কাজে করে দেখিয়েছিল।

সে যুগে সেদিনও তখন ট্রাম পঞ্চাশট চলছে। ফিরিকী ছোকরা ও ফিরিকী সার্জেন্ট দিয়ে ট্রাম চালাতে গিয়েও ৬ জন গুলির মুখে জখম ও এক জন প্রাণ দিয়েছে। সেই খবর ২৫শে ফেব্রুয়ারী (১৯২১ সাল) ‘বিজলী’ দিতে গিয়ে বা লিখেছিল তা’ এই ডাঙা-গুলির ওপর দাঁড় করানো কংগ্রেসী রাজ্যেও খাটে। ১৫শ সংখ্যা বিজলী বলেছে—“এই সেদিন পাঞ্জাবের বা (জালিনওয়ালার হত্যাকাণ্ড) শুকোতে না শুকোতে আবার এক যারের উৎপত্তি, ইংরাজ দেওয়ান, নায়েব, তহসিলদার, দারোগা মায় আরদালী পর্যন্ত সবাইকে বলছি, তোমরা রাজার নিমক খেয়ে এ রকম অমঙ্গল সৃষ্টি করো না। রাজ্যটি যদি সৃষ্টিতে চালাতে চাও তা’ হলে এ ঘৃণস্ত মিঃহের গায়ে খোঁচা দিও না। দু’পাঁচ দশ জন ভারতবাসীকে মেয়ে ফেলে তোমরা এ রক্তবীজের বংশ লোপ করতে পারবে না। বরঞ্চ এ জাতিটার মরণ বলে যে একটা ভয় ছিল, তার নির্ধম লীলা চোখের উপর দেখে দেখে সে ভয়টাও কেটে যাবে। \* \* \* আমাদের পরামর্শটা শোন—এ জাতিটার মরণ যদি আটপোরে হয়ে যায় তবে সেটা বড় সুবিধা হবে না। তোমাদের ভালব জন্তে বলি,—ইরাণ দেশের কাজীর মত এটা মনে করো না—

ইমাম সবাই সত্যপ্রিয়

পাশী মিথ্যাবাদী,

পাশী ইমামে হইলে বিবাদ

পাশীই অপরাধী।

পাশী ঠেকিলে ইমাম গায়

মাখাটি বাঁচানো হইবে দায়,

পাশীর শির কাটরা লইলে

হইতে হইবে রাজী!”

তার

কিছু

তখন আরলগে ব্রাহ্ম এণ্ডট্যানদের দৌরাণ্ডো দেশ হ' ভাগ হবার অবস্থা। তখন সেনিনের নেতৃত্বে বলশেভিক রাশিয়া সবে উঠছে। ১৬শ সংখ্যা 'বিজলী'তে 'রাশিয়া বুখি এবার মানুষ হ'লো' শীর্ষক লেখাই তার নিদর্শন। তখন প্রথম মহাযুদ্ধ চুকেছে, কাইজারের জগজ্জয়ের স্বপ্ন ভেঙেছে। সেই সব ঘটনার জের কাটার খবর দিতে গিয়ে 'বিজলী'র "কাল-বৈশাখী"তে লেখা হয়েছিল—“শিবকে ছেড়ে সবই ভয়ানক; শিবকে ছেড়ে শক্তি রক্ত-নদীর চাবুগা, তার সাক্ষী য়ুরোপ। এত বড় সভ্যতা,— রাজপাট, ধন-দৌলত শক্তি-সামর্থ্য পেয়েও ওরা ছুনিয়া ভরে লুট-তরাজই কেবল করলো, মানুষে মানুষে হিংসার মরণ মরতে শেখালো; জগতে একছত্রা শাস্তি এলো না। শিবকে ছেড়ে শক্তিসাধনা হয় না। শিব মানে জ্ঞান; সাধনে তা' জাগে। ভারতের শক্তি শিবের শক্তি, এ কথা ভুলো না। ভাবের গোলামী করো না; য়ুরোপকে দেখে বোঝো, শিবের বৃকে এ রণরঙ্গিনীকে দাঁড় করাতে হবে, তবে যুগুমালীর হাতে বরাভয় জাগবে; জিনেত্র প্রেম-মক্ষাকিনী বইবে।”

তখন য়ুরোপকে দেখে সবাই Power-Cult শক্তির নেশা জেগেছে, ভারতে বলশেভিকবাদ আসছে। য়ুরোপের শিবহারা শক্তির নেশার আজ সে সভ্যতা বিশ্ব সঙ্কটের মুখে, আজই তার শিবহীন যজ্ঞ ভাঙনের মুখে। ১৬শ সংখ্যা 'বিজলী' আরম্ভ হয়েছিল যুগ-ভাঙানোর গান দিয়ে—

“জাগলি নাকি, ও শঙ্করী!

এ শঙ্করের স্তব্ধ 'পরে?

নাচবি নাকি, ভয়ঙ্করী!

ভয়ঙ্কর আনন্দভরে?

হাসবি কি মা, সর্বনাশী!

সুপ্তিনাশা মুক্ত হাসি?

হাজার যুগের বাঁধনরাশি

নাশবি উজ্জল কৃপাণ-করে?

এই শবেই আছেন সে শিব জাগি

তাই শব জাগে তাঁর চরণ লাগি,

তাঁর আনন্দে শিব বিরাগী

ভক্তিভরা মুক্তি ধরে!

মরণমাঝে শরণময়ী

জীবন দিয়ে জীবনজয়ী

তাঁর চরণরাগের রক্ত আশে

হানব অসি বৃকের 'পরে।

তুই মা মোদের ক্যাপা মেয়ে,

আপনি কেপে দিসু' কেপিয়ে;—

মরণ-সুধায় প্রাণ মার্তিয়ে

আগুন দিলি স্রুথের ঘরে।

আমার আমি মিলিয়ে দে মা,—

পাখাণ আমার গলিয়ে দে মা!

জাগিয়ে দে মা বাঁচিয়ে দে মা

ভূবিয়ে দে মা চিং সায়েরে।”

১৬শ সংখ্যা থেকে ২০শ সংখ্যা 'বিজলী'তে তাঁত বনাম মিল ও চরকা বনাম বয়নমিল নিয়ে অনেক তথ্যকথা আছে। এখন ভারতে মহাশক্তির তিরোভাবে সে সমস্ত live issues তালিকা থেকে বাদ পড়ে গেছে, খন্দ্র হয়েছে নামমাত্র কংগ্রেসী চাপরাশ, সরকারী উদ্দি হয়ে দাঁড়াচ্ছে হ্যাট-কোট-টাই। এখনকার পাঠক-পাঠিকা তাই ঐ “চরকা না তাঁত?”—প্রশ্নের আলোচনার স্রুথ পাবেন না। তখন পণ্ডিত্যরীতে বসে লেখা প্রতি হুণ্ডায় পণ্ডিত্যরীর চিঠি মারফৎ আনক কথাই 'বিজলী'তে প্রকাশ করা হচ্ছে। ১৮শ সংখ্যায় “বাঁধন কাটবে কিসে?”—লেখায় একটা অকট্য সত্য ছিল যা আজও কংগ্রেসী রাজত্ব খাটে।—“দেখো ভাই, গুরুমশাই বেটা যদি মরে যায় ত হাড়ে বাতাস লাগে।” \* \* \* দ্বিতীয় হ'সিয়াব ছাত্র উত্তর দেয়—“ওরে। তাও কি কখনও হয়? গুরুমশাই মলে আবার গুরুমশাই হবে, বাবা বেটা না মরলে আর আমাদের নিস্তার নেই।”

“আমাদের দেশে এক গুরুমশাই মরেছে, আর এক গুরুমশাই এসে পাঠশালা খুলে দিয়েছে। পাঠান মরেছে তো মোঘল এসেছে; মোঘল মরেছে তো ইংরাজ এসেছে; এই যে একের পর এক গুরুমশাই এসে পাঠশালা খুলে দিচ্ছে আর আমরা পাতভাড়ি বগলে মুখে কালি-কুলি মেখে গুরুমশায়ের বেত খাচ্ছি আর “আজ্ঞাকারী প্রতিপাল্য” পাঠ লিখে চলেছি, এ দুঃখ কি আমাদের গুরুমশাই মরলেই ঘুচবে?”

“নিজের বাঁধন যদি নিজের হাতে না খোলো তো যে কেউ বাঁধন আসবে সেই যে কোমরের দড়ি ধরে বাঁধন নাচাবে! \* \* \* নিজেকে জানতে হবে, নিজের শক্তি ফুটিয়ে তুলতে হবে। সেই জ্ঞান-শক্তি হারিয়েছি বলেই আমরা আজ বিশ্বের দরবারে কাড়াল, পরের পায়ের ফুটবল।”

আজ দুর্নীতির রাজ্য কংগ্রেস গভর্নমেণ্টের স্বদেশী নাগরার তলায় অসহায় ভারত অধোগতির স্বখাত সজিলে ডুবছে, তারও পিছনে আছে জীবনের এই অকট্য সত্য। সেদিন আমরা ভারতীয় বিদেশী রাজশক্তির উচ্ছেদই পরম কাম্য, বিদেশী শাসন-র অপেক্ষা স্বদেশী কুশাসনও সহস্র গুণে শ্রেয়। এ কথার পিছনে কিছু সত্য আছে বটে কিন্তু কতটুকু আছে তা 'বিজলী'র সেদিনের চেয়ে আজই ভাগ করে বোঝবার দিন এসে গেছে। আজ আবার পঞ্চহারা জাতিকে নতুন করে আলোর অঙ্গুলী-সঙ্কেতে পথ দেখাবার জন্তে আকাশের মেয়ে 'বিজলী'কে তোমাদের চাই।

[ ক্রমশ: ]

প্রীতি ও পীরিত্তি

“কহে চণ্ডিদাস, 'গুন বিনোদিনী,

স্রুথ দুখ হুটি ভাই,

স্রুথের লাগিয়া যে করে পীরিত্তি,

দুখ বার তার ঠাই।”—চণ্ডিদাসের পদাবলী হইতে

সপ্তাহের মধ্যে দুই পরিবারে যে ঘনিষ্ঠতার আয়ত্ত হইয়াছিল, চিত্রলেখার আশ্রমে তাহা দ্রুত বর্ধিত হইতেছিল। চিত্রলেখা বার বার ভাতার ও স্বামীর সহিত যেমন সাগরিকার ও দীপশিখার সহিতও তেমনই অপরাধিতার সহিত তরুণকুমারের বিবাহ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। প্রস্তাবে কাহারও অসম্মতি ছিল না। চিত্রলেখা তরুণকুমারের মনোভাব জানিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন—চেষ্টার ফলে তাহার মনে হইয়াছিল, তরুণকুমারের আপত্তি হইবে না। ওদিকে তিনি যেমন মনোযোগসহকারে অপরাধিতার ব্যবহার লক্ষ্য করিতেছিলেন, তেমনই দাসী শিশুবালায় নিকট হইতে, তাহার সম্বন্ধে যথাসম্ভব সংবাদ সংগ্রহ করিতেছিলেন। শিশুবালা বলিয়াছিল, “মা, মেয়ের যেমন রূপ, তেমনই গুণ; যেমন পড়ায়, তেমনই বাড়ীর সব কাজে—সংসারের কাজে যেমন, পড়াতে তেমনই শ্রান্তি নাই।” মধ্যে অপরাধিতার ভাতার আসিয়াছিল। তাহাদিগের সহিতও



## অপরাধিতা ও পরাজিতা

ঐন্দ্রীপকর

অশ্রুপূর্ণচন্দ্রের পরিচয় ব্রজবল্লভ বাবু তাহাদিগকে আনিয়া করাইয়া দিয়াছিলেন।

কি একটা কাজের জন্য দীপশিখাকে লইতে আসিতে সূর্যের বিন্দু হইল। তাহার পরে সে যখন আসিল, তখন তরুণকুমার ব্যস্ত করিয়া বলিল,—সত্যসত্যই বাঘ আসিল! চিত্রলেখা এক দিন গানের ব্যবস্থা করিয়া অপরাধিতাকে আনিয়া সূর্যকে লেগেইয়া বলিলেন, তাহার সহিত তরুণকুমারের বিবাহ দেন—ইহাই তাহার ইচ্ছা। সূর্যের প্রস্তাবের সমর্থন করিল। সে তরুণকুমারের সহিত সে বিষয় আলোচনা করিলে, তরুণকুমার বলিল, “লাজুলহীন শৃগালের ব্যবহার?” দুই জনে যে ব্যঙ্গোক্তি হইল, তাহাতে সূর্যের মনে হইল, চিত্রলেখার অহুমানই সত্য—তরুণকুমারের আপত্তি হইবে না—পিতার ও পিসীমার ইচ্ছার বিরোধী সে হইত না—তবে এ ক্ষেত্রে আরও কিছু থাকিতে পারে। যদি ঐক্কাই বিবাহ হয়, তবে তিনি দীপশিখাকে এখন স্বামীর সঙ্গে বাইতে দিবেন না মনে করিয়া চিত্রলেখা শিশুবালাকে অধ্যাপক-পত্নীর মনের ভাব জানিতে বলিলেন। আর সূর্য দীপশিখাকে বলিল, সে একবার লোকনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিবে—গৃহে যখন আনন্দ, তখন সাগরিকার বিষয় ভাব বড়ই বেদনাদায়ক হইবে। দীপশিখা সে কথা চিত্রলেখাকে বলিল এবং তিনি তাহা সমীরচন্দ্রকে বলিলে তিনি বলিলেন, “ভালই হ’বে। আমরা কেবলই ভাবছি, কি করা যাক। সূর্য যদি পথ আবিষ্কার করতে পারে, সে ত আমাদের কথা। তবে তুমি একবার সাগরিকার মনের ভাব কি,

তা’ জান।” সাগরিকার মনের ভাব সম্বন্ধে চিত্রলেখার সন্দেহ ছিল না—সে স্বামীকে প্রত্যা করিতে পারে নাই বটে, কিন্তু ভালবাসিয়াছে; যদি অশ্রুচন্দ্র কোন কারণ হইয়া থাকে, তবে কালের ভেতরে যেমন হৃদয়ন্ত দূর হয়, তেমনই ভালবাসা সে কারণ দূর করিতে পারিবে—হয়ত দূর করিতেছে। কেবল লোকনাথের ব্যবহার তাহার নিকট দুর্বোধ্য হইতেছিল—সে যে কিছুতেই এক দিনও খুত্তরালয়ে আসিল না—তাহার পক্ষ হইতে সে বিষয়ে আশ্রয়ের কোন পরিচয়ই পাওয়া গেল না—সে কি কেবল লজ্জা? না—তাহার সঙ্গে অভিমানও ছিল? তিনি মনে করিলেন, সূর্যের লোকনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিলে কারণ অহুমান করা যাইবে।

কিন্তু শিশুবালা আসিয়া যে সংবাদ দিল, তাহাতে সকলেরই আশার সৌধ যেন ভূমিকম্পে ভাঙ্গিয়া পড়িল—ব্রজবল্লভ বাবু ও তাহার পত্নী চিত্রলেখার প্রস্তাব লোভনীয় মনে করিলেও, অপরাধিতা তাহা দৃঢ়তা সহকারে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে এবং সেই জন্য অধ্যাপক-পত্নী শিশুবালাকে বলিয়াছেন, অপরাধিতা এখন পড়িতেই চাহিতেছে—সেই কারণে এখন তাহার বিবাহের কথা উপাধন করা হইবে না।

শিশুবালায় কথা শুনিয়া চিত্রলেখা অত্যন্ত বিস্মিতা হইলেন। তাহার ভাতৃপুত্র ও মেধোভাজন বলিয়াই যে তিনি তরুণকুমারকে ভালবাসিতেন তাহা নহে—তাহার গুণ যেমন, তাহার স্বভাবও তেমনই এবং সে সকলের সহিত তাহার পিতার আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করিলে তাহার সহিত কস্তার বিবাহ যে সকল শিতা-

মাতাই প্রলোভনীয় মনে করিবেন, সে বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ ছিল না। শিশুবালা বলিয়াছে, ব্রজবল্লভ বাবু ও তাঁহার পত্নীও সেই মত পোষণ করেন। কিন্তু অপরাজিতা এ প্রস্তাবে আপত্তি করিল কেন? তাঁহার মনে হইল, সে সংসার-জ্ঞানে অনভিজ্ঞ—ভুল করিয়াছে। তাহার স্ত্রী তাঁহার দ্বন্দ্ব হইল; যেন সে, আপন কল্যাণ আপনি ভাগ্য করিয়াছে। তাঁহার মনে হইল, তাহাকে তাহার ভুল বুঝাইবার কি কোন উপায় করা যায় না? কিন্তু উপায় কোথায়? তিনি শিশুবালাকে নানা প্রশ্ন করিয়া অপরাজিতার আপত্তির কারণ জানিতে চেষ্টা করিলেন। সে মাতার সহিত অপরাজিতার কথার সম্বন্ধ উপস্থিত ছিল এবং বাহা শুনিয়াছিল ও শুনিয়া বাহা বুঝিয়াছিল, তাহা ব্যক্ত করিল—তরুণকুমারের প্রথম দোষ, সে ধনীর সন্তান—একমাত্র পুত্র, দ্বিতীয় দোষ—সে অতি মৃদু স্বভাব—সর্বদা সঙ্কুচিত, তৃতীয় দোষ—সে রূপ লোক স্বভাবতঃ উন্নতিকর কার্যে অগ্রসর হইতে পারে না। অবশ্য শেষোক্ত দোষ প্রথমোক্ত দোষ দুইটি হইতে অপরাজিতা অনুমান করিয়াছিল।

মাতা যখন কস্তাকে বিবাহ ব্যাপারে তরুণকুমার সন্মুখে তাহার মত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তখন অপরাজিতা প্রথমেই বলিয়াছিলেন, “ওঁরা যে পেদ্রার বড়মামুষ—দেখ না কত বড় বাড়ী, কত সাজসজ্জা, কত গাড়ী, কত লোক!” তাহাতে অধ্যাপক-পত্নী বলিয়াছিলেন—“সেটা কি বড় অপরাধ?” কস্তা বলিয়াছিলেন, “অপরাধ না হ’লেও আমার পাবার মত নহে।” তাহার পরে—মৃত্যু। অপরাজিতার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, বড় গাছের ছায়ার যে গাছ জন্মে, সে যেমন দৃঢ় হয় না—তেননই ধনীর গৃহের একমাত্র পুত্র যখন আবার মৃত হয়, তখন সে জীবন-সংগ্রামে জয়ের উপযুক্ত হয় না—কাচের বাসে মোমের পুতুলের মত তাহার অবস্থা হয়।

শিশুবালা বলিল, “কি জানি, মা—এখনকার লিখাপড়া জানা মেয়েদের ভাব। যেন দেকালের সবই উটে গেছে। এমন সখক পসন্দ হ’ল না। শেষে দ্বন্দ্ব করতে হ’বে।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “অমন কথা মুখে উচ্চারণ করতে নাই, ওর ভাগ্যে সুখই যেন থাকে—কা’র হাড়ীতে কে চাল দিয়াছে, তা কে বলতে পারে? তুই যেন এ বিষয়ে আর কোন কথা ওঁদের বলিস না। বা’ হ’বার তা’ হ’বেই।”

“তা-ই করব, মা। তবে এ বিষয়ে যদি হ’ত, তবে হরগৌরীর মত মানা’ত। দাদাবাবুর মত ছেলে ত বড় দেখি না—সর্বগুণে গুণবান; আর মেয়েটিও সকল দিকে ভাল—কিন্তু—”

চিত্রলেখা ভাবিলেন, হরত অপরাজিতা অনেক উপদ্রাস পাঠ করিয়াছে; যে বহু উপদ্রাসের স্ফুট কুজ্জ্বলিতকার মধ্য দিয়া দৃষ্টি প্রশারিত করে, সে প্রায়ই ভুল করে। কিন্তু সে বিষয়ে তিনি ভুল করিয়াছিলেন।

সে বাহাই হটক, তিনি সাগরিকাকে ও দীপশিখাকে শিশুবালার কথা বলিলেন এবং দীপশিখা বাহা জানিল, স্ত্রীরের তাহা জানিতে বিলম্ব হইল না। স্ত্রীর দীপশিখাকে বলিল, “তবে এ বার বাস্তব গোছাও—পোটলা বাঁধ; আর ত থাকবার কোন ছল পা’বে না। দাদার সন্মুখে মেয়েটি বা’ বলেছে, তা’তে নিশ্চয়ই রাগ করছে। কিন্তু বা’বার আগে ওদের বাড়ী গিয়ে দেখা ক’রে—গান শুনে

বিদায় নিয়ে এস’।” তাহার পরে সে বলিল, “এ দীপশিখা নর—অগ্নিশিখা—ও নিয়ে খেলা চলে না।”

সেই দিনই স্ত্রীর তরুণকুমারকে বলিল, “তবে আর কি, লাগেজ গুছাই।”

তরুণকুমার বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“তোমার বিবাহ ‘গুডবাই’ হিসাবে পিসীমা দিবেন ব’লে দীপশিখাকে আটকে রাখছিলেন; তা’ যখন হ’ল না, তখন আমি আমার লাগেজ গুছাই—তোমার ভগিনী, আর তিনি তাঁর লাগেজ গুছান—সন্তান; যাত্রার উত্তোগপূর্বক আরম্ভ হ’ল।”

“কি ব্যাপার বল ত?”

“তুমি বুঝি সব জান না? পিসীমা’র ভাইপোটি তাঁ’র ‘আমার গরব—আমার আশা’। তাই তিনি মনে করেন, লোক তাঁকে জামাই করতে—অনুচারা তাঁকে পতিত্ব বরণ করতে বাস্তব হ’বে। তাঁ’র সেই বিশ্বাসের আশুনে ইন্ধন যোগান তাঁ’র দুই ভাইঝি। এখন তিনি বুঝেছেন—আশুনে নিয়ে খেলা করতে গেলে হাত পুড়ে যায়।”

“হয়েছে কি?”

“যে ঐ পথের পরপারে তরুণী বাস করেন, গান করেন, কলেজে পড়েন, পিসীমা’র ইচ্ছা ছিল উনি তোমার গলায় মালা দেন। আজ জানা গেল, উনি তা’তে অসম্মত। কারণ কি জানি?—প্রথম তোমার প্রয়োজনানতিরিক্ত অর্থ আছে—যে অর্থ অর্জন করবার জন্য তাঁ’র পিতা হ’তে তোমার এই ভগিনী-পতি পর্যাণ্ড মাথার ঘাম পায়ে ফেলেন, তা’ অনায়াসে পাওয়া তোমার অপরাধ। তোমার দ্বিতীয় অপরাধ—তুমি নর—অর্থাৎ শাস্ত—শির—লজ্জাবিশিষ্ট। তোমার মত লোকের দ্বারা বিশ্বাস হয় না—তরুণীর হৃদয় জয় ত পরের কথা। সুতরাং ও বিষয়ে যবনিকাপাত। এখন আমাকে যেতে হ’বে। কেবল তাঁ’র আগে একবার লোকনাথ বাবুর সঙ্গে দেখা করতে হ’বে।”

“কেন?”

“তা’র অবস্থাটা দেখতে। তাঁ’র পরিবারে ত ভূমিবন্দ-বড়-বড় সবই হয়ে গেল—একটা বিষম ঘটনার ঘটনে—পরিবারটা ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল। তাঁ’র পরে তিনি এখন কি করবেন ও করছেন, দেখতে ইচ্ছা হয়। আর তাঁ’র জীবনের সঙ্গে আবার আর এক জনের জীবন জড়িত হয়ে আছে।”

“সেটা দুর্ভাগ্য।”

“নিশ্চয়ই দুর্ভাগ্য; কিন্তু অনেক বাঁধন ইচ্ছা করলেই থুলে ফেল মাটিতে ফেলা যায় না—সামাজিক বন্ধনের কথাই বলছি না, ভালবাসার বন্ধনও থাকে।”

“তোমার কি মনে হয়?”

“মনে কি হয়, তা’ ঠিক বুঝতে পারি না বলেই ত বুঝবার চেষ্টা করতে চাই। তুমি ত মনের স্তর সপ্তমে চড়িয়ে আছ—সেই জন্য এ বিষয়ে যত আলোচনা, তোমাকে বাদ দিয়ে, খণ্ডন মহাশয়ের আর পিসামহাশয়ের সঙ্গে করি; যেখানে বিজ্ঞতাবোধ করি, তোমার ভগিনীর পরামর্শ লই।”

“কি দেখবে?”

“দেখব—লোকটা আপনি কেমন—হাড়ে টক কি না অর্থাৎ তার মনের ভাবটা কি।”

সেই সময় যুক্ত বাতায়ন-পথে পথের অপর পার্শ্বস্থ গৃহে দেখা গেল, অপরাজিতা টেবলের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কি করিতেছে। সুধীর বলিল, “ঐ দেখ তোমার অগ্নিশিখা।”

তরুণকুমার এক বার সে দিকে চাহিয়াই দৃষ্টি নত করিল—যেন আপনাকে বিব্রত মনে করিল।

তাহার ভাব লক্ষ্য করিয়া সুধীর বলিল, “ঐ ত তোমার অপরাধ। নব্রতা, কোমলতা, লজ্জাশীলতা—ও সব এখন অশোভন।”

তরুণকুমার কোন কথা বলিল না—কিন্তু আর দৃষ্টি তুলিয়া পথের পরপারের গৃহে চাহিল না।

সুধীর বলিল, “এখন একবার শিসামশায়ের কাছে যা'ব। তুমি যা'বে?”

তরুণকুমার বলিল, “না।”

“তোমাকে যে সংবাদ দিলাম, তার ব্যাখ্যা তোমার মন নিশ্চয়ই টুটু করছে। তুমি সেই ব্যাখ্যা ভোগ কর—আমি বাই। তোমার ভগিনী ছুটিও বড় কম ব্যাখ্যা পান নি—মনে মনে গজরাচ্ছেন; যদি পারতেন, রাস্তা পার হয়ে গিয়ে অগ্নিশিখার সঙ্গে যগড়া করতেন।”

সুধীর হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

তরুণকুমার তাহার কথার আলোচনা মনে মনে কবিত্তে লাগিল। কিন্তু সে অপরাজিতার উপর রাগ করিতে পারিল না, তাহার দোষও দেখিতে পাইল না। যে দিন কলেজে ধর্মঘটের সম্বন্ধে অপরাজিতা বেঞ্চের উপর দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিতেছিল—তাহার মুখে রক্তাভা, চক্ষুতে উত্তেজনাযুগ্ম দৃষ্টি—সে দিনের কথা তাহার মনে পড়িল। সে দিন সে তাহাকে কলেজে প্রবেশ-চেষ্টার অন্ত তিরস্কার করিয়াছিল—সে যে মোটর যানে গিয়াছিল, তাহাও যেন ব্যঙ্গের বিষয় বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিল—তাহাও তাহার মনে পড়িল। তরুণকুমারের মনে হইল অপরাজিতার তাহার সম্বন্ধে উক্তি, তাহার সে দিনের ব্যবহারের ও কথার সঙ্গে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য সম্পন্ন। সে জন্ত তরুণকুমার মনে মনে অপরাজিতাকে যেন প্রশংসাই করিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িল, সে দিন অপরাজিতা তাহারই সংবাদপত্রে লিখিত পড়ে তাহারই মত নজিররূপে উপস্থাপিত করিয়াছিল। সে কথা মনে করিয়া তরুণকুমারের মুখে হাসির ভাব ফুটিয়া উঠিল। অপরাজিতা নিশ্চয়ই জানে না—সে পত্র তরুণকুমারই লিখিয়াছিল। তরুণকুমার ভাবিতে লাগিল, সাংগঠিকা ও দীপশিখা কেন অপরাজিতার কথায় রুষ্ট হইল। মতের দৃঢ়তা কি অপরাধ?

কিন্তু চিন্তার রঙ্গক্ষেপে সেই স্থলেই যবনিকাপাত হইল না। তরুণকুমার ভাবিতে লাগিল—অপরাজিতার ব্যবহারে সে সরল অথচ দৃঢ় অকুণ্ঠ ভাবই লক্ষ্য করিয়াছে। তাহাতে অশিষ্টতার অবকাশ নাই; সে লজ্জাভরা নহে, কিন্তু তাহার ব্যবহারে গর্বের বা ঔদ্ধত্যের কোন চিহ্ন নাই। সে লক্ষ্য করিয়াছে—তাহার পরিবারস্বামিগণের সহিত ব্যবহারে অপরাজিতা শিষ্টতার পরিচয়ই দিয়াছে—কিন্তু অকারণ কুণ্ঠা বা অশিষ্টতার লেশমাত্র সে ব্যবহারে লক্ষ্য করে নাই।

সেই সকল কারণে তরুণকুমার অপরাজিতার সম্বন্ধে মনে প্রশংসার ভাবই পোষণ করিয়া আসিয়াছে। আজ সে প্রশংসার কোনরূপ পরিবর্তনের কারণ সে অনুভব করিতে পারিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, অপরাজিতার মনের দৃঢ়তা তাহার সেই প্রশংসা বহিত করিতেই পারে।

সে কিছুক্ষণ ভাবিল। কিন্তু বার বার সেই একই কথা তাহার মনে হইতে লাগিল কেন? যেন সে ভাবনায় সে তৃপ্তি অনুভব করিতেছিল। কেন? তাহা ভাবিয়া তরুণকুমারের আপনার মনোভাব সম্বন্ধে কেমন সন্দেহ হইল। সেই সন্দেহের সন্ধানেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে আর একটি ভাবের উদ্ভব হইল—আশঙ্কা।

সেই আশঙ্কা অমুমানের সঙ্গে সঙ্গে তরুণকুমার অস্বস্তি ও চাক্ষু্য অনুভব করিল। তাহার এই ভাবান্তরের কারণ কি? তবে কি তাহার অজ্ঞাতে তাহার মনে অপরাজিতার সম্বন্ধে প্রশংসা ক্রমে রূপান্তরিত হইয়া যে ভাব তরুণের হৃদয়ে অজ্ঞাতে আত্মপ্রকাশ করে সেই ভাবে পরিণতি লাভ করিয়াছে?

তরুণকুমার আপনার প্রতি অসন্তুষ্ট হইল। কিন্তু তাহার ভাবনা গেল না।

সে যে পুস্তক পাঠ করিতেছিল, তাহা সম্মুখে ছিল—কিন্তু তাহার অধ্যয়ন অগ্রসর হইল না।

১১

সুধীর দীপশিখাকে লইয়া কর্মস্থানে যাইবে—প্রত্যয়ে ট্রেন। সেই জন্ত অনুকূলচন্দ্রের গৃহে সকলে শেষ-রাত্রিতেই শয্যা ত্যাগ করিয়াছিলেন। দীপশিখার বিদায়ের সব আয়োজন করিবার জন্ত চিত্রলেখা সেই গৃহেই ছিলেন।

তরুণকুমার ঠেংনে যাইবে। সে প্রস্তুত হইয়া আসিয়া আপনার বসিবার ঘরে বসিয়া ছিল। নগর তখনও প্রায় সুপ্ত—সে নগরের কর্মকোলাহল কখন সম্পূর্ণরূপে স্তব্ধ হয় কি না সন্দেহ; কারণ, এক দল লোককে রাত্রিতেও কাজের জন্ত বাহির হইতে হয়। তবে যে কোলাহল লোককে পীড়িত করে, তখনও তাহার আরম্ভ হয় নাই। তরুণকুমার ঘরের সম্মুখের দ্বারগুলি মুক্ত করিতে যাইবে, এমন সময় সে শুনিতে পাইল সম্মুখের গৃহ হইতে সঙ্গীত শুনা যাইতেছে—অপরাজিতা গান গাহিতেছে। তাহার মনে হইল, হয়ত সে দ্বারগুলি খুলিলে অপরাজিতা গান বন্ধ করিবে; সেই জন্ত সে আর দ্বারগুলি মুক্ত করিল না; শুনিতে লাগিল—

“সুন্দরী রাধে আগুয়ে বনি।

বজ্র-রমণীগণ-মুকুটমণি।

মোতিম দামিনী কুঞ্জরগামিনী

ভ্রাম-নেহারিণি-চমকালী রে।

আভরণধারিণী নব অম্বরগামিনী

রস-আবেগিনী তরঙ্গিণী রে।

অঙ্গ-তরঙ্গিণী অধর-সুরঙ্গিণী

সজ্জিনী নব নব রঙ্গিণী রে।

কুণ্ডিতকেশিনী নিকুণ্ঠমবেশিনী

রস-আবেগিনী ভজিনী রে।

নব-অম্বরাসিগী                      নিখিল সোহাগিনী  
পঞ্চম রাগিণী-রূপিণী রে ।  
রাস-বিহারিণী                      হাস-বিকাশিনী  
গোবিন্দদাসচিত্ত-মোহিনী রে ।”

গান শেষ হইল । কিন্তু তাহার মন্ততা যেন দূর হইল না ।

হয়ত অপরাজিতা আবার গান গাহিবে—মনে করিয়া তরুণকুমার যখন আর মুক্ত করিবে কি না ভাবিতেছিল, সেই সময় চিত্রলেখা ডাকিলেন, “তরুণ, আস, বাবা,—চা হয়েচে ।”

সে ফিরিল । ঠিক সেই সময় সুধীর ঘরে প্রবেশ করিল—বলিল, “গান শুনলে ? এ কি—

‘কাণের ভিতর দিয়া                      মরমে পশিল গো,  
আকুল করিল বড় প্রাণ ।’

কি বল ?”

তরুণকুমার বলিল, “আমার না তোমার ?”

“যদি স্বীকার কর তোমার—আমি কোন কথা বলব না ; কিন্তু যদি বল আমার, তবে তোমার ভগিনীটি সে কথা শুনে যে ব্যাপার ঘটতে পারে, তা’ কি অনুমান করতে পার ?”

হাসিতে হাসিতে দুই জন ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

ততক্ষণে সমীরচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সুধীর তাঁহাকে দেখিয়া বলিল, “লোকনাথ বাবুর সঙ্গে কাল দেখা হয়েছিল । সব কথা পিসীমা’কে বলেছি । আমার মনে হয়, লোকটির দৌর্বল্যই তাঁ’র সর্বাপেক্ষা অধিক ত্রুটি ; কিন্তু সেটা তাঁ’র দাতুগত ব’লেই বোধ হয় । কোন কোন জিনিষ যেমন পাশের জিনিষের রং গ্রহণ করে, তেমনই হয়ত দৃঢ় লোক পাশে পেলে সে দৃঢ় হ’তে পারে । আপনারা বিষয়টি ভেবে দেখবেন ।”

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “তোমার ষণ্ডবেরও কতকটা ঐ মত ।” বোধ হয়—‘রতনে রতন চিনে’—কারণ, তিনিও কতকটা ঐ জাতীয় ।

তাহার পরে যাত্রার আয়োজন । তরুণকুমার যাত্রীদিগের সঙ্গে গেল । সমীরচন্দ্র সাগরিকাকে বলিলেন, “চল না—আমরাও ঘুরে আসি ।”

শুনিয়া চিত্রলেখা বলিলেন, “চল, আমিও যাই—গঙ্গাদর্শন ক’রে আসি ।”

সমীরচন্দ্র অমূলকচন্দ্রকে বলিলেন, “তুমি আর কেন বলবে ‘আমিই শুধু রইছ বাকি ?’ চল ।”

তখন দুইখানি গাড়ীতে সকলেই ষ্টেশনের অভিমুখে যাত্রা করিলেন । যখন সকলে গাড়ীতে উঠিতেছেন, তখনও শুনা গেল, অপরাজিতা গান গাহিতেছে । চিত্রলেখা বলিলেন, “কি গলা !”

গাড়ী ষ্টেশনে আসিল । মাল সব নির্দিষ্ট কামরায় উঠিল । তখনও গাড়ী ছাড়িবার প্রায় দশ মিনিট বিলম্ব ছিল । সুধীর ও তরুণকুমার প্রায়টকর্মে বেড়াইতেছিল । সুধীর তরুণকুমারকে বলিল, “তোমার যে কয়খানা বহি নিয়ে গেলাম, সেগুলি ডাকে পাঠাব, না—নিয়ে আসব ?”

তরুণকুমার বলিল, “শুভ্র কি আসবে ?”

“বোধ হয় ; কারণ, পিসীমা ব’লে দিয়াছেন, ভালক মহাশয়ের বিবাহে আসতেই হ’বে ।”

তরুণকুমার হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে কবে ?”

“বোধ হয় খুব শীঘ্র । কারণ, পিসীমা প্রতিশোধ নিতে ব্যস্ত হয়েছেন—আর জানই ত কবির কথা—প্রতিহিংসা মিষ্ট, বিশেষ দ্রোলকের কাছে ।”

“কা’র উপর প্রতিশোধ ?”

“বা’র গান তুমি তদ্বয় হয়ে শুনছিলে ।”

“কি জন্ত ?”

“জন্ত ! গোপীরা যেমন বাঁশী শুনে মুগ্ধ হয়েছিল, পিসীমা তেমনই তাঁ’র গান শুনে মুগ্ধ হয়েছিলেন এবং মনপ্রাণ না দিয়ে ভাইপোকে সঁপে দিতে চেতছিলেন । উনি সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছেন ; কাজেই পিসীমা রাগ করেছেন—তাঁ’র ভাইপো—সর্বগুণের আধার । তাঁ’র সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান । তিনি সে অপমানের প্রতিশোধ নিবেনই ।”

“কি উপায়ে ?”

“ওঁকে দেখিয়ে দিবেন, ভাইপো’র কেমন চমৎকার বৌ আসে এবং শীঘ্রই আনতে পারা যায় ।”

সুধীর হাসিতে লাগিল ।

তরুণকুমার কিন্তু হাসিল না, বলিল, “কিন্তু আমার ত মনে হয়, এতে অপমানের কোন কারণ নাই ।”

সুধীর বলিল, “বল কি ?”

“মত প্রত্যেকেরই থাকে এবং সেই মত অনুযায়ী কাজ করা ত নিন্দার নয়—বরং প্রশংসার । বিবাহ সম্বন্ধে সে কথা খুবই বলা যায় ।”

“কি সর্বনাশ ! তুমি কি ঐ মেয়েটির প্রেমের কাঁদে পা দিয়াছ না কি ? অপমানকে অপমান মনে কর না—বরং সম্মান ভাবছ ! লক্ষণ ত ভাল নয় !”

সেই সময় ট্রেন ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিল । ততক্ষণে উভয়ে তাহাদিগের কামরার নিকটে উপনীত হইয়াছে । সুধীর কামরায় প্রবেশ করিবার পূর্বে তাড়াতাড়ি অমূলকচন্দ্রকে, চিত্রলেখাকে ও সমীরচন্দ্রকে প্রণাম করিল । ট্রেন যখন চলিতে আরম্ভ করিবে তখন সে চিত্রলেখাকে বলিল, “পিসীমা, আপনার অরক্ষণীয় ছেলের বিয়ে তাড়াতাড়ি ঠিক ক’রে ফেলুন—পাকা দেখার সাত দিন আগে সংবাদ দিবেন—খাওয়ায় যেন কাঁক না পড়ি ।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “তোমরা না থাকলে কি বিয়ে হ’বে, বাবা ?” ট্রেন ছাড়িয়া দিল ।

চিত্রলেখা স্বামীর সঙ্গে আপনার গৃহে চলিয়া বাইলেন ।

অমূলকচন্দ্র ও তরুণকুমার গৃহে ফিরিলেন । তখন কলিকাতার আবার কর্ণকোলাহল আরম্ভ হইয়াছে—তবে সহরের পথগুলিতে প্রভাতী মার্জনের পরে আবার দিনের আবহাওয়া তত অধিক নাই । গৃহে প্রবেশকালে তরুণকুমার এক বার পথের পরপারস্থ গৃহের দিকে চাহিল—অপরাজিতার ঘরের বাতানন মুগ্ধ, পথ হইতে তাহাকে দেখা গেল না ।

সেদিন বার বার তরুণকুমারের মনে হইতে লাগিল, ষ্টেশনে সুধীর ব্যঙ্গ করিয়া তাহাকে যে কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তাহা অমূলক বটে ত—“তুমি কি ঐ মেয়েটির প্রেমের কাঁদে পা দিয়াছ ?” সে কিছুতেই আপনার কাছে সে কথা স্বীকার



করিতে প্রস্তুত নহে। কারণ, অপরাজিতা যে তাহার প্রেমের ফাঁদ তাহার জন্ত পাতিতে পারে, তাহা সম্ভব নহে। সে তাহার সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছে, তাহার পর আর সে বিষয়ে কোন কথা থাকিতে পারে না। কারণ, জীলোক সম্বন্ধে সেই কথাই সত্য—

“—if she will, she will, you may  
depend on it,  
And if she won't, she won't, and  
there's an end on it”

আর সে স্বয়ং? সে ত এক বারও বিবাহের কথা ভাবে নাই? সে মনের মধ্যে কখন এমন অভাব অনুভব করে নাই যে, সেই জন্ত সে বিবাহ করিবার কথা মনে করিবে। বিশেষ বিবাহে অনেক অনিশ্চয়তার উপকরণ জুটায় থাকে। সে সাগরিকার ব্যাপারে তাহার প্রমাণ পাইয়াছে।

সাগরিকার জন্ত তাহার বেদনা ও চিন্তা ছিল। সেই জন্ত লোকনাথের সম্বন্ধে সুধীর বাহা বলিয়া গিয়াছে, সে তাহার অসংসারিতা করিতে লাগিল—লোকনাথ স্বভাবতঃ দুর্বল, তাহাই তাহার কর্তব্যচ্যুতির কারণ—তাহার দৌর্বল্যকে দৃঢ়তা দিবার জন্ত যে সাহায্য প্রয়োজন, সাগরিকা তাহা দিতে পারে নাই—কারণ, স্বভাবতঃ এবং শিক্ষা ও সংস্কারহেতু সাগরিকাও দুর্বলচিত্ত—আপনার অধিকার সম্বন্ধে তাহার ধারণা হয়ত আছে, কিন্তু তাহা লাভ করিবার জন্ত চেষ্টা করিবার প্রবৃত্তি তাহার নাই—সে আপনি ত্যাগ ও সহ্য করিতে চাহে—সংঘর্ষ চাহে না। সে সাগরিকাকে সেই কথা বুঝাইবার মত পুস্তক পাঠ করিতে দিবে—তাহার আদর্শের পরিবর্তন সাধনের চেষ্টা করিবে। সে স্বয়ং তাহার প্রবন্ধে তাহাই বলিতে চাহিয়াছে “এবং কলেজে ধর্মশাস্ত্রের সময় অপরাজিতা তাহার একটি রচনার একাংশেরই উল্লেখ করিয়াছিল।

সে দিন সে অপরাজিতাকে যে রূপে দেখিয়াছিল, তাহা তাহার মনে পড়িল—উৎসাহে প্রদীপ্তা—অগ্নিশিখারই মত উজ্জ্বল ও দীপ্ত, মত দৃঢ়—লৌহদণ্ডের মত, অধিকার সম্বন্ধে কেবল সচেতনই নহে, অধিকার আয়ত্ত করিবার জন্ত আগ্রহশীলও বটে। স্বত্ত্বালয়ে সাগরিকার লাহনার পরে সে নারীর যে আদর্শ আদরের বলিয়া মনে করিয়াছিল, সে দিন অপরাজিতাকে যেন সেই আদর্শের প্রতীক বলিয়া মনে করিয়াছিল। সে দিন তাহাকে অপরাজিতার তিরস্কার দেখে মনে সজ্ঞত বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিল, পরে তাহার সহিত বিবাহের প্রস্তাবে অপরাজিতার মতও সে তেমনই সজ্ঞত বলিয়া মনে করে।—অপরাজিতার মতের দৃঢ়তা তাহার নিকট অসংসারীয় বলিয়া মনে হইয়াছে। তাহাতে ভালবাসার—প্রেমের অস্থির থাকিবে কেন? প্রশংসা—তরুণীর সম্বন্ধে তরুণের প্রশংসা যে প্রেমের পূর্বভাঙ্গ, তাহা কোন তরুণ প্রথমে বুঝিতে ও স্বীকার করিতে চাহে না।

কেবল তরুণকুমার বুঝিতে পারিতেছিল না—কেন সে সুধীরের মত ব্যঙ্গমাত্র বলিয়া উপেক্ষা ও অবজ্ঞা করিতে পারিতেছে না এবং কেনই বা সে বার বার সেই ব্যঙ্গের বিষয় আলোচন। না করিয়া পারিতেছে না এবং সেই প্রসঙ্গে অপরাজিতার চিত্র

তাহার সম্মুখে উপনীত হইতেছে। সে কি সেই চিত্রে আকৃষ্ট হইতেছে?

তরুণকুমার তাহা বুঝিতে পারিল না, কিন্তু সে আপনার কাছে আপনি সুধীরের সম্বন্ধে ভিত্তিহীন প্রতিশ্রুতি করিবার জন্ত অপরাধ অধিক আগ্রহ অনুভব করিতে লাগিল। কেন? সুধীর কেন বলিয়াছে—লক্ষণ ত ভাল নহে? কি লক্ষণ?

সুধীরের কথাগুলো দীপশিখা কলিকাতা ত্যাগের পূর্বে চিত্রলেখার সঙ্গে অধ্যাপক গৃহে বাইয়া অপরাজিতা ও তাহার মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছিল। সে দিন চিত্রলেখার পুত্রবধূ শোভনাও তাঁহাদিগের সঙ্গে ছিল। সন্ধ্যার সূত্রে সে অপরাজিতার প্রতি আকৃষ্টা হইয়াছিল এবং সে দিনও তাহার নিকট হইতে একখানি গানের সুর আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল।

সে দিন শোভনাই অপরাজিতাকে এক দিন তাহাদিগের গৃহে অর্থাৎ তাহার স্বত্ত্বালয়ে বাইতে আমন্ত্রণ করিয়াছিল; শিষ্টাচার হিসাবে অধ্যাপক-পত্নীও তাহাতে সম্মতি দিয়াছিলেন। শোভনা বলিয়া আসিয়াছিল, “যে দিন সুবিধা হ’বে শিশুকে দিয়ে ব’লে পাঠালেই—মামাবাবুর বাড়ীতে দিদির কাছে বলে পাঠালেই—মা সব ব্যবস্থা করবেন।”

অধ্যাপক-পত্নী জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তোমার দিদি এখন বাপের বাড়ীতেই থাকবেন?”

দীপশিখা বলিয়াছিল, “হাঁ।”

চিত্রলেখা বলিয়াছিলেন, “ও ভাল ক’রে না সারলে আমি ওকে যেতে দিব না।”

অধ্যাপক-পত্নী বলিয়াছিলেন, “তা’ত বটেই। আবার বাপকেও ত দেখতে হয়। ছেলের বিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত সংসারের ভার নেবার ত কেউ নাই।”

“হাঁ। সেই জন্তই ভাবছি, যত শীঘ্র পারি তরুণের বিবাহ দিয়ে ফেলি।”

তাহার পরে সুধীর দীপশিখাকে লইয়া চলিয়া গিয়াছিল। তাহার পূর্বে আর অধ্যাপক-পত্নীর কতক লইয়া, শোভনার নিমন্ত্রণ রক্ষার সুবিধা হইয়া উঠে নাই। কিন্তু সে কথা তিনিয়া ব্রজবল্লভ বাবু জীকতাকে বলিলেন, “এ’রা অতি সদাশয় লোক—অনুগ্রহ ক’রে আমাদের বাড়ীতে আসেন; অত বড় মাহুঘ, কিন্তু এতটুকু গরু নাই—ভদ্রতার আদর্শ বললেও হয়। যখন ব’লে গিয়াছেন, তখন তোমাদের একদিন বাওয়া উচিত।”

অপরাজিতা বলিয়াছিল, “ওঁরা বড় মাহুঘ বলেই ত ভয় হয়—পরিচয়ের গণ্ডী আর বাড়ীতে ইচ্ছা হয় না; তা’র প্রয়োজনই বা কি?”

“তোমার কি দেশের উপকথার মাটির পাত্র আর ধাতু-পাত্রের কথা মনে পড়ছে? কিন্তু সাধারণ ভদ্রতার ত বিপদের সম্ভাবনা অনায়াসে এড়িয়ে চলা যায়।”

শিশুবালা যে এক দিন তরুণের সহিত অপরাজিতার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিল, অপরাজিতার অসম্মতি প্রকাশের পরে ব্রজবল্লভ বাবু তাহা আর মনে রাখেন নাই—ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। কিন্তু অপরাজিতা তাহা ভুলিয়া যায় নাই। সে যে সে দিন সেই প্রস্তাবের কথা তিনিয়া তাহাতে অসম্মতি জানাইয়াছিল, তাহাতে সে

গরীমুভবই করিয়াছিল—সে স্বমতে দৃঢ়! আর সেই জন্তই সে তরুণকুমারের পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে একটু লজ্জামুগ্ধব করিতেছিল। কিন্তু তাহার পরেও চিত্রলেখা, সাগরিকা, দীপশিখা, শোভনা প্রভৃতি তাহাদিগের সহিত যে ব্যবহার করিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে তাহার মনে হইয়াছে, তাহারা সে বিষয়ে গুরুত্ব আরোপ করেন নাই। তাহাতেই অপরাজিতার লজ্জার কারণও দূর করিবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল।

অল্পবয়স্ক বাবুর কথার পরে তাহার পত্নী এক দিন, অপরাজিতাকে জিজ্ঞাসা করিয়া, শিশুবালাকে দিয়া সাগরিকার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন, তাহারা চিত্রলেখার গৃহে বাইবেন। সাগরিকার নিকট সেই সংবাদ পাইয়া চিত্রলেখা বলিলেন, তিনি আসিয়া তাহাদিগকে ও সঙ্গে সঙ্গে সাগরিকাকে স্বগৃহে লইয়া বাইবেন। তিনি নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই ভ্রাতার গৃহে আসিয়া অধ্যাপক-পত্নীকে সংবাদ পাঠাইলেন, তিনি তাহাদিগকে লইয়া বাইবার জন্ত আসিয়াছেন।

১২

অমুকুলচন্দ্রের গৃহের সহিত সমীরচন্দ্রের গৃহের প্রভেদ সহজেই উপলব্ধ হয়। অমুকুলচন্দ্রের গৃহে এ কালের ভাব যেমন সপ্রকাশ, সমীরচন্দ্রের গৃহে তেমন নহে—কারণ, তাহা যে সময় রচিত সে সময় একালবর্তী পরিবার অর্থনৈতিক কারণে—বিশেষ সমাজে সমাজহুদিগের মনোভাব-পরিবর্তনে ভাসিয়া যায় নাই এবং যদিও সে গৃহে সমীরচন্দ্র একাই সপরিবারে বাস করেন, তবুও তাহা যে এক সময়ে একালবর্তী পরিবারের “দুর্গ” ছিল, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। তবে তাহা যে ভাবে রচিত ও সজ্জিত, তাহাতে—কতকগুলি পুরাতন রুচির অমুমোদিত গৃহসজ্জা বাদ দিলে একালের প্রভাবই প্রবল বলিয়া মনে হয়। পূর্বে মানুষ সামাজ্যের জন্ত ব্যক্তির বৈশিষ্ট্য খরচ করিত, এখন মানুষ ব্যক্তিকেই অধিক আদর করে, যখন মনে করে “স্বথের চেয়ে স্বস্তি ভাল” তখন ত্যাগের মধ্যেও যে ভোগের উপকরণ সঞ্চিত থাকিতে পারে, তাহা মনে করে না—বাহা সহজলভ্য, তাহাই লইতে ভালবাসে।

সমীরচন্দ্র পশুপক্ষী ভালবাসেন—শিল্পের ও কাঁড়ে প্যারো হইতে ম্যাকক পর্যন্ত নানা জাতীয় পক্ষী এবং ঘরের পাশেঘরের উপর নিরুজিত “টম” ও “টোবী”, পিকিনিস হইতে আরম্ভ করিয়া শুল্লিত “বাদশা” গ্রেট-ডেন কুকুর তাহার পরিচর প্রদান করে। ঘর-ঘার পরিচ্ছন্নতার পরিচায়ক। গৃহসংলগ্ন উদ্ভান নাই বটে, কিন্তু অনেক ঘরেই ফুল। ঘরগুলির সজ্জায় একালের চেয়ার, টেবল, সোফা যেমন আছে, তেমনই বাঙ্গালীর সনাতন তক্তপোষ ও তাকিয়া রহিয়াছে—কোন কক্ষে বা মেঝের মেদিনীপুরের মাটির পাতা—কোন খাটে চটগ্রামের শীতল-পাটী শয্যা ঢাকার স্থান অধিকার করিয়া আছে।

অপরাজিতাকে কয়টি গান গাহিতে হইল—কেবল শোভনারই নহে, পরন্তু সমীরচন্দ্রেরও সাঙ্গ্রহ অল্পরোধে। গান তিনি বড় ভালবাসেন। বাল্যকালে তাহার সঙ্গীতাত্মক লক্ষ্য করিয়া তাহার পিতা—তাহাতে পুত্রের পাঠে অনমনোযোগ হইবার

সম্ভাবনার আশঙ্কায়—পুত্রকে সঙ্গীত-চর্চা করিতে নিবেদন করিয়া ছিলেন। পুত্র পিতার নিবেদন আদেশরূপেই গ্রহণ করিয়া ছিলেন। তিনি যখন চিত্রলেখাকে বিবাহ করেন, তখনও তাহার পিতা জীবিত এবং তাহারা একালবর্তী পরিবারভুক্ত; সেই জন্ত চিত্রলেখাকে সঙ্গীত শিক্ষা দিবার সুবিধা হয় নাই। সেই সঙ্গীতাত্মক কিন্তু ক্ষুণ্ণ হইবার সুযোগ না পাইয়া বর্জিত হইয়াছিল এবং সেই জন্তই তিনি পুত্র-বধূদ্বয়ের সঙ্গীত শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। প্রথমা সে ব্যবস্থার আশামুরূপ সত্যবহার করিতে পারে নাই; কারণ, তাহার সঙ্গীতে স্বাভাবিক অমুরাগ ছিল না—তাহার কণ্ঠস্বরও সে বিষয়ে অমুকুল ছিল না। কিন্তু দ্বিতীয়া শোভনার স্বাভাবিক সঙ্গীতাত্মক স্বভাবের ব্যবস্থার ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল। চিত্রলেখা শোভনাকে সংসারের কাজ শিক্ষাদানের চেষ্টা করিলে সমীরচন্দ্র বলিতেন, “সংসার ত করবেই; নিজের প্রয়োজনে সংসারের কাজ শিখে নিতেও হবে; এখন ওকে সংসারের কাজের চাপ দিও না—সঙ্গীত অভ্যাস করুক।” চিত্রলেখা যদি বলিতেন, “সংসারের কাজ শিখে না?”—তবে সমীরচন্দ্র উত্তর দিতেন, “এ তোমার বড় অজ্ঞায়—এক! সংসারের সব কাজ করতে—এখন পরের মেয়েদের খাটাবার চেষ্টা। বড়-বোমাকে ত খাটিয়ে মারছ; মেজটি না হয়—দু’দিন ছুটি পাক।” চিত্রলেখা স্বামীর কথায় হাসিতেন, শোভনাকে বলিতেন, “গান তোমাকে শিখতেই হবে, শোভনা; কেন না বাঁর খাই তাঁর আদেশ। কিন্তু যে রাঁধে সে কি চুল বাঁধে না? তুমি, মা, সংসারের কাজও শিখে নিও।” শোভনা হাসিত—শান্তদীর কথার মাধ্যমে সে অল্পভব করিত।

সে দিন চিত্রলেখার গৃহে আনন্দে এক ঘণ্টার অধিক কাল কাটাইয়া অধ্যাপক-পত্নী কন্ডাকে লইয়া গৃহে ফিরিলেন। চিত্রলেখাই তাহাদিগকে পৌছাইয়া দিলেন। শিশুবালা সঙ্গে গিয়াছিল—তাহার পুরাতন প্রেতুর গৃহে।

অধ্যাপক-পত্নী যখন স্বামীর নিকট চিত্রলেখার অজস্র প্রশংসা করিতে লাগিলেন, তখন শিশুবালা বলিল, “দেও না, মা, দাদাবাবুর সঙ্গে দিদিমণির বিয়ে?—চমৎকার মানাবে। ঠঁরা সবাই ভাল—আমরা দু’খী মানুষ, আমাদের প্রতি কত দয়া।”

অধ্যাপক-পত্নী বলিলেন, “ঠঁরা বড় মানুষ—দেখলাম ত—কি বাড়ী, কি সাজসজ্জা—ঠঁরা আমাদের মত গরিবের ঘরে কাজ করবেন কেন?”

“করবেন, মা, করবেন।”

“তুমি কি ক’রে জানলে?”

“মা এক দিন কথার কথার বলছিলেন, তা’ই মনে হ’ল।”

অপরাজিতা তথা হইতে চলিয়া গেল।

তাহার ভাব দেখিয়া অধ্যাপক-পত্নী কথটা উন্টাইয়া লইবার চেষ্টা করিলেন, “অপরাজিতা এখন পড়ছে—বিয়ের কথা এখন আমরা আলোচনাই করি না, বিশেষ দুই ছেলেই এখন বিদেশে—সংসার যেন ছিন্ন বিচ্ছিন্ন। এখন ও কথার সময় নয়।”

শিশুবালা বলিল, “তা’ হবে, মা। কিন্তু ঘর বর দুই-ই ভাল। ঠঁদের আপত্তি নাই।”

সেই দিন অপরাজিতা তাহার মাতাকে বলিল, “মা, আমি

তোমাকে বলে দিছি, আর কোন দিন তুমি আমাকে সামনের বাড়ীতে যেতে ব'ল না।"

মা কষ্টকে জানিতেন, সে কথার কিছু না বলিয়া স্বামীকে তাহা বলিলেন। ব্রজবল্লভ বাবু কষ্টকে ডাকিয়া বলিলেন, "অপরাজিতা, তুমি তোমার মা'কে বলেছ, অমূল্য বাবুর বাড়ীতে আর যা'বে না?"

অপরাজিতা বলিল, "হাঁ।"

"তা'দের ত কোন অপরাধ নাই। তা'রা ত কোন প্রজ্ঞাব করেন নি; করলেও তুমি ত জান, তোমার অমতে তোমার বিয়ের কোন কথা আমরা বলনাও করতে পারি না। তুমি বড় হয়েছ, লিখাপড়া শিখছ—তোমার স্বাধীন মত আছে। কালেরও অনেক পরিবর্তন হয়েছে—সে কালের সেই ছোট মেয়ের বিয়ে দেওয়া আর সমাজে চলে না।"

অপরাজিতা কিছু বলিল না।

ব্রজবল্লভ বাবু বলিলেন, "ওঁরা যে অতি ভজ তা' তুমিও দেখেছ। ওঁদের সঙ্গে বাওয়া-আসা সামাজিক শিষ্টাচার। যদি ওঁরা কেহ কোন দিন আমাদের বাড়ীতে আসেন, তবে শিষ্টাচার হিসাবে আমাদেরও ওঁদের বাড়ীতে যেতে হ'বে। ঐ পর্যন্ত।"

অপরাজিতা পিতার কথা যে যুক্তিসঙ্গত, তাহা স্বীকার করিতে পারিল না। স্ত্রতরাং আর কোন কথা বলিল না।

ব্রজবল্লভ বাবু আবার বলিলেন, "যদি আবার কখনও বাড়ীতে যা'বার কারণ ঘটে, তবে যেতে স্বীকার ক'র না। সেটা অকারণ অশিষ্টাচার হ'বে, অপরাজিতা।"

তিনি তাহার পরে বলিলেন, "আমরা ত ওঁদের সঙ্গে অকারণ ঘনিষ্ঠতা করি না—তা' করবার কোন কারণ বা প্রয়োজনও নাই। ষি কি বলেছে, তা' নিয়ে মাথা ঘামাবার কোন কারণ নাই।"

তাহার পরে প্রায় সপ্তাহকাল অতিবাহিত হইল। চিত্রলেখা আর অধ্যাপকগৃহে আসিলেন না। স্ত্রতরাং অধ্যাপক-গৃহিণীরও অপরাজিতার অমূল্য বাবুর গৃহে যাইবার কোন কারণ ঘটিল না।

শিওবালাও আর অপরাজিতার বিবাহের কোন কথা বলিল না—কেন না, দাসী যে, তাহার পক্ষে যাহা অনধিকারচর্চা—সে তাহা করিবে কেন? স্ত্রতরাং অপরাজিতারও কিছু মনে করিবার কারণ ঘটিল না।

তাহার পরে পঞ্চাষিক কাল গেল—চিত্রলেখা সে সময়ের মধ্যে আর ব্রজবল্লভ বাবুর গৃহে আসিলেন না। শোভনা এক দিন তাঁহাকে সে কথা বলিয়াছিল বটে, কিন্তু বাপ্পা ঘটিয়া উঠে নাই। বর্ষাকাল যে তাঁহাদিগের না যাইবার অন্ততম কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই—মধ্যে মধ্যে বৃষ্টি—আকাশে মেঘ—কালটি যেন আনন্দের পক্ষে অমূল্য নহে। চিত্রলেখা মনে করিয়াছিলেন, অপরাজিতার সহিত তরুণকুমারের বিবাহ দিলে ভাল হয়; কিন্তু তাহা হয় নাই। সেই জন্তও তিনি অধ্যাপক পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠতার লৌকিক শিষ্টাচারের সীমা অতিক্রম করার কোন প্রয়োজন মনে করেন নাই।

স্বাধীন দীপশিখাকে লইয়া যাইবার পূর্বে লোকনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়া বাহা বলিয়া গিয়াছিল, তাহা তুমি অবধি সাগরিকা তাহার বিবাহিত জীবনের বিষয় বিবেচনা করিয়া স্বাধীর

নিদানই নির্ভুল বলিয়া মনে করিয়াছিল। যে পরিবেষ্টনে লোক জাত ও লালিত-পালিত হইয়াছিল, তাহা ব্যস্তিৎ বিক' বিরোধী। যে শক্তি সে অবস্থায়ও মানুষের মনুষ্যত্ববিকাশে হয় সে শক্তির অভাবই লোকনাথকে ও তাহার জাতাকে কবাইয়াছে—নহিলে তাহাদিগের অন্ত কোন ক্রটি সে লক্ষ্য কা' পারে নাই। তাহাদিগের দৌর্বল্যের ফলেই তাহার দেব-আত্মহত্যা করিয়াছিল—তাহার ধৈর্য্যসীমা লঙ্ঘিত হইয়া গিয়া লোকনাথ এখন এক। সে কি ভাবিতেছে, তাহার কষ্ট হই' কি না—সে সব কথা সাগরিকার মনে হইতেছিল। মনোযোগ সহকারে অধ্যয়ন করিতেছিল। কিন্তু তাহার মনে লোকনাথের চিন্তা যখন তখন উদ্ভিত হইত, তাহা সে নিঃকরিতে পারিত না—নিবারণের চেষ্টাও করিত না; কারণ চিন্তা দুঃখের হইলেও সে দুঃখ সুখশূন্য নহে।

সে যে দৃঢ় হয় নাই, তাহা তাহার অপরাধ কি না, সাগরিকা তাহা ভাবিত। সে যদি দৃঢ় হইত, তবে কি ফল ভাল হই' সে দৃঢ় হইলে হয়ত উদাসীনের সংসার ভাঙ্গিয়া বাইত। তাহা ভাবিয়াছে। সে তাহার "নিমিত্ত" হইলে কি ভাল হইত? হয়ত তাহার নিন্দা করিত। কিন্তু লোক-নিন্দাই কি তরুণকুমার বলে—তাহা তুচ্ছ। সাগরিকা ভাবিয়া কিছু করিতে পারিত না। সে আবার ভাবিত, সে যদি দৃঢ় হইত, হইলে কি সে সত্য সত্যই লোকনাথের প্রকৃতি পরিবর্তিত ক' পারিত? যদি না পারিত? তবে কেবল অশান্তিরই বৃষ্টি হই' কাহারও কাহারও মত এই যে, সহগুণ ভাল; কিন্তু বাহা তো? সহ্য করিবে না এবং তোমাকে ধ্বংস করিতেই চাহে, তাহা কি সহ্য করিবে? আবার কেহ কেহ বলেন—প্রেম কেবল তা পুষ্টই চাহে—আর কিছুই নহে; সেই জন্ত সুখ দুঃখ সবই তৈ' মত তাহার শিখা উজ্জ্বল করে; প্রেম কখন হতাশ হয় ন কারণ, অসুখও তাহার পুষ্টির কারণ হইতে পারে।

কেন মত সত্য তাহা সাগরিকা ভাবিয়া স্থির করিতে পার না। কিন্তু তাহার ভাবনার অন্ত ছিল না। তাহার সকল চিন্তা তরুণীর প্রেমে রঞ্জিত তাহা সেও হয়ত বুঝিতে পারিত না। ম যদি ভুলিতে না পারে, তবুও ক্ষমা করিতে পারে; কারণ ক্ষমা দি' ভাবনা হইতে অব্যাহতি লাভের জন্তও সাগরিকা অধ' অধিক মনোযোগ দান করিত এবং অধ্যয়নে সে বেরপ ফল করিত তাহা তরুণকুমারেরও কল্পনাতে ছিল। সে অধ্যয়' সাগরিকার চিন্তাকে নূতন নূতন ভাবের উপকরণ আনিয়া তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ভাবনা যেমনই কেন হউক না কিছুতেই তাহার শেষ পাইত না—কেবলই ভাবিত এবং ভা' বাড়িয়াই বাইত।

চিত্রলেখা তরুণকুমারের বিবাহ দিবার জন্ত ইচ্ছুক হইয়াছিল—কিন্তু সে বিষয়ে তাহার আগ্রহ মনের মত পাত্রীর অভাবে ব্য' হইতেছিল। পুরাতন প্রথার মধ্যে যেগুলি লুপ্ত হইতেছে, "ব' ঘটকী" প্রথা সে সকলের অন্ততম। পূর্বে "ঘটক" হি' পাত্রপাত্রীর সংবাদকল্প—তাহাদিগের কুল-পরিচয় প্রকৃতি ঘট' খাতায় ও স্মৃতিতে থাকিত; "কুল", "বর্ষ", "পরিবার"—এ ঘটকের নিকট জানিতে হইত। তাহার পরে কতগুলি "ঘটক"

পাত্রপাত্রীর পরিচয় লইয়া গৃহস্থের নিকট আসিও—দৌত্য করিত।  
তাহার দেখাদেখি সহরে এক দল স্ত্রীলোক “ঘটকা” হইয়াছিল।  
তাহারা সাধারণতঃ প্রগল্ভা এবং পাত্রপাত্রীর অভিভাবিকাদিগের  
নিকট তাহাদিগের আদর ও প্রাপ্য ছিল—তরকারী হইতে কাপড় ও  
পয়সা তাহারা আসিলেই দাবী করিত এবং চিল পড়িলে যেমন কুটা  
না লইয়া যায় না, তেমনই তাহারা আসিলে কিছু না কিছু সংগ্রহ  
না করিয়া যাইত না। “দেনা পাওনা” প্রচলিত হইবার পরে  
তাহারা সে বিষয়ে দালালী করিত—অনেক কথা বলিত এবং “বে  
কহে বিস্তর, মিছা সে কহে বিস্তর।” “কাল”কে “উজ্জল জাম”—  
“উজ্জল জামকে” “গোর” বলিতে তাহাদিগের দ্বিধাবোধ হইত না।  
তাহাদিগের সংখ্যা কমিচ্ছিল। চিত্রলেখা তাহাদিগের অভাব  
অনুভব করিতেন।

সমীরচন্দ্র সময় সময় রঙ্গ করিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিতেন,  
“তোমার ভাইপোর বিয়ের নিমন্ত্রণ কবে করছ?” চিত্রলেখা বলিতেন,  
“আমরা বাঞ্ছা লোক নিমন্ত্রণ ক’বে ভীড় বাড়াব না—দিনকাল  
ভাল নহে।” তাহার পরে তিনি বলিতেন, “মনের মত ঘেষের  
সন্ধানই পাচ্ছি না। কি হুই, মেয়ে তোমাদের ঐ অধ্যাপকের  
কন্ঠাটি—ওকে দেখে আর কোন মেয়ে ভাল লাগছে না।”

সমীরচন্দ্র বলিতেন, “তোমার ভাইপোর উপযুক্ত ঐ একটি  
মেয়েই কি বিধাতা করেছেন?”

তবে সমীরচন্দ্র অপরাধিতার সম্বন্ধে স্ত্রীর সহিত একমত  
ছিলেন—বলিতেন, “হ’লে বড় ভাল হ’ত। কি যে ওর ধর্মভঙ্গ  
পণ তা’ও ত বুঝতে পারি না।”

ওদিকে কিন্তু—

“বা’র বিয়ে তা’র মনে নাই,  
পাড়াপাড়ার ঘুম নাই।”

অপরাধিতা পিতার কথা শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে, পিতা  
বলিয়াছেন, তাহার স্বাধীন মত আছে—তিনি সে মতে হস্তক্ষেপ  
করিবেন না। বিবাহের কথা সে মনে স্থান দেয় না; “সংসার ধর্ম”  
ব্যতীত কি স্ত্রীলোকের কোন কাজ নাই? আজ দেশে ও সমাজে  
কত কাজ দেখা দিয়াছে—সে সকলে নারীর অধিকার কে অধিকার  
করিতে পারে? তাহার সময় সময় মনে হয়—যে লেখকটি “মুহুর্ত”  
ছদ্মনামে প্রগতিপন্থী সংবাদপত্রে ও সাময়িক পত্রে সংস্কার ও সংসার  
সম্বন্ধে পত্র ও প্রবন্ধ লিখিয়া থাকেন, তাহার সঙ্গে যদি তাহার  
পরিচয় হয়, তবে সে নিশ্চয়ই অনেক বিষয় শিখিতে পারে। সেই  
অজ্ঞাত লেখকের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা উৎস হইতে জলের মত  
উৎসারিত হইয়া উঠিয়াছে। একাধিক বার তাহার মনে হইয়াছে,  
পত্রের সম্পাদককে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া পত্র লিখে।  
কিন্তু সে মনে করিয়াছে, যিনি নাম প্রকাশে অসম্মত তাহার পরিচয়  
জানিবার জন্ত তাহার অহেতুক কৌতুহল অসঙ্গত; বিশেষ  
স্ত্রীলোকের নিকট হইতে সেরূপ পত্র পাইলে সম্পাদক কি মনে  
করিবেন? সে লেখক “মুহুর্তের” মত সমর্থন করিয়া একাধিক  
পত্র লিখিয়া পাঠাইয়াছে—সে সকলের কয়খানি প্রকাশিতও  
হইয়াছে। তবে সে নাম প্রকাশ করে নাই, সে-ও একটি ছদ্মনামে  
সেগুলি লিখিয়াছে। তাহার ছদ্মনাম—“কণিকা”।

[ ক্রমশঃ ।

## দুটি অনুবাদ

শ্রীবিভূতিভূষণ বিদ্যাবিনোদ

ঘাটতি

হিন্দি মূল

মেঘা স্রব্ধে কুছু নেই  
যো কুছু হয় সব তেরা,  
তেরা তুঝকো সোপ্তে  
ক্যায়্যা ঘাট্টে যায়গা মেরা?

বাঙলা অনুবাদ

আমার ব’লে কিছুই তো নাই  
যা আছে সব তোমার প্রভু,  
তোমার যদি তোমার সোঁপি  
ক’নে কি যায় আমার কতু?

অভিব্যক্তি

উর্দু মূল

কেঁউ দিলবলো কে লব্ধে  
আহো-কোঁগা না হো,  
মুস্কিন্ নেহি কে আগু আলে  
আউরু ধোঁয়া না হো !!

বাঙলা অনুবাদ

কেন হা-হতাশ ধনি হ’বে না বাহির  
যে পেয়েছে ব্যথা?  
আগুন লাগিবে আর উঠবে না ধোঁয়া  
এ কেমন কথা !!

চতুষ্ত্রিংশ অধ্যায়

নতুন 'ভারত'

জাতীয় সংগঠনের

প্রধান কর্ম

কেন্দ্র কলকাতার। নিজে  
হাজির না থাকলেও  
অরবিন্দ ঘোষই ছিলেন  
এ-গোষ্ঠীর নেতা। ১৯০৩

সনের গোড়া থেকে  
নিবেদিতারও এই দলে

একটা নির্ধারিত স্থান ছিল। 'ডন সোসাইটি'র ছেলেরা  
তখন তৎপর হয়ে উঠেছে, বিপ্লবী ভাবধারা প্রচার করছে  
ভারত। তাদের 'পরে নিবেদিতার অসামান্য প্রভাব। তাঁর  
বাগবাঙ্গায়ের বাড়িতে 'রবিবাসরীর প্রাতঃরাশ'র বৈঠক বসে,—  
ওটি হল তাঁর শক্তিসংস্কারের উপলক্ষ্য।

এই 'প্রাতঃরাশ' অনুষ্ঠানটি প্রথম শুরু হয় ১৯০২-এর  
নবেম্বরে। নিবেদিতা তখন বঙ্গবান্ধবদের কাছে তাঁর উত্তর  
ভারত ভ্রমণের খুঁটিনাটি বিবরণ দিচ্ছিলেন। ২৬শে নবেম্বরের এক  
চিঠিতে লিখেছেন, 'ছয়ার এক বকম অব্যাহতিই রাখি, "কোয়েকার  
ওটনু" আর চাপাটি দেবার খরচ করি...।' এক বছর পরে এই  
'প্রাতঃরাশ'র আসরটি হয়ে উঠল রাজনীতিক বৈঠক বিশেষ।  
এ বকম একটা আড্ডা না হলে আর চলছিল না। নিবেদিতা  
হলেন সে-আড্ডার প্রাণ। ওখানকার বৈঠকে সপ্তাহের বিশেষ-  
বিশেষ ঘটনা আর কাগজওয়ালাদের নিয়ে আলোচনা চলত।  
নির্ধারিত বিপ্লবীদের পরিবারবর্গকে দরকার বুঝে সাহায্য করবার  
আন্তঃব্যবস্থারও ঠিক হত ওখানে।

বৈঠক বসত দোতলার, পড়ার ঘরে। ঘরখানা নিরিবিলা  
—দেয়ালে একটি হাতীর দাঁতের ক্রসু আর স্বামীজির একখানা  
ফটো। টেবিল-বোঝাই বকমারি প্রবন্ধ, টীকা টিপ্সনী আর 'সমাচার  
সংগ্রহ'র টুকরো। তারই মাঝে এবটি ফুলদানি আর হুশ্রাপ্য  
একটি বুদ্ধমূর্তি। অভ্যাগতেরা মেঝেতে মাছুরে বসেন। সবাই  
ঘেঁষা বঙ্গবান্ধবকে সঙ্গে এনেছেন। এই ভাবে আসর জমে ওঠে,  
সহজে তা ভাঙতে চায় না। বেলার সঙ্গে-সঙ্গে গরম বাড়তে  
থাকে, ঝাঁ-ঝাঁ রোদে ঘরে ফিরে যাওয়া খুব আরামের নয়।  
খসখসের পর্দা টেনে দিয়ে মঞ্জলিস চলে, সেই সঙ্গে দেদার  
কফির যোগান। বেশ খানিকটা বেলা পর্যন্ত এমনি ধারা চলতে  
থাকে।

নিবেদিতার কাছে স্বাগত-সম্ভাষণ পাওয়ারটা ক্রমে একটা  
সুপারিশ-পত্র পাওয়ার সমিল হয়ে উঠল। স্বদেশী দলের  
গাংখনি ওতে আরও জমাট হয়। এক দল হয়তো পূনা থেকে  
এসেছে, তারা দল্লভমত প্রগতিবাদী। বাঙালীদের স্বভাব হল  
নিরেট তথ্যের 'পরে লক্ষ্য বুদ্ধির কারিগরি করা, ওরা একটু  
ক্ষুণ্ণ হয় পূনার দলের 'পরে। আবার রামকৃষ্ণ মিশনের  
গুরুদ্বারী সাধুও আসেন, আসেন ব্যাটলিকের মত উদারপন্থী  
ইংরেজ সাংবাদিকেরা। ব্যাটলিককে সবাই ঠাটা করে বলতেন  
'নিবেদিতার চেলা'। যেখান থেকে যে-ই আসুক না কেন,

# নিবেদিতা

শ্রীমতী লিজেন্স রেম

নবাগতকে সৌজন্যের সঙ্গে গ্রহণ করা হয়। নিবেদিতা নি  
প্রত্যেকের সঙ্গে তাঁর পরিচয় করিয়ে দেন। বরোদা  
কলকাতার মধ্যে অনবরত কর্মীদের আনাগোনা চলে। বতীজ  
ব্যানার্জী বরোদার সাময়িক বিভাগে কাজ করতেন, সংগঠনে  
উনি একজন 'প্রধান' কর্মী। ধারা আসতেন—জাতীয় মহাসভা  
সদস্য, জননেতা, সরকারী চাকুরে, সাহিত্যিক, অধ্যাপক  
সাংবাদিক—যিনি 'হাই-হন-না-কেন নিবেদিতার ওখানে এ-  
সবাই সব ভেদ ভুলে শুধু জাতীয়তাবাদী স্বদেশী হয়ে দাঁড়াতে  
নিবেদিতা 'ভাষনালিষ্ট' বলতে বা বুঝতেন, সবাই সেটি মনে  
নিতেন। স্বামীজি নিবেদিতাকে শিখিয়েছিলেন, 'সকলের ভাবন  
কোথায় ঐক্য আছে সেইটি বুঝে নিয়ে একেবারে বিভিন্ন চরিত্রে  
বহু লোককে যদি সম্বন্ধ করা যায়, সেই হল খাঁটি নেতৃত্বের  
নিশানা। চেষ্টা করে একাজ পাওয়া যায় না, নিজের অগোচ  
এটা ঘটে যায়।' (মাই মাষ্টার অ্যাজ আই স হিম, ১৪০)  
কাজের গোড়াপত্তনে এই ছিল নিবেদিতার লক্ষ্য।

এই সব সম্মেলনে একটা অবাধ স্বাচ্ছন্দ্যের হাওয়া বইত  
অতি আধুনিক রাজনীতিক মতামতও অকপটে আলোচি  
হত, তা নিয়ে তিস্ততার সৃষ্টি হত না। নিবেদিতার এই  
বন্ধুদের কি কম ভুগতে হয়েছে! এঁরা এক-এক জন এ-  
একটি স্বয়ং-প্রধান নির্ভেজাল অভিজ্ঞাত গোষ্ঠীর লো-  
প্রত্যেকেরই একটা বিশেষ বিষয়ে দখল রয়েছে অথচ কারও স  
কারও সম্বন্ধ নাই। পাশ্চাত্য শিক্ষায় দেশকে দীক্ষিত ক  
পশ্চিম এ দেশে প্রচার করেছে ইউরোপীয়ান গণতন্ত্রের হুশ্রা  
মতবাদ। কলে দেশের মনে অস্থিরতা আর অস্বস্তি বেড়ে গেছে  
১৯০৩ সনের ভারতবর্ষ বেন বহুচ্ছাস-উন্মুখ আগ্নেয়গিরি  
রামমোহন রায় গিরেছিলেন ফ্রান্সে, 'এনসাইক্লোপিডিষ্ট'দের স  
তাঁর সৌহার্দ্য হয়েছিল—তিনি যে দশম চালসের সঙ্গে এ  
টেবিলে বসে খানা খেয়েছিলেন লোকের তখন এই সব ক  
আলোচনা করতে ভাল লাগত। তেমনি ভাল লাগত বেশ  
সেনের কীতিকলাপ। তাঁর 'নববিধান' প্রচারের চেয়েও ব  
কথা হল তিনি শিক্ষিত ভদ্রশ্রেণীর একটা নতুন আদর্শ ভারত  
এনেছিলেন,—এ দেশের সমাজ-সংস্থানে এই শিক্ষিত সম্প্রদায়  
স্থান কোথায় সে-বিষয়ে তাঁরা খুবই সচেতন। আর তিল  
রাজনীতি ক্ষেত্রে বা প্রচার করছিলেন স্বামীজি ধর্মজগতে হুঃসাহসে  
সঙ্গে তা-ই ঘোষণা করলেন : 'যা করে ভারত বীর্ণশালী হবে সেই  
ধর্মই আমি প্রচার করি...।' কলকাতা থেকে আসাযোজা অর্থা

যত ভারণ স্বামীজি দিয়েছেন, সারা দেশের প্রগতিশীলী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর তাই হল বেদস্বরূপ।

নিবেদিতার 'প্রান্তর' অমুঠানগুলি নতুন ভাবের প্রচার-কেন্দ্র ছাড়া আর কিছুই নয়। অজ্ঞানত্বে বা জ্ঞেন্তেনে সবাইই নজর ছিল অরবিন্দ ঘোষের দিকে। বিপ্লবী আন্দোলন ঠিকমত গড়ে তুলতে হলে আত্মসচেতন ভারতের স্বতঃস্ফূর্ত উজ্জমকে রূপ দেওয়া চাই, অরবিন্দ দেউ মূর্তিমন্ত উজ্জম। উপযুক্ত লোক ছাড়া তাঁর কাজের পরিকল্পনা কেউ গ্রহণ করতে পারে না বা তার বর্ধার রূপটি সহজে কারও চোখে পড়বার নয়। নিবেদিতা ছাড়া সে-যোগ্যতা আর কার থাকতে পারে? পিতৃ-পিতামহের স্বদেশ-হিতৈষণা আর আত্মত্যাগের আদর্শে তাঁর মন তৈরি যে! তাঁর এই আত্মদানের ব্যাকুলতা আর আয়লগণের প্রতি অপরিণীম ভালবাসাই রূপান্তরিত হয়েছিল ভারত-হিতৈষণায়, তাই যেখানে যেতেন একটা সজীবনী শক্তি ঠিকরে পড়ত তাঁর অন্তর হতে। নিবেদিতার এক ইংরেজ বন্ধু বলেছিলেন, 'ধর্মপ্রাণতার দিক থেকে বিচার করলে সাধুসন্তের মত নিবেদিতা একেবারে ঈশ্বর-প্রেমোন্মত্ত কি না জানি না। কিন্তু দৈনন্দিন জীবনে আর রাজনীতিক কর্মক্ষেত্রে ও যে হিন্দুধর্মকে ভালবেসে বিভোর এটা নিঃসংশয়েই বলা চলে।' (এইজ. ডবলিউ. নেভিসন—সোসিও-লজিক্যাল রিভিউ, জুলাই ১১১৩)

কেউ বলবে না নিবেদিতা ছিলেন শাস্ত্র-শিষ্ট মেয়েটি; বরং তাঁর ধরনটা ছিল দেবাবিষ্ট লোকাতর্ষের, সাহস ছিল পুরুষের মত, মেয়েলি ধাঁচের নয়। কোনও দুর্বলতা বা সমালোচনাকে বরদাস্ত করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। তাঁর মধ্যে এই বুদ্ধির বীর্ষ এসেছিল অন্তরের কঠিন তপস্বী হতে। তাঁর তীক্ষ্ণ বিচার-বুদ্ধিকে ভয় করত অনেকেই। অথচ ও না হলে তাদের চলেও না যে। দেশে যখনই যে-আন্দোলন বাস্তব রূপ নিয়েছে, নিবেদিতার তখন দৃষ্টি নিরপেক্ষ ভাবেই তাঁর মূল্য নিরূপণ করেছে। প্যানশ্যানে ভাবুকতা নিবেদিতার অসহ্য, বন্ধুদের কাউকে ওই রোগে ধরলে ঠাট্টার চোটেই তাকে শুধরে তুলতেন। উনিই তাদের বর্মচর্ম এই তাঁর গর্ব।

'রবিবাসরীয়া আসরে' জন কয়েক ছাত্র তাঁর আশে-পাশে ঘুর-ঘুর করত। আশা, কোনও রকমে তাঁর একটু সাহায্য যদি করতে পারে—যদি ঔর দরকারে কোথাও যেতে হয়, কি কলকাতার রাস্তা-ঘাট চিনিতে দিতে হয়, বাংলা থেকে কোনও কিছু তরজমা করতে হয়। এদের যে নিবেদিতা কী ভালই বাসতেন! গর্বভরে বলতেন, 'তরাই আমার পুঁজিপাটা, তাই না?' বাপ-মার সামনে যেমন সসজ্জমে চূপ করে থাকে, নিবেদিতার কাছেও ওরা তেমন চূপচাপ থাকতেই চায়,—যা কথা হচ্ছে শুনে যায় শুধু। কিন্তু নিবেদিতা ওদের সামনে টেনে আনেন, মতামত দিতে বলেন। অভ্যাগতরা বিদায় নিলেই ওরা নিবেদিতাকে বিয়ে ধরে জানতে চায় তাঁর কেমর লাগল। এদের মধ্যে সব চাইতে চটপটে আর বেশরোয়া হলেন বারীন্দ্র ঘোষ। 'হু' বছর দাদা অরবিন্দের কাছে থেকে বিপ্লবের দীক্ষা নিয়ে এই সবে কলকাতায় এসেছেন। মোটে কুড়ি বছর বয়স, বিবেকানন্দকে দেখেছেন পনের বছর বয়সে।

'আমি কলকাতায় এসেছি রাজনীতি প্রচার করতে, মতলব

ছিল স্বাধীনতার মন্ত্র দিয়ে বেড়ার সবার কানে। আমার রাখেতে পারবে না কিছুতেই।'

এমন 'বৃহৎ দেহি' ভাব দেখেও নিবেদিতা আশ্চর্য হওয়ার কোন লক্ষণ দেখান না। বলেন, 'বেশ তো! উদ্বেগ মহৎ, কিন্তু নিজেকে তৈরি করেছে? মনে রেখ, তোমার জীবন শুধু তোমার নয়, তুমি জন্মেছ তোমারই মত আর দশ জনের জন্ত, এক কথায় সব মানুষের জন্ত।'

'নিশ্চয়, কিন্তু তুমি হবে আমাদের "জ্যোতান অব আর্ক," পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে আমাদের, এই শর্ত। তোমার আমরা চাই। তোমার পিছু-পিছু তাল ঠুক চলবে আমাদের বাহিনী, কোথায় নিয়ে চলেছ না-ও যদি জানি, তবু সব ঠিক হয়ে যাবে! তুমি হুকুম কর শুধু, তুমি যদি থাক কলকাতায় আর আমি বাংলার পল্লীতে তবু একসঙ্গেই কাজ করব আমরা...'

ঔর কথায় আবেদনের সুর বানিকটা শাসানির মত শোনায় যেন। ভারত ভ্রমণ কালে হাজারে হাজারে ছেলেদের সঙ্গে নিবেদিতা আলোচনা করেছেন, তাদেরই মত বারীন্দ্র খুঁজছেন সহকর্মী, তাদের নিয়ে একটা সংঘ গড়ে তুলবেন। আর যেন তাঁর তর সইছে না। নিবেদিতা বার বার আশ্বাস দিয়ে বলেন, 'এখনও যদি কাউকে জোটাতে না পার, আমি তোমার সাহায্য করব। সেই জন্তই তো আমি আছি। নেতারা অনেকেই এখানে আছেন, কিন্তু প্রথম যারা পথ দেখিয়ে দেবে তাদের কাজই কঠিন। মাঝি আর মাল্লারা একজোট হয়ে যদি খাটে পরস্পরের মন বুঝে, ফল ভাল হবেই। যাবড়ে যেও না। কাজে লাগ, রাস্তা খুলে যাবে সামনে।'

বাংলায় বারীন্দ্রের কাজ হল পল্লী-সংগঠন। ঘুর-ঘুরান্তের গ্রামে গ্রামে যুব-সমিতি গড়ে তুলতে হবে। সমিতিতে ছেলেরা নানা ছলে একত্র হবে। ডিল, গান-বাজনা, পড়াশোনা ইত্যাদি নানান অঙ্গুহাতে। কিন্তু আসল উদ্বেগ হবে দেশ ও সমাজ-সেবা আর রাজনীতির পাঠ নেওয়া। দেশের ব্যাপারে ছেলেদের চোখ ফুটিয়ে দিতে হবে। তিলকের নায়কতায় দাক্ষিণাত্যে এমনি সব যুব-সমিতি ইতিমধ্যে গড়ে উঠেছে। বারীন্দ্রেরও অনেক সহকর্মী। ঘূপসি বুদ্ধি-দোকানে, কি বাড়ীর ছাদে তরুণ ছেলেরা একত্র হয়ে ম্যাটসিনি-গ্যারিবন্ডির জীবন-কথা আলোচনা করত, স্বামীজির বক্তৃতা পড়ত, মহাভারতের বীর্ষকাহিনী শুনত। গীতা-ব্যাখ্যাও হত। শিক্ষাদাতাদের উৎসাহ আর দুঃসাহসের চোটে এদের বিপদে পড়তে হত প্রায়ই, তবুও সমিতির সংখ্যা দিনে দিনে বেড়েই চলল।

এদের একটা দলের কাজকর্মের সঙ্গে নিবেদিতার বনিষ্ঠ যোগ ছিল,—দক্ষিণ কলকাতার বালিগঞ্জে সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর আর সরলা ঘোষালের দল। ওকাকুরীর সঙ্গে ঔদের সাক্ষাৎ যোগাযোগ ছিল বলে ঔদের কার্যকলাপে নিবেদিতা আগ্রহ পোষণ করতেন। এই বার স্বপ্ন দেখতে লাগলেন, স্বামীজি যেমন জীয়ামকুন্দের নামে সংঘ গড়েছেন উনিও তেমন স্বামীজির নামে একটা সমিতি স্থাপন করবেন। স্বামীজির জাতীয়তাবাদে বারীন্দ্র দীক্ষা নেবে ভবিষ্যতে, এই সমিতিতে তারা গোষ্ঠীবদ্ধ হবে। জাহ্নবীরিতে মাত্রাজে থাকতে এক-দিন এই আশা সফল হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল।...মনে হয় নতুন করে যেন স্বামীজির প্রতিটি কথার অর্থ বুঝতে পারছি। সেই সঙ্গে অল্পভব করছি, যে দশ হাজার বিবেকানন্দের কথা



স্বামীজি সব সময় বলতেন, সেই হাজারো বিবেকানন্দ আমিই গড়ে তুলতে পারি। তিনি যেমন জীৱামকৃষ্ণকে বুঝে রামকৃষ্ণ সংঘ গড়ে গেছেন, আমিও তেমনি তাঁর মনের কথা বুঝছি, যা তিনি নিজেও হয়তো বুঝতেন না। আমার কাজ হবে এক দল ছেলেকে ছ'মাস কাছে রেখে তাঁর পর ছ'মাসের জন্ত পৰ্বটনে পাঠিয়ে দেওয়া, আবার ছ'মাসের জন্ত পড়াশোনায় বসিয়ে দেওয়া ইত্যাদি... (২০শে জানুয়ারী ১৯০৩এর চিঠি)

এগুলো করতে হলে চাই কেবল একটা বাড়ি, আর কিছু টাকা। এই নতুন ধরনের মঠে বিখ্যাত লোক আর সাধু-সন্ন্যাসী, শিক্ষাচার্য, কোনটারই অভাব হবে না। স্বামী ব্রহ্মানন্দের কাছে নিজের পরিকল্পনা পেশ করে নিবেদিতা বললেন, 'যে-শক্তি স্বামীজিকে সৃষ্টি করেছে তারই প্রসাদে টাকা আমার জুটে যাবে।' নিবেদিতা কল্পনায় দেখতেন এই মঠ থেকে দক্ষ জননায়কদের উদ্ভব হচ্ছে। তারা আবার দেশময় 'বিবেকানন্দ সমিতি' আর সক্রিয় 'রাজনীতি পাঠচক্র' গড়ে তুলছে।

এ-পরিকল্পনা বাস্তবে কার্যকরী না হলেও সত্যীচন্দ্র মুখার্জির কাজের গোড়াপত্তন হয়েছিল ওই থেকেই। তাঁর 'দি ডন' নামের ছাত্র-সংগঠনটির আকার-প্রকার অনেকটা আবছা ছিল, কাজে-কর্মে একটা ধারাবাহিকতাও ছিল না। নিবেদিতার পরিকল্পনা এই সংগঠনকে একটা দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করল। অনেক বছর আগে স্বামী বিবেকানন্দকে আমেরিকায় হিন্দু সভ্যতার কথা প্রচার করতে দেখে সেই উৎসাহের উচ্চাসেই মুখার্জি 'ডন সমিতি' গড়ে তোলেন। তাঁর পরিচালিত মাসিক পত্রিকাটিরও নাম ছিল 'ডন'। তাতে প্রথম-প্রথম শুধু দার্শনিক প্রবন্ধই বেরত। হঠাৎ তা ছেড়ে মুখার্জি কুটির-শিল্প, লোকাচার, পল্লীজীবন ইত্যাদি সামাজিক বিষয়ে নিবন্ধ লিখতে শুরু করলেন।

সমিতির পরিকল্পনা আর নিয়মাবলীকে আবার ঢেলে সেজে সত্যী মুখার্জি সদস্যদের একটা পূর্বদস্তর রাজনীতির পাঠ দিতে লাগলেন। রাজধানীর দরিদ্র ছাত্রাবাসগুলিতে গাদাগাদি করে যেসব তরুণ থাকত তারা দলে-দলে তাঁর ডাকে সাড়া দিল। কর্মী বাছাই-এর মাপকাঠি ছিল নৈতিক নির্ভা; মুখার্জির মতে এক্ষেপে অপরিহার্য। এও এক ধরনের সন্ন্যাস-আত্মদানে উৎসুহ তরুণের মনে তপস্তার আগুন জালিয়ে দেওয়া।

প্রথমে মেট্রোপলিটান কলেজে সপ্তাহে দুটি ভাষণ দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। একটা দিভেন পণ্ডিত নীলকণ্ঠ গোস্বামী আর একটা দিভেন মুখার্জি নিজে—সাধারণ শিক্ষা, আর্থিক উন্নতি এবং নাগরিক জীবন সম্বন্ধে। নামজাদা গুণীদের ভাষণ দেওয়ার জন্ত ডাকা হত। বসন্তনাথ ঠাকুর বলতেন লোকসঙ্গীত নিয়ে, আন্তর্জাতিক সম্পর্ক নিয়ে ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায় ও তারকনাথ দাস। কলকাতায় এসে কেশবচন্দ্র দত্তও 'জাতীয় জীবনের লক্ষ্য' নিয়ে ধারাবাহিক ভাবে বক্তৃতা ভাষণ দিয়েছিলেন।

'ডন'র শিক্ষানীতির মূলে ছিল 'ভগবদ্গীতা'। গীতার উপরে ভাষণ দিভেন স্বামী সারদানন্দ, নিছক দার্শনিক তত্ত্বের কীকা আলোচনায় ছেলের বিজ্ঞান না করে তাদের বোঝাতেন, 'আদর্শের জন্ত জীবন দেওয়াটা কি ব্যাপার'। নিবেদিতা শুনে যেতেন। ছেলেরা তাঁকে ঘিরে জানতে চাইত, কেমন লাগল? একদিন

বললেন, 'আমি নিজে গীতার থেকে কি পেয়েছি, শুনবে? বিবেক-জ্ঞান! একটা গুটিপোকা আর মানুষকে গীতা সমপর্দায় ফেলেনি, কিন্তু দিব্যদৃষ্টিতে দেখেছে উভয়ের মধ্যে একই সম্ভাবনার বীজ রয়েছে, আর তাই একই আশা লালন করতে উভয়কেই প্রোৎসাহিত করেছে।' এর বেশী কিছু আর বললেন না সেদিন, যদিও গীতার মধ্যে নিবেদিতা দেখতে পেতেন এক অক্ষুণ্ণ শক্তির উৎস। 'হাতের কাছে যে-বস্তু পেয়েছ তার তুলনা নাই। এখন দৈনন্দিন জীবনে ওকে কাজে লাগাও। এক হাতে গীতা আর এক হাতে তলোয়ার নিয়ে আদর্শকে জয়যুক্ত করতে যথার্থ 'ক্ষত্রিয় বীর' কবে মাথা তুলবে?' আবার বলেন, 'এই সেদিন এক মহাবীর আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন, তাঁর পদাঙ্ক আমরা অনায়াসে অনুসরণ করতে পারি... স্বামীজি এই সেদিনের মানুষ... তাঁর পিছনে আমরা চলতে পারি এখনও...'

'ডন সোসাইটি'র মুকরী হয়ে ছিলেন নিবেদিতা অনেক দিন। 'জাতীয়তাবাদ' নিয়েই বেশী আলোচনা করতেন। বিষয়টা নতুন, তাই তার গোড়ার কথাগুলো একটু ফলাও করেই ব্যাখ্যা করা দরকার। সেজন্ত নিবেদিতাকে অভিব্যক্তিবাদের সাহায্য নিতে হত। দেশের জল-হাওয়া, ভূমিসংস্থানের বৈশিষ্ট্য আর অজ্ঞাত উপাদান কেমন করে মানুষকে পারিপার্শ্বিকের উপযোগী করে গড়ে তোলে সে সব ছেলের বুদ্ধির দিতে। আদর্শবাদী দেশপ্রেমিকের চোখে ভারতবর্ষকে দেখতেন নিবেদিতা, এক দৃষ্টিতে দেখতেন তার ধূসর অতীত থেকে গৌরবোজ্জ্বল মহাভবিষ্যৎ পর্যন্ত। এ দেশের ইতিহাসে দর্শন আর ধর্মের সমন্বয়ে যুগশক্তির প্রভাব যেন মূর্ত হয়ে উঠেছিল তাঁর মধ্যে। যুক্তির তীক্ষ্ণতায় যে-কোনও প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করা তাঁর পক্ষে সম্ভব। রমেশ দত্ত তাঁর বন্ধু, তাঁর উপদেষ্টা। ইংরেজ সরকারের প্রতি তাঁর অবিলম্বে আশ্রয়জ্ঞানিক নিবেদিতা প্রশংসা করতেন। ওদিকে কিন্তু তরুণদের মনে বিদ্রোহের বীজ ছড়িয়ে দিতেও ছাড়তেন না, বার বার বলতেন: 'সরকারী চাকরীর মোহ ছাড়! গোলামি ছাড়!' মানুষের বাইরেটা বাদ দিয়ে বা দেখে নিবেদিতা মহাশয়ের বিচার করতেন, বেশির ভাগ চেলাদের পক্ষেই তাঁর সেই অন্তর্দৃষ্টির অর্থ বুঝে ওঠা শক্ত। ঠাণ্ডা প্রতিটি অতীত সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় মুখের দিকে ওরা উৎসুক চিন্তে চেয়ে থাকে। সেই সঙ্গে ভয় করে ওঁর প্রস্তাবকে, কোন মতেই যা এড়ানো যায় না। তাদের কাছে নিবেদিতা এখন যেন পাত্রী... হাতে তাঁর রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের মোহর-মাঝি ছাড়পত্র। একদিন তাঁর এক চেলা\* শুধোল, 'স্বাধীনতা আর কত দূরে?' 'তরুণ ভারত স্বাধীনতার জন্ত পাল্লা দিয়ে ছুটে তৈরি হচ্ছে। অবশ্য দৌড়টা এখনও শুরু হয়নি।'

নিবেদিতার সাদাটে রং আর চেহারায় কিছুটা পুরুষ-কঠিন বাঁচ দেখে ওরা তাঁর নাম দিয়েছিল 'ধবলগিরি'। তাঁর সাদা চামড়া ওদের কাছে যেন একটা অপ্রত্যাশিত ব্যতিক্রম; নীল চোখ দুটিও তাই, কিন্তু তাতে নির্মমতার আভাস মাত্রও ছিল না। হুটোই এক রকম মনে নিয়েছিল ছেলেরা। নিবেদিতা তো 'মেমসাব' নন, তিনি

\* বিনয় সরকার। 'ডন সোসাইটি'র অনেক তথ্য তাঁর কাছ থেকে পাওয়া।

যে সবার বোন! সতীশ মুখার্জিকে সবাই গুরু মত মান্য করত, নিবেদিতা তো তাঁরই স্বগণ। তিনি যা ই হন, তাঁর চেলারা কিন্তু নিবেদিতার কোনও সমালোচনা সইতে পারত না।

শোভাদের মনে নিবেদিতা যে একটা দিব্যোদ্ভাসনা জাগিয়ে তুলতেন, তার আর সন্দেহ নাই। যদি তাঁর সন্ন্যাসিনীর সাজ না থাকত, হয়তো চেলারা ইর্ষাবশে চলেঙ্গ হয়ে যেত। কেউ কেউ বলত, ‘ঋষিদের কথা ঢের শুনেছি, নিবেদিতা যেন তাঁদেরই এক জন। কালের ব্যবধান ঘুচিয়ে দিয়েছেন, পশ্চিমের প্রাণ আর স্বাভাবিক বর্ণ নিয়ে ফিরে এসেছেন তাঁর আপন ঘরে। যুগ-যুগ ধরে যাদের ভালবাসতেন, তাদেরই সেবা করতে এসেছেন।’ নিবেদিতাকে নিয়ে একটা গুপ্তবোধ ছিল প্রত্যেকেরই।

এদেরই কাছে নিবেদিতা যেন নিজেকে প্রায় উজাড় করে দিয়েছিলেন। এদের চিন্তকে উদার করা, দেশ-বিদেশের সামাজিক ভাবনার মৌলিক ঐক্যকে কি করে বাস্তবে রূপায়িত করা যায় সেই দিকে ওদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করাই তাঁর কাজ। ইউরোপ আর ভারতে সমাজ-চেতনা একই সঙ্গে অগ্রগতির পথে চলেছে, যদিও তাদের ধরণ আলাদা। তিনি চাইতেন, ওরা অমুভব করুক একই মহাজাতির অন্তর্ভুক্ত সবাই, অথচ প্রত্যেকেই স্বাধীন। নিজেদের ঐতিহ্যকে অধীকার না করেও পারিবারিক গণ্ডির সর্পির্ভা থেকে মুক্ত হক ওদের মন। কিন্তু মায়ের জীবনের লক্ষ্য যে-ত্যাগ, তাকে নিবেদিতা শ্রদ্ধা করতেন; কিন্তু তিনি চান মায়ের ত্যাগ সন্তানকেও উদ্বুদ্ধ করুক। ছেলেরা আজ কাজের জন্ত তৈরি হয়েছে, দেশের জন্ত লড়তে প্রস্তুত তারা,—ত্যাগ-মন্ত্রে দীক্ষা হক তাদেরও। বলতেন, ‘ব্রহ্মচারী ছেলে দরকার; কিন্তু যাদের আদর্শ নৈকর্য্য তাদের চাই না। আমি চাই তোমরা কর্মী হবে, জীবন-যুদ্ধে যুগ না ফিরিয়ে সব রকম অভিজ্ঞতায় পোক্ত হবে। তোমাদের ব্রহ্মচর্য্য হবে ক্ষত্রিয়ের ব্রহ্মচর্য্য। অমুর্গ-বিরাগের দৃষ্টি তোমাদের থাকবে না। এমন মানুষ চাই যারা কত বাস্তবের সামনে তাল ঠুকে কাঁড়তে পারে, আত্মবিসর্গনের মাঝেই ক্রোধের দক্ষিণ মুখকে দেখতে পারে। তোমাদের আরাধ্য দেবী ভারতমাতা। মন্দিরের বেদিতে ফুল-পাতা মাঝিয়ে আর দুগ্ধ-না ছালিয়ে তাঁকে পাবে না;—তিনি আছেন হৃদয়ের হাতাকারে, দারিদ্র্যের তাড়নায়। তোমার আত্মহুতিতেই তাঁর আবির্ভাব!’

প্রায়ই বসতেন, ‘আসল ভাবতবর্ষকে যদি চিনতে চাও আকবর আর অশোকের মত স্বপ্ন দেখ। বই পড়ে দেশপ্রেম শেখা যায় না। এ-প্রেম সমগ্র সত্তাকে আবিষ্ট করে রাখে। দেহের অস্থি-মজ্জায় এ-ভালবাসা থাকা চাই,—নিখাদে-প্রাণে সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে তার অমুভব পাওয়া চাই।’

১১০৩ সন—এপ্রিলের শেষার্শ্ব। স্বামী সদানন্দ বাছাই-করা ছ’টি ছেলেকে নিয়ে উত্তর ভারতে রওনা হলেন। নিবেদিতার উল্লাসের সীমা রইল না। এক বছর বাদে আবার একটি অভিযান। দরকার মত টাকা—নিবেদিতাই যোগাড় করে দিতেন, বাপ-মায়ের মত আনালেন। প্রথম দলটিকে পাঠিয়েছিলেন কেশবনাথ, শিবশংকরের পায়ে। পৌরাণিক জৈন, বৌদ্ধ আর জারিড় ভারতে এমনি আরও মুসাবিরের দল পাঠাবেন, পরিব্রাজক সাধুর মত তারা গ্রামে গ্রামে ঘুরবে, অথচ মধ্যযুগের

সন্ত-সম্প্রদায়ের পারম্পরিক মৈত্রীর ভাবটি তাদের মাঝে থাকবে—এই তাঁর স্বপ্ন।\*

এ-সম্পর্কে মিস ম্যাকলয়েডকে লিখলেন, ‘সদানন্দের দিল খুলে গেছে। সে আর শুধু সেবক নয়, মন্ত বড় আচার্য্য এবং নেতা। অথচ যারই কাছ থেকে শেখবার মত কিছু পায় তার কাছেই সেই আগের মত দীন আর অমুগত হয়। ছেলের উপরে ওর যে কী অসীম প্রভাব তা বলে বোঝাতে পারব না...’ (৪ঠা মে, ১১০৪)

১১০৩ সনের মে মাসে মেদিনীপুরের একটা সমিতিতে নিবেদিতা ভাষণ দিতে গিয়েছেন। ছেলেরা তাঁকে স্বাগত জানাল ‘হিপ! হিপ! হুররে!’ ধ্বনি দিয়ে। নিবেদিতা তাদের উচ্চাঙ্গে বাধা দিয়ে বললেন, ‘বিদেশী জিগির দিয়ে মনোভাব প্রকাশ কর এতই কি দো-আঁশলা হয়ে গেছে তোমরা? বল আমার সঙ্গে ‘ওয়াহ্, গুরু কী ফতহ!’ পাঁচ দিনে তের বার ভাষণ দিয়ে ১১০৩-এরই ২-শে মের এক চিঠিতে লিখছেন, ‘...এ-ধরণের কিছু করতে পারলে খানিকটা কাজ হয় বটে...তবে আমার কথা ঠিকমত বুঝতে পারা ছেলের পক্ষে শক্ত, ওদের মাথায় সব ঢোকে না। সব রকম চেষ্টা করে দেখেছি। কিন্তু এও বুঝছি, অপরের মুখ দিয়ে যদি কথা বলতে যাই, আমার বক্তব্যের চেহারাটা হয়ে যাবে অস্বাভাবিক। যে প্রচণ্ড প্রাণের দোলা তন্তুর তমুভব করছি, ভেবেছিলাম তা দিয়ে ছুনিয়া উল্টে দেব। কিন্তু হায় রে, বাতাসে আমার আকুল কান্না ছড়িয়ে দিয়ে গেলাম, সে-কান্না বাতাসের বুকেই গুমরে উঠল শুধু...’ শেষকালে লিখলেন, ‘একটা বিরাট কিছু করতে চাই, নিদেন একটা চরম আত্মবিসর্জন...’

সব কি দেওয়া হয়নি তখনও?

## পঞ্চত্রিংশ অধ্যায়

### বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা

যে বিরাট প্রতিষ্ঠান আজ নিবেদিতা বিদ্যালয় নামে পরিচিত এবং ওই নামের বাস্তব ‘পরেই’ পাঁড়িয়ে আছে, ১১০৩ সালের এপ্রিল মাসে নিতান্ত মায়াুলী ভাবে তার দ্বারোদ্ঘাটন হয়। এপ্রিলের প্রথম তখন। একটা লোক হাতুড়ি দিয়ে মন্ত একটা পেরেক ঠুকে কালো রং-করা একখানা নোটিশ ছহারের গায়ে আটকে দিল। তাতে লেখা:

### ভগিনী-নিবাস

#### নারী-সমিতি—পাঠশালা—প্রহারাগার

১ই এপ্রিলের পর এক চিঠিতে নিবেদিতা লিখছেন...‘কিন্তু শক্ত-শক্ত কাজ করবার জন্ত আমাদের যে বাহার নামে একটা মুসলমান চাকর আছে, ফলকটার কিন্তু তার কোনও উল্লেখ নাই। আবার বাহার নিয়ে এসেছে একটা বকরি। আকারে একটা বাছুরের মত বড় হবে, চিবিয়ে-চিবিয়ে দড়ি ছিঁড়ে ফেলছে অনবরত...ভয়ে ভয়ে আছি কখন আমাদের ব্রাহ্মণ পাড়া-পড়লীরা আবিষ্কার করে ফেলবে ওটা একটা মুসলমান ছাগল...আমার ঘর-সংসার বাড়ছে, আরও বাড়বে তার শুভ

\* ১১০৩-এর ১৩ই সেপ্টেম্বরের ‘দি অ্যাডভোকেট সানডে’ ব্রহ্মবা।

লক্ষণও দেখা যাচ্ছে। এ আনন্দে যে আমরা তুমি ভাব অবলম্বন করে থাকব এমন কথা বলতে পারি না।

পাড়ার লোকদের কাছে ‘ভগিনীরা’ বলতে নিবেদিতা, বেট আর ক্রিষ্টিন। তিন বছর আগেই নিবেদিতাকে বাগবাজারের সমাজ নিজেদের এক জন বলে গ্রহণ করেছিল। বেট তার সেলাইয়ের ক্লাসে গোটা কুড়ি মেয়ে যোগাড় করতে পেরেছে। ক্রিষ্টিনও তাঁর সহজ নিষ্ঠা ও তৎপরতা নিয়ে এবার নিজের জীবন উৎসর্গ করলেন বিজ্ঞানস্নেহের কাজে।

জাহ্নবির থেকে নিবেদিতা বিজ্ঞানস্নেহ খোলার কথা ভাবছিলেন। কিন্তু নিজেকে আট্ট-পুঠি বেঁধে না ফেলে একা তাঁর পক্ষে স্থল চালানো অসম্ভব। তার পর পাড়ার প্রেগ দেখা দিল। স্বামী সন্দানন্দকে গড়তে হল সেবা-সমিতি। নিবেদিতার পোষমানা ছোট মেয়ে সেই সন্তোষিণী, তাকে বাগ মানানও শক্ত। এই সব নানান কারণে ক্ষেত্রস্নেহিতে ক্রিষ্টিন মায়াবতী থেকে না আসা পর্যন্ত বিজ্ঞানস্নেহ-উদ্বোধনটা স্থগিত ছিল।

হুজুরের সহযোগিতার সংকল্পটা ঠিক হয়ে যেতেই নিবেদিতা আর ক্রিষ্টিন হিন্দু সমাজের জীবনধারাকে স্বাগত জানালেন, হিন্দুর বহু-কিছু বিধা-বন্দ্য আর আজব কল্পনা ছড়িয়ে দিয়ে ওঁদের বাড়িতে ঢুকে পড়ল। ‘ভগিনী-নিবাস’কে ঘিরে বাগবাজারের ঔৎসুক্য কেন্দ্রীভূত হয়ে উঠল।

মন্দির-চত্বরে তখন যেমন সব যাত্রা হত, মাসে তিন-চার বাব বেলেড় মঠের-সন্ন্যাসীদের সাহায্যে নিবেদিতা তেমনি পৌরাণিক কথকতার ব্যবস্থা করতেন। পাড়ার সকলকে তাতে আমন্ত্রণ করা হত। বিকাল বেলা বন্ধ গাড়িতে মেয়েরা আসতেন, উঠানের পাশে সবুজ রঙের চিকের আড়ালে এসে বসতেন। ঘোমটার সম্মুখ মুখ ঢাকা, ওঁদের অস্তিত্ব কেউ জানতেও পারে না। কখনও একটা হাতপাখার আওয়াজ, একটু কিস্কিমিসানি, কি চুড়ির টুং টাং মাত্র শোনা যায়। ছোট ছেলে-মেয়েরা বসে উঠানের মাঝখানে। শালুতে মোড়া আর ফুলপাতা দিয়ে সাজানো ছোট একটা মঞ্চ, মস্ত একটা পেট্রল ল্যাম্প জ্বলছে তার উপরে। কথক ঠাকুর দেখানো বসে কথকতা করেন। ঘটীর পর ঘটী পুরাণের গর বলে যান অভিনয়ের ভঙ্গিতে। যোগীন-মাও পূরণ-কথা শোনান, মাঝে মাঝে স্বামী সারদানন্দ চণ্ডীপাঠ করেন।

পূহু ঘরের মেয়েরা আসতে সমস্ত অল্পটানটি একটা বিশেষ মনোযোগ পেল। নিবেদিতা আর ক্রিষ্টিন তাঁদের কাছেই থাকতেন। এরা হুটি বিদেশী মেয়ে হলেও সম্ভ্রান্ত হিন্দু ঘরের মেয়েরা এঁদের এখানে আসতে পেলে খুশীই হতেন। নিবেদিতা দীক্ষিতা বন্ধারিণী, কাজেই গোড়া হিন্দুরও তাঁর কাছে আসতে বাধা নাই, —পার যোগীন-মা থাকার কারণে কোনও রকম বাধা-বাধাও চেষ্টা না। তাছাড়া যাকিছু মেয়েদের নিত্য-পরিচিত, ওখানেও তাই তাঁদের চোখে পড়ত,—ওবাড়ি যেন তাঁদেরই বাড়ি। এক অংশ। নিবেদিতা ভাবতেন, ‘জীবন-শিল্পের পট্টনিত ওরা কি আবার আসবে এখানে, বিশ্বাস করে ওদের হেঁপে-মেয়েদের ভার দেবে আমরা?’ তখনকার দিনে গোড়া হিন্দু পরিবারে মেয়েদের বই পড়া বাধা ছিল, স্নেহের সংস্পর্শও এড়িয়ে চলতে হত সব রকমে। হিন্দুর আচারনিষ্ঠা বা ধর্মবোধ এতটুকুও

ফুগ না করে মেয়েদের মনে যাতে কিছু খাটি জিনিস ঢুকিয়ে দেওয়া যায়, নিবেদিতাকে তার একটা উপায় খুঁজে বার করতে হবে। ওদের মনে আত্মবিকাশের একটা ইচ্ছা জাগিয়ে তোলাই হল প্রথম কাজ।

কলকাতায় বালিকা বিদ্যালয় খুব কম ছিল তখন। প্রগতি-শীল ব্রাহ্মসমাজে দেশীয় মেয়েদের জন্য ‘নর্মাল এ্যাণ্ড অ্যাডবান্ট স্কুল’ ছিল। ইংল্যান্ড থেকে ফিরে এসে কেশব সেন সেইটিকেই বাড়িয়ে ‘ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশনে’ পরিণত করলেন। এটি বিদ্যালয়ে কাজ করবার আমন্ত্রণ পেয়েছিলেন নিবেদিতা। কিন্তু তাঁর লক্ষ্য ছিল নিরক্ষর মায়ের আঁচল-ধরা হিন্দু মেয়েদের শিক্ষায় আত্মনিয়োগ করা। তবে ক্রিষ্টিন অনেক বার ভিক্টোরিয়ায় কাজ করেছেন।

নিবেদিতার মত একই উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত আরেকটি বিদ্যালয় ছিল মাতাজী তপস্বিনীর ‘মহাকালী পাঠশালা’। বিবেকানন্দ একবার ওটি দেখে এসেছিলেন। আর ছিল গৌরী-মা’র বিদ্যালয়। শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রম ঠেকে দীক্ষা দেন ওঁর ছেলেবেলায়। গৌরী-মা বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণর পায়ে নিজেকে উৎসর্গ করেন। তার পর বহু দিন ছিলেন হিমালয়ে। তাঁর স্মৃতি গোড়া রক্ষণশীল আদর্শে পরিচালিত, অবস্থাও খুব ভাল তখন। গৌরী-মা সারদাদেবীর কাছেই অনেক সময় থাকতেন।

কিন্তু নিবেদিতাকে ধমক বলি! বাগবাজারের গোড়া হিন্দুদের স্বদেশীয় করে তাঁর বিদ্যালয় অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলল। বাপ-মায়ের সম্মতি নিয়েই ওখানে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, কৈবর্ত, গোছালী—সব জাতির ছাত্রীরা একসঙ্গে পড়তে আসত।

এমনি করে নিবেদিতার ওখানে সব বয়সের হিন্দু মেয়েরা একত্র হলেও তাকে ঠিক বিদ্যালয়ের ক্লাস বলা চলত না। কয়েক যুগুতাই এই ভাবেই কাটল। তবু যা হক, জমির পাট হয়েছে, এই বার বীজ ছড়ানোর পালা। নিবেদিতাকে কেন্দ্র করে একটি বৃহৎ পরিবার দানা বেঁধে উঠতে লাগল। প্রথম দিকে পাঠ দিতেন ক্রিষ্টিন। হাতে সেলাইয়ের কাজ নিয়ে মেয়েরা রামপ্রসাদ কি চণ্ডীদাসের পদ গান করে। ওরা হাসে, একটা সহজ মাধুরী আছে তার,—যেন স্নেহের আলোয় ফুটে ওঠে চাঁপার কুঁড়ি। যা দেখানো হল তা বেশ মনে রাখে, আবার বাড়ির মেয়েরা জিজ্ঞেস করলে নব-আহরিত জ্ঞানের ভাগ তাদেরও দেয়। দেয়ালের গায়ে ভারতবর্ষের মানচিত্র দেখে ওদের কল্পনা পাখা মেলে। ওদের বাড়ির আড়িনা হতে শহর, তার পর বাংলা দেশ, তারও পরে ভারতবর্ষ—এদের মধ্যে কি যে সম্পর্ক তা ওদের বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে। ওরা আঙুল বুলায় মধ্যভারতের নিবিড় অরণ্যের কালো বিন্দুগুলোর উপর—ওখানে দেবতার আছেন; হাত বুলায়ে দেখে পাক্ষিকের তপ্ত মরুভূমি—প্রতি সন্ধ্যায় রক্ত-সুখের মরণ হয় ওখানে। স্বপ্নের ঘোরে কঙ্কাকুমারিকার শুভ্র বেলাতট আর পার্বতী-অধিষ্ঠিত হিমগিরির চিরতুষার যেন ওরা দেখে আসে।

সপ্তাহে দু’দিন করে ক্লাস বসত। এত দিনে যা শিখেছে তারই শুধুরে বড় মেয়েরা (পনের বছরেরও কম হবে বয়স) যখন পড়তে আর লিখতে চাইল, তখন বিদ্যালয়ের চেহারা ফিরল। ‘কিশোর-গাটেনে’ ঢোকবার জন্য কত রকম কলি-কিরি খাটায় মেয়েরা, এমন

কি রোজ সকালে জ্বলের খে-গাড়িটা বাচ্চা মেয়েদের আনতে যায় ওরা তাতে লুকিয়ে উঠে বসে থাকে। একবার ফুলে এলে তাদের আর বাড়ি পাঠান যায় না। ক্লাসের সংখ্যা দ্বিগুণ করতে হয়। স্বামী বিবেকানন্দ বলে গিয়েছিলেন, 'শাসনের চাপে মেয়েরা আজ শিয়ালের মত ভীকু হয়ে গেছে, এমন দিন আসবে যখন তারা সিংহিনীর মত তেজী হয়ে উঠবে।'

১৯০৪ সনের গোড়া হতেই বিদ্যালয়টি এক রকম গুছিয়ে এল। বেলা দুপুর হতে বিকাল পাঁচটা পর্যন্ত জ্বল হয়। সপ্তাহে চার দিন। ক্লাসে মেয়ে ধরে না। গাঢ়াগাঢ়ি হয়ে ছাত্রীরা বসে, নিচু ছাত্রের ঘরে গরমে দম আটকে আসে; কিন্তু সেজন্য নালিশ জানায় না কেউ। নিবেদিতা তাঁর প্রথম রিপোর্টে লিখলেন, 'বলতে গেলে আমার মেয়েরা এত ভাল যে, এমনটি আমি আর দেখিনি। দোষও অল্প আছে—যেমন, কিছুতেই ওরা ঠিক সময়ে ক্লাসে আসবে না, তাছাড়া আদেশ পালনে ওরা একেবারেই অভ্যস্ত নয়, শৃঙ্খলা বলে একদম কিছু নাই ওদের মধ্যে। এসব যাতে শুধরে যায় সেই ভাবেই পাঠ দেওয়া হয়। প্রথমে দেখলাম কাঠি সাজাতে দিয়ে একটু কাজ হল,—তার পর একে-একে ডিল, নক্সা তৈরি, আঁকা, সোলাই, মাদুর বোনা আর তুলির কাজ। দেখতে-দেখতে ওরা বাধ্য আর নিয়মানুগ হয়ে উঠল। প্রথম দিকটায় কোন কিছু খেয়াল করে দেখবার অভ্যাস ওদের ছিল না। আমরা কেউ কখনও নতুন একটা পোকা, কি ফুল বা পাখির পালক এনে দেখিয়েছে বলে মনে পড়ে না। আমার বাচ্চা কুকুরটাকে প্রথম পেয়ে চুপ খেলাম যখন, ওটার এত দৌভাগ্য কী করে হল মেয়েবা তা নিয়ে গবেষণা করতে-কবতে বাড়ি গেল। সকলেই একমত যে কুকুরটা অনেক পুণ্য করেছিল, তা না হলে এমন হয় না। ছোট শিশুর মনে এ কী অদ্ভুত ধারণা! তাছাড়া যে কোনও ভাব ওরা কী তাড়াতাড়ি যে ধরে ধরে! ওদের দেশ স্বপ্নে, ওদের সামর্থ্য স্বপ্নে.....'

কাঁক পেলেই প্রার্থনা আর 'ভারতবর্ষ' মন্ত্র জপ করতে বলে নিবেদিতা জ্বলে দেশাত্মবোধ আর বীরপুজার ভাব প্রবর্তন করলেন। এসব আলোচনা মেয়েদের চুপ করে একমনে শুনতে হত। ওরা শান্ত হলে নিবেদিতা বাঙালী, মারাঠি কি রাজপুত বীরসনাদের গল্প করেন। এঁরা সবাই সহোদরা, এঁদের বেলায় প্রাদেশিকতা কি জাতিভেদের প্রশ্ন ওঠে না। এঁদের উত্তরাধিকারিণীরা এক দিন দেশে দৌভাগ্যের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করে উত্তরাধিকারের গুরু নানক আর দক্ষিণাধিকার রামানন্দের আরজ কাজ সম্পূর্ণ করবে। মেয়েরা মুগ্ধ হয়ে শোনে। তার পর ভারতবর্ষের পূজা-বেদিতে আত্মগরিমার নৈবেদ্য সাজিয়ে ঘরে ফিরে যায়।

নিবেদিতাকে যদি প্রশ্ন করা হত, 'তোমার উদ্দেশ্য কি?' তিনি জবাব দিতেন, 'বিদ্যালয়ে যে-শিক্ষা ওরা পাবে তা যেন ওদের সারা জীবনের পাথর হয়।' কথাটা সত্যি। ১৯০৪-৫ সনের স্বদেশী মেলাতে মেয়েরা তাঁতীদের জন্ত নয়না হিসাবে রেশমের কাজ পাঠিয়েছিল। জাতীয় পতাকায় ছুঁচের কাজ করে দিয়েছিল, ছাঁচের জন্ত কেটে দিয়েছিল ফুলের নকশা। বাঁশের টোকা তৈরি করে চুলের মত সফ্র সূতা কেটেছিল, আচার,

মোরঝা, নানা রকম খাবার তৈরি করে পাঠিয়েছিল। 'অথচ এসব কাজই কেবল খেলা যেন। এর সঙ্গে সামান্য কিছু লেখাপড়া, অক্ষর আর ইতিহাস।

'ছাত্রীরা কোন্ ভাষায় কথা কইতে পারে?' জিজ্ঞাসা করা হয় নিবেদিতাকে।

'বাংলায়। তিন বছর পঢ়ে সংস্কৃত শিখবে আর চার বছর পরে সামান্য ইংরেজী।'

'কি বই পড়া হয়?'

'রামায়ণ আর মহাভারত।'

'তোমাদের ধর্ম কি?'

'আমরা সারদাদেবীর অনুগত। জগজ্জননীর পায়ে প্রাণ সঁপেছি....'

নিবেদিতা বদাচিৎ কোনও ক্লাস নিতেন। তাঁকে দেখাও যেত খুব কম কিন্তু তাঁর অদৃশ্য সন্তা সারা বাড়িতে যেন ধর্মধর্ম করত। কোনও ভাষণ দিতে যখন বাইরে যেতেন, জ্বল তখন ঝিমিয়ে পড়ত, কেননা বা কিছু নতুন উদ্ভাবন সবই তো নিবেদিতার। তবুও, নিবেদিতার অভাব পুরিয়ে নিতেন 'ক্রিষ্টিন'। সারা জীবনের ধকলে আর দায়িত্বের বোঝা বয়ে বয়ে তাঁর চরিত্র হয়ে উঠেছিল কড়াপানের ইল্পাতের মত। যে-কোনও কাজের ভার দিয়ে তাঁর উপরে অন্যায়সে নির্ভর করা যায়। ক্রিষ্টিনের কাজ দেখতে দেখতে নিবেদিতা ভাবতেন, 'ওকে দেখবার আগে জানতাম না কী অসহিষ্ণু আমি, অকারণ উত্তেজনা আমার জীবন কতখানি জমলা। পড়াশোনা, কাজকর্ম আর দেখা-সাক্ষাতই সমস্তটা সময় ওর কেটে যায়। ওর জীবনে আড়ম্বর নাই, ব্যস্ততা নাই, নাই কোনও জটিলতা। সরল প্রাণ যাদের, তাদের সঙ্গে এত সরল ওর ব্যবহার! ক্রিষ্টিন যেন নারীত্বের মূর্তি আদর্শ....'

আর্থিক দিক দিয়ে বিদ্যালয়ের সম্পূর্ণ ভরসা 'বুটেন ও আমেরিকার নিবেদিতা-সাহায্য-সমিতি।' নিবেদিতার ভাষণে যেটাকা সংগ্রহ হয়েছে তাই এ সমিতির তহবিল। কিন্তু বিদ্যালয়ের উন্নতি করতে হলে এ টাকাই যথেষ্ট নয়। বিদ্যালয়টি চালু করতে গিয়ে তহবিলের মোটা অংশ নিবেদিতা ফুঁকে দিয়েছিলেন, অথচ তখনও জ্বলের বলতে গেলে আদিপর্ষই চলছে। আমেরিকান বান্ধবীদের মারফতে যখন কিছু উপরি টাকা আসে, তখন একটা নতুন ক্লাস খোলা হয়। টাকার টান পড়ে যখন, পড়াশোনা বন্ধ হয়ে যায়, ছাত্রীরা সরে পড়ে। কিন্তু টাকার ব্যবস্থা হলেই সঙ্গে সঙ্গে আবার তারা এসে জোটে—শুধু 'পরে শিখ্যে যেমন টান তেমনি প্রাণের টান ওদের।

মহা উৎসাহে পণ্যপণ্য করতে চান এমন অনেকেই আছেন, কিন্তু নিবেদিতা ঠিক করেছিলেন বাইরের লোকের দান নেবেন না। তাঁরা হয়তো তাঁদের মতবাদ চালাতে চাইবেন জ্বলের 'পরে। তিনি কিছুতেই তা হতে দেবেন না। নিজের দায় নিজেই বইবেন ওঁর তাঁর দৃঢ় নিশ্চয়। কয়েকটা মিশনারী জ্বল ছিল বিদেশীদের, তাদের

সমালোচনার আশংকা আছে। কোনও রকম প্রমাণ করলে নিবেদিতা একটু স্নেহের সঙ্গে তাদের জবাব দিতেন, ‘আমরা একটা স্বরাট বিজ্ঞানগর গড়ে তুলছি।’ ঠিক অহঙ্কারী বলে দৃষ্ট সবাই, উনি গ্রাস্তও করতেন না।

কিন্তু ১১০৪-এর নবেম্বরে নানা রকম সমস্যা এসে এমন করে ঘিরে ধরল যে নিবেদিতা মিস ম্যাকলয়েন্ডের সঙ্গে পরামর্শ করতে বাধ্য হলেন। স্থূল কি বন্ধ করে দিতে হবে? ক্রিষ্টানের মধ্যবর্তিতায় রামকৃষ্ণ সংঘের সঙ্গে বিভাগ্যটির সজীব একটা যোগ বজায় রয়েছে বটে, কিন্তু স্থূলের হত্যাকর্তা ছিলেন নিবেদিতা নিজে, আর কাউকে সে-দায় দেননি। ক্রমাগত লেখা আর ভাষণ দিয়ে বা রোজগার করতেন, সেই টাকায় স্থূলটিকে পুষতেনও নিবেদিতাই। প্রায় সারাটা দিনই তাঁর নিজের ঘরে লেখাপড়ার কাজ নিয়ে কাটত। শুধু একটা বাচ্চা ঝিকে ঘরে থাকতে দিতেন,—সে একটুও কথা কইত না; কেবল ওঁর চাচি এনে দিয়ে ঘরের কোণে বসে মালা টপকাত। বেচারী লেখাপড়া জানে না, বাড়ির আর কোনও কাজে হাত দিতে পারে না, পারে এক জপ করতে। নিবেদিতা ঘাড় নেড়ে বলেন, ‘বেশ বেশ, ঠাকুরকে ডাক! আমার কাজ যেমন খবরের কাগজে প্রবন্ধ লেখা ওটা তেমনি তোর কাজ। যে ঘর সাধ্যমত মাঘের সেবা করি আমরা।’

১১০৪ সনের মাঘামাষি ছুটি ঘটনাতে স্থূলের শ্রীবৃদ্ধির সূচনা হল। প্রথমত, পাশের বাড়িটাও স্থূলের জন্ত নেওয়া হল, তার পর এল রবীন্দ্রনাথের একটা প্রস্তাব। তাঁর বিরাট পৈত্রিক বাড়িখানা একটা ‘নর্মাল স্কুল’ প্রতিষ্ঠার জন্ত নিবেদিতাকে তিনি দিতে চাইলেন। স্বামীজির কথাগুলো নিবেদিতার কানে বাজত, ‘সাহস চাই মার্গট! সুযোগ হাতে এলে ছেড় না। কেবল বুকে বল বেধ, আমি তোমায় সবকিছু যুগিয়ে দেব—’\* কিন্তু তবু নিবেদিতা এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন। রবি ঠাকুরের পরিকল্পনা তখনকার মত নিবেদিতার বিভাগ্যে তাঁর নিজস্ব পরীক্ষা-নিরীক্ষাতে পর্যবসিত হল, নতুন রূপ ধরল না। পরে শান্তিনিকেতনে তাঁর স্বপ্ন সার্থক হয়।

তাঁর কাছে বীরা শিক্ষিতার পাঠ নিতে আগন্তেন নিবেদিতা তাঁদের সমাজ-বিজ্ঞানের একটা পাঠ্যসূচী নির্ধারিত করে দিতেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পুণ্ড্রপুণ্ড্র আলোচনা করে—এই সূচীটি তৈরি কর’ হত। পরিকল্পনাটা নতুন ধরনের স্নেহ নাই, তবে তার প্রেরণার উৎস ছিল এ দেশের প্রাচীন সাধন-শাস্ত্র। ‘উপনিষদ বেদান্ত গীতা এরাই আমাদের শিক্ষাদাতা। আমাদের নিজের ভাবনাকে ছাপিয়ে পরদেশী ভাবনাচো আমল দিও না। আমাদের ধর্মবোধ আর আচার-ব্যবহারের মাঝে ভেজাল ঢুকিও না। জনসাধারণকে অনায়াসে অনিশ্চিত হুক্তির পথে নিয়ে যেতে হলে তাদের সুপরিচিত ধারণা আর অভ্যস্ত আচারের সাহায্য নিতে হবে। আর লক্ষ্য রাখতে হবে যাতে তাদের অধ্যাত্মপ্রগতি হয় অবিকল্পিত ধারায়, অভিজ্ঞতার বনিয়াদে যেন কোনও বড় রকমের ফাটল না থাকে...’ এই জন্তই নিবেদিতা কিশোরগাঁটনের উপরে এত জোর দিতেন। মেয়েরা সেখানে অসঙ্কোচে তাদের মরমী চিন্তের জীবন্ত ভাবনাকে

রূপ দেয়, তাদের মুগ্ধ আধারে মা-ই যে নিজেকে ফুটিয়ে তুলছেন সেইটি ধরতে পেরে খুশী হয়ে ওঠে। নিবেদিতা বলতেন, ‘এই জন্তই শিশুদের বঙ্গলোকের ভিত্তি হওয়া উচিত রামায়ণ-মহাভারত, কারণ দেশের পুরাণেতিহাসের স্মৃতিতেই আমাদের আশার মালা গাঁথতে হবে। পেট থেকে পড়েই কেউ মহাপ্রাণ হয় না, বলিষ্ঠ চিন্তার প্রেরণাতেই এক-একটা প্রাণ মহান হয়ে ওঠে। সব মানুষেরই মনের গভীরে একটা আত্মদানের আকাঙ্ক্ষা আছে। মানুষের আর কোনও আকাঙ্ক্ষাই এত প্রচণ্ড নয়। শিক্ষায় সেই আকাঙ্ক্ষাকে চেতিয়ে তুলতে হবে। তবেই ভারতে জাতীয় সত্তার উন্মেষ ঘটবে!’

স্থূলের ছোট-বড় সব মেয়ের কাছেই নিবেদিতা যেন একটা রহস্য। তাঁকে দেবীর মত পূজা করলেও ভয়ও করত সবাই, কারণ রাগলে পরে নিবেদিতা একেবারে আগুন হয়ে উঠতেন। ক্রিষ্টানের স্বভাব ঢের বেশী ধীর-স্থির, তাঁকে বোঝাও সহজ,—কিন্তু নিবেদিতার মত মাতিয়ে তুলতে পারতেন না তিনি। নিবেদিতার কণ্ঠে যেন মধু ছিল, তাইতে সবার মন কেড়ে নিত। চোখের স্বচ্ছ-স্নিগ্ধ ছাতি দেখে মেয়েরা বলাবলি করে, ‘নিবেদিতা যেন মা সরস্বতী,—স্বর্গ থেকে নেমে এসেছেন আমাদের মাঝে। সরস্বতীর মতই ধ্বংসের রং, তেমনি নির্মল ছুটি চোখের চাউনি!’

এই সাদৃশ্যটা মনে আসে বলে সরস্বতী পূজা যেন আরও জম্জমাট ওদের কাছে। মাঘের শুক্লা পঞ্চমীতে পূজা। নিবেদিতা খালি পাত্রে বেরিয়ে পড়েন বাড়ি-বাড়ি সবাইকে নিমন্ত্রণ করতে। ভোগ বাঁধবার জন্ত বায়ুন আসে। রকমারি মিষ্টির সঙ্গে আরও নানা রকম রান্না হয়, ভোগ নিবেদনের পর প্রসাদ বিতরণ হবে। পাড়ার গরীব বিধবাদের উপর সেদিন কাজের ভার, তারা ছাদে এসে জড়ো হয়। বহুরে এই একটি দিন নিবেদিতা সাদা বেশমের শাড়ি পরেন। বিভূতি-লিপু ললাট, দুই তুফর মাঝখানে রক্তচন্দনের একটি টিপ, হাতে একটি ঘট নিয়ে গঙ্গাজল আনবার জন্ত বাইরে আসতেই মিলিত কণ্ঠে আনন্দধ্বনি ওঠে। নিবেদিতা যেন বিভাগ্যের অধিষ্ঠাত্রী সাক্ষাৎ সরস্বতী।

পূজার মণ্ডপ বাঁধা হয়েছে। ফুলে-ছাওয়া বেদির ‘পরে শরের কলম, পেনসিল আর বইয়ের গাদা, আর ময়ালবাহিনী বোণাপাশি সরস্বতীর একটি প্রতিকৃতি। সামনে পুষ্পপাত্র আর নৈবেদ্য সাজানো, পূজাহুষ্ঠান করলেন নিবেদিতা নিজে। যোগীন-মা মন্ত্র বলে দিলেন, দেখিয়ে দিলেন কি কি করতে হবে।

মেয়েরা ধ্যান দিয়ে ওঠে—‘সরস্বতী মাই কী জয়!’

‘জয়!’ নিবেদিতা বলেন, ‘সবই পূজার মন্ত্র।’

ধানিক রাত হতে বাইরের সবাই ঘখন চলে গেল, মেয়েরা ভখন বাজি পোড়াতে আরম্ভ করল, ভালাল মাটির প্রদীপ। চার দিক নিঃসাড় না হওয়া পর্যন্ত নিবেদিতা বসে রইলেন পূজা-মণ্ডপে।

পরদিন স্থূল আর মালার বোঝার সঙ্গে সরস্বতীর ছবিটি গঙ্গায় বিসর্জন দিয়ে আসা হল। স্থূল নতুন উৎসাহে আবার লেখাপড়া শুরু হয়েছে। মা সরস্বতী সবাইকে আশীর্বাদ করে গেছেন।

[ ক্রমশঃ



অবধ-বাস্তব

শ্রীশৌরীন্দ্র কুমার ঘোষ

**নিবাস** বন্দোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী। **সম্পাদক—**  
**অতিথি (১৩০১)।**

ଅନନ୍ତ ବନ୍ଧୁ—ଅହରାହ । ମିବାସ—ଚନ୍ଦନନଗର । ଅହ—ଜୀଳା,  
 ଶ୍ରୀତାମ୍ର ଓ ସଂସାର ।



শ্রীশচন্দ্র বসু—আইনজীবী। জন্ম—চন্দ্রনগর। বার-এট-ল।  
গ্রন্থ—বুদ্ধ, নলদময়ন্তী, মালতীমাধব, পুণ্ডরীক, সন্দিগ্ধা, The  
story of Nurjahan, The reminiscence. যুগ্ম-সম্পাদক—  
Amateur workshop.

শ্রীশচন্দ্র বেদান্তভূষণ—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—খ্রীষ্ট। শিক্ষা—  
বি-এ। ‘তত্ত্বাত্ত’, ‘বিজ্ঞানভূষণ’, ‘বেদান্তভূষণ’, ‘ভাগবতরত্ন’  
উপাধি লাভ। অধ্যাপক ও অস্থায়ী অধ্যক্ষ, খ্রীষ্ট মুবাতিটাদ  
কলেজ। গ্রন্থ—অ্যানাংগ, বাসন্তী-গীতা, Heart-beats,  
প্রতি (কবিতা)।

শ্রীশচন্দ্র মজুমদার—সাহিত্যিক। জন্ম—বর্ধমান জেলায়  
বৈতনপাড়া গ্রামে বৈতনবংশে। ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট। ইহার অমুদ্র  
শৈলেশচন্দ্র মজুমদার। গ্রন্থ—কৃতজ্ঞতা (১৩০২), ফুলজানি  
(১৩০১), বিধনাথ, শক্তিকানন (১২৯৩)। সম্পাদক—বঙ্গদর্শন  
(১৩০০)।

শ্রীশচন্দ্র রায়, মহারাজ—বিজ্ঞানসাহী। জন্ম—১৮১১ খৃঃ  
নদীয়া জেলার কুঞ্চনগরের রাজবংশে। মৃত্যু—১৮৫৬ খৃঃ। ইনি  
রাজা গিরিশচন্দ্র রায়ের দত্তক পুত্র। ২২ বৎসর বয়সে (১৮৪১)  
রাজ্যসন প্রাপ্ত হন। ‘মহারাজ বাহাদুর’ উপাধি লাভ (১৮৬৮)।  
গ্রন্থ—সাধন-সঙ্গীত।

শ্রীশচন্দ্র রায়—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—সেবক  
(১৩২৩-২৪)।

শ্রীশচন্দ্র শর্মা ভট্ট—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ইলা (ঐতি উপ,  
১২১৬), প্রমীলা (১২১৬)।

শ্রীশচন্দ্র সেনগুপ্ত—সাহিত্যিক। জন্ম—১৮৬৭ খৃঃ (আহু)  
হুগলী জেলার সোমড়াবাজার নামক গ্রামে। মৃত্যু—১৯৪৭ খৃঃ।  
বিভিন্ন সাময়িকপত্রের নিয়মিত লেখক। গ্রন্থ—গ্রন্থকৃতি (নাটক)।  
শ্রীশচন্দ্র সর্বাধিকারী—সংবাদপত্রসেবী। জন্ম—১৮৪৮ খৃঃ।  
মৃত্যু—১৯১২ খৃঃ ১২ই জুলাই। ইংরেজি সাহিত্যে সুপণ্ডিত।  
‘রায় বাহাদুর’ উপাধি লাভ (১৯১২)। পরিচালক—‘নেশান’  
পত্র (নগেন্দ্রনাথ বোষের মৃত্যুর পর)। সম্পাদক—হিন্দু পোট্রিয়ার  
(দৈনিক)।

শ্রীশচন্দ্র সুর—নাট্যকার। নিবাস—চন্দ্রনগর। বি-এ, বি-  
এল। গ্রন্থ—মোগলপাঠান, বরের বাবা, জাগরণ, কলির বর্গজয়।

শ্রীহর্ষ—কবি। মহারাজ আদিশুর কান্তকূজ ইহাতে যে  
পঞ্চব্রাহ্মণ আনয়ন করেন, তন্মধ্যে ইনি অন্ততম। বিক্রমপুরের  
রাজধানী রামপালে পুজোঁ যজ্ঞ অমুষ্ঠিত হয়। আবির্ভাব—(আহু)  
১০০০ খৃঃ। পিতা—জীহরী। মাতা—মামল দেবী। বঙ্গের  
‘স্থাপাধ্যায়’ উপাধিধারী কুলীন ব্রাহ্মণগণের পূর্বপুরুষ। গ্রন্থ—  
নৈবদ্যসিঁত (কাব্য), গোড়াবীণকুলপ্রশস্তি, অর্ঘ্যবর্ণনকাব্য,  
নন্দ্যাতসাক-চরিত, ঋগুদ্যুগপুস্তক।

যদীন্দ্র সেন—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—হরিণা উপন্যাস (১২১১)।

যদীন্দ্র সেন—অভাবকবি। জন্ম—১৬শ শতাব্দীর শেষভাগে  
পূর্ববঙ্গের ঝিনারদি (দীনার দীপ)। জগদানন্দ নামে কোন  
ধর্মীর আশ্রয়ে থাকিয়া গ্রন্থ রচনা। কাব্যগ্রন্থ—মহাভারত,  
বামায়ণ, পদ্মপুরাণ।

যোড়ীকান্ত চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—১৩০০ বঙ্গ

অগ্রহায়ণ ফরিদপুর জেলার ছদ্দগাঁও গ্রামে। শিক্ষা—আই-এ  
(ব্রহ্মমোহন কলেজ, বরিশাল), বি-এ (জগন্নাথ কলেজ, ঢাকা)।  
কর্ম—সরকারী আবগারী বিভাগে। অবসর গ্রহণ (১৩৫১)।  
পাঠ্যাবস্থা হইতেই সাহিত্য রচনা। বি-এ পাঠ কালে জগন্নাথ  
কলেজের ম্যাগাজিনের সম্পাদক। ‘দেশের পূজা’ নামক বাগোয়ারী  
উপন্যাসের অল্পতম লেখক। ‘বিক্রান্তিনোদ’ উপাধি লাভ। গ্রন্থ—  
ইতিহাসের কথা, অল্পলি, মেঘা।

যোড়ীকরণ মিত্র—সাময়িকপত্রসেবী। জন্ম—হুগলী জেলার  
অন্তর্গত পানিসেহোলা গ্রামে। পিতা—ঈশানচন্দ্র মিত্র। মাতা—  
কৃষ্ণকামিনী। কর্ম—আইন ব্যবসায়, পাটনা হাইকোর্ট।  
সম্পাদক—হিন্দুদর্পণ (পাক্ষিক, কলি, ১২৮১)।

যোড়ীকাল দাসী—মহিলা কবি। কাব্যগ্রন্থ—পুষ্পপুঞ্জ  
(১২১১)।

সংসারচন্দ্র সেন—প্রবাসী শিক্ষাব্রতী ও রাজকর্মচারী। জন্ম—  
১৮৪৬ খৃঃ ১৩ই এপ্রিল আগ্রায়। মৃত্যু—১৯০৬ খৃঃ জয়পুরে।  
পৈতৃক নিবাস—কলিকাতার উপকণ্ঠে নাট্যগোড় গ্রামে। পিতা—  
নীলম্বর সেন। শিক্ষা—প্রবেশিকা (কলিকাতা সেট জন স্কুল,  
১৮৬৪), এফ-এ (আগ্রা কলেজ), আইনঅধ্যয়ন। কর্ম—  
জয়পুর রাজসরকারে। শিক্ষকতা, মহারাজা কলেজ (জয়পুর),  
অধ্যাপক (ঐ), রাজমুদ্রালয়ের অধ্যক্ষ (জয়পুর)। জয়পুর  
মহারাজা মাধো সিং-এর গৃহশিক্ষক ও প্রাইভেট সেক্রেটারী (১৮৮০-  
১৯০২), প্রধান মন্ত্রী (১৯০১)। ইংলণ্ডে গমন (১৯০২)।  
সম্পাদক—জয়পুর সরকারী গেজেট। গ্রন্থ—জয়পুর রাজ্যের  
সংক্ষিপ্ত বিবরণী (ইংরেজী)।

সখারাম গণেশ দেউড়র—পুণ্ডরীকস্বামী। জন্ম—১৮৬৯ খৃঃ  
পৌর বৈতন্যধামে মহারাজ্য ব্রাহ্মণ-বংশে। মৃত্যু—১৯১২ খৃঃ  
২৩এ নভেম্বর বৈতন্যধামে। পিতা—সদাশিব গণেশ দেউড়র।  
বাল্যকাল হইতেই বাঙাল্য অবস্থান ও বঙ্গসাহিত্যের অমুদ্রলন  
এবং বঙ্গভাষার লেখক। বাঙাল্য ‘শিবাজী’ উৎসবের প্রবর্তক।  
শিক্ষা—প্রবেশিকা (বৈতন্যধাম ইংরেজি স্কুল, ১৮৯০)। কর্ম—  
শিক্ষকতা, বৈতন্যধাম ইংরেজি স্কুল (১৮৯৩), কলিকাতায় চিত্তবানী  
পত্রিকার প্রথমে প্রকুরীডার, পরে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান।  
গ্রন্থ—মহামতি বাণাডে, আনন্দীবাঈ, দেশের কথা (বাংলা সরকার  
কর্তৃক বাজিয়াপু), বাজীরাও, তিলকের মোকদ্দমা, এটা কোন  
মুগ, ঝাঁসির রাজকুমার। সম্পাদক—চিত্তবানী (১৯০৫)।

সচ্চিদানন্দ সর্বস্বতী—সাধক। ইনি নানা ধর্মগ্রন্থ রচনা করেন।  
গ্রন্থ—সাধনপ্রদীপ, গুরুপ্রদীপ, গীতাপ্রদীপ, সনাতন সাধনতত্ত্ব বা  
তত্ত্বহস্ত, পূজা-প্রদীপ, সন্ধ্যাহস্ত, কাশীধাম, জ্ঞানপ্রদীপ, গদাধর।

সজনীকান্ত দাস—কবি, সাহিত্যিক ও সমালোচক।  
জন্ম—১৯০০ খৃঃ ২৫এ আগষ্ট বর্ধমান জেলার অন্তর্গত  
বেতালবন গ্রামে (মাতুলালয়ে)। পৈতৃক নিবাস—বীরভূম  
জেলার রাইপুর গ্রামে। পিতা—হরেন্দ্রলাল দাস (পার্টিশন ডেপুটি-  
কলেক্টর)। মাতা—ভৃগুসত্য। শিক্ষা—রাইপুরের বিজ্ঞানস্কুল,  
দীন পণ্ডিতের পাঠশালা (মালদহ), মালদহ জেলা স্কুল, পাবনা  
জেলা স্কুল; প্রবেশিকা (দিনাজপুর জেলা স্কুল, ১৯১৮), আই-  
এসসি (বীকুড়া ওয়েসলিয়ান মিশনারী কলেজ, ১৯২০),

বি-এসসি (কটিপ চাচ' কলেজ, ১৯২২), বারানসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে ইলেক্টিভ্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে (মাত্র দেড় মাস), এম-এসসি—'ফিজিক্স' হীট সম্পূর্ণ কিস্তি পরীক্ষা দেওয়া হয় নাই—(সারান্স কলেজে)। কর্ম—প্রবাসী কার্যালয় (১৯২৪—১৯৩১), বিশ্বভারতী (অবৈতনিক), কার্যধ্যক্ষ, মেট্রোপলিট্যান প্রিন্টিং এন্ড পাবলিশিং হাউস লি: (১৯৩২)। স্থাপনা—রজন প্রকাশালয় (১৯২৮), শনিরঞ্জন প্রেস (১৯৩১), শনিবারের চিঠি প্রকাশ। পরিচালনা—বিজলী, যুগবারী, চিত্রলেখা। বাল্যকাল হইতেই সাহিত্যের প্রতি অল্পবাল্যী। সর্বপ্রথম মুদ্রিত রচনা 'ভাবকুমার প্রধান' ছদ্মনামে 'আবাহন' শনিবারের চিঠিতে ও স্বনামে 'স্বপ্নজাগরণ' প্রবাসীতে (১৯৩১, অগ্রহায়ণ)। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট—গ্রন্থাধ্যক্ষ (১৩৪৪—৪৬), পত্রিকাধ্যক্ষ (১৩৪৬—৪৭), সম্পাদক (১৩৫২—৫৫), সহ সভাপতি (১৩৫৬—৫৭) ও সভাপতি (১৩৫১) রূপে পরিষদের সেবা করিয়া আসিতেছেন। বৈদেশী সঙ্গীত রচনা ও 'অভ্যুদয়' গীতিনাট্যের অধিকাংশ সঙ্গীত রচনায় খ্যাতি অর্জন করেন। গ্রন্থ—অজয় (উপ, ১৩৩৬), পথ চলিতে ঘাসের ফুল (গীতিকাব্য, ১৩৩৬), বঙ্গবন্ধুমে (১৩৩১), মনোদর্পণ (ব্যঙ্গকবিতা, ১৩৩১), মধু ও হল (১৩৩৮), অজুর্জ (ব্যঙ্গকবিতা, ১৩৩১), রাজহংস (কাব্য, ১৩৪২), আলো-অঁধারি (ঐ, ১৩৪৩), কলিকাল (হাসির গদ্য, ১৩৪৭), কেডস ও আঁতাল (কবিতা, ১৩৪৭), উইলিয়ম কেব্রী (১৩৪১), পঁচিশে বৈশাখ (কাব্য, ১৩৪১), মানস সরোবর (ঐ, ১৩৪১), বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সহ, ১৩৪১), বাংলার কবিগান (১৩৫১), মৃত্যুদূত (১৩৫১), রাশ-মোহনের স্ত্রী (বঙ্কিমচন্দ্রের Rajmohan's Wife হইতে অনূদিত)। আকাশ বাসর (গ, ১৩৫১), বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস (১৩৫৩), পথের সন্ধান (সম্ভর্ড, ১৩৫৩), সম্পাদিত গ্রন্থ—কাশীরাম দাসের মহাভারত (১৩৩৪), বঙ্গত-স্বয়ম্ভী: ভারত সাম্রাজ্যের পঁচিশ বৎসর (১৯৩৫), বিভাগাগর গ্রন্থাবলী (অন্ততম সম্পাদক, ১৩৪৪), কুপার শাস্ত্রের অর্থভেদ (১৩৪৬), কথোপকথন (১৩৪১); [ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সহ]—বঙ্কিম গ্রন্থাবলী, ১-১ খণ্ড (১৩৪৫-৪৮), আলালের ঘরের তুলসী (১৩৪৭), রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী, অচলিত সংগ্রহ, ১-২ খণ্ড (১৩৪৭-৪৮), মধুবন্দন গ্রন্থাবলী, ১-২ খণ্ড (১৩৪৭-৪৮), ভারতচন্দ্র গ্রন্থাবলী, ১-২ খণ্ড (১৩৪১-৫০), বাংলার কবি ও কাব্য গ্রন্থমালা (১৩৪১-৫১), দীনবন্ধু গ্রন্থাবলী, ১-২ খণ্ড (১৩৫০-১৩৫১), পালার্মো (১৩৫১), রামমোহন গ্রন্থাবলী, ১-২ খণ্ড (১৩৫১-৫২) শকুন্তলা (১৩৫২), দ্বিজেন্দ্রলাল গ্রন্থাবলী (১৩৫৩), হতোম পাঁচটার নক্ষা ও অস্ত্র সমাজচিত্র (১৩৫৫), সীতার বনবাস (১৩৫৫), রামেন্দ্র রচনাবলী ১-৪ খণ্ড (১৩৫৬-৫৭), সারদামঙ্গল (১৩৫৬), মহিলা (১৩৫৭), শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী (১৩৫৭), হেমচন্দ্র গ্রন্থাবলী (১৩৬১)। সহ-সম্পাদক—শনিবারের চিঠি (সাপ্তাহিক, ১৩৬১, ২৮শে অগ্রহায়ণ), সম্পাদক—শনিবারের চিঠি (১৩৩৫, আশ্বিন), বঙ্গদ্রী (১৩৩১-১৩৪১), অলকা (১৩৪৫-৪৭)।

সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—সাহিত্যিক। জন্ম—১৮৩৪ খৃ: বৈশাখ ২৪-পরগনার অন্তর্গত কাঁঠালপাড়ায়। মৃত্যু—১৮৮১ খৃ: বৈশাখ! ছদ্মনাম—প্রমথনাথ বসু। পিতা—বাদ্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। সাহিত্যসম্রাট, বঙ্কিমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ ভাতা। শিক্ষা—মেদিনীপুর স্কুল, হুগলী কলেজ। কর্ম—অ্যাসেসরি, ডেপুটি স্পেশাল সব রেজিষ্ট্রার, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। গ্রন্থ—বাড়াসমালাচনা (১৮৭৫), রামেশ্বরের অদৃষ্ট (উপ, ১২৮৩), বর্ষমালা (উপ, ১৮৭৭), সংকার (প্র, ১৮৮১), বাস্যবিবাহ (প্র, ১৮৮২), জাল প্রতাপ (১৮৮৩), মাধবীলতা (উপ, ১২৯১), দামিনী (উপ), পালার্মো (ভ্র:), জুটাদের চিঠি, Bengal Rayets. সম্পাদক—ভ্রমর (মাসিক), বঙ্গদর্শন (মাসিক, ১২৮৭-৮১)।

সতীনাথ ভাট্টা—শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার। রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান ও কারাবরণ। গ্রন্থ—সত্যি ভ্রমণ কাহিনী, চৌড়াই চরিত মানস, ২ খণ্ড, জাগরী (রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত)।

সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কোণের বট (১২১৬)।

সতীশচন্দ্র ঘটক—কবি। জন্ম—১৮৮৫ খৃ: ৪ঠা মে। মৃত্যু—১৯৩২ খৃ: ১৬ই জুন ভবানীপুরে। শিক্ষা—এম-এ, বি-এল। আইন ব্যবসায়ী। ইনি সাহিত্যক্ষেত্রে ব্যঙ্গরসাত্মক কবি হিসাবে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করেন। গ্রন্থ—রঙ্গ ও ব্যঙ্গ, পরীর বে, সতীর জেদ, বলক, লালিকাণ্ডু, নাটিকাণ্ডু, (৫ খানি), হাটে হাড়ি, অগ্নিশিখা, পদধূলি, শিবপূজা।

সতীশচন্দ্র ঘোষ—গ্রন্থকার। জন্ম—চট্টগ্রামের রাজমাটি গ্রামে। গ্রন্থ—চাকমা জাতি, সংযুক্ত।

সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—সাহিত্যসেবী। জন্ম—১২৮৬ বঙ্গ ১৬ই ভাদ্র মৈমনসিংহ জেলার টাঙ্গাইলের অন্তর্গত নবগ্রামে। মৃত্যু—১৩২১ বঙ্গ ২০এ পৌষ। ছদ্মনাম—ভবঘুরে। ঐতিহাসিক তথ্য-সংগ্রাহক। সম্পাদক—চক্রবর্তী (ব্যঙ্গাত্মক পত্র, মৈমনসিংহ)।

সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলার ধলা গ্রামে। গ্রন্থ—ভারতপথিক সহায়।

সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ললনাসুন্দর, রায় পরিবার, শান্তিনীতি।

সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—নাট্যকার। নাট্যগ্রন্থ—চণ্ডীরাম, জাহানারা, নূতন বারু, অন্নপূর্ণা, জীরাধা ধর্মপথ।

সতীশচন্দ্র দত্ত—কবি। কাব্যগ্রন্থ—চিন্তালহরী বা পঞ্চময়ী (১২১৪)।

সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত—গান্ধীবাদী জনসেবক। জন্ম—১৮৮২ খৃ: ডি-এস-সি (কলি: বিশ্ববিদ্যালয়)। কর্ম—বেঙ্গল কেমিক্যালের পরিদর্শক। অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান ও কারাবরণ। খাদি প্রতিষ্ঠান স্থাপন। হরিজন আন্দোলনের অন্ততম নেতা। কুটিরশিল্পের প্রতিষ্ঠা। গ্রন্থ—গান্ধীবাদী আত্মকথা, ২ ভাগ (১৩১৮), দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যগ্রহ, বারদৌলী সত্যগ্রহ, হিন্দু স্বরাজ্য, স্বাধ্যরক্ষা, জীবনজ্ঞতা বা গান্ধীবাদ, গান্ধীভাষ্য, অনাসক্তি যোগ (অনুবাদ, ১৩৩৭), ভারতের সাম্যবাদ (১৩৩৭)। সম্পাদক—রাষ্ট্রবাণী (সাপ্তাহিক)।

সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—রাজারগী (১২১৮)।

সতীশচন্দ্র বসু—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—পদ্মীগ্রাম (১২১১)।

সতীশচন্দ্র বসু—প্রবাসী সাহিত্যসেবী। আশ্রম নিবাসী। হিন্দী, উর্দু ভাষায় অভিজ্ঞ এবং উভয় ভাষায় গ্রন্থ রচনা। গ্রন্থ—উর্দু ভাষায়—অনুব্রতী, বসন্তবাহার (না), কামিনী (উপ), সলিমা বেগম (উপ), চন্দ্র পদ্ম; হিন্দী ভাষায়—ম্যার কুম হা রাহী হ, সাক্ষী সুরেন্দ্র (না), জ্ঞাতহস্ত (খ), হুডি ও কি সনাক্ত (চিকিৎসা), সওরাল জবাব কেমিস্ট্রী বা ক্লীজল কিমীয়া (রসায়ন গ্রন্থ)।

সতীশচন্দ্র বাগচী—আইনজ্ঞ। অধ্যক্ষ, কলিকাতা ল কলেজ। গ্রন্থ—ফরাসী গল্প।

সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ—পণ্ডিত ও শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১৮৭০ খৃঃ জুলাই নবমীপে। মৃত্যু—১৯২০ খৃঃ। পিতা—গীতাবধর বিজ্ঞানবীণ। পালি, তিব্বতীয় ও জার্মান ভাষায় সুপণ্ডিত। শিক্ষা—এম-এ, ‘বিজ্ঞানভূষণ’-উপাধি লাভ (নবম্বাণ, বিদগ্ধজননী সভা), পি-এইচ-ডি; মহামহোপাধ্যায় উপাধি লাভ। কর্ম—তিব্বতীয় অনুবাদক, বাঙলা সরকার (১৮৯৭), অধ্যাপক, সন্থত কলেজ (১৯০০), প্রেসিডেন্সী কলেজ (১৯০২), অধ্যক্ষ, সন্থত কলেজ (১৯১১)। গ্রন্থ—আনুভবগ্রন্থকাশ, পালি ব্যাকরণ, বুদ্ধদেব, ভবভূতি, Nyaya-sutras & Gotama (SBE), History of Mediaeval School of Indian logic. সম্পাদক—সাহিত্যপরিষদ পত্রিকা (ত্রৈমাসিক, ১৩১১—২২)।

সতীশচন্দ্র মাইতি—শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার। জন্ম—মেদিনীপুরের সুরতাহাটা ধানার অন্তর্গত দোবো আকুপুয় গ্রামে। কর্ম—প্রধান শিক্ষক, দেউলপোতা মধ্য বঙ্গ বিদ্যালয়। গ্রন্থ—ব্যবহা-  
কবিশক্তি, প্রত্যুত্তর-লিপি।

সতীশচন্দ্র মিত্র—ঐতিহাসিক। জন্ম—খুলনা জেলা। মৃত্যু—১৩৩৮ বঙ্গ ৭ই জ্যৈষ্ঠ দৌলতপুরে। শিক্ষা—বি-এ। কর্ম—অধ্যাপক, দৌলতপুর কলেজ। ‘কবিরঞ্জন’ উপাধি লাভ। বাংলাকাল হইতেই ঐতিহাসিক তথ্য অনুসন্ধানে অমুরাগী। গ্রন্থ—উদ্ধাস, ধর্মপদ (পঞ্চাঙ্গবাদ), প্রতাপসিংহ, বশোহর খুলনার ইতিহাস, ২ ভাগ (১৩২১), হরিদাস ঠাকুর, সপ্তগোষ্ঠামী, লীলীমধেত প্রকাশ।

সতীশচন্দ্র মিত্র—নট ও নাট্যকার। জন্ম—মেদিনীপুর জেলার ধপাশটিকরী গ্রামে। পিতা—রামসদয় মিত্র (উকীল)। মাতা—শ্রীমতী বিধী দেবী। ইনি ‘ভাকু বাবু’ নামে সুশ্রুতি। পরে মেদিনীপুর বিবিগঞ্জে বাস করেন। বাল্যকাল হইতেই অভিনয়। মেদিনীপুরে পেশাদারী থিয়েটারের অত্যন্ত প্রতীষ্ঠা। গ্রন্থ—বোমদি বেহালা (নাটক, ১৩০১), গুপ্তদৌল (গ্রন্থসন, ১৩১০)।

সতীশচন্দ্র মিত্র—গ্রন্থকার। জন্ম—চন্দননগর। গ্রন্থ—শতদল।

সতীশচন্দ্র রায়—শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার। জন্ম—১২৭৩ বঙ্গ ১ম কাশিক পাবনা সাহাজাদপুরে জমিদার বংশে। মৃত্যু—১৩৩৮ বঙ্গ ৫ই জ্যৈষ্ঠ নারায়ণগঞ্জ মহকুমার ধামাগড়ে। শিক্ষা—এম এ (কলিকাতা সন্থত কলেজ)। কর্ম—অধ্যাপক, ঢাকা জগন্নাথ কলেজ। হিন্দী সাহিত্যে গভীর জ্ঞান। বহু সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট। সহ সভাপতি, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ। বহু বৈক্য পদাবলী সংকলন করেন। গ্রন্থ—

পদকল্পতরু, ৪ ভাগ (সংকলন, ১৩২২—৩৪), কালিদাসের মেঘদূত (পঞ্চাঙ্গবাদ), জয়দেবের গীতগোবিন্দ (ঐ), কালিদেবের রসমঞ্জরী (ঐ), অপ্রকাশিত পদ-রত্নাবলী; সম্পাদিত গ্রন্থ—হরিবংশ।

সতীশচন্দ্র রায়—অর্থশাস্ত্রবিদ। শিক্ষা—এম-এ। গ্রন্থ—Agricultural Indebtedness in India, Permanent settlement in Bengal, Economic causes of famines in India. Land revenue administration in India.

সতীশচন্দ্র রায়—শিক্ষাব্রতী। অধ্যাপক, কটন কলেজ, গোহাটা। গ্রন্থ—গুরুদক্ষিণা, সাবিত্রী।

সতীশচন্দ্র রায়—কবি। গ্রন্থ—বাসনাঞ্জলি (১৩০৭)।

সতীশচন্দ্র সাহিড়ী—গ্রন্থকার। শিক্ষা—বি-এ। গ্রন্থ—স্বাস্থ্য ও শতাব্দ্য, হোগীর প্রতি উপদেশ।

সত্যকিন্দর বিশ্বাস—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—দেশবন্ধুর কথা (১৩৫২)।

সত্যকৃষ্ণ রায়—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—চিকিৎসক ও সমালোচক (১৩০১-৩)।

সত্যগোপাল রায় বর্মণ—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—কত্রিয়বান্ধব (১৩৩৫)।

সত্যচরণ চক্রবর্তী—সাহিত্যিক। নিবাস—কোরগর, হুগলী। গ্রন্থ—বঙ্গবধু, সোনার শিকল, কনে বো, প্রেমের হাট, মিলন-প্রহেলিকা, গোঁরী, রাণী দুর্গাবতী, চিত্রে সতী সাধ্বী, সোরাব বোদ্ধম, সিন্ধবাদ, হাতেমতাই, জ্যোশনী, সতীরাণী, দাতা কর্ণ, বামনের দেশ, দৈত্যপুরী, ঠাকুরমার খোলা, মজার গল্প, গল্পকথা, ডাইনির বানী, ভক্তির ডোর, সোনার চাঁদ, হর-পার্বতী। সম্পাদক—খোকখুক (১৩৩০)।

সত্যচরণ মিত্র—কবি। গ্রন্থ—মধুর চূষন (১৮৮৪), অবলাবালা, আকাশগঙ্গা, বড় বউ, সহমরণ।

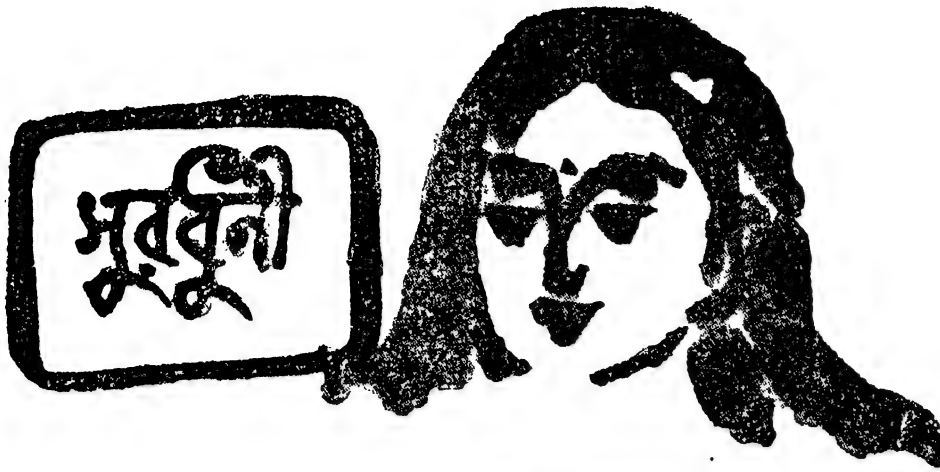
সত্যচরণ মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। আইন ব্যবসায়ী। পিতা—সদীর উষাচরণ মুখোপাধ্যায় (চৌতপুর রাজ্য, রাজপুতনা)। মাতা—গিরীজননিনী দেবী (গ্রন্থকর্তা)। গ্রন্থ—সাময়িক ভারতের ইতিবৃত্ত।

সত্যচরণ শাস্ত্রী—জীবনী-লেখক। জন্ম—১৮৬৬ খৃঃ ১২ এপ্রিল দক্ষিণেশ্বরে। শিক্ষা—কানী, ‘শাস্ত্রী’ উপাধি লাভ। বোম্বাই গমন, হিন্দী, মারাঠি, কন্নড় ভাষায় সুপণ্ডিত। কন্নড়দেশের গুপ্তচর বলিয়া প্রেশুর ও পরে মুক্তিলাভ। ঐতিহাসিক তথ্যানুসন্ধানের জন্য মহারাষ্ট্র, ছাম, বাভা, বলীধীপ প্রভৃতি পণ্টন। গ্রন্থ—ছত্রপতি শিবাজী, ভারতে অলিকসন্দর, প্রতাপাদিত্য, আলিবর্দি খাঁ, জাঙ্গিয়াং ক্লাইভ।

সত্যচরণ সেন—আয়ুর্বেদবিদ। আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসক। সম্পাদক—আয়ুর্বিজ্ঞান (১৩৩৩-৩৪), আয়ুর্বিজ্ঞান-সম্মিলনী (১৩৬৮-৩৯)।

সত্যনাথ বসু—অসমীয় সাময়িকপত্রসেবী। শিক্ষা—বি-এ, বি-এল। সম্পাদক—জোনাকী (১৯০২, নবপঞ্চায়)।

সত্যব্রত সামন্ত্রী—সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত। জন্ম—১৮৪৬ খৃঃ পাটনা। মৃত্যু—১৯১১ খৃঃ কলিকাতা। বাংলার প্রথম বৈদ অনুবাদক। বাংলা ভাষায় বেদবিজ্ঞান প্রথম প্রচারকর্তা ও সংলেখক। বঙ্গদেশে পণ্ডিতগণের বিচারে জয়লাভ করেন এবং কিছুদিন কান্দীর মহারাজা বনবীর সিংহের সভাপণ্ডিত, অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। গ্রন্থ—বৈদিক নিকৃষ্ট, উবা, প্রত্নকল্প-নন্দিনী। সম্পাদিত গ্রন্থ—সামবেদ। [ ক্রমশঃ



## আভা চট্টোপাধ্যায়

—তার অভয় ব্যবহারে  
ও অত্যাচারে চিঠির  
কাগজ ও কলম নিয়ে  
বাবাকে চিঠিও লিখে-  
ছিলো কিন্তু শেষ পর্যন্ত  
বার বারই তার মনের  
গভীর অন্ধকারের আগনে  
ধিনি বসে আছেন তাঁরই  
নির্দেশে সে চিঠি ছিঁড়ে  
ফেলেছিলো। কিন্তু এবার  
আর সে কিছুতেই তার  
মনকে বোঝাতে পারলে  
না, শেষ পর্যন্ত সেই  
আগনের অধিরাজকেও

শুষ্কার ভীষন এই নিয়ে তিন বার বিপর্যয় হোলো—সে  
অনেক ভেবে দেখলো তার পক্ষে সরোজকে নিয়ে আর  
সংসার করা একান্ত করেই চলবে না—কাজেই সে শেষ বারের মতন  
সরোজকে ভাগ করে চলে যাবে এই সিদ্ধান্তই করলো।  
পারদিন সে সকল দুঃখের কথা জানিয়ে তার পিতা ঘনশ্যাম  
বাবুকে তাকে অনতিবিলম্বে নিয়ে যাবার জন্ত তাগিদ দিয়ে  
চিঠি দিলো। চিঠি ছাড়বার পর বার বার তার এই কথাটাই  
মনে হোলো যে, সে সত্যিই সরোজকে একলা ফেলে কি চলে  
যেতে পারবে চিরদিনের জন্ত? কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে  
হোলো—উপায়ই বা কি? সে তো অনেক সহ্য করেছে  
এই স্ত্রীধর্ম তিন বছরে—বিয়ে হওয়া পর্যন্ত—কিন্তু এর শেষ  
কোথায়—আর তা কেমন করেই বা সে সহ্য করবে! তার কেবলই  
মনে হতে লাগলো সরোজকে ছেড়ে যাবার দুর্দমনীয় ইচ্ছা ও তার  
সকল অপরাধ সহ্য করে ক্ষমা করে আঁকড়ে থাকবার অনতিক্রম্য  
বাধ্য। আনন্দের সরোজের কাপড়-জামা গোছাতে গোছাতে তার  
মনটা কেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠলো। তার মনে হোলো সে চলে গেলে  
এই আত্মভালা লোকটার কি দশা হবে—কোনো কাজেই তো তার  
যত্ন ও চেষ্টা নেই—বিশেষ ভাবে সংসারের—ওকালতি করবার জন্ত  
যেটুকু প্রয়োজন শুধু সেইটুকুই সে জানে—আর জানে কেমন করে  
নেশা করতে হয় ও সে-নেশার জোরে তাকে সংসারের সব কিছুই  
ভুলিয়ে দেয়—এমন কি শুক্রকে পর্যন্ত। তখন তার মনে থাকে  
না সে তার প্রতি কত অশ্রয়, কত অত্যাচার করছে—আর শুক্র  
তা নীরবে দিনের পর দিন অকুণ্ঠ চিন্তে সহ্য করে যাচ্ছে।

বিয়ে করার পর মাত্র কিছু দিন শুক্র সরোজকে সংবত ও ভ্রম  
দেখেছিলো, কিন্তু ক্রমে ক্রমে সে দেখল যে, সে সকল ভ্রমটাকে ভিত্তি  
গিয়েছে। কিংবা চাকর যে কত দিনের পুরানো ও ছেলেবেলা থেকে  
থেকে সরোজের কাছে আছে সেও ইদানীং বিরক্ত হয়ে পড়েছিলো—  
সরোজের শুক্র প্রতি ব্যবহার—কত দিন সে প্রতিবাদ করতে গিয়ে  
যার পর্যন্ত খেয়েছে—তবুও সে সরোজকে সত্যিই ভালবাসে—  
জ্ঞান করে, তাই সকল অপমান সহ্য করে সেও আজ এখানে পড়ে  
আছে।

শুক্র আরো কয়েক বার সরোজকে ছেড়ে যাবার সঙ্কল্প করেছিলো

হার মানতে হোলো। সত্যিই, সংসারও একটা সীমা আছে—এবার  
তার সংসার বাধ একেবারে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে। ব্যাপারটা  
ঘটেছিলো ছোট কারণে কিন্তু সংসারে অনেক সময়ে খুব ছোটোখাটো  
জিনিস নিয়েও প্রলয়-কান্ড হয়—এবারও হোলো তাই। বিকেলে  
কলেজ থেকে ছোট দেওর পুলক এসে আবার করে তার বৌদিকে  
নিয়ে New Empire এ জলসা দেখতে যাবে বায়না ধরলো—  
শুক্রও ছেলেবেলা থেকে গান-বাজনা অনেক শিখেছে—ঘনশ্যাম বাবুও  
নিজেও একজন বিত্তশালী ব্যক্তি—মেয়েকে যথাযোগ্য শিক্ষা ও  
গান-বাজনাও শিখিয়েছিলেন—আর এই সরোজই তার গান শুনে  
এত উদভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলো যে, সে শেষ পর্যন্ত শুক্রকে বিবাহ না  
করে চাড়েনি। পুলককে অভয় দিয়ে সে পরিপাটি করে চুপ  
বাঁধলো—গা ধুয়ে সেজেগুজে সরোজের আশায় বসে বইলো। এমন  
সময়ে সরোজ রোজই আসে কিন্তু কেন জানি না সেদিন অনেক  
দেরী করে অপেক্ষা করেও যখন শুক্র সরোজের আসা দেখলো না—  
পুলকও ভীষণ তাড়া দিচ্ছে যাবার জন্ত—তখন কিংবদন্তি সব কথা  
বলে সরোজের চা-মলখাবার সব ঠিক করে রেখে সে ট্যান্ডি ডেকে  
নাচ দেখতে চলে গেলো। যথাসময়ে ফিরে দেখলে সরোজ যেন  
মদ খাচ্ছে—সঙ্গে রয়েছে ওর বন্ধু অরুণ। সরোজ সঙ্গে সঙ্গেই  
বেরিয়ে এসে শুক্রকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা না করে অত্যন্ত  
অকথ্য ইতর ভাষায় কতকগুলো কথা বললে যা শুনে শুক্রার সমস্ত  
শরীরের মধ্যে কিম্বিক্ত করতে লাগলো। সে কোনো কথা না  
বলে উপরে চলে গেলো—তার নিজের ঘরে। সমস্ত রাত তার  
এইটুকু ঘুম হোলো না—সরোজের সেই ইতর কথাগুলি তার সমস্ত  
দেহ-মনে জ্বালা ধরিয়ে দিলে। ভোরের দিকে একটু ঘুমিয়ে  
পড়েছিলো শুক্র—যখন ঘুম ভাঙলো তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে—  
লজ্জিত হয়ে উঠে তাড়াতাড়ি সে বাথরুমে চলে গেলো।  
সরোজ মোটেই তার গত সন্ধ্যার ব্যবহারে অস্বস্তি হয়নি—আজ  
তাই সে স্থির করলো—সে চলে যাবেই যাবে এবং চিরদিনের জন্য  
যাবে। সে সব চেয়ে বেশী ব্যথা পেয়েছিলো অরুণের সামনে  
তাকে এই ভাবে অকথ্য ভাষায় গালাগালি করাতে। সে গালা-  
গালির মাঝে অনেক প্রচণ্ড ইতর ইজিত ছিলো যা সম্পূর্ণ অসহ্য  
ও অত্যাচারী অভয়। শুক্র নিজেকে আর সংবত রাখতে পারবে

না—সে বাবেই বাবে—তাই সরোজ কোর্টে যেতে সে তার বাবাকে চিঠি লিখে ডাকে না ছাড়া পর্যন্ত কিছুতেই ছিন্ন হতে পারছিলো না। আর সে দুর্বল হবে না—সে বাবেই বাবে। আর সে এই বর্ষবটীর কাছে এক মুহূর্তও থাকবে না। কী তার অপরাধ? সে সব সহ্য করতে পারে—কিন্তু এই প্রেচ্ছন্ন ইঙ্গিত সে কোনোমতেই বরদাস্ত করতে পারবে না।

২

ঘনশ্রাম ঘোষাল মহাশয় ধারভাঙ্গার একজন বিশিষ্ট নাগরিক। তিনি মহারাজার একজন পদস্থ কণ্ঠস্বরী এবং মহারাজার বিশেষ সম্মানিত বন্ধু। তিনি নিজে একজন সুরসিক বিদ্বান ও সঙ্গীতজ্ঞ বলে সকলেরই প্রিয়পাত্র। শুক্লা তাঁরই একমাত্র মেয়ে। শুক্লা বখন দশ বছর বয়স সেই সময় তার মাতাঠাকুরাণী লোকান্তর গমন করেন, কাজেই শুক্লা ঘনশ্রামের নয়নের মণি। সে আজ দশ বছর হয়ে গেলো। শুক্লা Inter পাশ করে Philosophyতে Honours নিয়ে B. A পড়ছে। গান-বাজনাতেও তার ভীষণ ঝোঁক—ঘনশ্রাম তাকে শৈশবে নিজেই তালিম দিয়ে বেশ এগিয়ে দিয়েছিলেন, তার পর শুক্লাই যেন সে গান ও সেতার বাজাতে শেখে। ক্রমে ক্রমে তার গানের অপূর্ণ মায়াজাল সকলকে মুগ্ধ করল। কলেজে বা সহরে এমন কোনো আসর বা উৎসবই হোতো না যেখানে তার ডাক না পড়তো—বিশেষ করে গান-বাজনার আসরে। শুক্লা সত্যিকারের সুন্দরী বলেও একটা

খ্যাতি ছিল—আর খ্যাতি ছিল তার অমায়িক ও অপূর্ণ বাবহারের। মহারাজার এক জটিল মর্কর্ম্ম সংক্রান্ত ব্যাপারে ঘনশ্রামকে পাটনা যেতে হয়েছিলো—কাজেই শুক্লাও তাঁর সঙ্গে না গিয়ে উপায় ছিল না। পাটনার বড় বড় কৌশলী ছাড়া কলকাতা থেকেও ২১ জন বড় কৌশলী আনতে হয়েছিলো—তাঁদেরই এক জনের সঙ্গে সরোজ এসেছিলো মহারাজার তরফে মামলার ব্যাপারে। কৌশলী সাহেব উঠলেন সাহেবী হোটেল কিংবা সরোজকে ঘোষাল মশাই নিজের গৃহেই থাকতে বসলেন কারণ তাহলে মামলার ব্যাপারে অনেক সময়ে তাকে সব বোঝানোর সুবিধা হবে। কাজেই সরোজের সুখ-সুবিধার খাওয়া-দাওয়ার ভার পড়লো শুক্লা উপর। সরোজ ওকালতি পাশ করে ২১ বছর ব্রিক নিয়ে হাইকোর্টে যাতায়াত সবে শুরু করেছে—সামান্য দক্ষিণাতেই সে কৌশলী সাহেবের সঙ্গে পাটনা যেতে রাজী হলো—মামলা অনেক দিন চলবে এই আশায়। শুক্লা যথাসাধ্য সরোজকে দেখাশোনা করতে লাগলো—ঘনশ্রাম খুবই খুশী হলেন মেয়ের অতিথিসেবার। মামলার জটিল আলোচনা-আলোচনার মাঝে অবসর সময়ে তারা নানা প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করতো—শুক্লার অদ্ভুত রকম সকল খবর জানা দেখে সরোজ আশ্চর্য হয়ে যেতো। ভাবতো কেমন করে মেয়েটি বিশ্বের এত খবর জানলে যা সেও জানে না। কিন্তু সে পরমাশ্চর্য্য হলো শুক্লা আর এক নূতন বিস্তার পারদর্শিনী জেনে। পাটনার কি একটা বড় উৎসবে একটা বড় রকমের সঙ্গীতের আসর হয়েছিলো—কাজেই শুক্লা সেখানে ডাক পড়লো

**নূতন বাক্সে**


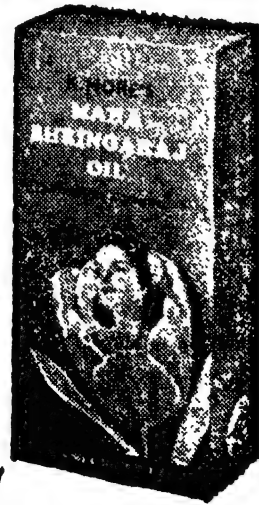
**কে.হোডের**

**মহাভুজরাজ তৈল**

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে।

**কে.হোড এণ্ড কোং**

**কলিকাতা-১৩**

আর কলকাতা থেকেও এলেন অনেক নামজাদা সঙ্গীতজ্ঞ। সেই আসরে শুনার অপূর্ণ গান শুনে কলকাতার সুবাসাগর পঞ্চজ মল্লিক উঠে এসে যখন অনেক কথার পর এ কথাও বললেন যে, একদিন তার ভবিষ্যৎ নিশ্চয়ই উজ্জ্বল হবে, যখন তাকে সমস্ত জনতার সাহায্যে তিনি অভিনন্দন জানালেন তখন শুধু তার জীবনে সেইটাই ঐশ্বর্য সম্পন্ন বলে জানলো। সে সর্বাঙ্গতঃ করণে এই আশীর্বাদী তার অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করলো। সরোজ জানতো না শুধু এত ভাল গান জানে—বিশেষ করে রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও কীর্তন। সে সেই মুহূর্ত থেকে শুদ্ধাঙ্গকে যেন অস্ত্র চোখে দেখতে লাগলো এবং সেই মুহূর্ত থেকেই তার জীবনে সব চেয়ে দুর্বলতা এসে বাসা বাঁধলো। তখন থেকে সে রোজই শুদ্ধাঙ্গকে রায়ে সকল কাজকর্মের পর একখানি করে গান শোনাবার ক্ষমতা জেদা জেদী করতো—শুধুও সে অমরোদয় সরোজের রাখতো হাসি মুখে। ঘনশ্যামও এতে খুব খুশী হতেন গানের চর্চাটা যেন মেয়ের থাকে এই আশায়। সরোজ নিজেকে যদিও গান গাইতে পারতো না—কিন্তু সে গানের একজন সমর্থনার ছিল—বিশেষ করে কীর্তন গান শোনা তার জীবনের একটা মস্ত লোভের জিনিষ ছিল।

মামলা ক্রমেই পেকে উঠলো—সরোজেরও পাটনার বাস দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে উঠলো—আর সেই সঙ্গে বা সনাতন সত্য তাই হলো। সরোজ ও শুদ্ধাঙ্গ মাঝে প্রচুর ভালোবাসার অঙ্কুর জন্মালো। ক্রমে তা দিন দিন বেশ বড় হয়ে উঠলো। সেদিনটা ছিল পূর্ণিমা। ঘনশ্যাম কি এক কাজে বেরিয়েছিলেন—সন্ধ্যার পর ছাদের উপর সরোজ ও শুদ্ধাঙ্গ ভরা জ্যোৎস্নার বসে নানা প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করছিলেন—তারই অন্তরালে এক সময় সরোজ এক দুর্বল মুহূর্তে শুদ্ধাঙ্গকে তার মনের গোপন কথাটি প্রকাশ করলো—সে তাকে জীবন-সঙ্গিনী করে পেতে চায়। শুদ্ধাঙ্গও দুর্বলতা অনেক দিন থেকে মনের মাঝে জমাট বেঁধেছিলো—কিন্তু সে বড় চাপা—কোনো জিনিষটাই তার ভাবে বা ব্যবহারে প্রকাশ পেতো না। কিন্তু সে খুবই সপ্রতিভ ছিল যেটা সরোজ সব চেয়ে পছন্দ করতো। শুদ্ধাঙ্গ সরোজকে ‘হ্যাঁ—না’ কিছুই বললো না—শুধু চুপ করে রইলো। ঘনশ্যামকে সে নিজেই সরোজের প্রস্তাবটা পরদিন বলে নিজের ইচ্ছাটাও প্রকাশ করলো। ঘনশ্যাম চিরদিনই মেয়েকে জড় ভাবে স্বাধীনতা দিয়ে এসেছেন—মেয়ে বড় হয়েছে—লেখাপড়া শিখেছে, তা ছাড়া তিনি নিজেও এ সবকিছু খুবই উদারচেতা মানুষ। কয়েক দিনের মধ্যেই সরোজের সঙ্গে শুদ্ধাঙ্গ পাটনাতেই বিবাহ হয়ে গেলো। কেউই বিশেষ জানলো না—সরোজের এমন কেউ কলকাতার ছিল না যাকে না বললে চলে না। সে বহু দিন পিতৃহাতুহীন। সরোজও ব্রাহ্মণ—ঘনশ্যামও ব্রাহ্মণ, কাজেই বিবাহে বাধা কোথায়? মামলার পর সরোজ কলকাতার শুদ্ধাঙ্গকে নিয়ে এলো। মহারাজার মামলার সে কৌসলী সাহেবকে বা সাহায্য করেছিলো তারই বিনিময়ে তিনি তাকে সব মামলাতেই জুনিয়র রাখতে আরম্ভ করলেন—সরোজ বেশ মোটা টাকা রোজগার করতে লাগলো—এবং সেই সঙ্গে বা বেশীর ভাগ হয়ে থাকে সে অসংস্কে মিশতে আরম্ভ করলো ও আরো অনেক কিছু। শুদ্ধাঙ্গ প্রথম প্রথম কিছুই বুঝতে পারেনি—পরে সে

সবই বুঝলো, তার পর বা চিরদিন সকলের ভাগ্যে ঘটে তাই ঘটতে শুরু হলো।

প্রথমে অভয় ব্যবহার—লাঞ্ছনা—পরে মারধোর পর্য্যন্ত। সেদিন সে আর সহ করতে পারলো না, তাই বড় হুঃখেরে সে ঘনশ্যামকে চোখের জলের সঙ্গে এই চিঠি লিখলো—

পূজনীয় বাবা,

আমি আর সহ করতে পারছি না। ইতিপূর্বে আপনাকে সামান্য কিছু ঠাণ্ডা সতর্ক করে জানিয়েছি, কিন্তু এখন জানাচ্ছি যে আমি আর এক মুহূর্তও এখানে থাকতে পারবো না—আমি কৃতসঙ্কর হয়েছি এবার। আমি ৩৪ দিনের মধ্যেই স্বাভাবিক হয়েছি। সাক্ষাতে সব কথা বোলবো। প্রণাম নেবেন।

আপনার হুঃখিনী যেরে  
শুদ্ধাঙ্গ।

পুঃ—আমি জানি এতে আপনি কত মর্মান্তিক আঘাত পাবেন, কিন্তু আর কোনো উপায় নেই যে বাবা।

৪১৫ দিন এই মর্মান্তিক হুঃখ নিয়ে শুদ্ধাঙ্গ ঘনশ্যাম বাবুর আশায় বসে রইলো—না এলো কোনো চিঠি, না এলেন তার বাবা। কাজেই সে বিধা না করে একদিন সরোজের সমস্ত বন্দোবস্ত করে রেখে দিয়ে কিয়ৎকাল নিয়ে ঠেগনে পৌঁছে দিতে বলে সত্যিই চলে গেলো। কিয়ৎ অনেক অমরোদয়-বিনয় করে বৌদিকিকে বাবু আসা পর্য্যন্ত থাকবার অমরোদয় জানালো কিন্তু সবই বুঝা হলো। মন আজ তার একান্ত বিদ্রোহী হয়েছে—তাকে ঠেকিয়ে রাখবার সাধ্য কারো নেই।

৩

সরোজ কোট থেকে ফিরে দেখলো শুদ্ধাঙ্গ নেই। সে যে সত্যিই রাগ করে চলে যাবে এ ধারণা সে কোনো দিনই করেনি। এমন তো রাগারাগি প্রায়ই হয়—যদিও সে ভালো করেই জানে যে রাগ শুদ্ধাঙ্গ কোনো দিনই করেনি—তার সকল অপরাধই সে নীরবে সহ করেছে। তবুও এমনটা যে ঘটবে সে স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি। কিয়ৎকাল জিজ্ঞাসা করে জানলো তার বৌদিকি—২১৫৫ মিনিটের ঠেগে চলে গেছে এবং এ কথাও বলতে ভুললো না কিয়ৎ যে, শুদ্ধাঙ্গ না থেয়েই চলে গেছে আর সরোজেরও সকল বন্দোবস্ত করে রেখেই সে গেছে, কোনো অসুবিধাই তার হবে না। সরোজ কোর্টে বাবার সময় মুহূর্তের জন্তেও বুঝতে পারেনি যে এত বড় একটা বিপর্যয় ঘটতে পারে। সে কোনো কথা আর না বলে উপরে শোবার ঘরে চলে গেলো। দেখলে প্রতিদিনের মত সবই পরিপাটি করে সাঁজানো রয়েছে—আনলার তার কাপড়-জামা সবই যেমন অস্ত্র দিন থাকে আজও তাই রয়েছে। খানা-কামরার টেবিলে ঠেগে চায়ের বাটিতে এক চামচ চিনি বা সে খায় ও বিলাতি হুখের টিন, চামচ, কভার সবই রয়েছে যেমন রোজ থাকে। বোধ হলো যেন শুদ্ধাঙ্গ নিজের ঘরে গেছে বা বাথরুমে গেছে এমনই কিছু। সরোজ নির্দীক হয়ে দাঁড়িয়ে সব দেখলো, তার চোখ ফেঁদে জল এলো। সে কিছুতেই তা ধামাতে পারলো না। তার অন্তরে হাঃ থেকে কে যেন শুধু বলতে লাগলো—সবই আছে সে জানে নেই। সে কোর্টের পোষাক ছেড়ে আরাম-চৌকীতে বসে এলো।



একটা করে অনেকগুলো সিগারেট খেয়ে ফেললে। কিষণ জল গরম করে কেটলিতে দিয়ে ট্রে সামনে টিপরের উপর রেখে নীচে গেলো। সরোজ প্রথমে অভিমান করে ভাবলো চা খাবে না কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাবলো শুক্লা কত যত্ন করে আদর করে তার জন্য সব রেখে গেছে, না খেলে তাকে অপমান করা হবে—ভাবলো সে রাগ করে গিয়েছে, রাগ পড়লেই চলে আসবে, বাবা নিশ্চয়ই কালই পৌছে দিয়ে যাবেন। এক পেয়ালা চা খেয়ে চোরার শুয়ে বা হাতটা তার হুটি চোখের উপর ফেলে দিয়ে সে আজ তার সকল অপরাধের কথাই বার বার করে ভাবতে লাগলো। চোখের জলের বজা বইয়ে সে অমৃতাপে দগ্ধ হতে লাগলো—সত্যিই তো, সে কত অজ্ঞার কত অসম্মতবাহারই না শুক্লার প্রতি করেছে! মনে পড়লো সেই পাটনার চাদিরী রাতের কথা, আরো কত কি! দেখতে দেখতে সন্ধ্যা উতরে গেলো, কিষণ ঘরে আলো জ্বালাতে এলো। সরোজ বারণ করলে। ঋণিক পরে অল্পপম বধাসময়ে দৈনন্দিন হাজিরা দিতে এসে কিষণের মুখে সকল খবর পেয়ে উপরে সরোজের ঘরে বসেন এলো তখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে। অল্পপম বহু দিন বহু বার সরোজের শুক্লার প্রতি এই অভয় আচরণ সম্বন্ধে তাকে তিরস্কার করেছে—বিশেষ করে সে এই ভয় মেয়েটিকে শ্রদ্ধার চোখেই দেখে আসছে—কেমন চমৎকার সপ্রতিভ মিষ্টি ভজ ব্যবহার মেয়েটির। সে কত দিন সরোজকে শুক্লার গুণের কথা গুরুত্বপূর্ণ বলেছে—আজ এই ব্যাপারে সে সত্যিই খুবই মর্মান্বিত হোলো—কিন্তু শুক্লা যে সত্যিই সরোজকে ছেড়ে চলে যাবে এ ধারণা সেও কোনো দিন করেনি। সে এ বিশ্ব-সংসারেরই এক জন, তার অভিজ্ঞতা ছিলো না যে যে-মেয়ে প্রতিবাদ করে না, ঝগড়া করে না, নীরবে সকল দুঃখ, সকল অপমান শুধু সহ্য করতে জানে—তারা যখন বিক্ষিপ্ত হয় তখন খরং বিধাতাপুরুষও তাদের নিরস্ত করতে পারেন না। সংসারের এমনই হয়—এমনই চিরদিন হয়ে আসছে। অনেকক্ষণ বসে থেকেও এখন সরোজ উঠলো না—তখন সে আন্তে আন্তে চলে গেলো। কিষণকে বলে গেলো যে সরোজের কোনো অশ্রুবিধা না হয় ইত্যাদি। পরদিন সরোজ বধাসময় কোটে গেলো। নিজেই জামা পরলো—বিল থেকে বৃক্ষশ-চিকণী নিজে নিয়ে মাথা ঝাঁচড়ালে—শুক্লা থাকলে তার অকিস বাবার সময় তার হাতের কাছে সবই এগিয়ে দেয়—সিগারেট কেস, কলম, ক্রমাল, ডাইরি, মনিবাগ, কাগজ—কোনো কিছুইই ক্রটি কোনো দিন হয়নি। আজ তাকে যখন সেই সব নিজের হাতে করতে হোলো তখনই বুঝলো,

সে কি জিনিস আজ হারিয়েছে। না না, হারাবে কেন, শুক্লা হয়তো আজ, নয়তো কাল নিশ্চয়ই আসবে। মন তার এমনই করে সান্না দিতে লাগলো, কেবলই মনে হোলো—“সবই আছে সে আজ নেই”। ঘর থেকে বেরবার সময় সে শুক্লার মাথার বালিসে তার সমস্ত মুখখানা দিয়ে অক্ষুণ্ণ চুন্নু খেয়ে তার চুলের গন্ধ পাবার জন্য নাক ঘষতে লাগল ও ছোট ছেলের মতন কারা সামলাতে পারলো না। কিষণ ঘরের দরজা থেকে সবই দেখেছিলো—সে বেচারাও এই দেখে গামছা দিয়ে বার বার চোখ মুছলো।

অল্পপম সন্ধ্যায় এলো। শুক্লা আজও আসেনি শুনে আর দেবী না করে পরদিনই সরোজকে বারভাঙ্গা গিয়ে তাকে আনবার জন্য বার বার অমুরোধ করলো। কিন্তু সরোজ কেবলই বললো যে ২৪ দিন বাদে আসবেই আসবে, রাগটা থাকুক না। এখন গেলে হয়তো আরো রাগ বেড়ে যাবে ইত্যাদি।

ক্রমে দশ—পনের—কুড়ি দিন গেলো—না এলো শুক্লা, না এলো একখানা চিঠি তার কাছ থেকে বা ঘনজামের কাছ থেকে। তার অভিমান হোলো, কেন, এতো কি রাগ যে আজও তুমি এলে না—আজ্ঞা দেখি কত দিন বাপের বাড়ী থাকতে পারো, আমি পুরুষ মানুষ। নিজেকে এমনই করে অভিমানের জালে জড়িয়ে জড়িয়ে সে নিরস্ত হোলো। ঠিক করলো সে কিছুতেই বারভাঙ্গা যাবে না। অল্পপম অনেক বুঝিয়েও তার মত করতে পারলো না। কিন্তু বিপদ আরও হোলো সরোজের, সে নেশার মাত্রা দিলো বাড়িয়ে, শুক্লাকে ভুলবার জন্য। সে ক্রমশই দেখলে তাতে তার শরীর ভেঙ্গে পড়ছে—কাজ করবার শক্তি কমে আসছে—আর থাকে ভোলবার জন্য তার এই উত্তম তাও হচ্ছে না। শুক্লা আরও যেন গভীর ভাবে মনের মধ্যে চেপে বসছে—ক্রমে শরীর এত খারাপ হোলো যে তাকে ডাক্তারের পরামর্শ নিতে হোলো। তিনি অবিলম্বে নেশা বন্ধ করতে বললেন—নচেৎ বেশী দিন বাঁচবে না। অল্পপমের চেষ্টায় সরোজ নেশা বন্ধ করলো, ক্রমে ক্রমে কাজে মন দিলো—বীরে বীরে সুস্থও হয়ে উঠলো দেহ ও মনে। শুক্লাও যেন অলক্ষ্যে তাকে বলতে লাগলো নিরস্তর, “আমি তোমারই কাছে যে সব সময়ই রয়েছি—তবে কেন আমাকে ভোলবার জন্য তোমার এ অধঃপতন?” সরোজ যেন দিন দিন নূতন মানুষ হয়ে উঠলো—কিন্তু তার দুর্ভাগ্য অভিমান তাকে ধাবভাঙ্গা যেতে দিলো না।

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত। ]

### বন্দনা

সব শ্রোতাগণের করি চরণ বন্দন  
বাঁ সবার চরণ কুপা শুভের কারণ  
চৈতন্তচরিতামৃত বেই জন শুনে  
তাহার চরণ ধূঞা মুক্তি করি পানে।  
শ্রোতার পদরেণু কঁরো মস্তকে ভূষণ  
তোমরা এ অনৃত স্ত্রী, সফল হৈল জয়।

—কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী।



# একতান

সোমেন্দ্রনাথ রায়

উজাগী পুত্র লক্ষ্মীনাথ করেন, আর চঞ্চলা লক্ষ্মী সর্বদা পরিহাৰ করে থাকেন অলস মানুষের সঙ্গে। এ কথা খুব বিশ্বাস করি; এবং এও জানি আমার চেনা-ভানা সকলেই চিরকাল আমাকে হেয় জ্ঞান করে এসেছেন আমার জন্মগত আলস্যের জন্য। তবু যখন ভাল গান কোথাও শুনি, যখন সুরের রহস্যময় পথ বেয়ে উদাস হয়ে যায় মন দিশে-না-পাওয়া অব্যবস্থায়, তখনই মনে পড়ে যায় আলস্যের মত এই পরম দোষটি না থাকলে হিরণ্য চৌধুরীর সম্পূর্ণ ইতিহাস আমার অজানা থেকে যেত। কঠিনসঙ্গীতের আশ্চর্য্য বাহুতে দুঃস্বপ্নিত পায়ণ যে সদানন্দ সন্ন্যাসীতে রূপান্তরিত হতে পারে, তাও কখনো বিশ্বাস করতাম না।

শিবসাগরে গিয়েছিলাম এবার শীতের ছুটিতে; সেখানেই হঠাৎ দীর্ঘ আট বছর পূর্বে দেখা হয়ে গেল ডাক্তার হিরণ্য চৌধুরীর সঙ্গে। এক সময়ে তার নাম আমার পরিচিত মহলে মুখে মুখে ফিরত। হৃদয় প্রকৃতি আর অকুণ্ঠ লাম্পট্য সে সময়ে তাকে প্রায় বিশ্বাসিত করে তুলেছিল। তার পর হঠাৎ ডাক্তার দেবব্রত মিত্রের স্মৃতির শিক্ষিতা যথেষ্ট বাণী মিত্রের সঙ্গে তার নাটকীয় অন্তর্ধান নিয়ে খুবই হৈ-চৈ হয়েছিল মুখে মুখে এবং কিছুটা খবরের কাগজে। তবু মাহাত্ম্যের স্মৃতি চিরকাল কোন কিছু ধরে রাখতে পারে না। আমারও তাই হিরণ্য চৌধুরী বা বাণীকে তুলে গিয়েছিলাম ঘিরে ঘিরে। ওদের সম্পর্ক যে স্মৃতিটুকু ছিল, কেউ তা স্মরণ করিয়ে দিলে তিক্ত হয়ে উঠত আবহাওয়া, মানুষের প্রতি অবিশ্বাস আর অপ্রত্যাশিত অসন্তোষ হয়ে উঠত আলোচনা।

বিলাসপুর থেকে মাইল ত্রিশেক দূরে শিবসাগর, তিন দিক পাহাড়ে ঘেরা বিশাল হ্রদ। এক ধারে শিব-মন্দির, শিবচতুর্দশীতে মত্ত মেলা হয় সেখানে। জায়গাটির নৈসর্গিক সুষমা, আর হ্রদের জলের আশ্চর্য্য গুণের কথা শুনেছিলাম আগে। কিন্তু একটি মাস বিলাসপুরে থাকা সত্ত্বেও আলস্যের জন্ত গড়িমসি করে ছুটি প্রায় কাবার করে এক সন্ধ্যা গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলাম ওখানে।

বড় ভাল লেগেছিল সেই শীতের রাতটি। পাতলা কুয়াসার চাঁদবে ঢাকা চারিদিক; শুষ্ক অষ্টমীর অপ্রচুর আলোর দূরের পাহাড়গুলি অপরিষ্কৃত দৈত্য-প্রহরীর মত আগলে বেখেছে হ্রদ আর মন্দিরটিকে। খানিক দূরে ডাকবাংলোর রাত্রিবাণনের ব্যবস্থা

করে নিয়েছিলাম। তার দরওয়ানের মুখে শুনলাম, এক বাঙালী দম্পতি মন্দিরের সেবাইং। মন্দিরেরই লাগোয়া একখানি ঘরে বাস করেন তারা। বেশ ভালো চিকিৎসক এই পুজারী ঠাকুর, যুদ্ধ-ক্ষেত্রং মিলিটারী ডাক্তার। এ দেশের বহু লোক প্রাণ পেয়েছে তাঁর চিকিৎসায়।

বড় আনন্দ হল কথাটি শুনে। বাঙালী দেশের থেকে এত দূরে এই লোকালয়-বিচ্ছিন্ন নির্ভাক্ষর জায়গায় কোন্ বাঙালী বাস করেন, যাকে এ দেশের মানুষ শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করে প্রত্যাহ, এ কথা শুনে বাঙালী বলে নিজেই

গৌরব বোধ করলাম যেন।

পুজারী ভক্তলোকের দ্বীকে এরা 'মাতাজী' সম্বোধন করে। দরওয়ান বলল, "খুব ভাল গান করতে পারেন মাতাজী। তাঁর মুখের ভজন গান বনের পত-পাতা পর্যন্ত স্থির হয়ে শোনে।"

অবশ্য এই পুজারী অথবা মাতাজীর কথায় বেশী মনোযোগ দিতে পারিনি তখন। আমার চারিপাশের শীত-নিখর স্রুপ্ত প্রকৃতির গাভীর্ঘ্য মনকে এত আবিষ্ট করে রেখেছিল যে, নিজের অন্তিমুঠাই যেন ভুলে গিয়েছিলাম কিছুক্ষণের জন্য। অপরাধ স্ময়মায়ী রাত্রি হ্রদের বুকে প্রতিবিম্বিত চাঁদের পদ্মাসনে বসে আছেন শুক অভিনিবেশে। তিন দিকের পর্বত সেই অচল শাস্তির প্রহরায় স্বল্প ভক্তিতে অপেক্ষমান। চলমান বিশ্ব-সংসার থেকে ছিনিয়ে নেওয়া একটি নিঃশীর্ণ মুহূর্ত শুধু আমার চেতনাকে অধিকার করে ছিল সারাক্ষণ। কোন্ পরম শাস্তির লোভে লড়াই-ক্ষেত্রং ডাক্তার যে সমাজ-সংসার ছেড়ে আশ্রয় নিয়েছেন এখানে, তা আর আমাকে স্মৃতি দিয়ে ব্রততে হল না।

বসে ছিলাম অনেকক্ষণ। দরওয়ান এক সময়ে বলল, "চলুন বাবুজি, আর বেশী রাত করবেন না; ভয়ানক ঠাণ্ডা পড়বে এবার।" শীতবস্ত্র বা এনেছিলাম সঙ্গে, তা যথেষ্ট নয়, সেটা টের পাচ্ছিলাম প্রতি মুহূর্তে। কিন্তু আলসেমি করে বসে রইলাম সেই অবস্থায় বেশ কিছুক্ষণ।

দরওয়ানের কাজ ছিল, অপেক্ষা করতে পারল না সে। চাঁদের আলোর ঘড়িতে দেখলাম ন'টা বাজে প্রায়। উঠবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছি মনে মনে, এমনই সময়ে কানে এসে তানপুরার স্মৃষ্টি কন্কার 'উৎকর্ষ' হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে কানে এসে নারীকণ্ঠের আলাপ, বিলম্বিত লয়ের তান। শুনতে শুনতে চেনা গলার স্মৃতি তোলপাড় করে তুলল মন। বিষয়ে উত্তেজনায় কখন উঠে দাঁড়িয়েছিলাম খেয়াল নেই, সন্নিবিষ্ট ফিরে পেলাম মন্দিরের কাছে এসে।

মন্দিরের পাশের ঘরটিতে প্রদীপ জ্বলছিল এক কোণে। তারই আলোর চোখে পড়ল, মেঝের বসে তানপুরার তারে আঙ্গু-চালাতে চালাতে গান করে যাচ্ছেন একজন মধ্যবয়সী মহিলা। পাশেই চোখ বন্ধ করে উপাসনার ভক্তিতে বসে আছেন সম্ভবতঃ সেই পুজারী, দাড়ি-গোঁকে ঢাকা মুখ, পবনে গেকরা কাপড় আর উত্তরীয়।

এমন জায়গায় দাঁড়িয়েছিলাম যে, যে কোন দূরত্বেও তাঁদের চোখে পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল যথেষ্ট। তাতে করে এই শাস্ত্র-মুখ্য পরিবেশ এক নিমেষে নষ্ট হয়ে যাবে। কিন্তু প্রচণ্ড পাহাড়ী শীতের মধ্যেও যেমন অলসতার জন্ত উঠে যেতে পারিনি তাঁদের কূল থেকে, এখনও তেমনি সবে যাওয়ার তাগিদ পেলাম না মনে থেকে।

আজ ভাবি, আমার সেই সময়ের সেইটুকু আলস্ত আমাকে কত বড় অভিজ্ঞতার সন্ধানে সমৃদ্ধ করেছে। হিরণ্ময় চৌধুরীর নবজন্মের ইতিহাস তা না হলে শোনার সুযোগ ঘটতো না কোন ক্রমেই। কতকণ্ঠ সেখানে এক ভাবে দাঁড়িয়েছিলাম মনে নেই। মাথার ওপরে ছিল চাঁদ। আকাশের এক প্রান্তে গুটি কয়েক উজ্জল তারার মণ্ডিত কালপুঙ্খ নক্ষত্রমণ্ডলী কেমন একটা অশ্রুতরিত্রির ভয়ের অল্পভূতি জাগিয়ে তুলছিল মনে। হঠাৎ এক সময়ে থেমে গেল গান। অক্ষুট কয়েকটা কথা শোনা গেল ঘরে। বাইরে এসে দাঁড়ালেন পুজারী ঠাকুর। গজীর কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, “কোন হো?”

নারীকণ্ঠের সঙ্গীতের আসাপে যে সংশয় জাগছিল মনে, পুজারীর কণ্ঠস্বরে সম্পূর্ণ নিবসন হয়ে গেল সেটা। বিষয়ে উজ্জি বেরিয়ে এল আমার কণ্ঠ থেকে, “হিরণ্ময়!”

আমার চেয়ে অনেক বেশী বিস্মিত হল হিরণ্ময়। অক্ষুট কণ্ঠে বলল, “কে, সমীর?” হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল সে আমাকে ঘরের ভিতরে। বলল, “তুমি এখানে, এত রাতে?”

বাইরের ঠাণ্ডার থেকে ভেতরে এসে অনেকখানি আরাম পেলাম যেন। তাকিয়ে দেখলাম বাণীর দিকে। সেই পরিচিত ভঙ্গিতে কোলের ওপরে তানপুরা নিয়ে বসে আছে, তেমনই শাস্ত্র-সমাহিত মুগ্ধা। অল্প কোন সময়ে, অল্প কোন পরিবেশে ওদের দু'জনকে একত্র দেখলে কি হত বলা যায় না। হয়ত মুখ ঘুরিয়ে আপন লজ্জা আর বিবক্তি গোপন করতে সবে যেতাম নিজে। কিংবা হয়ত ওদের পিছুনে এত কাল ধরে যে ক্ষোভ পুবে রেখেছিলাম মনে, তার শোধ নিতাম সাধ মিটিয়ে বড়া কথা বলে। কিন্তু সেদিন রাতে ওদের দু'জনকে দেখে প্রথমই আমার মনে হল, ওদের উভয়ের সম্পর্ক কিংবা উদ্বেগ নিয়ে মনে যদি কোন সংশয় আসে, তবে তা হবে আমারই ক্ষুদ্রতার পরিচয়। বললাম, “ভাগ্যের যোগাযোগ ছাড়া একে আর কি বলি বল? আজ সন্ধ্যায় এসেছি এখানে বিলাসপুর থেকে। সুনলাম, মন্দিরের পুজারী এক বাঙালী ভরলোক, লড়াই-ফেরৎ চিকিৎসক। আর তাঁর স্ত্রী, মাতাজীর ভজন গান বনের পত্র-পাখী পর্যন্ত স্থির হয়ে শোনে। কিন্তু এতগুলো চেনার সূত্র পেয়েও স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি, তোমরাই সেই পুজারী ঠাকুর আর মাতাজী।”

পুরোনো দিনের মত সহজ রসিকতা করল চৌধুরী, “আগে কখনো পারলে সবে যেতে বোধ হয়?”

হেসে বললাম, “লজ্জা দিও না ভাই। সত্যিই তোমাদের সম্পর্ক ভালো ধারণা ছিল না কারো। আর তা না থাকাই খাতিবিক নয় কি? কিন্তু এখন যদি বলি, আমার অশেষ সৌভাগ্য আজ এমন করে তোমাদের দেখা পেলাম, তবে একটুও মিথ্যা বলব না।”

হাসল হিরণ্ময়। বলল, “তোমার এই ধারণা পরিবর্তনের হেতু?”

বললাম, “হেতুটা কি, বৃন্তে পারছ না? চারিত্রিক অবনতিকে যদি সত্যি সত্যিই ঘৃণা করি, উন্নতিকে তবে শ্রদ্ধা করি নিশ্চয়ই। তুমি যা ছিলে, আর আজ যেখানে উঠেছ, এ দুয়ের প্রভেদ তুলনা দিয়ে বোঝাব, এমন ক্ষমতা আমার নেই।”

অল্পমনস্ক হয়ে বইল হিরণ্ময় কিছুক্ষণ। তার পর সচকিত হয়ে বলে উঠল, “এক বাটি দুধ নিয়ে এস বাণী গরম করে। ঠাণ্ডার কাঁপছে সমীর।”

সত্যি কাঁপছিলাম আমি। গরম দুধ খেয়ে আরাম বোধ করলাম অনেকখানি। হাত-ঘড়িতে দেখলাম দশটা বেজে গেছে। বললাম, “তোমাদের আজ আর বিদ্রুত করব না। কাল সকালেই আমার ফিরে যাওয়ার কথা বিলাসপুরে। কিন্তু তোমাদের ইতিহাস না শুনে তো এক পা নড়তে পারব না এখান থেকে।”

আপন মনে হাসছিল হিরণ্ময়। বলল, “ডাকবাংলোর উঠেছ? আজ রাতে ঘুম হবে তো?”

বললাম, “না হলেও দুঃখিত হবে না। কোন প্রত্যাশা না নিয়েই জেগে কাটিয়েছি কত রাত।”

বাণী বলল, “কাল দুপুরে তুমি এখানে থাকবে সমীরদা। নিরামিষ খেতে পারবে তো?”

বললাম, “সে কাল দেখা যাবে। ডাকবাংলোতেই বা আমার জন্মে মাছ-মাংস কে রোধতে যাচ্ছে?”

সত্যি, সে রাত ঘুমোতে পারিনি একটুও। হিরণ্ময় চৌধুরীর সঙ্গে আমার আলাপ সেই স্কুলের দিন থেকে। উনিশশো বিংশাব্দিশ সালে ডাক্তারী পাশ করে কমিশন পেয়ে যুক্ত চলে গেল সে, তখনই মাত্র কয়েক বছরের জন্মে ছাড়াছাড়ি হয়েছিল উভয়ের। কিন্তু পরতাল্লিশ সালে যে হিরণ্ময় চৌধুরী ফিরে এল যুক্ত থেকে, তাকে চিনে ওঠা সত্যিই আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল। শার্ক স্কিনের জ্যাকেট পায়ে, পরনে আমেরিকান থাকী প্যাণ্ট। প্রকাশ্যেই প্যাণ্টের হিপ-পকেট থেকে চ্যাপ্টা শিশি বার করে গলার টেলে দেয় উগ্র হুইস্কি। সুনলাম ওদের ইউনিটের প্রত্যেকটি নাস, ওর, এ-সি-আই ডিপার্টমেন্ট, এমন কি কাডুদারগী-মেথরাগীরা পর্যন্ত ভয় করত ক্যাপ্টেন চৌধুরীকে। লাম্পটের খ্যাতি তাকে বহু ক্লাব-রেস্টোরাঁর আলোচনার বিষয়-বস্তু করে তুলেছে। ওর সঙ্গে সে সময়ে যখনই দেখা হয়েছি, লজ্জা পেয়েছি নিজে। চোঁটা করেছি বিদ্রূপ করে, সমালোচনা করে ওকে ফেরাতে। হেসে উড়িয়ে দিত সে। যেন লাম্পট বে নয়, সে বৃষ্টি পুঙ্খই নয়।

যত দূর মনে পড়ে, সেটা উনিশশো পরতাল্লিশ সালের ডিসেম্বর মাস। সকালে বাড়িতে বসে চায়ের কাপ আর খবরের কাগজে তলিয়ে গেছি, হঠাৎ এসে দাঁড়াল হিরণ্ময়। বলল, “লেক হাসপিটালের ডক্টর মিত্রের সঙ্গে তোমার খুব জানাতনো আছে, না?”

খবরের কাগজ সরিয়ে রেখে বললাম, “আছে। কেন বলত?”

“কেন আবার, চিকিৎসা করা বা?”

ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম ওর দিকে। বোনবোনের

বিশেষজ্ঞ, বিলেতী ডিগ্রিধারী ডক্টর মিত্র আমার বাবার বন্ধু। তাঁদের পরিবারের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা বহু কালের। আমি অল্পবয়সেই উনি হিরণ্যের চিকিৎসা ভাল ভাবেই করবেন। কিন্তু তাঁর মত স্পেশালিষ্টকে দেখাতে হচ্ছে, এমন মারাত্মক ব্যাধিতে ধরেছে হিরণ্যকে? এত দিন পর্যন্ত ওর চাপল্য, পণ্টনী ব্যবহার, হাসি-তামাসার মধ্যে দিয়েই মেনে নিয়েছি। কিন্তু ওর অধঃপতন যে এত দূর হয়েছে, তা ওর যুগ্মের সময়ের ইতিহাস কিছু কিছু শুনেও বিশ্বাস হয়নি। বললাম, “এমন করে জীবনটাকে নিয়ে ছেলেখেলা করতে একটুও বাধল না?”

হেসে উড়িয়ে দিল সে আমার কথা। বলল, “চল জীবনটা চিরকাল চলত। করতে করতেই যাব বন্ধু!”

রাগ করে বললাম, “তবে আবার চিকিৎসার প্রয়োজন কেন? চলত। তার মাংসল জোগাতে হবে না?”

একটু ভেবে হিরণ্য বলল, “সেটা কি জোগাচ্ছি না ভাব? শরীর, মন আর টাকার কয় শ্রদ্ধ হয়নি। কিন্তু ওসব কথা থাক। কবে ওর কাছে আমাকে নিয়ে যাব বন্ধু?”

নিশ্চয়ই গলায় জবাব দিলাম, “বেদিন যেতে চাও।”

সঙ্গে সঙ্গে হিরণ্য বলল, “তাহলে আজই যাওয়া যাক চল। সন্ধ্যা সাতটার তোমার এখানে আসব, অনুবিধে হবে না তো?”

কোন রকমে জবাব দিলাম, “না।”

সেদিনও এমনি এক শীতের সন্ধ্যায় এমনি তখনই হয়ে গান শুনেছিলাম বাণীর। গেট পেরিয়ে লনে ঢুকতে বাচ্ছি, কানে এল সুরের স্বকার। দোতলার ঘরে বসে গান গাইছিল বাণী। ছেলেবেলা থেকেই ভারি মিষ্টি ওর গলা। তবু সেদিন যেন বেশী ভাল লাগছিল ওর সুখে ভজন গান। লন পেরিয়ে হিরণ্যকে নিয়ে উইংক্রমে ঢুকতে যাব, বাধা দিল হিরণ্য। বলল, “একটু-খানি দাঁড়াও।”

কিরে দেখি পালাটে গেছে ওর সুখের চেহারা। অদ্ভুত বিহবল চাহনি। ঠক ঠক করে কাঁপছিল বুঝি ওর সর্বশরীর। বললাম “কি হল হিরণ্য?”

শাষ্ট দেখলাম কথা বলার চেষ্টার ধবু ধবু করে কঁপে উঠল ওর ঠোট দুটো। তাড়াতাড়ি হাত ধরে ঘরে টেনে এনে বসিয়ে দিলাম সোফায়। বললাম, “জল খাবে হিরণ্য?”

মাথা নাড়তেই চাকরকে ডেকে জল আনতে পাঠালাম। ভেতরে গিয়ে কি সে বলেছিল জানি না, দেখি, হাতে জলের গ্লাস নিয়ে স্বয়ং বাণী এসে হাজির। বলল, “কি হয়েছে সমীরণ?”

বললাম, “আমার এই বন্ধুটি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। কাকাবাবু কোথায়?”

“বাবা এই মাত্র ফিরেছেন, বিশ্রাম করছেন একটু, কি হয়েছে ওর?”

হেসে বললাম, “তোমার গান শুনে মূর্ছা গিয়েছিল প্রায়। হাত-পা কাঁপছিল ঠক ঠক করে, সাদা হয়ে গিয়েছিল মুখ-চোখ।”

“বাবা, কাজলামি হচ্ছে” বলে চলে যাচ্ছিল বাণী ঘর ছেড়ে। হঠাৎ হিরণ্য ডাকল, “দাঁড়ান।”

সুয়ে দাঁড়াল বাণী আরক্ত মুখে। হিরণ্য বলল, “আপনিই গান করছিলেন?”

সদা সপ্রতিভ বাণী লজ্জায় মাথা নিচু করে বলল, “হ্যাঁ।”

“আর একদিন ওই গান শোনাবেন আমাকে? আর একটি বার মাত্র।”—হাঁকতে হাঁকতে বলল হিরণ্য।—“সারা জীবন আমি কৃতজ্ঞ থাকব, চিরকাল মনে রাখব আপনার দয়া।”

আজও আমার কানে বাজে হিরণ্যের সেই আকুল আবেদন। কি যে হল আমার। বললাম, “আচ্ছা, আচ্ছা, অত করে বলতে হবে না। একদিন ওকে ভাল করে গান শুনিয়ে দিও বাণী! তোমার গানের এত বড় ভক্ত আর পাবে না।”

কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে বাণী বলল, “ওঁকে নিয়ে শনিবার সন্ধ্যা বেলা এস সমীরণ! বাবাকে ডেকে দেব কি?”

হেসে বললাম, “দেবে বইকি। তাঁর কাছেই এসেছে ও। তোমার গান শোনাটা উপরিপাওনা।”

কাকাবাবু এলে হিরণ্যের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে ভেতরে চলে গেলাম আমি। বাণীর সঙ্গে দেখা করে বললাম, “আমার এই বন্ধুটি কে জান? হিরণ্য চৌধুরীর নাম শুনেছ তো?”

বিস্মিত হয়ে বাণী বলল, “তোমার সেই যুগ্ম-ফেরৎ ডাক্তার বন্ধু?”

বললাম, “হ্যাঁ।”

কঠিন হয়ে গেল বাণীর মুখ। বলল, “ওই লোকটাকে জেনে শুনে গান শোনাতে বললে আমাকে?”

অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, “তোমার গান শুনে এমন নার্ভাস হয়ে পড়ল যে—”

আমাকে খামিয়ে দিয়ে বাণী বলল, “অত্যাচার করে করে নার্ভের তো আর বাকি রাখেনি কিছু!”

তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ পাট্টাবার জন্তে বললাম, “বাক্ গে, এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে না।”

শক্ত মুখে বাণী বলল, “না। কথা বখন দিয়েছি, তখন গান শোনাব নিশ্চয়ই। কিন্তু সামনে আসব না আর। উইংক্রমে থাকবে তোমরা, লাউবেরীতে বসে গান করব আমি! এটুকু ম্যানেজ করে নিতে পারবে না?”

বললাম, “খুব পারব। এ আর এমন শক্ত কি?”

পরের শনিবার হিরণ্যকে নিয়ে কাকাবাবুর ওখানে যেতে যেতে সুনাম, ইতিমধ্যে আরও বার দুই দেখানো এবং কথাবাতা হয়েছে ওর বাণীর সঙ্গে। উইংক্রমে ওকে বসিয়ে বাণীকে খবর দিয়ে বললাম, “তুমি তো ওর সঙ্গে আরও বার দুই কথাবাতা বলেছ। সামনে এসে গান শোনাতে আপত্তি আছে আর?”

একবার আমার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বাণী উত্তর দিল, “না, আপত্তি নেই। তোমরা লাউবেরীতে গিয়ে বস। আমি একটু পরেই বাচ্ছি।”

কি পাগলামীতে যে পেরেছিল সেদিন বাণীকে, জানি না। বরাবর দেখে এসেছি, পোষাক-আশাকের পারিপাট্য পছন্দ করে না সে। ঝাড়াহারা একমাত্র মেয়েকে কাকাবাবু অনেক সময়ই ভাল পোষাক-পরিচ্ছন্ন পরিয়ে তৃপ্তি পেতে চেয়েছেন। তাতে ওর বিব্রত আর বিরক্ত হয়েছে সে। কিন্তু চাকরের হাতে ধাবারের ট্রি দিয়ে খানিক পরে স্বখন সে ঘরে এসে ঢুকল, অবাধ হয়ে গেলাম

এর সমস্ত বেশ-বিশ্রাসে। ফিকে সবুজ রঙের লিফের সাড়ি পরনে, পরিপাটি করে চুল বাঁধা, সমস্ত অঙ্গে সমস্ত প্রসাধনের ছাপ। হিরণ্যয়ের সামনে অকস্মাৎ ওর এই সাজের খটা দেখে মনে মনে খুঁটী বিম্বিত হলেও মুখের ভাবে সেটুকু লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করলাম প্রাণপণে। হিরণ্য চিরকালই কথাবার্তায় পটু। সহজ কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে স্নান হল বাণীর গান।

ভাল করে সেদিন গান শোনা হয়নি আমার; মনটা ঠিক ছিল না। অল্পমনস্ক হয়ে চিন্তা করছিলাম বাণীর ব্যবহারের এই অসঙ্গতির কথা। হঠাৎ গান থামিয়ে ছুটে গেল বাণী হিরণ্যয়ের ঘরের দিকে। চমকে তাকিয়ে দেখি, মুখ বিকৃত করে মাথা এক পাশে হেলিয়ে শুয়ে পড়েছে হিরণ্য। হাত দুটো শক্ত করে মুঠো করা। ছুটে ভেতর থেকে জল এনে খাপটা দিতে লাগল বাণী ওর মুখে-চোখে।

একটু পরে প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠল হিরণ্য। অত্যন্ত অপ্রস্তুত এর কমান দিয়ে মাথা-মুখ মুছে উঠে কাঁড়াবার চেষ্টা করতে থাকল সে। ওর কাঁধে হাত দিয়ে বলে উঠল বাণী, “উঠবেন না এখন, শয়ন হয়ে নিন একটু, তার পর উঠবেন।” শীতের রাতে কান মুলে দিল সে।

এর পরের দিন আমাকে হঠাৎ চলে যেতে হল সন্ধ্যার মধ্যপ্রদেশে প্রায় এক মাসের জন্য। কাজেই সে সময়টুকুর জন্য ওদের কোন পরামর্শের রাখা আর সম্ভব ছিল না আমার পক্ষে। ফিরে এসে ইন্ডেন গার্ডেনে ক্রিকেট খেলা দেখতে গেছি, দেখা হয়ে গেল বন্ধু অনিমেষের সঙ্গে। একথা সেকথার পর অনিমেষ বলল, “হিরণ্যর শাশু-দাদা লোক হাসপিটালের ডাক্তার দেবব্রত মিত্রের মেয়ে কাটকে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে খুব। তুমি তো ছিলে না, কনোবোয় যা শোনা যাচ্ছে, তাতে ব্যাপার অনেক দূর গিয়েছে বলে সন্দেহ হয়। বাণী মেয়েটাকে তো বেশ ভাল বলে জানতাম।”

খুব বিম্বিত নয়, অত্যন্ত আশ্বাত পেলাম অনিমেষের কথায়। ক্রিকেট খেলা দেখার ইচ্ছে আর রইল না, চলে এলাম সেই ছপুকে কাঁড়াবুর বাড়ি। বাণীকে ডেকে বললাম, “হিরণ্যয়ের সঙ্গে তোমার নাম জড়িয়ে চারদিকে কত কথা উঠেছে জান?”

এক নিমেষে বিবর্ণ হয়ে গেল বাণীর মুখ। বলল, “কি করে জানব বল? আমাকে ডেকে কেউ বলেনি এ পর্যন্ত।”

বললাম, “তা না হয় বুঝলাম। কিন্তু হিরণ্যয়ের দুর্নাম তো তোমার অজানা নেই। ওর সঙ্গে তোমার বেশী মেলামেশাটা মোটে সহজ ভাবে নেবে না, এটা বোঝো না?”

কষ্টন হয়ে গেল বাণীর মুষ্টি। বলল, “লোকে কি ভাবে নেবে না নেবে, তাই ভেবে নিজের ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত করতে হবে, এমন কথা কখনো ভাবিওনি, ভাববোও না কোন দিন। আর কিছু এসে আছে তোমার?”

গুপ্তিত হয়ে গোলাম বাণীর কথায়। বললাম, “এর পরে আর কিছু থাকতে পারে, বল? তোমার বয়স হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে, যা ভাল বুঝবে তাই করবে। কিন্তু তোমার বাবার কাছে জেনে নিও হিরণ্যর জীবন-অনুঘটি কি, এবং জার্মা তা ভাল হবে

কি না। আর ও যোগ যে কি রকম সংক্রামক, তা তোমাকে বোধ হয় বলে দিতে হবে না।”

গভীর হয়ে রইল বাণী ধানিকরণ। তার পর বলল, “তুমি কি বলবে এখন? আমাকে একটু ওপরে যেতে হচ্ছে।”

ওর ইঙ্গিত গায়ে না মেখে বললাম, “একটি মাস বাইরে থেকে ঘুরে এসে মাত্র কাল কলকাতায় এসেছি। লোকের মুখে নানান কথা শুনে সাবধান করে দিতে এসেছিলাম তোমাকে। দেখছি তার কোন প্রয়োজন নেই। আচ্ছা, চলি এবার। অনর্থক বোধ হয় বিরক্ত করে গেলাম তোমাকে।”

বাণীর সঙ্গে আমার সেই শেষ দেখা। হিরণ্যয়ের সঙ্গে একবার দেখা হয়েছিল, আমিই কথা বলিনি। তবে ওদের কথা এত কানে আসত যে কান পাতা দায় হয়ে উঠেছিল আমার। একদিন শুনলাম, মদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে হিরণ্য। বিশ্বাস করলাম না কথাটা। আর একদিন শুনলাম, কোন্ এক সন্ন্যাসীর কাছে বাতায়ত করছে নাকি ওরা দুজনে। তার পর একদিন শুনলাম, পালিয়েছে ওরা দুজনে কলকাতা ছেড়ে।

এই নিয়ে কিছু দিন ধারাবাহিতি ছি-ছি, হৈ-হৈ, কানাবুঝো হবার পর ভুলে গিয়েছিলাম আমরা হিরণ্যর আর বাণীকে। এত দিন পরে দেখা হয়ে গেল ওদের সঙ্গে শিবসাগরে।

অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম এল না, পায়েচারি করতে থাকলাম ডাকবাংলোর ঘেরা বারান্দায়। ঘুম এসেছিল ভোরের দিকে, ভেঙে গেল দরওয়ানের ডাকাডাকিতে। বাইরে এসে দেখি, অপেক্ষা করছে চৌধুরী। ওই প্রচণ্ড পাহাড়ী ঠাণ্ডাতেও স্নান সেরে নিয়েছে এই ভোরে। বলল, “মুখ ঘুরে এস ঐগুঁগির। চায়ের জল চাপিয়েছে বাণী।”

কোন রকমে মুখ ধোওয়ার অভিনয় করে চলে গেলাম মন্দিরে। ওদের ঘরের পেছনেই ছোট মত রান্নাঘর। তার পর নেমে গেছে শক্ত পাথরে জমি। কাঠের উম্মনে ঘটি চাপিয়ে বসে ছিল বাণী; এক রাশ ভিক্ষে চুল পিঠে ছড়ান, কপালে সিঁহরের টিপ, সিঁথিতে উজ্জল সিঁহরের রেখা। আমার মুক্ত দৃষ্টি অনুসরণ করে তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে দিল সে মাথায়। হাসল-একটু লাজুক মেয়ের মত।

চা খেতে খেতে আলাপ হল হিরণ্যয়ের সঙ্গে। জিজ্ঞাসা করলাম, “কলকাতা ফিরে বাবার ইচ্ছে আছে, না সারা জীবন এখানেই কাটিয়ে দেবে ঠিক করছে?”

কেমন একটা রহস্যময় হাসি খেলে গেল হিরণ্যয়ের ঠোটে। বলল, “ঈশ্বরের পায়ের সমর্পণ করে দিয়েছি সব কিছু। কখন অন্তরের মধ্যে তাঁর কি নির্দেশ পাই, কি করে বলব? তবে এখানের সরল পর্বত মাঠগুলি বড় ভাল। আর এই শিবসাগরের শান্ত পরিবেশ ছেড়ে কোথাও বাবার ইচ্ছে হয় না।”

বাণীকে প্রশ্ন করলাম, “তোমার বাবার খবর কিছু জান?”

ছল ছল করে উঠল ওর চোখ দুটি। বলল, “কাগজে পড়েছি, মারা গেছেন তিনি গত বছরে। টাকাকড়ি সব দিয়ে গেছেন সেবাসনদের ঐসীদের হাতে।”

বললাম, “মুখ পাওনি তাঁর মৃত্যুতে?”

উত্তর দিল, “বাবা ছাড়া সংসারে আপন বলতে তো কেউ ছিল না। তাঁর কাছে যে বেহা পেরেছি, সবার ভাগ্যে তা জোটে না।”



“তবে তাঁকে এত বড় হুঃখ দিলে কি করে ?”

হিরণ্ময়ের মুখের রহস্তময় হাসির আভাস দেখলাম বাণীর চোটে। বলল, “অন্তরের দেবতার নির্দেশ অমান্য করবার ক্ষমতা ছিল না। তাই সব ছেড়ে চলে আসতে হল এত দূরে।”

ওদের কথাই গভীর তত্ত্ব বোঝার মত ক্ষমতা ছিল না। শুধু ওদের মনের অক্ষুণ্ণ শক্তির চেহারাটা উপলব্ধি করতে পারলাম ম্পষ্ট ভাবে।

দুপুরে বাওয়া-দাওয়ার পর রোদে পিঠ দিয়ে ওদের ইতিহাস শোনার জন্তে প্রস্তুত হলাম। ইতস্ততঃ করছিল হিরণ্ময়। বাণী বলল, “সমীরদাট আমাদের জীবনে পরিবর্তনের সূচনা করে দিয়েছিল একদিন। আমাদের সব কথা শোনার অধিকার ওরই সব চেয়ে বেশী।”

শান্ত হাসি হেসে হিরণ্ময় বলল, “নিজের মনকে মেলে ধরলেই যদি বোঝাতে পারা যেত, তা হলে আর অসুবিধে কি ছিল বল ?”

বাণী উত্তর দিল, “তোমার বলার কথা, বলে যাও। সমীরদা যদি বিশ্বাস করে, তোমার কি যায় আসে বল ?”

দীর্ঘে দীর্ঘে স্রু করল হিরণ্ময়। “যুদ্ধ গেলে একটা অমুভূতি সবার মনকেই আচ্ছন্ন করে রাখে, তা হল এই জীবনটার এমন অকারণ অপচয়। বিশেষ করে মেডিক্যাল ইউনিটে থাকলে মৃত্যু আর যন্ত্রণার দুগ্ধ নেশতে দেখতে স্বভাবতই তোমার মনে হবে, শুধু যে কোন মুহূর্তে অভাবিত মৃত্যুর সম্মুখীন হতে হবে বলেই কি আমাদের জীবনধারণ ? এত সভ্যতা, সংস্কৃতি, সমাজ, সংসারের বন্ধন, এ সবই যেন একেবারে নিরর্থক ! মনের প্রসার বন্ধ যেখানে, সেটী বীভৎস সঙ্কীর্ণ পরিবেশে দেহের দাবীটা প্রচণ্ড হয়ে দাঁড়ায়। যে কোন মুহূর্তে যখন মরে যেতে হবে, চলে যেতে হবে রূপ-রস-গন্ধ-বর্ণের অমুভূতির বাইরে সম্পূর্ণ অনিচ্ছায়, তখন যতটুকু পাওয়া যায়, জোর করে উপভোগ করে নেওয়াই উচিত।

“কিন্তু উপভোগের লালসার পিছল পথে দুরারোগ্য ব্যাধিও যে পিছুটানের মত চলে আসে, তা উদ্বেগনার মুহূর্তে মনে থাকে না কারো, এ তো এক ধরনের মানসিক বিকার, কাজেই সুস্থ স্বাভাবিক চিন্তা করার অবকাশ থাকে না মোটেই। যখন রোগের উপসর্গ দেখা দিল মৃতিমান বিভীষিকার মত, তখনই ফিরে পেলাম চেতনা। কিন্তু তত দিনে কদত্যাগ নেশায় পরিণত হয়েছে, তার থেকে সহজে মুক্তি পাওয়া অসম্ভব। যুদ্ধ থেকে ফিরে এসেও তাই ছাড়তে পারলাম না অসংযম। মনে মনে বেশ বৃষ্টিতে পারছিলাম, যুদ্ধের সময়ে যে মৃত্যুকে ভাগ্যবলে ঠেকাতে পেরেছিলাম, সে ফিরে এসেছে দ্বিগুণ বীভৎসরূপে আমারই প্রবৃত্তির তাড়নায়। তখন আশ্রয় চেষ্টা স্রু করলাম রোগমুক্ত হওয়ার। চিকিৎসার দিক থেকে শেষ চেষ্টা হিসেবে বাণীর বাবার কাছে যাওয়ার কথা ভাবলাম তখন।

“মনে আছে ওখানে যাওয়ার প্রস্তাব নিয়ে এমন এক নীতের সকালে তোমার কাছে গিয়েছিলাম ? তোমাদের বাড়ি থেকে ফেরার পথে কি খেয়ালে হঠাৎ চলে গেলাম কালিঘাটের মন্দিরে। নিরুপায় হলে খুব শক্ত চরিত্রের মানুষই দুর্বল হয়ে পড়ে, তা আমার চরিত্রের দৃঢ়তা বলে তো। কিছুই ছিল না। মন্দিরের কাছে এক সাধু বসেছিলেন বাঘছাল বিছিয়ে। আমার মুখের চিন্তার

ছাপ তাঁর চোখে পড়েছিল নিশ্চয়ই। হঠাৎ আমাকে ডেকে বললেন, ‘প্রসন্ন পবিত্র মনে মাকে দর্শন করে এসে আমার সঙ্গে একবার দেখা করে যেও বাবা ! তোমার মনের অশান্তি দূর করার উপায় বলে দেব।’

“অল্প সময়ে তাঁর সে কথায় কান দিতাম কি না বলা যায় না। কিন্তু আমার মনের সেই শ্যাকুল অবস্থার ঠর সে কথাটুকু যেন অনেক আশ্বাস এনে দিল। যথাসম্ভব পবিত্র মনে ঠাকুর দর্শন করে এসে বললাম সেই সাধুর কাছে। আমাকে কোন প্রশ্ন না করেই উনি বললেন, আমার সব অজ্ঞায়, অপরাধ, যদি মর্মে মর্মে অমুভব করতে পারি, তবে তার প্রতিকার হওয়াও সম্ভব। বাইরের গ্লানি থেকে মুক্ত করার জন্তে আছেন চিকিৎসক। দেহের রোগ সাবাবার জন্তে তাঁর কাছে যাওয়ার প্রয়োজন আছে বই কি। তেমনি মনের কলুষতার থেকে মুক্তি দিতে পারেন একমাত্র সদৃশ। মনের মালিন্য না ঘুচলে দেহের রোগও তো ঘুচবে না। নিজের অন্তরকে নির্মল করার সাধনায় যদি নিযুক্ত হই, তবেই মাত্র চিকিৎসার ফল হওয়া সম্ভব।

“কথাগুলো বুকে এমন করে গিয়ে বাজল যে, নিজের সব দুষ্কৃতি স্বীকার করতে বাধ্য হলাম তাঁর কাছে। উনি বললেন, এ রোগ তো বড় ভীষণ। তবে সূচিকিংসকের পরামর্শ মত চললে নীরোগ হওয়া অসম্ভব নয়। সঙ্গে সঙ্গে এক কথা যেন মনে রাখি, এ পৃথিবীতে মানুষের ক্ষমতা বা ইচ্ছা-অনিচ্ছাই চরম নয়। এর নিয়ন্ত্রা আছেন এক জন। সেই লোকাভীত পরম পুরুষ চির আনন্দময় সত্তার স্বরূপ। তাঁকে মন-প্রাণ দিয়ে ডাকতে পারলে দেখবে সব রোগ ভাল হয়ে গেছে। শুধু সে ডাক হওয়া চাই ঐকান্তিক।

“ঐক সেদিনই সন্ধ্যায় শুনলাম বাণীর গান। শুনতে শুনতে মনে হল, আকাশ যেন ভরে গেছে আলোয়। সুরের ধারা বেড়ে ঈশ্বরের জ্যোতির্ময় সত্তা যেন আমার দেহে প্রবেশ করল। সেই বিপুল আনন্দ সহ করতে পারি এমন ক্ষমতা ছিল না। মনে হল, সাধু যে ঈশ্বরকে ডাকার কথা বললেন, সেই ঐকান্তিক ডাক যেন প্রাণের ভিতর থেকে উৎসারিত হয়ে সুরে সুরে আরতি করছে, বন্দনা করছে আনন্দময় সত্তার। সেদিন ভাল করে শোনা হয়নি, তাই আকুল ভাবে প্রার্থনা করেছিলাম বাণীর কাছে আর একদিন শোনার জন্ত। দ্বিতীয় দিনে, সেই শনিবারে তোমার সঙ্গে গিয়ে আমার আকাঙ্ক্ষা পরিচূর্ণ হয়েছিল। ওর গান শুনতে শুনতে মনে হল, জীবন-মৃত্যু, দেহ-মন, স্থান-কাল, এসব যেন কিছু নয়। এক মহা আলোকতীর্থের দিকে চলেছে প্রাণ গানের শ্রোতে ভেসে। মনে হল, দল্লীতের ইসারায় এমন এক জগতের সন্ধান পেয়েছি, যেখানে রোগ-শোক আনন্দ-বেদনা কিছু নেই। শুধু অনন্তকে উপলব্ধি করার গভীর আনন্দে ছেয়ে গেছে সমস্ত প্রাণ।”

চূপ করে যেন সেই অভিজ্ঞতা রোমন্থন করতে থাকল হিরণ্ময়। বাণী বলল, “সেদিন আমি কি রকম সাজগোজ করে গিয়েছিলাম তোমাদের কাছে, মনে আছে ?”

বললাম, “আছে বই কি।”

একটু হেসে বাণী বলল, “কেন করেছিলাম জান ? তাঁর আগে



হ' বার ও এসেছিল বাবার কাছে। প্রথম দিনে দেখি, বাবামার সঙ্গে আছে একা, মুখে গভীর চিন্তার ছাপ। তুমি তো জানই, দুর্দান্ত প্রকৃতির পুরুষদের প্রতি মেয়েদের আকর্ষণ সহজাত। কাজেই ওকে ভাল করে দেখবার লোভে নিজেকে গিয়ে কথা বললাম। এমন ভাবে ও আমার দিকে তাকাল, যেন চিনতেই পারল না আমাকে। মনে হল, নিজেকে আকর্ষণীয় করে তুলবার জন্যেই বুঝি ওর সেই অভিনয়, নিজের ওপরে যথেষ্ট বিশ্বাস ছিল আমার। তাই কোন ভয় না করে, যেন কোন সন্দেহ করিনি এমন ভাবে কথা বলতে লাগলাম ওর সঙ্গে। কিন্তু তখন বিশেষ কথা বলার ইচ্ছেই ছিল না ওর। হঠাৎ এক সময়ে প্রশ্ন করল, 'আপনি ভগবানে বিশ্বাস করেন?'

"তার পরের দিনও এসেছিল ও বাবার কাছে। সেদিন চিনতে পারল সহজেই। নমস্কার করল আমাকে হাত তুলে। কিন্তু তার বেশী আর একটুও এগিয়ে এল না আলাপ করতে।

"খুব আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিলাম ওর ব্যবহারে। সত্যিই কি তবে আমার গান শুনে ঈশ্বর সম্পর্কে চিন্তা জেগেছে ওর মনে? খানিকটা গর্ববোধ যে করিনি তখন, তা নয়। তবু একবার ভাবলাম, সবই যদি ওর মিথ্যে অভিনয় হয়? সেইটুকু যাচাই করে দেখবার জন্যেই শনিবার দিন বিশেষ সাজ-পোষাক পরে বেরুলাম সামনে। পুরুষের লুক্ক দুটি চিনতে অসুবিধে হবার কথা নয়। দেখি কতকগ্ন মুখোস পরে থাকে ও।

"গান শুনে চেতনা হারিয়ে ফেলতে পারে, এমন আশঙ্কা করিনি আমি। সেদিনের পর আমার মধ্যেও কেমন একটা পরিবর্তন এল। বেশ বুঝতে পারলাম, সাধারণ স্বাভাবিক জীবন-ধারণের বাইরে ঈশ্বর বা ঐ জাতীয় কিছু একটা রহস্য নিশ্চয়ই আছে। না হলে শুধু গান শুনে কোন দুর্দান্ত লম্পট এমন করে আত্মহারা হয়ে যেতে পারে না। এরই দিন তিনেক পরে সন্ধ্যা বেলায় ওর সঙ্গে দেখা হতে জিজ্ঞাসা করলাম এর কারণ। ভাবতে পারিনি, অকপটে সব কিছু খুলে বলতে পারে আমাকে। আমার কাছে কিছু চাপনি ও, আর একবার গান শোনার ইচ্ছেও প্রকাশ করেনি। কিন্তু মনে মনে বুঝতে পারছিলাম অনেকখানি নির্ভর করে আমার ওপরে। তখন থেকে কেবলই মনে হত, আমিও যেন কোন বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছি এ পৃথিবীতে। এ জীবনের রহস্য খুঁজে পেতে হবে আমাকে। আর একা একা তা সম্ভব নয় আমার পক্ষে।"

বাণী খামল এবার, ভাবতে থাকল বোধ হয় সেই পুরোনো দিনগুলোর কথা। হিরণ্যককে প্রশ্ন করলাম, "তার পর?"

বলল, "তার পর কিছু দিন ঠিক মোহগ্রস্তের মত কেটেছে। কোন কাজে উৎসাহ নেই, মাথায় কেবল এক চিন্তা। কোন সদৃশ্যের আশ্রয় চাই, যিনি সাধন-পথের সন্ধান দেন। কালিঘাটের সেই সাধুর আর দেখা পাইনি। সুনাম, দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে এক সাধু এসেছেন হিমালয় থেকে। বাণীকে সে কথা বলতেই, ও

**৩৩৬**  
**ভাল ছাপার জন্যই নয়**  
**ফটো গ্রাফ**  
**লক তৈরী**  
**এবং**  
**উন্নত ধরনের সংশ্লিষ্ট কাজের জন্য**  
**বেঙ্গল ফটোটাইপ কোং লিঃ**  
সর্বপ্রকার আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত  
৪৬/১, আমহার্ট ষ্ট্রীট, কলিকাতা - ১

ফোন নং  
বড়বাজার  
১৭০২

আমার সঙ্গে যেতে চাইল। একদিন ভোর বেলায় গেলাম হুঁজনে কিছুর বাবার কাছে।”

বাণী বলে উঠল, “কিছুর বাবার চোখ দুটি যদি দেখতে সমীরণ! কি অন্তর্ভেদী দৃষ্টি! কিছু বলতে হল না ঠিক, আমাদের মুখ দেখেই বুঝে নিলেন সব। উনিও বললেন, ‘আসল রোগ মনে। মনের মালিন্য মুক্ত হলই দেহের রোগ জল-না-পাওয়া গাছের মত নষ্ট হয়ে যাবে।’ তার পর থেকে প্রত্যহ আমরা যেতাম ঠা কাছ। এক মাস পরে ওকে দীক্ষা দিলেন তিনি।”

প্রশ্ন করলাম, “কিছু তোমরা পালিয়ে গেলে কেন?”

হিরণ্য বলল, “উপায় ছিল না ভাই! প্রত্যহ আমার সঙ্গে ষাওয়া-আসা নিয়ে কম কথা ওঠেনি আমাদের পরিচিত মহলে। আমার হুঁজম তো কম ছিল না! বাণীর বাবা যথেষ্ট স্নেহ করতেন ওকে। কিছু দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত একজন লম্পটের সঙ্গে ওর এত মাথাপিথি প্রশ্রয় দিতে রাজি ছিলেন না একটুও। তিনি ষতখানি পেরেছেন, বাধা তো দিয়েছেনই, আমিও কম বাধা দিইনি ভাই! বাণী যেন তখন মরীয়া হয়ে উঠেছিল। তাই তো ভাবি, ওর আন্তরিকতার টানেই না সত্যিকারের মুক্তির পথ বুঁজে পেয়েছি আমি!”

বাণী বলল, “গোকুলে শ্রীকৃষ্ণের বাণীর ডাকে রাখাই পাগল হয়েছিল। ভ্রমের কোন পুঙ্খ তো হয়নি। চারদিক থেকে যত বাধা আসতে লাগল, আমিও তত বেশী করে ওকে আঁকড়ে ধাক্কাতে চাইলাম। বুঝলাম, আমাকে ফেলে কোথাও বাবার ক্ষমতা নেই ওর। তবু যখন দীক্ষা নেবার পর ও চলে যেতে চাইল হিমালয়ে, খুঁটী আমার কঁপে উঠল। মনে হল, ও চলে গেলে আমার বেঁচে থাকাই যে নিরর্থক হয়ে যাবে। কিছুর বাবার পায়ে গিয়ে পড়লাম। বললাম সব কথা মুখ ফুটে। উনি মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, ‘বেটি, তোমরাই মহাশক্তি, আবার তোমরাই মহামারী। দেহের আকর্ষণ মুক্ত হয়ে পরম্পরের মানসলোকের সাধী হতে যদি পার, তবে কেন আপত্তি হবে আমার? কিছু যে পরম ভূমার স্বাদ পেয়েছ এ জীবনে নৈবের কৃপায়, তুচ্ছ দেহের আকর্ষণে যেন সে স্বর্গচ্যুত হতে না হয়, এই আশীর্বাদ করি।’ উনি তার পর বিয়ে দিলেন আমাদের দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে। বললেন, ‘রামকৃষ্ণ আর সারদাময়ীর আদর্শ তোমাদের সামনে বইল, আমি দেখিয়ে দিলাম সাধনার পথ। এখন ঈশ্বরের নাম নিয়ে এগিয়ে যাও; অন্তরের নির্দেশ অনুযায়ী পথ চলবে, তাহলে কখনও পদস্থলন হবে না।’”

হিরণ্য বলল, “কিছু সমাজ তো আমাদের সে বিয়ে স্বীকার করে নেবে না, বাণীর বাবা তো নয়ই। বাণীর কাছে সব স্তনে ডেকে পাঠালেন আমাকে। অপরাধবোধ বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল মন থেকে। কাজেই ওর রাগ, ভৎসনা, ভয় দেখানো, কিছুতেই আর

কোমল হল না মনটা। বাণীকে আটকে রাখলেন উনি। ওকে বলে এলাম, ‘ঈশ্বরের পায়ে যখন সমর্পণ করে দিয়েছি নিজেকে, তখন যেখানেই থাকি না কেন, উভয়ে পরম্পরের কাছেই আছি, মনে কোরো।’

“চলে এলাম তার পরে বাড়িতে। নিশ্চিন্ত মনে রাত্রে শুয়ে ছিলাম, মেঝের কবলের আসন পেতে। প্রত্যুষের আগেই ঘুম ভেঙে উঠে দেখি বাণী এসে উপস্থিত। হাতে ওর বাপের বাড়ির স্মৃতি, একমাত্র ওই তানপুরাটা।

“বলল, ওর বাবা পুলিশে খবর দিয়েছেন আমাকে এ্যারেস্ট করার জন্য। আইন-আদালতের জটিলতায় যেতে রাজি নয় ও। তার চেয়ে এখন হুঁজনে কোথাও চলে যাওয়া মঙ্গল। কলকাতায় মনও টিকবে না আর।

“আমাকে আর কিছু ভাবতে দিল না বাণী। হাতের কাছে বা কিছু পেল, একটা ছোট স্টকেশে বোঝাই করে ট্যান্ডি ডেকে সোজা হাওড়া ষ্টেশনে এসে নাগপুর প্যাসেঞ্জারে চেপে বসল। ওই গাড়িটাই ছাড়ছিল তখন। কিছু নাগপুর পর্যন্ত যাওয়া কপালে ছিল না। টিকেট করে গাড়িতে উঠিনি। চেকার এসে চাইতে বাণীর সঞ্চয় খুলে দেখা গেল, জরিমানা দিয়ে বিলাসপুর পর্যন্ত যাওয়া চলে। বিলাসপুরে কয়েক দিন থেকে সন্ধ্যা পেয়ে চলে এলাম এখানে। এ মন্দিরের যে পূজারী ছিলেন, উঠলাম এসে তাঁরই আশ্রয়ে। তাঁর মৃত্যুর পর থেকে নিজের হাতেই তুলে নিয়েছি ঠাকুরসেবার ভার।”

কথা বলতে বলতে বেলা পড়ে এসেছিল। বাস ছাড়ার সময়টা জানা থাকলেও খেয়াল হল সেটা ছেড়ে চলে যাবার পর। অপ্রস্তুত হয়ে বলে উঠলাম, “দেখেছ, কথায় কথায় এমন দেবী করিয়ে দিলে যে কাটা পাওয়া হল না। এখন কি করে আজ বিলাসপুর পৌঁছুই বল দেখি?”

অপ্রস্তুত হয়ে হিরণ্য বলল, “ছি, ছি, একেবারে খেয়াল ছিল না ভাই। কত দিন পরে পরিচিত মানুষ দেখলাম, তার কি ঠিক আছে? আশ্চর্য্য হয়ে গেছি একেবারে।”

বাণী হেসে বলল, “সমীরদাকে চিনি না আবার? আজও কুঁড়ে মানুষ। কখনো সময় মত কোথাও যেতে পেরেছে এ পর্যন্ত? নিজের দোষে গাড়ি ফেল করে এখন আপশোষ করে কি হবে? ভালই হল, আর একটা দিন বেশী পাওয়া গেল তোমাকে।”

মাথা নিচু করে স্বীকার করে নিলাম আমার সেই চারিত্রিক কলক। মনে মনে কিছু হাজার বার সাধুবাদ দিলাম ভাগ্যকে। এই মহাশক্তির পটভূমিকায় হিরণ্য আর বাণীর জীবনের দিক-পরিবর্তনের যে ইতিহাস শোনার সৌভাগ্য হল আমার, তার জন্তেও অন্ততঃ কমা করতে পারি আমার স্বভাবের এই ছুরপয়ে অপরাধ—আলস্যকে।

## গান

“হলো আমার সব বজ্রনা। ও মা কাজের জ্ঞান থাকে না। মাছের কাঁটা গলায়ে বেধে, ভাবলাম আর ত মাছ খাব না; আবার বুক রক্তা কই পাতে পড়লে, কাঁটার কথার মন মানে না। পাকা ফলার খাতে সয় না, ভাবলাম আর ফলার করবো না। আবার নিমন্ত্রণ শেলে ভাবি, আজ খাই খেয়ে আর খাব না। দিবানিশি এমনি করে, ঘটিছে কতই ঘটনা, নাই সন্ধ্যা পেলে ছাড়াছাড়ি, প্রসন্নের এ কি লাজনা।”—পণ্ডিত ৬শ্রদ্ধাকুমার চট্টোপাধ্যায়।

সি. কে. সেনের আর একটি  
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

## ক্যাস্টের অয়েল

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ  
গন্ধসারে সুবাসিত এই  
পরিষ্কৃত ক্যাস্টের  
অয়েল কেশের  
সৌন্দর্য্য বর্ধনে  
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



জবাকুম্‌ হাউস, কলিকাতা ১২



শ্রীকরণাময় বসু

একটু কুণ্ঠিত মুখে অচিন্তা বললে, থাক্ শ্যামল, পুরানো দিনের কথা আর কেন?

আবার হাসলাম। বললাম, চেয়ারে বসলে কি মানুষ এত শীগগির বদলে যায়? এই তো মাত্র ছ' মাস পাশ করেছি, এখনো কলেজের গন্ধ বায়নি। বুঝলে অচিন্তা, এখনো চাঁদ উঠলে আকাশের দিকে চেয়ে থাকি। বাড়ীর পিছনে ঘন বন আছে, সেখান থেকে কনক চাঁপার ফুল এখনো তুলে আনি সন্ধ্যা বেলা। হাসছ যে বড়ো, ভারী মিষ্টি গন্ধ কনক চাঁপা ফুলের।

থাক্ থাক্ শ্যামল, এটা অফিস।

আচ্ছা দাঁড় ফাইল, সই করে দেই।

দিন যায়।

আপিসের মোহ ঘিরে ঘিরে ইন্দ্রজাল বিস্তার করে। আমি উপরওয়াল, অচিন্তা আমার কতো নিচে। কথাবার্তায় কেমন একটা সংকোচ এসে গেছে; আঁটসাঁট সংক্ষিপ্ত কথাবার্তা। তবু মাঝে মাঝে উড়ে আসে রঙীন প্রজাপতির মতো এক-একটা অলস-মদির মুহূর্ত। টুকুরো টুকুরো কথায় রামধনু রঙের আভা ভেঙে ভেঙে বিচিত্র মায়্যা-আল্লনা জাঁকে।

একদিন অচিন্তাকে ডেকে পাঠলাম কি একটা কাজে।

কাজকর্ম কেমন চলছে, আইন-কানুন শিখেছ ত'?

আমার মুখের দিকে চেয়ে অচিন্তা কি ভাবল। এক মুহূর্ত' ষেমে বললে, শিখবার চেষ্টা করছি। বারাসিনিয়র কেরাণী তাঁরাও বলেন, দশ বছরের আগে সব কিছু আয়ত্ত করা সম্ভব নয়।

উৎসাহ থাকলে তার আগেও শেখা যায়। লেগে থাকাকাটাই আসল কথা। কর্তব্যনিষ্ঠা আফিস-জীবনে একটা মস্ত বড়ো কোয়ালিফিকেশন।

আচ্ছা আমি এখন বাই, অচিন্তা বললে। দু'-একটি চূর্ণ অলক উড়ে এসে গালে পড়েছে তার। পড়ন্ত সূর্যের আলোর কানের ভুল বন্ধক করে উঠল। কতো দিন আগেকার স্মৃতি হঠাৎ ঝিকমিকিয়ে ওঠে। সেই সব স্মৃতি কি ভুলবার?

বাই, বাই—তোমার সেই আগেকার অভ্যাস এখনও বায়নি দেখছি! বস না ওই চেয়ারে!

এর আগে তাকে কোন দিন বসতে বলিনি। আশি টাকা মাইনের কেরাণী, তাকে বসতে বলা কেমন লজ্জাকর মনে হয়েছিল, যদি কেউ দেখে, কী ভাববে সে?

না, না, বেশ আছি। কি বলবে বলা?

হঠাৎ কি মনে করে বিচিত্র নেকটাই ধরে একটু নাড়া দিয়ে

অডিট-একাউন্টস সার্ভিস পাশ করে সবে একটা বড়ো সরকারী

অফিসের ছোট সাহেব হয়ে বসেছি। ছায়াশীতল কক্ষ, দরজার বিচিত্র পদা। বড়ো সেক্রেটারিয়েট টেবিলে ফাইল জুগীকৃত হয়ে উঠেছে। একটার পর একটা সই করে বাই। কাজ এখনো বুঝিনি, শুধু চোখ বুজে সই। দরকার মনে করলে সুপারিটেণ্ডেন্ট অথবা কেরাণীকে ডলব করি। তারা এসে বুঝিয়ে দিয়ে যায়, বই খুলে আইন দেখিয়ে দেয়। থস্ থস্ করে এস এন বটব্যাল সই করতে ভারী আমোদ লাগে যেন। সাদা মস্তক কাগজে নামের অক্ষর ক'টা ছবির মতো মনে হয়।

ফাইলের উপর থেকে মুখ তুললাম। তাকিয়ে আচমকা টেবিলে বললাম, এঁ্যা তুমি?

টেবিলের উপর অচিন্তা একটা ফাইল রাখলে। তার পর আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলে।

ভারী আশ্চর্য লাগছে। তুমি এই অফিসে চাকরী করতে এসেছ। কবে চুকলে?

একটু ষেমে, বোধ হয় ভেবে নিলে অচিন্তা, বললে, প্রায় বছর দেড়েক হ'বে।

বললাম, তুমি জানতে আমি এই অফিসে আসব?

হাসলে সে। আগেকার মতো টোল খেল নিটোল হুটি গালে। তক্তির মতো ঘাম ফুটে উঠেছে মস্তক কপালে। বললে, জানতাম বৈ কি!

এত দিন দেখা করতে আসোনি যে।

একটু ষেমে বললে, ভেবেছিলাম একদিন না একদিন দেখা হ'বে।

আমি হেসে ফেললাম। তবু ভালো সেই দিন এত কাল পরে অভ্যাসিত হ'ল। জ্যোতির্ময় নবনীল দিন, কি বলো অচিন্তা?

বললাম, এই পোষাকে কেমন লাগছে বলতো? একটু দূরের মনে হয়, কি বলো?

হেসে ফেলল সূচিত্রা। বললে, যখন তুমি কলেজে মটকার পাঞ্জাবী, সোনালি পাড়ের শান্তিপুত্রী মুক্তি আর কাজকরা স্যাম্পেল পায়ে দিয়ে আসতে তখন তোমাকে রাজপুত্র বলে মনে হ'ত। এখন মনে হয় কতো দূরের তুমি, বিদেশী, অচেনা!

কেন, ভয় করে বৃষ্টি?

হ্যাঁ, ভয় করে, খুব বেশী শ্রদ্ধাও হয় না। জানি ভারতবর্ষের শাসন ব্যাপারের ইতিহাসে একদিন এই পোষাক আইন করে উপরওয়ালাদের পরানো হয়েছিল। এখন সুনতে পাই সে আইন নেই। তবু সেই অভিজাত সংস্কার এখনো রক্তে মেশানো আছে। তোমার দোষ নেই শ্রামল!

ঠিক বলেছ সূচিত্রা, এক-এক দিন মনে হয় এই পোষাক টেনে ছিঁড়ে দূর করে ফেলে দেই। নিখাস বন্ধ হয়ে আসে এই নেকটাই পরলে। কে যেন গলা টিপে ধরে এই কড়া পাশিশ করা কলার গলায় দিলে। সব বৃষ্টি কিন্তু উপায় নেই, উপায় নেই!

অতো উত্তলা হয়ে না শ্রামল, সব ঠিক হয়ে যাবে। এখনো পুরানো জীবন হাতছানি দিয়ে ডাকে তাই তুমি স্বপ্ন দেখ রামধনু রঙের। এ স্বপ্ন একদিন বিবর্ণ ধূসর হয়ে যাবে। তখন দেখবে ফাইল, স্ত্রীকৃত ফাইল। কী করে অপরকে পিছনে ফেলে পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ায় ওঠা যায় সেই আর্টের সাধনা তখন সত্যিকার সাধনা বলে মনে হ'বে। আচ্ছা, আমি আজ যাই।

না, আজ তুমি যেও না, আর একটু থাকো। সত্যি বলছি সূচিত্রা, এ জীবন আমার অসহ্য ঠেকছে। এই পাটিগন-করা ঘর আমার কাছে খাঁচা বলে মনে হয়; আমি কি চিরকাল বন্দী থাকব এই খাঁচায়? আমি জানি আমার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব আমাকে দেখলে হয়তো ভয়ে দূর থেকে নমস্কার করে পাশিয়ে যায়। আমি এখানে চেঁচিয়ে কথা বলতে পারি নে, জ্বোরে হাসতে পারি নে, মন খুলে কাকুর সঙ্গে গল্প করতে পারি নে; সর্বস্বাই মনে হয় আমি যেন মুখোশ পরে আছি, ভয় দেখাচ্ছি সবাইকে। ইচ্ছে করে এই মুখোশ টেনে ছিঁড়ে ফেলে এই চেয়ার-টেবিল ভেঙে চুরমার করে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যাই।

ছি ছি ছি, কী বলছ শ্রামল? উত্তেজিত হয়ে না, এটা অফিস। তোমার পায়ে পড়ি, চূপ করো শ্রামল!

তোমার কথায় কেন চূপ করবো? কে, কে তুমি আমার?

আমি তোমার সূচিত্রা। না, না আমি তোমার চিত্রা, চিত্রা।

স্বস্তির এলোমেলো পাতা উন্টে যাই। দেখি চাঁপা রঙের মেঘ আকাশের এক কোণে, অলস-মেহুর অপরাহ্ন, রজনীগন্ধার কুঁড়ির নিখাস এলোমেলো পূব হাওয়ায় আঁচকা ভেসে আসে।

মনে পড়ে এক আহতা পাখির মতো সূচিত্রা আমার বুকের কাছে এসে পড়েছিল; কী সংকোচভরা ভীক চাউনি ছিল তার সেদিন! কলেজের গেট থেকে বেরিয়ে আসছি আমি, পিছন দিক থেকে যেয়েলি গলার স্বর সুনতে পেলাম। একটু শুভুন! পিছনে তাকিয়ে দেখি সূচিত্রা প্রায় কাছে এসে ঝাঁড়িয়েছে। ফোর্স ইয়ারের মেয়ে, স্বস্তি সেকসনে পড়ে, মুখ চিনি। শ্রামল, একহায়া যেয়ে,

বড়ো বড়ো দুটি চোখ কোঁতুকে, সরলতার লাক্ষ্যদীপ্ত। শাড়ী আধময়লা, বোধ হয় স্বচ্ছল ঘরের মেয়ে নয়, তবু সূচিত্রাকে দেখে সেদিন মন হঠাৎ খুসি হয়ে উঠেছিল।

কী বলুন ত'?

প্রফেসর আচার্যর লেকচারের নোটটা আমি টুকতে পারিনি। সুনলাম গোটা নোটটা আপনার কাছে আছে। গোটা কতক দরকারী পয়েন্ট আমাকে লিখে দেবেন আপনার নোট দেখে?

আচ্ছা দেব। আপনি কি ষ্ট্রীমেই যাবেন, যাবেন ত'চলুন একসঙ্গে যাই। কোথায় যাবেন?

না, ধনুবাদ! আমি হেঁটে যাই, বাড়ী বেশী দূর নয়। আচ্ছা, কাল দয়া করে আনবেন।

আমার মুখের উপর তার দুটি কোমল চোখের দৃষ্টি একবার বুলিয়ে নিয়ে চোখ নিচু করে ধীরে ধীরে গেট থেকে বেরিয়ে গেল। ঠাণ্ডা ঝোড়ো হাওয়ার কলেজের বাগান থেকে সেউতি ফুলের গন্ধ ভেসে আসছিল। কী মিষ্টি বৃহৎ গন্ধ তার!

সূচিত্রার বাওয়া-আসা কথাবার্তা সমস্তই যেন নিঃশব্দতার প্রতিধ্বনি। জ্বোরে চলতে পারে না, চেঁচিয়ে কথা কইতে পারি না। জ্বোরে কথা বলতে গেলে উত্তেজনার মাঝে কেমন কিম্বিয়ে পড়ে, কান দুটো অকারণে লাল হয়ে ওঠে।

তবু হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলাম সূচিত্রার গানের গলা অসাধারণ। আর সে গান আধুনিক গান নয়, দস্তরমতো ক্লাসিকাল সঙ্গীত। এ গান শিখলে কোথা থেকে? উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠি আমি। আমাদের বাড়ীর সকলেই কিছু-না-কিছু সঙ্গীত-চর্চা করেন।

ভারী আশ্চর্য লাগছে; এ তো গান নয় যেন সুরের ফুলঝুরি চমকে উঠছে। মানুষের মনে নেশা লাগায় এই সুরের ইন্দ্রজালে। থামুন, আর রসিকতা করতে হবে না। সূচিত্রা হাসিমুখে বললে।

আমাকে বিশ্বাস করো সূচিত্রা আমি এমন গান অল্পই শুনেছি। তুমি খাঁটি আর্টিষ্ট।

লজ্জিত হয়ে সূচিত্রা মাড় নিচু করল।

জানি না কখন সূচিত্রা আমার নির্জন অন্তরে এসে পৌঁছল নিঃশব্দ চরণে। কোন দিন যা পারিনি একদিন তার ডান হাতছানি গালের উপর রেখে বলেছিলাম: সূচিত্রা, তুমি চলে গেলে আমার সব কিছুই হারিয়ে যাবে। আমি আর আমাকে ফিরে পাব না। আমার ভাগ্যের ভিখারীর যুলির চেয়েও শূন্য হয়ে যাবে তোমাকে হারালে।

গন্ধার ধারের এক বাগানে বসে আছি আমি আর সূচিত্রা। গন্ধার চাঁদের আলো ঝকঝক করে উঠল নদীর জলে, —মনে হ'ল যেন কোন অজ্ঞমতী বিরহিণী চোখ তুলে চাঁদের দিকে চেয়ে কার স্বপ্ন দেখছে। দূরের সুপুত্রী, নারকেল বনের মধ্য দিয়ে একটা আচমকা বাতাসের ঝলক ঘুরতে ঘুরতে এই দিকে এল আবার দূরে মিলিয়ে গেল হু হু করে। একটা আশ্চর্য রূপকথার রাত মনে হচ্ছে আমার, একটা বহু দূরের বেদনা মনে গুমরে উঠছে যেন।

চলো, উঠি সূচিত্রা!

গায়ে হাত দিয়ে সূচিত্রা বললে, না আর একটু বস।

আমি চমকে উঠলাম। কেন, কেন সূচিত্রা?

হঠাৎ দেখি সূচিত্রা দুই হাতে সজোরে আমাকে জড়িয়ে ধরেছে।

কাঁদ কাঁদ গলার বললে : শ্রামল আমি বড়ো দুঃখী, আমার বড়ো ভয় হয়। শ্রামল, শ্রামল, তুমি আমাকে ছেড়ে যেও না। কথা দাও তুমি আমাকে ফেলে কোথাও যাবে না, কথা দাও, কথা দাও !

থবু থবু করে কঁপে উঠছে সূচিকার সমস্ত শরীর। আমি সেদিন ঝড়ের পাখিকে বৃকে তুলে নিয়েছিলাম ; দিয়েছিলাম অনন্ত আশ্বাস। সে বৃকি সেদিন স্বপ্ন দেখেছিল শ্রামল ধরণীতে সোনালি দিন-রাত্রির। সে কি দেখেছিল পাখির নীড়ের স্বপ্ন, বন থেকে কুড়িয়ে-আনা খড়-কুটো দিয়ে বাসা বাঁধার স্বপ্ন-মোহ ?

আজ হারানো দিনের সব কথাই মনে আসছে এই ফাইল সহী করার আগে। কলেজে সূচিকা আর আমাকে কেন্দ্র করে আলোচনার ঝড় উঠেছিল। আমি দৃঢ় মুষ্টিতে সূচিকার ডান হাত ধরে সেই ঘূর্ণী বায়ু থেকে তাকে বাঁচিয়েছিলাম। সে জলভরা দুটি চক্ষু আমার মুখের উপর রেখে বললে, কে, কে তুমি আমার ? আমার জন্ত এ কলঙ্ক কেন তুমি মাথা পেতে নিলে ?

কে তুমি আমার, এ প্রশ্নের উত্তর আজ নয়, আর একদিন দেব। শুধু এই কথাটাই আজ বলে রাখি, তোমার দেওয়া সমস্ত ভার, তা বতো বড়ো বোঝা হয়ে উঠুক না কেন আমি হাসিমুখে বহিবো, এই সত্য আজ করে গেলাম। তুমি আমার দুঃখের ধন সূচিকা ! ভালোবাসার দুঃখ আছে, তাইতো সে অমৃত হয়ে ওঠে।

আনালার বিচিত্র পদার কঁক দিয়ে এক ঝলক রোজ এসে ঘরে লুটিয়ে পড়েছে, রামধনু রঙ গুঁড়িয়ে আছে সেই রোজের আলোয়।

সেই দিক চেয়ে বেল টিপলাম। চাপবাশি আসতে বললাম, মিস্ ব্যানাক্সিকে বোলাও।

আবার ঝুঁকে পড়লাম ফাইলের দিকে। সূচিকার কাঁজ গুরুতর ক্রটি দেখা গিয়েছে। তাকে ডিপার্টমেন্টাল শান্তি দেওয়া দরকার, দুটো ইনক্রিমেন্ট স্থগিত রাখার সুপারিশ করা হয়েছে। কাগজপত্র একেবারে নিষ্পূর্ত, কোথাও এডটু কঁক নেই, শুধু আমার সইয়ের অপেক্ষা। আমার কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে।

শব্দ হ'তে চোখ তুললাম। সূচিকা হাসিমুখে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

একটু কাশলাম, একটু উসখুস করে বললাম, বস ওই চেয়ারে।

না, না, বেশ আছি, কী বলবে বলো ?

কেমন করছ কাজ আজকাল ? ঠিক সুবিধা হচ্ছে না, কেমন কি না ? হাসবার চেষ্টা করলাম।

সূচিকা কি মনে কবে অল্প একটু হাসলে। দুই গালে টোল পড়ল আসেকার মতো। দীর্ঘ চোখের পাতার মদিরতার আমেজ, দুটি বক্সিম ক্রান্ততা ভ্রমের মতো চকল। কানের দুল অকারণে ঝকঝক করে উঠল।

হ্যাঁ শ্রামল, কাজে সত্যিই ভুল হয়েছে, সেজন্য দুঃখিত।

কিন্তু তুলে শান্তি তোমাকে পেতেই হ'বে সূচিকা ! আমি স্বীকার করে বললাম।

সে হাসলে আবার। তুমি আমাকে শান্তি দেবে শ্রামল এ আমি সইতে পারব না। তুমি আমাকে শান্তি দিও না।

তুলে বাচ্ছ সূচিকা এটা অফিস। তুমি আমি কে ? তোমাকে শান্তি পেতেই হ'বে।

আমি যদি সেই শান্তি না নেই তোমার কি সাধ্য আছে শ্রামল তুমি আমাকে শান্তি নিতে বাধ্য করবে ?

তুলে বাচ্ছ সূচিকা তুমি কেবাবী, আমি তোমার উপরওয়াল। তুমি আমার অনেক নিচে। আমি তোমাকে শান্তি দেব এবং সে শান্তি নিতে তুমি বাধ্য।

না না, আমি তোমার নিচে নাই। এই তো তোমার পাশে দাঁড়িয়ে আছি শ্রামল। আমি তোমার দেওয়া শান্তি কিছুতেই নেব না।

সে একখানা কাগজ ছুঁড়ে ফেলল আমার টেবিলের উপর। বলল, এই আমার রেজিগনেশন লেটার, মঞ্জুর করা না করা তোমার ইচ্ছা। আমি আর চাকরী করব না। এখন তো তুমি আর আমার উপরওয়াল নাও।

তুমি কি চাকরী ছেড়ে দেবে সূচিকা, সরকারী চাকরী, কতো বড়ো নির্ভর-স্থল। খেয়ালের বেশ বা খুসী করে বসো না। মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে দেখ।

ভেবে দেখছি। ক'দিন থেকেই ভাবছি। চুঁচড়োর এক পাড়ারগাঁ'র স্থলে শিক্ষয়িত্রীর জন্ত বিজ্ঞাপন দিয়েছিল কাগজে। দরখাস্ত পাঠিয়েছিলাম, কমিটী মঞ্জুর করেছেন। আগামী সোমবার স্থলে জয়েন করব। মাইনে সামান্য।

আমার গলার স্বর কঁপে উঠল, তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে সূচিকা ?

হ্যাঁ শ্রামল, তোমাকে ছেড়ে যাব। এ যে আমার কতো বড়ো দুঃখ সে তুমি বুঝবে না। তবু তোমাকে ছেড়ে যেতে হ'বে। শ্রামল, শ্রামল, এখানে তুমি আমার কাছে কতো নিচু হয়ে ছিলে ; তুমি ছিলে অত্যন্ত সাধারণ মানুষ, একেবারে কাদামাটির তৈরি। মুখোশ পরে মানুষকে ভয় দেখাতে, মানুষ ভয়ে কাঁপল। কিন্তু সে মৃতি তো আমি চাইনি ; তুমি যে আমার সাত বাজার ধন শ্রামল, আমার চোখের দিকে চেয়ে দেখ, কিছু কি দেখতে পাও ? কিছু স্বপ্ন, কিছু রঙ। আমি তোমাকে ভালো-বাসি, তাই তোমাকে ছেড়ে চলে বাচ্ছি। সেই পাড়ারগাঁ, অব্যবহিত নীল আকাশ ; শ্রাম বনান্ত-রেখার ওপারে ছলছল নদীর করুণ আভাস। মাথার উপর হাঁসের সারি, মেঘে মেঘে ঝিলিক দেওয়া সোনা রোদ, সেইখানে তুমি পরিপূর্ণ হয়ে দেখা দেবে শ্রামল আমার মনে দেবতার মতো। সেই তো আমার চিরকালের স্বপ্ন আমাকে ছেড়ে দাও শ্রামল, আমি যাই।

নিচু হয়ে সূচিকা আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে, তার পর আমার মুখের দিকে একবার তাকালে, চোখের পল্লবেদ নিচে মুক্তোর মতো অজ্ঞার বড়ো বড়ো কঁকটা লেগে আছে ' হঠাৎ দেখি ঝকঝক করে চোখের জল গড়িয়ে পড়েছে সূচিকার দু' গাশ' বেয়ে। দু' হাত দিয়ে মুখ ঢাকলে সে, তার পর আঁচল দিয়ে চোখ মুছলে। মাথা নিচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সূচিকা।

শুভ পাণ্ডুরের ঘর, বিকালের রোদ এসে পড়েছে নিম্নেজ পাণ্ডুরের ঘরে। মনে মনে বললাম : একদিন ঝড়ের পাখিকে বৃকে করে তুলে নিয়েছিলাম, সেই পাখিকে আবার ঝড়ের হাওয়া দিলাম উড়িয়ে মেঘের ওপারে। একদিন তাকে অনন্ত আশ্বাস দিয়েছিলাম, কিন্তু সে অপ্রত্যাশিত রাখতে পারল না। আমি তাকে শান্তি দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সেই আমাকে চরম শান্তি দিয়ে গেল।





শশিশ্যামলা বাউল।

— প্রভো ঠাকুর অঙ্কিত



# মেঘদূত

( পূর্বমেঘ )

শ্রীকালিদাস রায়

শ্রীরাম-চরণের গুণে ধৃত রামগিরিতট তীর্থসম,  
হেথা জানকীর পুণ্য সিনানে জলধারাগুলি পাবনতম,  
ছায়াচ্ছন্ন তাহারি অঙ্কে বৎসর সাল যাপিছে একা  
তরুণ বক্ষ লজ্জন করি নিজ নিয়োগের শাসন-রেখা  
দয়িতা-বিরহ-পীড়িত মনে,  
কুবেরের শাপে মহিমা হারায়ে নির্বাসনে।

আট মাস গত, বিরহ নিয়ত সহিয়া তার  
নাইক ভীষনে স্বস্তি আর,  
ব্যথায় মলিন দেহ কুণ ক্ষীণ অস্থিসার ;  
কনকবলয় খসি খসি পড়িছে হুঁ বাহু বাহি'।  
আসিল আশাট, প্রথম বাসরে দেখিল চাহি'  
উৎখাত কেলি-মস্ত বিশাল করীর মত  
গিরি-নিতম্ব বেড়ি অগ্নু সমুন্নত।

চিন্তেও তার উদিল মেঘ  
কোন মতে সেই রাজকিঙ্কর সংঘত করি বাষ্পবেগ,  
চাহিয়া চাহিয়া রাগোদ্বীপক মেঘের পানে,  
সাগিল ভাবিতে কত কী যে চিন্তে কেই বা জানে !  
মেঘদরশন কার না চিত্ত উদাস করে ?  
মিলনলগ্ন-সুখস্বপ্নেরও চিত্ত বাঁড়ায় ভাবান্তরে,  
বাহুপাশে যার কণ্ঠলগ্ন থাকার কথা,  
পূরে রহিলে সে, বিরহী যে পাবে দারুণ ব্যথা  
তাহাতে কি আর বিচিত্রতা !

ঘনায় আসিছে প্রাবণ মাস,  
প্রিয়ার জীবনে সে বিরহী মনে হতাশাস,  
নিজের কুশল বার্তা প্রেরণে প্রার্থী হইল মেঘেরই কাছে  
দশমী দশায় তাই পেয়ে যদি সে প্রিয়া বাঁচে।  
সজ্জা-কুটুম্ব কুহুমে রচিত্য অর্থ্য ভরিয়া পাণি  
সাদবে মধুর বচনে শুনাল নবজলধরে স্বাগতবাণী।

কোথা এই মেঘ—জ্যোতি, ধূম আর সলিল বায়ুর মিলনে গড়া !  
সবলেশ্বরী দুত্তের হস্তে কোথায় বার্তা প্রেরণ করা।

অচেতন মেঘ কারো বার্তা কি বহিতে পারে ?  
বক্ষ বিরহবিধুর বক্ষে ঠাই ছিল না'ক সে চিন্তারে।  
কামবিশেষের স্বভাবই এই,  
জড়-চেতনের ভেদবোধ তার আদৌ নেই।

কহিল বক্ষ হুঁ হাত তুলে,  
পুঙ্কর আর আবর্তকের স্তবনবিদিত মহৎকূলে  
জন্ম তোমার বাইনি তুলে।  
ইশ্বের তুমি প্রধান পুঙ্কর, পেয়েছ প্রকৃতি পালন ভারও  
যখন ধারণ বাসনা সে রূপই ধরিতে পারো।  
হার বিধিবেশে প্রিয়া মোর পাশে আজিকে নাই,  
তোমার সকাশে প্রার্থী তাই।  
মহানুভবের কাছে প্রার্থনা ব্যর্থ হলেও কাম্য তবু,  
সার্থক যদি অগমের কাছে তবু স্পাহনীর নয় তা কতু।

কুবেরের ক্রোধে প্রিয়াবিচ্ছেদে আর্ন্ত আমি,  
সস্তাপহর তুমি জলধর তোমারি সকাশে শরণকামী,  
বহিষ্কৃত্যনবাসী ঈশানের ভাসচক্রে চন্দ্রিকায়  
হৃদ্যানিকর আরো মনোহর সুধাধবলিত সে অলকায়  
বক্ষরাজের সেই পুরী পানে যাত্রা কর,  
করিয়া করুণা মম দয়িতার বার্তা ধর।

দয়িত বাদে প্রবাসে রয়  
যেরি নীল নভ হেরি তব নব অভ্যাস  
বিশ্বাস বশে আশা-আশ্বাসে আশ্বহারা  
তুই চোখ হতে অলকজঙ্ঘ তুলে ধরি চেয়ে রহিবে তারা  
উজ্জল দিগ্ধিতে তোমার পানে,  
তুমি যে ঘরিতে প্রবাসী দয়িতে স্ববাসে কিরাও কে বা না জানে ?

গগনে তোমার উদয় হ'লে  
কোন পরবাসী বিরহবিধুরা জ্ঞানারে ভোলে ?  
আমার মতন পরাধীন জন কে বলো আছে,  
যে তব উদয়ে বিদেশে বিরহে কষ্টে বাঁচে।

ঢালায়ে তোমায়ে অতি দীর্ঘে দীর্ঘে অল্পকূল বায়ু বহিছে সাথে  
বাম দিকে তব মস্ত চাতক কুঞ্জে মাতে ।  
বলাকার পাতি মালিকা রচিবে তুমি হবে তায় সেবামান,  
তোমারি আড়ালে লভিবে সেকালে তাদের বধূ গর্ভাধান ।

সেবিবে তোমায়ে রসোৎসবে,  
অমনি কতই শুভের সূচনা যাত্রায় তব দেখিবে নভে ।

পতিব্রতা সে, আমিই কেবল তাহার পতি  
হয়ে আনমনা দিবস গণনা করিছে সত্য ।  
দেবি না করিলে দেখিবে তোমার ভ্রাতৃজায়াটি জীবিতা আছে,  
দয়িত বিহনে কোনরূপে প্রাণে যদিও বাচে ।  
আশায় আশায় বিরহিতা প্রাণে বাঁচিয়া থাকে,  
বৃন্ত যেমন পতনপ্রবণ লুপ্ত কুসুমের ধরিয়া রাখে,  
কুসুমকোমল অতিক্রিণ নারী-স্বদয়খানি  
বিরহে বাঁচায় আশাও তেমনি মরণ হইতে রাখিয়া টানি ।

মস্ত্রে তোমার ভূমি ভেদি জাগে ভূকমলী,  
শস্ত্রে শ্রামলা হয় মকসুম কৃষিহলী ।  
ঐতিতর্পণ সেই গর্জনে শুনিয়া কানে,  
মরালেরা বাবে স্নান মানসদরসী পানে ।  
মৃণালধণ্ড পাথের লইয়া চকুপুটে  
কৈলাসধাম অবধি তোমার সঙ্গী হইবে শৈলকূটে ।

বহুদিনকার বিরহ-জ্বালায় উদ্বার দেয়া বাস্পাকৃতি,  
তোমার স্পর্শে যে প্রতিবর্ধে জানায় প্রীতি  
মেখলা বাহার ভূবনবন্দ্য রামচন্দ্রের চরণপাতে  
চির পবিত্র, কর কোলাকুলি সেই সমুচ্চ গিরির সাথে,  
তুমি এ গিরির চির পুরাতন বন্ধু হও,  
যাত্রাব আগে তাহার সকাশে বিদায় লও ।

ওগো পয়োধর, আগে বলি শোনো কোন পথে তব হবে প্রয়াণ,  
তারপর মোর সন্দেশায়ুত কর্ণের পুটে করিও পান ।

রাস্তা হইলে বিশ্রাম কোরো শৈলশিখরে,  
হীনবল যদি মনে হয় তবে চলিও দীরে,  
গিরিনির্ঝরে লব্ধ বারি তবে করিও পান ;  
মাঝে মাঝে ভার লঘু করে নিও করি প্রান্তরে বৃষ্টিদান ।

বেতসকুঞ্জে গ্রামস্বন্দর নিয়ভূমি,  
দেখিতে দেখিতে উত্তরমুখে করিও জলদ খাড়া তুমি ।  
সরল-মুগ্ধ সিদ্ধবধূর স্নিগ্ধ-চকিত নয়নে চা'বে  
তোমাপানে পথে, তুমি সাথে তায় নবোৎসাহের পাথের পাবে ।  
তোমা হেরি তার ভাবিবে আকাশে অকস্মাৎ  
গিরির শৃঙ্গ উড়ায়ে ধায় কি ঝড়বাত ?

দিও নাগগণ স্কুল ককণ শুণ্ডে পরশ করিতে এলে,  
ক্ষত চলে বেও এড়ায়ে তাদের পিছুতে ফেলে ।  
যেন নানাবিধ বরণের মণি রতনছটার রচিত তত্ত্ব  
সম্মুখে তব ইন্দ্রধনু  
বন্দীকশির হ'তে উদ্ভিতছে দেখিতে পাবে ।

তব শিরে তার পরশ লাভে  
তব গ্রামতন্তু হবে যেন শিপিপুচ্ছধারী,  
গোপবেশধর বিষ্ণুর মত স্তদয়হারী ।

অখলা সরলা কৃষিপল্লীর অঙ্গনারা  
নটীর মতন ভুঙ্কর নাচন জানে না তারা ।  
তারা জানে সাথে কৃষির স্নেহল তোমারি দান,  
স্নিগ্ধ সরল মুগ্ধ নয়নে তব রূপ তারা করিবে পান ।  
হলকর্ষণ যে মালভূমিতে করিয়া গিয়াছে কৃষকগণ  
হবে তাহা হতে মধুর গন্ধ নিঃসরণ,  
জলবর্ষণ করিতে করিতে সেই গন্ধের লভিয়া ভ্রাণ  
পশ্চিমে স'রে দীরে দীরে পরে উত্তর দিকে কোরো প্রয়াণ ।

দাবানল যবে জলিয়া উঠিল আশ্রকূটের সাহুটি ঘিরি  
তুমি নিবাইলে ধারাবর্ষণে সে কথা এখনো ভুলনি গিরি ।  
করিতে তোমার দীর্ঘপাথের শ্রমহরণ  
শিখরে তার সে রচিয়া রেখেছে শীর্ষাসন ।  
একবারও যদি লভে উপকার উপকারী জনে করিতে সেবা  
হয় না বিশ্ব উপকৃত নীচ অধমও যে বা ।  
গিরি ত উচ্চ, তার সাথে তব বান্ধবতা  
তুমিও নহ ত তুচ্ছ অতিথি তোমাকে আদর করারই কথা ।

রয় তারে ঘেরি পক্ষ রসালে পাণ্ডুবর্ণ আশ্রন ।  
তৈলসিক্ত বেগীর মতন কৃষ্ণ-চিকণ তব বরণ ।  
তুমি তার 'পরে করিলে বিরাজ দৃশ্য হইবে রম্যতম,  
পান্ডুবরণ স্তনের উপরে শোভিবে কৃষ্ণ চূচক সম,  
স্বর্ণ হইতে অমর-মিথুন হেরিবে যবে  
সেই ধরাধরে ধরা-পয়োধর বলিয়া তাদের প্রতীতি হবে ।

বনচরবধু প্রিয়সংগম বেধায় লভে,  
আশ্রকূটের সেই নিকুঞ্জে ক্ষণ কাল তোমা রহিতে হবে ।  
কিছু বারি সেখা ঢালিলে তোমার হবে না ক্ষতি,  
হয়ে লব্ধতার ক্ষিপ্তগতি  
দেখিবে বন্ধু দ্রুত উড়ে গিয়ে বিক্ষাচলে  
উপলে বাধিতা শীর্ণা রেবারে ঐ গিরিটির চরণতলে,  
মিশিতে রেবার বহু নির্ঝর গিরিদেহ বাহি পড়িছে গলি  
গজের অঙ্গে যেন বিরচিত তিলকপত্র চিত্রাবলী ।  
জগুকুঞ্জে প্রতিহত রেবা দেখিবে মন্দ মন্দ বয়  
বস্ত্র গজের মদধারাপাতে সলিল বাহার গন্ধময় ।  
পথে ঢালি জল হবে হীনবল বলিতেছি করি এ অমুমান  
বলাধান তরে ঐ বারিধারা করিও পান ।

অস্তরে যদি বিরাজে সার  
প্রবল বায়ুর সবল শাসনে চালিত হইতে হবে না আর ।  
অস্ত্রসারশূন্য জনেরে পুছিবে কে বা ?  
গৌরব লভে, বিজ্ঞ যে নয়, অস্ত্রেরে রয় পূর্ণ যে বা ।  
নবধারাপাতে সারা পথ হবে মৃগকদম্ব-লুচ্যমান ।  
নবজলসেক স্রবতি মাটির গন্ধ তাহার করিবে জ্ঞান ।

হেরিবে নীপের আধবিকসিত হরিতকণিশ কেশরাবলী  
ভুজিবে তারা অনুপদেশের প্রথমোক্ত ভূকন্দলী।

জানি সখে মোর প্রিয়ার কাছে  
বার্তা বহিতে বাসনা তোমার প্রবলই আছে।

তবু মনে মোর শঙ্কা হয়,  
কুটজ সুরভি গিরিকূটে কূটে হবে কিছু তব কালক্ষয়।  
বৃদ্ধবিপদ জলভরা চোখে হেরিবে তোমাকে ময়ূরগুলি  
বাগত জানাবে কৈকার ভাবণে নৃত্য করিবে পুচ্ছ তুলি'।

তোমারো উচিত তাদেরে একটু আদর করা,  
বিলম্ব হবে একটু যদিও, বখাসম্ভব করিও ঘরা।  
কেমন করিয়া কৌশলে জল-কনিকা চাতক করে গ্রহণ  
দেখিবে যখন, গণিবে যখন বলাকার পাতি সিদ্ধগণ  
তব গর্জনে সিদ্ধবধুর চিন্তে জাগাবে সহসা ভীতি,  
আঁকড়ি ধরিবে শ্রিয়তমে বত সিদ্ধ জানাবে শ্রদ্ধা-কীতি।

দশার্ণ দেশে বাইয়া দেখিবে ভরা সেই দেশ জামের গাছে,  
তার ডানে বামে পাকা পাকা জামে ভরিয়া আছে।  
উজান সেধা ছায়ার শীতল ফুলে ভরে গেছে কেশর বেড়া।  
হেথা কয় দিন বিশ্রাম করে মানসযাত্রী রাজহাসেরা।  
গ্রাম্য পাখীরা লোকালয়ে যারা গৃহে গৃহে নিতি আহার পায়  
দেখিবে তাহার কলরব করি পথতরুণাথে বাঁধে কুলায়।

রাজধানী তার বিদিশা যাহার দিকে দিকে যশোঘোষণা বটে,  
সেধা গিয়া তব বিলাসলালসা তৃপ্ত হওয়ার কথাই বটে।

বহিছে সেধায় চটুলনেত্রা বেত্রবতী  
চলতরঙ্গে তার ভ্রতঙ্গী-শাসন যদিও তোমার ক্রান্তি  
তার যুবসুধা সলিলের জলে পিইবে তুমি  
মধুর মস্ত চুখন রূপে ধ্বনিত করিবে পুলিনভুমি।

বিশ্রাম তরে ঠাই যদি চাও নীচৈঃ শৈল কাম্য জানি।  
তব সমাগমে বিকচ কদমে শিহরিবে তার অঙ্গধানি।

বহু গুহাগৃহ বিরাজিছে এই শৈলাবাসে  
গণিকার সাথে নাগয়েরা রাতে হেলায় আসে।  
বিলাসিনীদের তনু-পরিমল গুহা হতে হয়ে বহির্গত,  
প্রচারিছে হেথা পৌরগণের যৌবন কত মনোহর।

সেধা বনচরী নদীর কূলে  
উজানগুলি দেখিবে মোদিত আধবিকসিত যুধিকা ফুলে,  
পুরবালাকুল দলে দলে ফুল চরন করে  
তপনের তাপে তাদের কপাল কপোল বাহিয়া ঘণ্ড ঘবে,  
যথ্যোচন বর্ষণে কানে উৎপলগুলি ঢুলিয়া পড়ে।  
নব জলকণা করি বর্ষণ যুধিকাগুলিরে সজীব ক'রো  
ছায়াদানে পুরকুমারীগণেরও শ্রাস্তি হ'রো।

হেরিতে তোমারে তারা ক্ষণ তরে আনন করিবে সমুদ্রত  
ক্ষণপরিচয়ে তোমার বরিবে চিরপরিচিত সখার মত।

উত্তর দিকে যাত্রা তোমার কিছু গ্রন্থপথ হইবে বটে  
একটি নগরী কেমনে না হেরি আগানো ঘটে!

বিমুখ হইয়া না উজ্জয়িনীর সৌখচূড়ার আমন্ত্রণে,  
সৌধবাসিনী পৌরকামিনী সৌদামিনীর বিস্করণে  
চমকিয়া উঠি চা'বে তোমাপানে স্মৃতি চকিত লোললোচনে।  
সেই নয়নের অপ্সার লীলা সন্তোষ ক'রো হে কুতূহলী,  
বঞ্চিত হবে সে লীলানন্দে তাহা না ভুঞ্জি বাইলে চলি।

বিদ্বাহিতা নির্বিক্যারে পথে পাবে তারে কোরো না হেলা,  
দেখিবে তাহার তরঙ্গদোলে হংসের পাতি করিছে খেলা।  
কুঞ্জে তাদের রণিত মেখলা রচিত তাহার কটিট বেড়ি  
শিলায় শিলায় স্থলিত লীলায় চলে সে ছলকি তোমারে হেরি।

সলিলাবর্তে তোমা বার বার দেখায় নাতি

কেন এই ছলা দেখিও ভাবি।

একটু নামিয়া করিও তাহার যৌবনলীলা রসাস্বাদ,  
হাবভাবই হয় প্রিয়তম পাশে নারীর প্রথম প্রণয়বাদ।  
বেণীর মতন ক্ষীণধারা বহি দেখিবে আজ সে তটিনী চলে।  
তীরে তরুণাধা হইতে স্থলিত জীর্ণ পলিত পর্ণদলে

পাতুবরণ ধরেছে ও তনু বিদ্বাহার।

তব ভাগ্যেরই দেয় পরিচয় তোমারি বিরহে এ দশা তার,  
ক্ষীণতা দীনতা করিয়া দূর  
কোরো হে স্তম্ভগ, পীনতাপানন ঐ তনু ব।

তারপরে পাবে অবস্খী দেশ—সেধায় পশি,  
তনিত্তে পাইবে গ্রামবৃন্দার উদয়নকথা কহিছে বসি'।  
সেই দেশে পাবে উজ্জয়িনীরে আগেই বলেছি যাহার কথা,  
বিশালা তাহার শার্ধক নাম হেরিবে তাহার শ্রীবিশালতা।

বর্গতদের ক্ষীণ হয়ে এলে পুণ্যরাশি  
পুণ্যাবশেষ লয়ে তারা ঘুরা ধরায় আসি  
বর্গধণ্ড গড়েছে হেথায় তা দিয়ে যেন,  
সম্ভব কতু হয় কি মর্ত্যে নতুবা দিব্য নগরী হেন?

সিপ্রার তীরে এ রাজধানী  
পটু-মদকল সারণ কুঞ্জন দূর হ'তে প্রাতে বহিয়া আনি'  
সিপ্রার বানু 'সুট কমলের গন্ধ হরি'  
তাপিত অঙ্গ শীতল করি'  
হরণ করিছে বৈশালীদের নৈশ দ্রানি,  
কান্ত যেমন ঘুচায় ক্লান্তি কান্তাবে কহি কাকুতিবানী,  
ভূলায় জড়তা বুলিয়ে পাণি।

বিশালার বিশালাক্ষীগণ  
ধূপধূমে কেশ করিয়া সুরভি করে প্রতিদিন বেণীধরন,  
বাতায়নজালে পথে ধূমজাল উঠে গগনে,  
সেই ধূমজালে পুষ্টি লাভিবে রাখিও মনে।

শিখীদের তুমি বহুজন,  
ভবনশিখীরা নৃত্যোপহার তোমারে সঁপিবে কোরো গ্রহণ।  
গৃহতলে শোভে নারীচরণের লাক্ষ্যরাগের চিহ্নগুলি,  
তাহাদের শোভা হেরিতে বহু যেও না ভুলি'।

পথের ক্লান্তি হরণ করিও ক্ষণেক তবে,  
কুসুমসুরভি হৃদয় 'পরে।

# বাগদাদ বিজয়

( সত্য ঘটনা )

ক্যাপ্টেন ইব্রাহিম দস্ত

[ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দাপটে প্রথম মহাযুদ্ধের কথা অনেকের বিস্মৃত হতে বসেছেন। অনেকেই হয়ত জানেন না যে, সেই যুদ্ধে বাঙালীরা প্রথম সৈনিক বৃত্তি অবতরন করে মধ্য প্রাচ্যে ইরাকের হয়ে লড়াই করতে গিয়েছিল। বিজ্ঞানী কবি কাজী নজরুলও সেই লড়াইয়ে হাবিক দারের কাজ করেছেন। প্রকৃত পক্ষে সেই যুদ্ধে মধ্য প্রাচ্যকে জার্মানীর হাত থেকে রক্ষা করেছিল ভারতীয় সৈন্যরাই। এই প্রবন্ধের লেখক ক্যাপ্টেন ইব্রাহিম দস্ত সেই সময় সপ্তম ভারতীয় ডিভিসনে সাব অর্টার্গ ছিলেন। উক্ত ভারতীয় ডিভিসনের উপর বাগদাদ বিজয়ের ভার পড়েছিল এবং তারা সে কাজ সম্পন্ন করে। এটি তারই স্মৃতিকাহনী। ]

পত্রিক বাড়ীটা শেষ পর্যন্ত দেনাব দায়েই বিক্রী হয়ে গেল।

মনটা খুবই খারাপ। ভাড়াটে বাসায় উঠে যাবার জন্য জিনিষপত্র বিক্রি করে দিতে হচ্ছে। হঠাৎ শোবার ঘরের একটা পুরোনো টিনের বাস খোঁচে আমার ছোট একখানা অতি পুরোনো তাঁক-করা কাগজ এনে আমার হাতে দিলেন। খুলে দেখি, কাগজের লেখাগুলো অস্পষ্ট হয়ে গেছে। অনেক কষ্ট করে বুঝতে হল যে ওটা এক কালে মানচিত্র ছিল। এক কোণায় লাল কালিতে লেখা রয়েছে 'টাইগ্রিস' এবং 'শাওরা থ'। সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতির দ্বার উন্মুক্ত হয়ে গেল। মনে পড়ল প্রথম মহাযুদ্ধের সময় আমরা যখন মধ্য প্রাচ্যে লড়াই করতে গিয়েছিলাম সেই সময় ওটা পেয়েছিলাম ফৌজী দপ্তরের কাছ থেকে এবং শেষ বার ওটার দিকে তাকিয়েছি পরিত্রিণ বছর আগে মেসোপোটামিয়ায়।

ইতিমধ্যে: বিক্ষিপ্ত জিনিষপত্রের মধ্যে বসে রোমাঞ্চকর অতীতের স্মৃতি স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠল আমার চোখের সামনে। মানচিত্রটা বিশ বর্গ-মাইল একটা ডুখণ্ডের। ওটা তৈরী করতে নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হয়েছিল, কারণ ঐ কুড়ি মাইল এলাকার প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি তথ্য মানচিত্রে সন্নিবেশ করতে হয়েছে। জায়গাটা বাগদাদের ঠিক দক্ষিণ-পশ্চিমে। জন-প্রাণী বলতে কিছু নেই। খালি ধূলা, ধূলা আর ধূলা। "শাওরা থ" নামটা দেখে ব্যাপারটা আরও ভাল করে আমার মনে পড়ছে, কারণ খলিফাদের সেই নগর দখলের ঠিক আগের দিন মানচিত্রটা আমি ব্যবহার করেছিলাম।

১৯১৭ সাল। আমার বয়স তখন খুবই কম। সপ্তম ভারতীয় ডিভিসনে কাজ করতাম। এই ডিভিসনটিকে পন্টন ব্রিজে চাপিয়ে টাইগ্রিস নদীর পূর্ব তীর থেকে পশ্চিম তীরে আনা হয়েছে। নদী পেরিয়ে আমরা উত্তর মন্ডর মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেছি আর ভাবছি কখন শত্রুরা অতর্কিত এসে আমাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে।

ক্রমাগত এগিয়ে চলেছি আমরা। গোলা-গুলীর আওয়াজ হচ্ছে। ধূলোয় দিখলয় অন্ধকার। আমরা রেজিমেন্টাল অফিসাররা পরিস্থিতি সম্পর্কে মোটেই অবহিত নই। খালি মাচ' করি, থামি, শ্রেণীবদ্ধ ভাবে বিস্মৃত হই, আবার মাচ' করি, আবার থামি। অনন্ত কাল ধরে যেন আমাদের এই উদ্বেগ-বিহীন যাত্রা চলতে থাকবে। জীবনে যেন শুধু ধূলা, কাদা, শিপাসা আর আকাশে শত্রুর পরিক্রম। ছাড়া আর কিছু নেই।

আমি একটা মেসিন গান কোম্পানিতে সাব অর্টার্গ ছিলাম।

ইউনিটের যান-বাহন অফিসার অসুস্থ হয়ে আমাদের চলে যাওয়ায় তাঁর জায়গায় আমাকে কাজ করতে হচ্ছিল। আমাদের প্রথম দলে ছিল ১২০টা খচ্চর আর কয়েকটি খচ্চর-টানা গাড়ী। এই গাড়ী দেখতে অনেকটা কর্পোরেশনের ময়লা-টানা ঘোড়ার গাড়ীর মত তবে এগুলো কাঠে তৈরী আর আমাদের গাড়ীগুলো ছিল ইস্পাতে। এক-একটা গাড়ী টানতে দুটি করে হস্তবের প্রয়োজন হ'তো। যন্ত্রাঙ্গিত যান-বাহন বলতে সমগ্র ডিভিসনে মোট ৫৬ খানা মোটর গাড়ী ছিল কি না সন্দেহ।

এই যান-বাহন বিভাগটি ছিল শিখ, ডপালী, গুর্খা এবং পাঞ্জাবীদের হাতে।

সে দিন বেলা দুটো-আড়াইটার সময় আমি একগাদা গুলী বাকদের বাজের উপর বসে আছি। ধূলোর ধূলোর এত অন্ধকার যে চারি দিকে কিছু নজরেই পড়তে চায় না। আমাদের কমান্ডিং অফিসার এসে বললেন যে, আমাদের ডিভিসনটি আপাতত আর এগোবে না, কয়েক ঘণ্টার জন্য ওখানেই অবস্থান করবে। সমস্ত সৈনিক এবং ঘোড়া-গাধাগুলো অত্যন্ত তৃষ্ণার্ত হয়েছিল। আমার উপর ঘোড়া-গাধাগুলোকে জল খাওয়ানোর এবং ডিভিসনের জলের পাত্রগুলো জলে ভরে রাখার ভার পড়ল। মানচিত্র দেখলাম, ওখান থেকে টাইগ্রিস নদীর সর্বনিম্ন দৃশ্য পাঁচ মাইল, কিন্তু টাইগ্রিস নদীর যে ঘাটে গিয়ে আমাদের জল আনতে হবে সেটার অপর পাশ তুর্কীদের দখলে আছে কি না, তা কেউ বলতে পারে না। বরং সেই দিক থেকে গুলী-গোলার আওয়াজ আসছিল বলে আমাদের মনে একটা সন্দেহই দানা বাঁধল।

বাই হোক, জল আনতে যাবার আগে আমি রাস্তাটাকে ভাল করে চিহ্নিত করে গেলাম। বাতাসে যদি ধূলোর আশ্রয়ণ আর পুঙ্ক হয় তাহলে ফেরার সময় পথ হারিয়ে দোভাঙ্গাজি কোন তুর্কী বাঁটিতে গিয়ে হাজির হবার পুরো আশঙ্কা রয়েছে। আর যদি তা না হয় তাহলে আরব দস্যবদের হাতে পড়তে কতক্ষণ?

আমরা নদীর দিকে যাত্রা করলাম—মূল সেনাদল থেকে ছিটকে পড়া একটা ক্যারাবা। পায়ে হেঁটে যেতে কষ্ট হবে বলে সঙ্গীদেব বললাম, তারা ঘোড়ার পিঠে চড়ুক। প্রত্যেকে একটা করে ঘোড়ায় চেপে দুটো করে খচ্চর টেনে নিয়ে গেল। বড় বড় জল পাত্র ছাড়াও আমরা কিছু ক্যানভাস ব্যাগও সঙ্গে নিয়েছিলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই ধূলোর প্রায় দিশেহারা হবার অবস্থা! এ শরীর গরম, তার উপর ক্ষুধা, তৃষ্ণা, এবং গায়ে চটচটে ঘাম। বিড়



এত দুঃখ-কষ্ট সম্বন্ধে মনটা বেশ উৎফুল্ল; কারণ, মনে হচ্ছিল বাগদাদ হারান করত আর আমাদের বেশী দেবী নেই।

অবশেষে টাইগ্রিসে পৌঁছোলাম। নদীর পার থেকে যে কেউ আমাদের উপর গুলী-গোলা ছুঁড়ল না সে আমাদের পরম সৌভাগ্য! পাড় থেকে নদী খাড়া নেমে গেছে ১০ ফুট। সুদূর উত্তরের বরফ-গলা জলের প্রচণ্ড ঘনীশ্রোত বয়ে চলেছে নদীর উপর দিয়ে। উত্তরগুলো তুষা নিবারণের জন্য চঞ্চল হয়ে উঠল। আমরা কানভাসের বালতিগুলো দড়িতে পাশাপাশি বেঁধে জল ভরে তাদের সামনে রাখলাম। কিন্তু তাতেও তাদের সামলানো যায় না। দুটো খচর তো দড়িটুড়ি ছিঁড়ে জল গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল। ভয় খাওয়াতে এবং জল ভরতে সময় লাগল অনেক। যখন ফেরবার প্রয়োজন করছি তখন দেখলাম ধুলোর ঘোঁষায় ৬-৭ শত গজের বেশী দৃষ্টি চলে না। কম্পাস নিয়ে পথ নির্ধারণ করে বাত্মা সূক্ষ্ম হল। তুষারত জীব তুষার জল পেয়ে সকলেই একটা স্বর্গীয় তৃপ্তিতে বিভীষিত। আবহাওয়া অতি বিচিত্র! কখনও আকাশ-বাতাসে ধুলোর পুরু আস্তরণ পড়ছে, আবার কখনও বা পাতলা হয়ে যাচ্ছে।

প্রায় কুড়ি মিনিট চলবার পর অসুভব করলাম, আমাদের বাঁ পাশে যেন একটা কালো প্রতিবন্ধক গড়ে উঠেছে। যে দেশে ধুলো এবং গরমে লোকের দৃষ্টিশক্তি বিক্রান্ত হয়, সেই দেশেই এমন জটিল-ঘটনা সম্ভব। মনে হল যেন ঘোড়ার উপর নিশ্চল হয়ে বসে থাকে এক দল আরব ঘোড়সওয়ারের দিকে তাকিয়ে আছি। সংখ্যায় তারা সম্ভবত হু'শো এবং দাঁড়িয়ে আছে প্রায় হু'শো গজ দূরে।

মধ্য প্রাচ্য লড়াইয়ের আগাগোড়াই আমাদের অনেক উপজাতির সঙ্গে সংঘর্ষ হয়েছে। তারা যেন আমাদের পাশে পাশে থাকে এবং প্ররোগ পেলেই অন্তর্কিত আক্রমণে কিছু ক্ষতি করে চলে যায়। যদি প্রথমী লোকদের বিনা পাহারার রাখা হয় তাহলে সেই সব উপজাতিরা তাদের স্বতন্ত্র করে। আমাদের মধ্যে কোন খুঁটিনের দৃষ্টি হলে তার কবরে 'ফ্রস' দেবার উপায় নেই। তাহলেই উপজাতিরা শবগুলো কবর খুঁড়ে বার করবে এবং নানা বকম মৌতিক ক্রিয়াকলাপ চালাবে। এটা বন্ধ করবার জন্য পরে দু'জনদের সঙ্গে এমন করে হাতবোঁমা রেখে আসা হত যে, কবর খুঁড়তে গেলেই বিক্ষোভ হবে।

এই নিশ্চল ঘোড়সওয়ারদের দেখে আমি ভেবেই পেলাম না কি করা যায়। আমার সঙ্গীরা সকলেই রাইফেল-সজ্জিত সেপাই হলে কোন সমস্যাই ছিল না। এতক্ষণ আরবরা ধুলোর মিলিয়ে দেবে। তারা ছ'জনে এক জন না হলে কোন সংঘর্ষে লিপ্ত হয় না। কিন্তু আমার সঙ্গীদের মধ্যে রাইফেল ছিল মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যে। অস্ত্রদের হাতে ছিল তরোয়াস। সেগুলো নিতান্তই অসহায়। কোন কাজের নয়। আরবদের হাতে ছিল পিস্তল এবং ধারালো বর্শাফলক। বৃথতে দেবী হল না যে, তারা আজ আর ছেড়ে কথা কইবে না। তাদের আক্রমণের ক্ষেত্রে আমাদের জানা আছে। প্রথমে এক বীর গুলীবর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে একেবারে ঝাঁপিয়ে এসে পড়বে। ধুলোর আস্তরণ আমাদের শরীরে ও বর্তমান ক্ষেত্রে বন্ধুর কাজই করল। আরবরা আমাদের বন্ধুকে দেখতে পাচ্ছে এবং সেই দেখা থেকে কি বুঝে তার উপরই নিশ্চল করছে সব কিছু। যদি ওরা আমাদের প্রকৃত অবস্থা টের

পেয়ে যায় তাহলে আমাদের কাউকে আর ইউনিটে ফিরতে হবে না। তবে যদি তাদের মনে আমাদের শক্তি এবং সংখ্যা সম্বন্ধে ভুল ধারণার দৃষ্টি করা যায় তাহলে পার পেলেও পেতে পারি। আমি যেন জুয়াড়ীর মত সেই ব্যাপারটার উপর বাজী ধরলাম। ওরা যেকোন মুহূর্তেই আমাদের প্রকৃত অবস্থা টের পেতে পারে। কাজেই আমাদের একমাত্র কাজ হচ্ছে নিজস্বের শক্তির বাহ্যিক প্রদর্শন করা।

সঙ্গীদের বললাম: তোমরা তরোয়াস উঁচিয়ে চক্রাকারে শার বেঁধে চলে।

তারা আমার আদেশ পালন করল। আমরা বীরে বীরে আরবদের দিকে এগোতে লাগলাম। কিন্তু তারাও নড়ে না। সে এক ভয়াবহ মুহূর্ত! আর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে ওরা যদি লেজ তুলে না পালার তাহলে আমাদের সমস্ত ধার্ম্যবাজী ধবা পড়বে। কিন্তু ধুলোর আঁধারের আমাদের বাঁচিয়ে দিল। আমরা তাদের এক শ' দেড় শ' গজের মধ্যে পৌঁছোতেই তারা চক্ষের পলকে দল বেঁধে পলায়ন করল। তারা নিশ্চয়ই ভেবেছিল আমাদের দলে লোক অনেক এবং শক্তিও প্রচণ্ড।

ইউনিটে ফিরে আসতেই সংবাদ পেলাম আধ ঘণ্টার মধ্যে আবার বাত্মা সূক্ষ্ম হবে। পাঁচকরা আমাদের আনা জলে কড়া চা বানাতে লেগে গেল আর আমাদের সঙ্গীরা চাপাটি, ভাজি বানাতে সূক্ষ্ম করল। সন্ধ্যায় আমরা আমাদের ব্রিগেডে গিয়ে যোগ দিলাম।

## সুপ্রা কালি

দামী ফাউন্টেন পেনের জন্য

সুপ্রা কালি এত জনপ্রিয় কেন?

সব বিদেশী দামী কালিকে সে হার মানিয়েছে, সল-এক্সযুক্ত ও তলানিযুক্ত বালৈ অব্যাহত তার প্রবাহ, বর্ণের স্থায়ী ঔজ্জ্বল্য মনে আনে তৃপ্তির নিশ্চিত আশ্বাস। কালির রাসায়নিক গুণে প্রিয় কলমটি থাকে চিরনূতন।



সুপ্রা কালি এত জনপ্রিয় কেন? এটি কেমিক্যাল কোং লিমিটেডের

তুর্কীরা গুলী-গোলা চালাচ্ছিল বেপরোয়া ভাবে—তোপের পর তোপ! এই ভাবে গোলা খরচ করা আসলে তাদের পশ্চাদপসরণেরই পূর্ব লক্ষণ। ওরা নিজেদের গুলী-বাকদের হাত থেকে মুক্তি চায়। হয়ত কালই আমরা বাগদাদে পৌঁছে যেতে পারি। গত এক বৎসর অনেক পরিশ্রম, অনেক রক্ত ব্যয় করেও আমরা কুতের অবরোধ ভাঙতে পারিনি। সেখানকার ব্যর্থতার পর আজ বাগদাদ পৌঁছোবার চিন্তা আকাশ-কুসুমের মত লাগল।

ত্রিগেড এগিয়ে চলেছে। বিভিন্ন ইউনিটের মাঝে মাঝে কাঁক রয়েছে। সকলেই ক্রান্তি ভুলে আগামী কালের গল্পে মসগুল। বাগদাদ সহরটা কি রকম হবে তা নিয়ে অল্প এক সাব-অন্টার্ণের সঙ্গে আমার তর্কাতর্কি চলছিল। “আব্বা রজনী”র বন্ধ্যমতী সংস্করণে প্রকাশিত ছবিগুলো স্মৃতিপটে ভেসে উঠছিল। আমার বন্ধু একটু নীরস কাটখোটা গোছের লোক। তিনি বললেন যে, বাগদাদ যতই মনোহারিণী হোক এক বোতল মদের জল তিনি সেটা ছেড়ে দিতে রাজি আছেন।

সেই প্রথম আমরা রাড্রে মার্চ করছি। কিছুক্ষণের মধ্যে বুঝতে পারলাম ওখানে পথ হারানো ছাড়া আরও অনেক বিপত্তি জমা আছে আমাদের জন্য। গভীর রাড্রে এক প্রচণ্ড ধূলিঝড়। ত্রিগেডের মুগটাকে তখনই ধরে দিল। এত অন্ধকার যে পাশের লোকটিকে পর্যন্ত নজরে পড়ে না। সমস্ত লোকজন, ঘোড়া, গাধা, সব স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। যারা পেছনে ছিল তারা তখনও এগিয়ে আসছে কিন্তু অন্ধকণ পরেই দম-বন্ধ-করা কালো আঁধার আচ্ছন্ন করল তাদেরও। ফসটা যা হল, যুদ্ধ-বিগ্রহে সচরাচর তেমন দেখা যায় না। ত্রিগেডের প্রত্যেকটি লোক চোখ-মুখ-নাক বুজে চুপ করে দাঁড়িয়ে পড়ল।

সে এক মহা বিপদ। আমি ঘোড়া থেকে নেমে লাগাম হাতে নিয়ে মুখ বুজে শুয়ে পড়লাম মাটিতে। চোখ খুললে আর রক্তা নেই। আমার গা-খোঁখোঁষি করি আরও ধাঁধা মাটিতে পড়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন একজন কর্ণেল, একজন হাবিলদার এবং একটা খতর। কয়েক মুহূর্তের জন্য অবস্থাটা এমন হয়েছিল যেন আমরা এক দল মোমাছি গাদাগাদি করে পড়ে আছি।

ঝড়ের পর সবাই উঠে জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে আরম্ভ করল। সেই সময় হাবিলদার গুরবচন সিং কিছু মটরভাঙ্গা এবং এক মগ চা এনে দিল আমাদের। জানি না কি ভাবে সে এমন অসম্ভব কাজ করেছিল। তার সেই কতব্যপারায়ণতা আজও আমার মনে আছে।

বাই হোক, আবার আমরা যে ঘর বায়গায় দাঁড়িয়ে পড়লাম। ইতিমধ্যে খবর এল যে আমরা আরও ঘণ্টা দুই ওখানে বিশ্রাম নিতে পারি। কাজেই খতরের পিঠ থেকে মালপত্র নামিয়ে ওখানেই গা এলিয়ে দিলাম। হঠাৎ আমাদের উপর আদেশ এলো সেকেন্ড ব্র্যাকওয়াচের নেতৃত্বে আমাদের ২১ নং ত্রিগেডকে এগিয়ে যেতে হবে। ব্র্যাকওয়াচের কর্ণেল ছিলেন এঞ্জি-ওয়াউচোপ এবং এ্যাডজুটেন্ট ছিলেন নীল রিচি।

আবার আমাদের যাত্রা শুরু হল। ভোরের দিকে চোখে নানা রকমের ধাঁধা লাগতে শুরু করল। এই একবার দিগন্তটাকে কাছাকাছি একটা পাঁচিলের মত লাগে, এই মনে হয় এক দল আরব

প্রার্থনার ভঙ্গিতে হাত তুলেছিল আবার হাওয়ার মিলিয়ে গেল। এমনি ধরণের আরও বতকি! শরীর ভাল থাকলে এসে জিনিষ উপভোগ করা যায় কিন্তু আমরা সকলেই নিতাইনি এবং ক্রান্ত। কাজেই কোন প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যই ভাল লাগছিল না। হঠাৎ আমার নজরে পড়ল পারশ্ব সীমান্তের পুস্ত-ই-কু পাহাড়ের চূড়ায় সূর্যের প্রথম রশ্মি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে। প্রকৃতির পট-পরিবর্তন হচ্ছে। পথে কয়েকটা ছোট ছোট পাহাড় পড়েছিল। তাতে আমাদের অগ্রগতি ব্যাহত হয়নি।

কিছু দূর অগ্রসর হবার পর কমাণ্ডিং অফিসার এসে আমাদের আট ফুট উঁচু একটা বাঁধ দেখিয়ে বললেন, ওই বাঁধের উপর দিয়ে খতরের গাড়ীগুলো টেনে নিয়ে যেতে হবে। বাঁধটাকে দূর থেকে খুব সঙ্গ বলেই মনে হল। তাড়াতাড়ি খতরের গাড়ীগুলোর মাপ নিয়ে আমি গেলাম বাঁধের উপর। দেখলাম গাড়ীগুলো কোন-ক্রমে বাঁধের উপর দিয়ে যেতে পারবে কিন্তু কথা হচ্ছে গাড়ী ওখানে তুলব কি করে? বাঁধের পাড় নেমে গেছে ৩৫ ডিগ্রি খাড়া। কোদাল শাবল নিয়ে লাগলে সমতল ভূমি থেকে বাঁধের উপর পর্যন্ত একটু ঢালু পথ তৈরী করতে প্রায় ঘণ্টাখানেক সময় লাগবে কিন্তু আমার সঙ্গে লোক বেশী ছিল না, আর সময়ও খুব সংক্ষেপ। কাজেই আবার একটা ঝুঁকি নিতে হল। দুটো খতরকে বাঁধে তুলে লম্বা-লম্বা দড়ির সাহায্যে বাঁধের নীচের গাড়ীর সঙ্গে তাদের বেঁধে দিলাম ছুটিয়ে। সে পরীক্ষার সফল হতেই কমাণ্ডিং অফিসার বললেন ‘সাবাস!’ কিন্তু শেষ গাড়ীটা তুলতে গিয়ে গেল উল্টে এবং সহিস বেচারী পড়ল তার নীচে। পড়েই চিংকার, সাহেব মারা গেছি। সত্যিই কিছু সে মরেনি। স্তম্ভ শরীরে হয়ত আজও বেঁচে আছে।

ধূলোর অন্ধকারে আমরা অনেকেই টের পাইনি যে ইতিমধ্যে সমতল ভূমি থেকে অনেকখানি উপরে উঠেছি—নদীর পাড় থেকে অন্তত ৮০ ফুট উঁচু।

ধূলোর পাতলা আন্তরণ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে লাগল। আমাদের নীচে টাইগ্রিস প্রত্যাঘের আলোর বাকমক করছে। আমাদের বাঁ দিকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভগ্নস্তপের উপর মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে রানী জুবদার স্মৃতিস্তম্ভ। নদীর দুই পাড়ে সড়ক এবং সীতল খেজুর গাছের সারি পাথরের মত স্থির দাঁড়িয়ে আছে। তার পেছনেই কয়েকটি গৃহ যেন আলোর ভাসণে। আরও পেছনে দৃষ্টি প্রসারিত করলেই দুর্গ-অধ্যুষিত বাগদাদ সহর নজরে পড়ল। সহরের উত্তর দিকে খাজিমান মসজিদের ময়ূরপঙ্খী চূড়া গর্বভরে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে।

আমরা তাকিয়েই রইলাম। মাসের পর মাস নিফস ব্যর্থতার পর অবশেষে আমরা হারুণ-অস-রসিদের দেশে এসে পৌঁছেছি জীবন্ত অবস্থায়। যতই আমরা সহরের কাছাকাছি যাবো ততই ওর সৌন্দর্য মিলিয়ে যাবে জানি কিন্তু সেখানে দাঁড়িয়ে এই ভাবে খুশী হলাম যে শেষ পর্যন্ত বাগদাদ আমাদের দখলে এসেছে। ভারতীয় হিসাবে সেই যুদ্ধে আমাদের কোন দখল ছিল না। সে জন্য প্রকৃত পক্ষে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদেরই জয়। তবু পেশাদার সৈনিক হিসাবে যুদ্ধজয়ের আনন্দটুকু আমিও অমূল্য করেছিলাম।



## ত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাঁচলেও সাদাও স্বাক্ষরকে করে দেয়



স্বামী হিসেবে সত্যিই আমি ভাগ্যবান কারণ  
আমীর স্ত্রী আমার কাপড়-চোপড়ের বিশেষ  
যত্ন নেন—সানলাইট সাবানের সাহায্যে।  
সানলাইট সাবানের দ্রুত-উৎপাদিত ফেনা  
কাপড়ের সব ময়লা বার করে দেয়, কাপড়  
আছড়াবার দরকার হয় না। তার মানে  
আমার পয়সা বাঁচে, কারণ আমার কাপড়-  
চোপড় টেকে বেশী দিন।



সানলাইট সাবান দিয়ে সহজে  
ও তাড়াতাড়ি কাপড় কেচে আপ-  
নার আমোদ প্রমোদের অবসর  
বাড়ান। সানলাইট সাবানের কার্যকরী  
ফেনা কাপড়ের ময়লাকে ঝেঁটিয়ে  
বার করে দেয়, আর রঙ্গীন কাপড়কে  
উজ্জ্বল ও স্বক্ষরকে করে তোলে।

### সানলাইট সাবান

কাপড় বাঁচায় • পরিশ্রম বাঁচায় • খরচ বাঁচায়

৯. 220-X52 BG



ভারতে প্রস্তুত

# কৃষ্ণ চন্দ্র সিংহ

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

মাধুরী অঞ্জের লীলা, ঐশ্বর্যের লীলা মথুরায়,  
চক্রিলীলা কুরুক্ষেত্রে, লীলা শেষ দূর ধারকায়।

শ্রীকৃষ্ণের মাধুরী-লীলা ব্রজমণ্ডলে—বৃন্দাবন সেই ব্রজমণ্ডলের  
কেন্দ্র। পুরাণ-প্রসিদ্ধ বৃন্দাবনের কথায় বক্রিমচন্দ্র লিখিয়াছেন—

“এই বৃন্দাবন কাবাজগতে অতুল্য স্থিতি। হরিৎ-পুষ্পাশ্রিত-  
পুলিনশালিনী কলনাদিনী কালিন্দী-কূলে কোকিল-মধুর-স্বনিত  
কুঞ্জবন-পরিপূর্ণা, গোপবালকগণের শৃঙ্গবেণুৰ মধুরবে শব্দময়ী,  
অসংখ্যকুম্ভমোদসুখাসিতা, নানাভরণ-শোভিতা বিশালায়ত-  
লোচনা ব্রজশ্রমরীগণ-সমালঙ্কতা বৃন্দাবনস্থলী স্মৃতিমাত্রে জগৎ  
উৎকল্ল হয়।”

পৌরাণিক কালের পরে চৈতন্যদেবের প্ররোচনায় তাঁহার  
ভক্তদিগের দ্বারা বৃন্দাবন পুনরাশ্রিত হয়। সেই ভক্তগণ বাঙ্গালী  
—পার্বিষ ঐশ্বর্য বশ মান সব ত্যাগ করিয়া পারলৌকিক ঐশ্বর্য  
লাভের জ্ঞান-অন্তিম বর্জন করিয়া নিত্যের সন্ধানে বৃন্দাবনবাসী  
হইয়াছিলেন। তাঁহাদিগেরও পরে ভারতবর্ষ এক বিদেশীয়  
শাসনের পরে অষ্ট বিদেশীয় শাসনাধীন হইলে—ইংরেজের শাসন ও  
সভ্যতা দেশব্যাপ্ত হইলে বৃন্দাবন বাহাদিগকে আকৃষ্ট করিয়াছিল,  
বাঁহারা সংসারমুখের মধ্যে মন করিয়াছিলেন—

“কবে বৃন্দাবনের প্রতি কুলি কুলি  
কাঁদিয়া বেড়াব স্বপ্নে লয়ে ঝুলি;  
কণ্ঠ ভগ্নে পিঁব, করপুটে তুলি,  
অঞ্জলি অঞ্জলি প্রেম বসুনার”

“লালা বাবু” নামে সমধিক পরিচিত কৃষ্ণচন্দ্র সিংহ তাঁহাদিগের  
অন্ততম।

শতবর্ষাধিক কাল তাঁহার নাম বৃন্দাবনে—সমগ্র ব্রজমণ্ডলে ও  
তাঁহার সীমার বাহিরে শ্রদ্ধাসহকারে উচ্চারিত হইয়াছে এবং  
এখনও বৃন্দাবনে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত দেবমন্দির বহু তীর্থযাত্রীর  
দ্বারা দেবদর্শনের স্থান বলিয়া বিবেচিত। “লালা বাবু”  
জীবনেতিহাস ত্যাগপুণ্যপুত।

কৃষ্ণচন্দ্র যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন (১৮৮২ বঙ্গাব্দ  
১৭৭৫ খৃষ্টাব্দ) সে পরিবার বহুদিন হইতে ধনী বলিয়া পরিগণিত  
ছিলেন। ঐ বংশীয়গণ কেহ বা ডাহাপাড়ার “বঙ্গাধিকারী”র অধীনে  
রাজস্ব বিভাগে চাকরী করিয়া কেহ বা মুর্শিদাবাদে ব্যবসা করিয়া  
অজ্ঞিত ও সম্ভ্রত অর্থ বর্ধিত করিয়াছিলেন। মোগল সাম্রাজ্যের  
শেষ দশায়ও মুর্শিদাবাদ বেশমী ও শ্রুতী-কাপড়ের জন্মকরূপ প্রসিদ্ধ  
ছিল। তাহা পর্য্যটক বার্নার্ডারের বিবরণে জানিতে পারা যায়।  
ভ্যালেনশিয়া ১৮০০ খৃষ্টাব্দে মুর্শিদাবাদের নিকটে জঙ্গীপুরে দেখিয়া-  
ছিলেন, তথায় ইংরেজ বণিকের কুঠীতে বেশম প্রস্তুতের কাজে প্রায়  
তিন হাজার লোক নিযুক্ত ছিল। বজবজ বেশমের জন্ম প্রতিষ্ঠিত  
কুঠী নষ্ট হইয়া বাইবার পরে ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে ইংরেজরা জঙ্গীপুরে  
বেশমকুঠী স্থাপিত করিয়াছিল। সিংহ পরিবার অর্থ অর্জন ও

সম্পত্তি ক্রয় করিয়া সমাজে প্রতিপত্তি লাভ করিলেও সিংহ বংশের  
প্রসিদ্ধির কারণ—দাওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ। তিনি ভারতে বৃষ্টিশ  
সাম্রাজ্যের প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতা ওয়ারেন হেস্টিংসের দাওয়ান ছিলেন।  
তখন দেশে ভাঙ্গাগড়ার যুগ—কোন জমিদারের পতন, কাহারও  
অভ্যুদয়। হেস্টিংস কার্যসিদ্ধির জন্ত অস্ত্রায় আচরণ করিতে  
বিধায়ুভব করিতেন না। তিনি অবোধার বেগমদিগের সম্বন্ধে  
যে ব্যবহার করিয়াছিলেন—বেরূপে অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন,  
তাহার উল্লেখ করিয়া শেরিডেন বলিয়াছিলেন, তিনি রাষ্ট্রের  
প্রয়োজনে তাহা করেন নাই—হীন লোভ পরিতৃপ্তির জন্ত তাহা  
করিয়াছিলেন—রাষ্ট্রের প্রয়োজন সেই হীন লোভের ছদ্মবেশ ব্যতীত  
আর কিছুই নহে—

“Tear off the mask, and you see coarse vulgar  
avarice, you see speculation lurking under the  
gaudy disguise, and adding the guilt of libelling  
public honour to its own private fraud.”

এই হীন লোভ পরিতৃপ্তির কাণ্ডে বাঁহারা হেস্টিংসের সহকর্মী  
ছিলেন—হেস্টিংসের দ্বারা প্রযুক্ত হইয়াছিলেন—গঙ্গাগোবিন্দ  
তাঁহাদিগের অন্ততম। বাগ্দিবর বার্ক তাঁহার সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়া-  
ছিলেন—

গঙ্গাগোবিন্দের নামে সমগ্র ভারতবর্ষের অধিবাসীরা ভয়ে বিবর্ণ  
হয়। ভারতে যে সকল ভারতীয় ইংরেজের আত্মগত্যা করিয়াছে,  
তাঁহাদিগের মধ্যে দুর্ভাগ্য, দুর্দাস্ততা, নিভীকতায় ও শাঠ্য  
আর কেহই গঙ্গাগোবিন্দের সমকক্ষ নহে।

এই অবস্থায় গঙ্গাগোবিন্দ কত অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন,  
বলা যায় না। তিনি মাত্রপ্রাচ্যে প্রায় ২০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া  
আপনার সমৃদ্ধির পরিচয় দিয়া লোককে চমকিত করেন এবং তাঁহার  
গৃহদেবতা রাধাবল্লভের সেবাদির জন্ত প্রতিদিন ৫ শত টাকা  
ব্যয়িত হইত। ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ সরকারের চাকরী হইলে  
অবসর গ্রহণ করিয়া গঙ্গাগোবিন্দ ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে নবদ্বীপে  
লোকান্তরিত হ'ন। তাঁহার সম্বন্ধে বাঙ্গালী “কবি গান”—

“মহিষের শিং হরিণের শিং, তা'রে কি বলি শিং ?

শিংএর মধ্যে শ্রেষ্ঠ—দাওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ।”

তাঁহাকে তুট্ট না রাখিলে উপায় নাই বুঝিয়া কৃষ্ণচন্দ্রের  
মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র পুত্র শিবচন্দ্রকে দেওয়ানজীর নিকট যাইয়া  
বলিলে শিবচন্দ্র বখন তা'রগতে অস্বীকৃত হ'ন, তখন কৃষ্ণচন্দ্র  
গঙ্গাগোবিন্দকে লিখিয়াছিলেন—

“পুত্র অবধ্য দরবার অসাধ্য

ভরসা কেবল গঙ্গাগোবিন্দ।”

কৃষ্ণচন্দ্র সেই গঙ্গাগোবিন্দের একমাত্র পুত্র প্রাণকৃষ্ণের পুত্র।  
কৃষ্ণচন্দ্রের অন্নপ্রাশনে পিতামহ ভ্রাঞ্জন-পণ্ডিতদিগকে স্বর্ণপত্র  
কোদিত লিপি পাঠাইয়া নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন।

গঙ্গাগোবিন্দের পুত্র প্রাণরক্ত পৈত্রিক সম্পত্তি ব্যতীত পিতৃব্য বাক্যাক্ষের বিপুল অর্থ ও সম্পত্তি পাইয়াছিলেন। তিনি এমনই ধারণা ছিলেন যে, একমাত্র পুত্র বৃষ্টিচন্দ্রের ভৃত্যকে যে বস্ত্র ব্যবহারার্থ দিয়াছিলেন, তাহাতে কোনরূপে লজ্জানিবারণ হয়। পুত্র সে লজ্জা পিতার প্রবান কণ্ঠচারীর দ্বারা অহুযোগে উপাধীন করিলে প্রাণরক্ত বাল্যদ্বাছিলেন—পুত্রের ত উপাধীন করিবার বয়স হইয়াছে, সে বয়স উপাধীন করিয়া ভৃত্যকে উৎকৃষ্ট বস্ত্র দিলেই পারে।

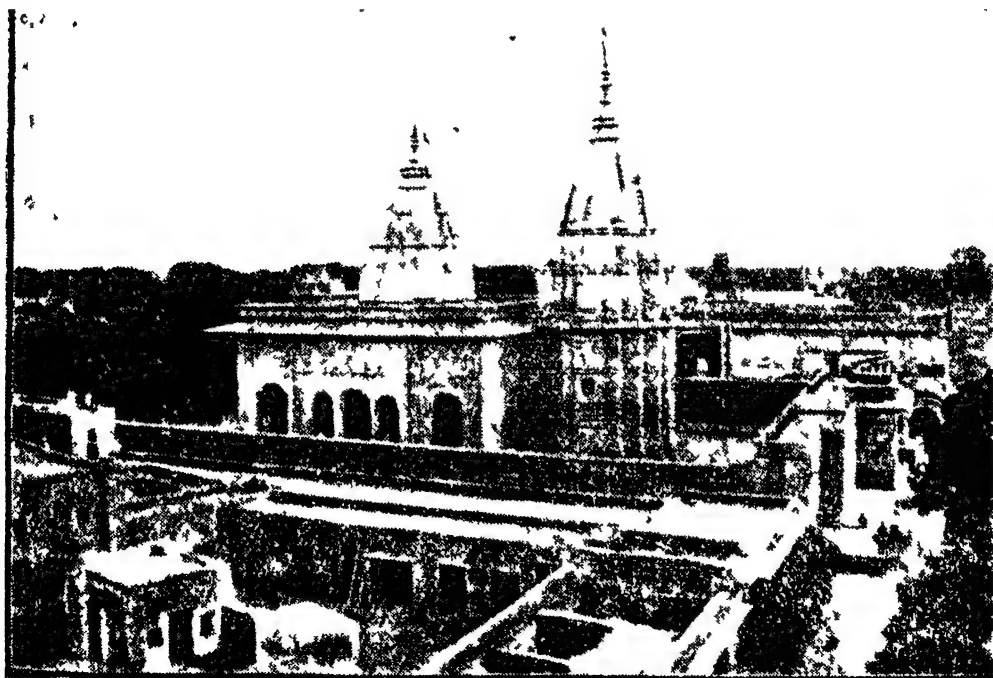
তখন বৃষ্টিচন্দ্রের বয়স ১৭ বৎসর। পিতার কথায় মধ্যাহ্ন হইয়া তিনি পত্নীর কন্থখানি অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করেন এবং তাহা হইতে ভৃত্যকে একখানি ভাল কাপড় কিনিয়া দিয়া অবশিষ্ট অর্থ লইয়া ভাগ্যান্বেষণে বর্ধমান গমন করিয়া তথায় সেয়েস্তাদারের চাকরী লাভ করেন। বৃষ্টিচন্দ্র পিতামহের বিষয়বুদ্ধির উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন এবং আরবী, পারসী ও সংস্কৃত কয়টি ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি শ্রীমদ্ভাগবতের অধিকাংশ মুখস্থ করিয়াছিলেন ও হুর্কৌষা অধ্যায়ের ব্যাখ্যা করিতে পারিতেন। যোগ্যতার পুঙ্খানুপুঙ্খ তিনি উড়িষ্যায় জমাবন্দী করিবার ভার লইয়া তথায় গমন করেন এবং কার্যকালে তথায় বহু সম্পত্তির অধিকারী হ'ন।

১২১৫ বঙ্গাব্দ পিতার পীড়ার সংবাদ পাইয়া বৃষ্টিচন্দ্র উড়িষ্যা হইতে বাঙ্গালার নীলিতে আসেন—পিতা তখন অন্তিম শয়ান।

পিতার মৃত্যুর পরে বৃষ্টিচন্দ্র কখন কীলিতে, কখন কলিকাতায় থাকিতেন। গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ কার্য ব্যাপদেশে কলিকাতায় বাসকালে প্রথমে বর্তমান বিদ্যুৎ স্কয়ারের নিকট গৃহ নিৰ্মাণ

করাইয়া পরে—“গঙ্গার পশ্চিম বৃন্দ বারানসী সমতুল” মনে করিয়া বেলাড় বাইয়া বাস করেন। তাঁহার পরে সিংহ-পরিবার কলিকাতায় উপকণ্ঠে—উত্তর দিকে পাটকপাড়ায় বাস করিতে থাকেন। বৃষ্টিচন্দ্র শাস্ত্রালোচনার ক্ষমতা সময় সময় কলিকাতায় আসিতেন। তখন সর্ববিধ বিষয়কল্পে মনোহীন অনেক সময় পুষ্করিণীর বায়ব্যবস্থানে। কি কারণে তাঁহার মনে ধর্মকর্মে আগ্রহ প্রথম জন্মিয়াছিল, তাহা বলা যায় না। তবে প্রচলিত কথা—সম্পত্তি পরিদর্শনে বাইয়া তিনি এক দিন দিব্যবাসন কালে কোন ব্রহ্মকিনীকে বলিতে শুনিয়াছিলেন—“বেলা গেল—বাসনায় আশ্রয় দিতে হবে।” তখন ব্রহ্মকরী বদলীর শুষ্ক পত্রাদি দগ্ধ করিয়া স্মার প্রস্তুত করিয়া তাহাতে বস্ত্রের ময়লা দূর করিত—সেই পত্রাদিকে “বাসনা” বলা হয়। শুনিয়া বৃষ্টিচন্দ্রের মনে হয়—আমু ত শেষ হইয়া আসিয়াছে, এখনও বাসনামুক্ত হইতে পারিলাম না? কনওয়ার বলিয়াছেন—“who knows what chance word from some Fakir set Buddha thinking, and led to the foundation of Buddhism?”—কে জানে কোন্ সন্ন্যাসীর কোন্ কথায় বুদ্ধ চিন্তা বরিতে থাকেন এবং বৌদ্ধধর্মের প্রতিষ্ঠিত হয়?

কেহ কেহ বলেন, এক জন ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মসমাজের ব্রাহ্মণ গমনের প্রত্যক্ষ বাণে এই ব্রাহ্মণ তাঁহার কণ্ঠচারী কর্তৃক দেবদত্ত জমিতে বসিত হইয়া তাঁহার নিকট বিচারপ্রার্থী হইয়া আসিয়াছিলেন। বৃষ্টিচন্দ্র অহুযোগের বিষয় অনুসন্ধান করিয়া বিচারের জন্ম দিন স্থির করিয়া দেন। ঐ দিন কিছু অভিযোগকারী তাঁহার সঙ্গিত সাক্ষাৎ করিত পান না এবং হতাশ হইয়া উভয়দিক



বুলারনে লাল বাবুর মন্দির



প্রাণত্যাগ করেন। যাহুধ পার্থিব সম্পদের জ্ঞাত কি করিতে পারে ভাবিয়া কৃষ্ণচন্দ্র বিচলিত হ'ন, এবং স্থির করেন, সংসার ত্যাগ কবিয়া পুণ্যভূমি বুদ্ধাবনে বাইবেন।

ঐ সঙ্কল্পানুসারে কৃষ্ণচন্দ্র ১৮১০ খৃষ্টাব্দে বুদ্ধাবন যাত্রা করেন। যাত্রার পূর্বে তিনি সম্পত্তি পরিচালনের ও একমাত্র পুত্র বালক শ্রীনারায়ণের শিক্ষার সম ব্যস্থা কবিয়া গমন করেন। পবিপূর্ণ ভোগের মধ্যে তিনি যখন ত্যাগে আকৃষ্ট হইয়া বুদ্ধাবনে গমন করেন, তখন তিনি সন্ধ্যা গ্রহণ করেন নাই—গৃহে ফিরিয়া আসিবেন না, এমন সঙ্কল্প কবিতাও গমন কবেন নাই। কারণ, এক বার বৈয়্যিক ব্যাপার জটিল হইয়া উঠিলে তিনি বুদ্ধাবন হইতে ফিরিয়া আসিয়া আবশ্যক ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন—পত্নী কাত্যায়নিকেকে বিষয়কথ্যে সাহায্য কবিবার জ্ঞাত উপযুক্ত কথ্যচারী নিয়োগও কবিরিয়াছিলেন।

তিনি বুদ্ধাবনে দেখিয়া আসিয়াছিলেন, দেশের সেই প্রায় অরাজক অবস্থায় তথায় দেবমন্দিরগুলিতে অব্যবস্থা প্রবল হইয়াছে। সেই জন্ত স্বয়ং একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা উদ্দেশ্যে দ্বিতীয় বার বুদ্ধাবন গমনকালে তিনি ২৫ লক্ষ টাকা লইয়া গিয়াছিলেন।

তিনি যখন বুদ্ধাবনে ছিলেন, তখন এক রাতিতে এক দল দস্যব তাঁহার গৃহ আক্রমণ করে। প্রভুভক্ত ভৃত্য অসীম সাহসে নিজ বিপদ অবজ্ঞা কবিয়া প্রভুকে রক্ষা কবিরিয়াছিল।

১২২৭ বঙ্গাব্দে কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার ঈশ্বরি দুইটি কার্য আরম্ভ করেন—

(১) মন্দির নির্মাণ।

(২) সন্ধ্যা গ্রহণের জ্ঞাত কৃষ্ণসাধন।

মন্দির যাহাতে তাঁহার মনোমত ও সম্রাটের উপযুক্ত হয়, সে বিষয়ে তাঁহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। পুন্নিবাহারী দত্ত তাঁহার “বুদ্ধাবন-কথা” পুস্তকে লিখিয়াছেন, “হম্মান-পুন্নিব-পার্শ্ব, চারিদিকে প্রাচীর-বেষ্টিত লালা বাবুর কুঞ্জ। পূর্ব ও পশ্চিম দিকে দুইটা দ্বার।...মন্দির, গৃহ, স্তম্ভ, প্রাচীরাদি সমস্তই ভরতপুর হইতে আনীত ঈশ্বর পীতাম্ব পানাবে বিবচিত; কেবল শিখর দুইটি খেত-প্রস্তরে গঠিত। এ দুইটি দেখিতে বারানসীর মন্দিরগুলির শিখরের জায়—একটি শিখরের গায়ে আরও কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিখর সংলগ্ন আছে। চারিদিকে নানাবিধ কারুকার্য করা; তাহাতে নুসিংহ, বামন, বরাহ প্রভৃতি অবতারগুলির মূর্তিও স্তম্ভপুণ্য ভাবে ক্ষোদিত।...পূর্ব দিকের ফটকে অধিকতর কারুকার্য করা।...নাট্যমন্দিরের সম্মুখে পুষ্পোত্তান।”

শুন্য যাহ, লর্ড কার্জন বলিয়াছিলেন, বুদ্ধাবনে “শেষের মন্দির”—দুর্গের মত, “ব্রহ্মচারীর মন্দির”—বেলষ্টেশনের মত, “শাহজাদার মন্দির”—রাজপ্রাসাদবৎ, “লালা বাবুর মন্দির”—প্রকৃত মন্দিরের মত। অবশ্য গোবিন্দজীর যে বিরাট মন্দিরের উদ্ধাংশ ঔৎসজ্জবের নির্দেশ ভাঙ্গিয়া ফেলা হয় তাহা যেমন বিরাটবে, “যুগলকিশোরের” মন্দির তেমনি স্থাপত্য-সৌন্দর্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

কৃষ্ণচন্দ্রের মন্দিরে বিগ্রহ—কৃষ্ণচন্দ্র—খিড়কুয়ালীধর বালক-মূর্তি। বোধ হয়, এত বড় কৃষ্ণমূর্তি বুদ্ধাবনে আর নাই।

কৃষ্ণচন্দ্র বুদ্ধাবনে ও সমগ্র যুক্তপ্রদেশে “লালা বাবু” নামেই সমধিক পরিচিত। ঐ অঞ্চলে কার্যতঃ “লালা” বলা হয়।

বুদ্ধাবনে ও সমগ্র যুক্তপ্রদেশে “লালা বাবু” বলিতে কৃষ্ণচন্দ্র সিংহকেই বুঝাইত।

“লালা বাবুর” চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ত্যাগের সতি বিষয়বুদ্ধির অপূর্ণ সমন্বয়, ধর্মের সহিত কথ্যের অভিন্নতার যে আদর্শ হিন্দুর নিকট সমাদৃত সেই আদর্শের বিকাশ। ধর্ম যে কার্যমূলক তাহাই তাঁহার মত ছিল। তিনি স্বার্থনিষ্ঠ ছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দব সেই মত আমবা তাঁহাতে প্রকট দেখিতে নাই—“অস্বায় করো না, অত্যাচার করো না, যথাসাধ্য পরোপকার কর। কিছু অস্বায় সহ্য করা পাপ, গৃহস্থের পক্ষে; তৎক্ষণাৎ প্রতিবিধান করতে চেষ্টা করতে হবে।” গৃহস্থাস্রম ত্যাগ কবিয়া বাইলেও বহু দিন তিনি সন্ধ্যা গ্রহণ করেন নাই, তত দিন এই আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। সে জ্ঞাত তাঁহাকে সময় সময় কেহ কেহ তুল বুঝিয়াছিলেন। তিনি পিতামহের তীক্ষ্ণ বুদ্ধির উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন—হিসাব বিভাগের কার্যে তিনি, অমূল্যল বল, যে দক্ষতা অর্জন কবিরিয়াছিলেন, তাহার জ্ঞাত ইংবেজ সরকার তাঁহাকে বর্দ্ধমানের চাকরী হইতে উড়িষ্যার জরীপ-জমাবন্দী কাজে নিযুক্ত কবিরিয়াছিলেন। উড়িষ্যায় তিনি স্বকীয় চেষ্টায় প্রভূত সম্পত্তি অর্জন কবিরিয়াছিলেন। বুদ্ধাবনবাসকালেও তাঁহার সেই কার্যে ব্যতিক্রম হয় নাই। তিনি কেবল যে উপযুক্ত ভূমিখণ্ড ক্রয় কবিরিয়া, আবশ্যক প্রস্তর—উপকরণ হিসাবে—সংগ্রহ কবিরিয়া উপযুক্ত শিল্পী দিয়া মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন, তাহাই নহে—যুক্ত-প্রদেশে বহু ভূসম্পত্তিও ক্রয় কবিরিয়া—তাহার আয়ে উপযুক্ত দেবসেবার ও দরিদ্র-নারায়ণের সেবার ব্যবস্থা কবিরিয়াছিলেন। এই সকল কার্যে তাঁহার বিষয়বুদ্ধির ও কথ্যপ্রিয়তার পরিচয় সপ্রকাশ।

তিনি যখন রাজপুতানার বিভিন্ন স্থানে মন্দির নির্মাণের জ্ঞাত প্রস্তর সংগ্রহে গিয়াছিলেন, সেই সময় তাঁহার সহিত কয় জন নৃপতির পরিচয় হয় এবং সেই পরিচয় ক্রমে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়।

নির্মাণকার্যে ব্যবহার জ্ঞাত প্রস্তর সংগ্রহ কবিরিয়া কৃষ্ণচন্দ্র কেবল বুদ্ধাবনে কৃষ্ণচন্দ্রমন্দির নির্মাণ করাইয়াই নিবস্ত হ'ন নাই; পরন্তু রাধাকুণ্ডের চতুর্দিক বাধাইয়া দিয়াছিলেন।

রাজপুতানার কয় জন সামন্ত নৃপতির সহিত কৃষ্ণচন্দ্রের ঘনিষ্ঠতা একাধিক বার কৃষ্ণচন্দ্রের বিপদের কারণ হইয়াছে। তখন ইংরেজ সরকার দেশে প্রভু বিস্তার করিতেছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্রের পরিচিত এক রাজার সহিত ইংরেজ যে চুক্তি করিতেছিলেন, তাহার খসড়া মঞ্জুর কবিরিয়া তাহাতে স্বাক্ষর দিতে রাজা বিলম্ব করিতেছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্রের খ্যাতি-প্রতিপত্তিতে বিধি কোন কোন লোক ইংরেজ সরকারের প্রতিনিধি চার্লস মেটকাফকে বলেন, “লালা বাবুর” প্ররোচনায় রাজা চুক্তিতে স্বাক্ষর দানে ইতস্ততঃ ও বিলম্ব করিতেছেন। সেই কথায় বিশ্বাস স্থাপন কবিরিয়া মেটকাফ কৃষ্ণচন্দ্রকে প্রেরণার কবিরিয়া দিল্লীতে পাঠাইবার জ্ঞাত মথুরায় ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট পরওয়ানা পাঠান। “লালা বাবুকে” প্রেরণ কবিরিয়া দিল্লীতে লইয়া যাওয়া লইয়া মথুরার ও বুদ্ধাবনের লোক ব্যথিত ও চকস হইয়া উঠিল—সকলে সঙ্কল্প কবিল, তাহার “লালা বাবুর” সঙ্গে দিল্লীতে বাইয়া দেখিবে, তাঁহার কি হয়। তাহার “লালা বাবুর” জ্ঞাত প্রাণ দিতেও প্রস্তুত হইল। সর্বস্বার্থী প্রায় দশ হাজার লোক “লালা বাবুর” সহগামী হয়—পথে জনতা বহি



হয় এবং যখন সকলে দিল্লীতে উপনীত হয়, তখন জনতার সংখ্যা প্রায় বিংশ হাজার। দিল্লী তখন মোগল সম্রাটদিগের রাজধানীর গৌরবে বঞ্চিত হইতেছিল—তাহার অধিবাসীসংখ্যাও হ্রাস পাইয়াছিল। তখনও দিল্লী দুর্গে বাদশাহ বাস করিতেন বটে, কিন্তু তাহার প্রভাব ছিল না—প্রতাপ শুদ্ধান্তেই নিবন্ধ ছিল। বহু লোকসদাগম দেখিয়া মেটাকফ চিন্তিত ও শঙ্কিত হইলেন—পাছে উত্তেজিত জনতা উচ্ছৃঙ্খল হইয়া অনাচার করে। তিনি স্থির করিলেন, তিনি “লালা বাবুর” সম্বন্ধ অভিযোগের অমুসন্ধান করিয়া যদি তিনি অপরাধী প্রমাণ প্রাপ্ত হইলেন, তবে তাঁহাকে দণ্ডদানের ব্যবস্থা করিবেন,—নহিলে নহে। শাস্তিপূরের দেবীপ্রসাদ রায় নামক একজন বাঙ্গালী তখন মেটাকফের সেরেস্তায় মুদী ছিলেন। মেটাকফ তাঁহাকেই প্রাথমিক অমুসন্ধানের ভার দেন। দেবীপ্রসাদ অমুসন্ধানান্তে যখন মেটাকফকে জানাইলেন, “লালা বাবু” ধর্ম্মক্ষেত্রে আগ্রহী—বিশেষ তাহার পূর্বপুরুষ এ দেশে ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠায় বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন, সুতরাং তাহার পক্ষে ইংরেজের বিরোধিতা করা সম্ভব নহে, তখন মেটাকফ আপনার ভুল বুঝিয়া তাঁহাকে মুক্তি দেন। তিনি ঐ রাজার দেওয়ান কি না জিজ্ঞাসায় “লালা বাবু” উত্তর দিয়াছিলেন—“আমি বহুদিন মাহুয়ের চাকরী করিয়াছি এখন ভগবানের সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছি।” পরদিন মেটাকফ কৃষ্ণচন্দ্রকে স্বতঃগোব—নামশেষ সম্রাটের দরবারে লইয়া যায়—ইংরেজদিগের বন্ধুর বংশধর বলিয়া সম্রাটের সহিত পরিচিত করাইয়া দেন। তদা যায়, তিনি ইংরেজের বন্ধুর বংশধর তুলিয়া ইংরেজের হস্তে পুস্তল বাদশাহ তাঁহাকে উপাধি দিয়া সম্মানিত ও ইংরেজকে তুষ্ট করিতে চাহিয়াছিলেন এবং “লালা বাবু” সর্বদায় সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন।

সে বাহাই ইউক, সম্মানে মুক্তি পাইয়া “লালা বাবু” বৃন্দাবনে প্রত্যাবর্তন করেন। বৃন্দাবনের অধিবাসীরা সোম্বাসে “লালা বাবু” জয়—ধ্বনি করিয়া তাঁহাকে সম্ব্যস্ত করে।

তাঁহার ভাগ্যে দ্বিতীয় বিপদ ভরতপুরের মহারাজার অশ্রীতি লাভ হেতু ঘটয়াছিল। মহারাজা কোন কারণে “লালা বাবু” উপর ক্রোধ হইয়া ঘোষণা করেন—কেহ তাঁহাকে হত্যা করিলে পুরস্কার পাইবে। কয় জন হুঁসুড় পুরস্কারলোভে—“লালা বাবুকে” না পাইয়া অপর এক ব্যক্তিকে হত্যা করিয়া তাহার ছিন্ন শূণ্য রাজার নিকট লইয়া গিয়াছিল। এই সময় “লালা বাবুকে” কিছু দিন আত্মগোপন করিয়া থাকিতে হইয়াছিল।

মন্দির নির্মাণ ও বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার আগ্রহ কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার পূর্বপুরুষদিগের নিকট হইতে উত্তরাধিকার নূত্রে পাইয়া তাহার অমূল্যলন করিয়াছিলেন, বলা যায়। বিধম বিষয়ী গঙ্গাগোবিন্দ ইংরেজের চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া যখন জীবনের অবশিষ্ট কাল নবদ্বীপে যাপন করিতে গিয়াছিলেন, তখন তিনি নবদ্বীপেও মন্দির নির্মাণ ও বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন। গঙ্গার ভাঙ্গনে সেই মন্দির নদীগর্ভে অস্তিত হইয়াছে। যখন মন্দির নদীগর্ভে বিদূন হইবার উপক্রম হয়, তখন সিংহ-পরিবারের কুলবধূরা ব্যস্ত হইয়া বিগ্রহগুলি কীলিতে আনাইয়া রক্ষা করেন। তথায় বাধাবল্লভের মন্দির-সংলগ্ন গৃহ নির্মাণ করাইয়া তাহাতে ঐ সকল বিগ্রহ রক্ষা করা ও তাঁহাদিগের ভোগাদির ব্যবস্থা করা তাঁহাদিগের

অভিপ্রের্ত ছিল। সেই অভিপ্রায় অবগত হইয়া তখন যে ইংরেজ সিংহ-পরিবারের সম্পত্তির কার্য-পরিচালক ছিলেন সেই হারভী ব্যয় করিতে অসম্মত হইয়া বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা তাত্ত্বিক—“যেতনা ঠাকুর ছায়, সব এক গির্দামে ভর দেও—আউর এক বাওয়াচি সবকো খানা পাকাহগা”—সব বিগ্রহ এক গৃহে রক্ষিত হউক—আর সকলের এক ভোগই হইবে। বৃন্দাবনও জনবহুল মনে করিয়া “লালা বাবু” যখন ভগবচ্ছিত্তার সুবিধার জন্য প্রকৃতির সৌন্দর্য্যলোকে গৌবর্ধনে গিয়াছিলেন, তখন তিনি তথায় এক মন্দির নির্মাণ করাইয়া তাহাতে বর্ণজীর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাঁহার পত্নী কাত্যায়নী যখন বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন, তখন “লালা বাবু” তাঁহাকে বাঙ্গালায় ফিরিয়া যাইয়া গঙ্গাতীরবর্তী কোন স্থানে গোপাল বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। তদনুসারে তিনি কলিকাতায় উপকণ্ঠে কাশীপুরে গোপাল প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

“লালা বাবু” বৃন্দাবনে মন্দিরের সঙ্গে একটি ভগ্নস্তুপ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তিনি দেবকীর্ত্তের জন্য যে সম্পত্তি ক্রয় করিয়াছিলেন, তাহার আয় হইতে প্রতিদিন দেবসেবার জন্য এক শত টাকা ব্যয়িত হইবে ও এক শত লোক খাইতে পাইবে—ইহাই তাঁহার নির্দেশ ছিল। যে কোন ব্যক্তি অতিথি হইয়া একাদিক্রমে পক্ষ কাল অতিবাস্তকার সম্ভোগ করিতে পারিবে, কেবল তাঁহার পরিবারই কেহ এক দিনের অধিক তাহা পাইতে পারিবে না—নির্দেশ ছিল।

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়াকিনের



কথা, এটা  
খুবই আভা-  
বিক, কেননা  
সবাই জানেন  
ডোয়াকিনের  
১৮৭৫ সাল  
থেকে দীর্ঘ-  
দিনের অভি-  
জ্ঞতার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করলে মূল্য তালিকার  
জ্ঞাত জিখুন।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্ লিঃ

১১, এসপ্ল্যানেন্ড ইষ্ট, কলিকাতা - ১

“লালা বাবু” কুঞ্জে কৃষ্ণচন্দ্রমার ভোগাদির ব্যবস্থা বাজোচিত ছিল এবং তাহা ধনীর ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু যিনি বিগ্রহের ও দরিদ্রনারায়ণের ও তীর্থযাত্রীর উক্ত বিপুল ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তিনি স্বয়ং দিনের পর দিন কঠোর সংযমের ও ত্যাগের দ্বারা মোক্ষলাভের বিষয়ক প্রকটকৃত পথে সাংগ্ৰহে অগ্রসর হইতেছিলেন। বৃন্দাবনে মন্দির নিখাদপাঠ্য শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বৈরাগ্য-ভাব প্রবল হইতেছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, তাঁহার চরিত্রে ত্যাগের ও বিষয়বুদ্ধির সমন্বয়বৈশিষ্ট্য ছিল। তাঁহার পিতামহ যেমন দোর বিষয়ী ছিলেন—তাঁহার পূর্বপুরুষাদিগের মধ্যে এক জন তেমনই সন্ন্যাসী হইয়া নিরুদ্ভিষ্ট হইয়াছিলেন।

মন্দির-সংলগ্ন সামান্য জমী লইয়া “লালা বাবু” সহিত মথুরার প্রসিদ্ধ ধনী শেঠ (শেঠী) দিগের মোকদ্দমা চলিতেছিল। উভয় পক্ষই ধনী—উভয় পক্ষই ব্রাহ্মণ বংশজ। মোকদ্দমার বহু অর্থ ব্যয়িত হইতেছিল।

যখন “লালা বাবু” দক্ষ বিবয়ী লোকের মত মোকদ্দমায় আপনাদের প্রাণ্য পাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন তিনি গৃহবাস ত্যাগ করিয়া তত্ত্বতলে বাস করিয়া ভগবচ্চিন্তা করিতেছিলেন এবং “মাধুকরী” অর্থাৎ সামান্য আহার্য ভিক্ষা করিয়া জীবন-পারণ আরম্ভ করিয়াছিলেন। তখন ‘ভক্তমাল’ গ্রন্থের বঙ্গানুবাদক কৃষ্ণদাস বাবাজী বৃন্দাবনে অবস্থিতি করিতেছিলেন। “লালা বাবু” তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিবেন, আকাশ্য করেন। তাঁহার বাবাজীর প্রতি আকৃষ্ট হইবার কারণ এইরূপ বর্ণিত আছে—সন্ন্যাসী হইবার প্রস্তুতিকল্প “লালা বাবু” তখন হঠযোগ পণ্ডিত করিতেছিলেন। যে স্থানে তিনি যোগ অভ্যাস করিতেন, তাহারই নিকটে দীক্ষা বাবাজী প্রতিদিন প্রাতঃকালে পূজারীতে যাউতেন। এক দিন তিনি “লালা বাবু” যোগসাধনা দেখিয়া মুহূর্ত্তা করিলে তাহা লক্ষ্য করিয়া “লালা বাবু” কারণ জানিতে উৎসুক হইয়া বাবাজীর শিষ্যদিগকে তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। শিষ্যদিগের জিজ্ঞাসায় বাবাজী বলিলেন, যাহারা শারীরিক ও মানসিক শক্তি বৃদ্ধি করিতে চাহে কঠোর যৌগিক প্রক্রিয়া তাহাদিগের প্রয়োজন; কিন্তু যাহারা যোগী হইয়া মুক্তি কামনা করেন, তাহাদিগের পথ স্বতন্ত্র। শুনিয়া “লালা বাবু” তাঁহার নিকট দীক্ষা গ্রহণে কৃতমত হইলেন। যে সময় বাবাজীর শিষ্যগণ গুরু নিকট বসিয়া উপদেশ লইতেছিলেন, তখন “লালা বাবু” তাহাদিগের সহিত উপবিষ্ট হইলেন। বাবাজী শিষ্যবর্গ সহিত আলাপ-আলোচনা করিলেন, কিন্তু “লালা বাবু” সহিত বাক্যালাপও করিলেন না। পরদিনও ঐরূপ ঘটিল “লালা বাবু” তাঁহার অবজ্ঞার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া পারিলেন না। তাহাতে বাবাজী বলিলেন, “তুমি ধনী—তোমাতে আমার কোন প্রয়োজন নাই। যাহারা সর্বত্যাগী হইয়া আমার নিকট আইসে—আমার কাজ তাহাদিগকে লইয়া, তাহাদিগের জ্ঞান।” বাবাজীর কথা হৃদয়গত করিয়া “লালা বাবু” সর্বত্যাগী হইয়া “মাধুকরী” অবলম্বন করেন। তাহার পরে তিনি বাবাজীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিতে চাহিলে বাবাজী বলিলেন, “তোমার দীক্ষা গ্রহণের সময় হয় নাই। তুমি সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছ বটে, কিন্তু যে স্থানে ‘মাধুকরী’ কর তথায় সকলেই তোমাকে জানে—অনেকে তোমার নিকট

উপকৃত—তোমার প্রজা; তাহারা ত সাংগ্ৰহে তোমাকে আহ্বায় দিবেই।” এই কথার বাধার্থ্য অমুভব করিয়া “লালা বাবু” যে স্থানে তিনি অপরিচিত সেই স্থানেই “মাধুকরী” করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিছু দিন এই অবস্থায় দিনাতিপাত করিয়া তিনি আবার বাবাজীর নিকট দীক্ষার্থী হইলে বাবাজী বলিলেন, “বৎস, তোমার দীক্ষালাভের এখনও কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে।” বাবাজীর কথায় ব্যথিত হইয়া “লালা বাবু” আপনাদের ক্রটির সন্ধানে মনোযোগী হইলেন। আপনাদের কাব্য বিচার করিয়া তিনি আপনাদের দৌর্য্যস্যের সন্ধান পাইয়া অপবিত্র বৃত্তিতে পারিলেন—তিনি ভিক্ষা অশ্রদ্ধে বাইলেও কোন দিন শেঠদিগের দ্বারে গমন করেন নাই—তাঁহাদিগের সহিত তাঁহার মোকদ্দমা চলিতেছিল। তখন তিনি দৌর্য্যস্য জয় করিবেন স্থির করিয়া পরদিন শেঠের কুঞ্জে ভিক্ষা গমন করিলেন। ঘটনাক্রমে শেঠদিগের কৰ্ত্তা সেদিন কুঞ্জে ছিলেন; তিনি ভিখারী “লালা বাবুকে” দেখিয়া দ্রুতপদে আসিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গনবদ্ধ ও অশ্রুসিক্ত করিয়া বলিলেন, “আজ মোকদ্দমায় আপনাদের জয় হইল—আমি আজ পরাজিত।” শেঠী “লালা বাবুকে” কুঞ্জে “প্রসাদ” পাইতে অমরোষ করিলেন; কিন্তু “মাধুকরী” ব্রত ভঙ্গ হইবে বলিয়া “লালা বাবু” সবিনয়ে সে অমরোষ প্রত্যাহ্বান করিতে বাধ্য হইলেন।

মোকদ্দমার অবসান হইল।

কৃষ্ণদাস বাবাজী “লালা বাবুকে” দীক্ষা দিয়া শিষ্য করিলেন।

গঙ্গাগোবিন্দের ক্রটির প্রায়শ্চিত্ত তাঁহার পৌত্র কৃষ্ণচন্দ্র ত্যাগের দ্বারা করিলেন।

দীক্ষালাভের পরে “লালা বাবু” সর্বতোভাবে ধর্মজীবনে প্রবেশ করিলেন। শুনা যায়, তাহার পরে তিনি মৌনব্রতাবলম্বী হইয়া অব্যাহতিস্তায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন।

এই অবস্থায় ১৮২২ খৃষ্টাব্দে—মাত্র ৪২ বৎসর বয়সে কৃষ্ণচন্দ্রের জীবনান্ত হয়। গোয়ালিয়রের মহারাণী তীর্থদর্শন ব্যাপদেশে ভ্রমণগুণে আসিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গে, তৎকাল প্রচলিত প্রথা অনুসারে, বহু লোক—সৈনিক প্রভৃতি ছিল। তিনি যে স্থানে অবস্থিতি করিতেছিলেন, “লালা বাবু” তাহার নিকটে রাজপাথর যাউতেছেন শুনিয়া মহারাণী সাধুদর্শনে পূণ্যলাভের আশায় তাঁহাকে প্রণাম করিতে আগ্রহান্বিত হইয়া তাঁহাকে সংবাদ পাঠাইলেন, বিনয়বশে “লালা বাবু” ব্যস্ত হইয়া স্থান ত্যাগ করিতে থাকেন। সেই সময় গোয়ালিয়রের অম্বারোহী রক্ষীদিগের এক জনের অস্ত্র চঞ্চল হয় এবং তাহার পদাঘাতে “লালা বাবু” ভূপতিত হইলেন।

তখনই তাঁহাকে তাঁহার গুরু কুটীরে লইয়া বাওয়া হয় এবং গুরু অস্ত্র মস্তক রক্ষা করিয়া তিনি বৃন্দাবনের রজ্ঞ শয়ন করিয়া শেষ শ্বাস ত্যাগ করেন। ব্রহ্মের ধূলি ভক্তগণ পবিত্র জ্ঞান করেন এবং তাহাতে শয়ন করিয়া দেহত্যাগ তাহাদিগের কাম্য। “লালা বাবু” তাহাই হইয়াছিল।

ভোগের সকল উপকরণ পরিবেষ্টিত “লালা বাবু”—ভোগ ত্যাগ করিয়া মোক্ষলাভে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহার ধর্মজীবন ও বিষয়বুদ্ধি উভয়ই অসাধারণ ছিল এবং ধর্মভাবেই জয়লাভ করে। সাধনার সিদ্ধির যে দৃষ্টান্ত “লালা বাবু” দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহাই তাঁহাকে স্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে ও রাখিবে।



যা দিনকাল পড়েছে তাতে প্রতিটি পরস্পর বুঝে না খরচ করে উণায় নেই—সংসার চালানো এক দার। সম্প্রতি আমার স্বামীর হঠাৎ একদিন বাজার করবার শখ হলো। কিবলেন যখন তখন আনাব ও মাথায় হাত! একটা বড় ডালুডা বনস্পতির টিন এনে হাজির কবেছেন!

আমি কিসে দুপুরটা বাঁচে তাই ভেবে সংসারের সব জিনিষ, নার স্বামীর জন্ত মেহপদার্থ অবধি, সন্তান খুঁচনো কিনছি, আর এদিকে ব্যবসায়ের স্বামী আমার কিনে আনলেন বড় একটিন ডালুডা বনস্পতি। বেহিসেবী আর কাকে বলে!

কিন্তু স্বামী ঠিক কাজই ক'রেছিলেন। পরে তাঁর সব কথা শুনে বুঝলাম যে স্বামীর মেহপদার্থ সখ্যকণ্ড অনেক কিছু শেখবার আছে ..

“দেখ”, স্বামী বললেন, “সংসারে আমাদের কাছে আমাদের তিনটি ছেলেমেয়ের চেয়ে বড় আর কিছুই নেই। তাদের বাহ্যিক লামই আমাদের কাছে সব চেয়ে বেশী। খোলা অবস্থায় খুব দানী মেহপদার্থেও স্বেচ্ছাল চলতে পারে। তা ছাড়া তাতে ধুলোবালি ও মাছি, ময়লা পড়ার ঝুঁকণ তা দূষিত হয়ে যেতে পারে।”

“স্বামীর ব্যাপারে শুধু একটি কাজ করলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়, সেটি হচ্ছে সীলকরা টিনে মেহপদার্থ কেনা, তার ভেতর বিজাগ্র ঢুকাতে পারা না, তাই তা সর্বদা ঝাঁট ও তাজা থাকে।” স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলাম “আ বেছে বেছে ডালুডা বনস্পতি কিনলে কেন?” তিনি

বললেন যে ডালুডা বনস্পতির প্রস্তুতকারীরা বিশ বছর ধরে এই জিনিষ তৈরী করে হাত পাকিয়েছে। একেবারে উৎকৃষ্ট জিনিষ ছাড়া আর কিছুই ডালুডা তৈরীর কাজে ব্যবহার হয় না। প্রতিটি জিনিষ আশে পবীন্দ্র। কবে দেখা হয়, আর তা উৎকৃষ্ট না হ'লে ব'দ দিয়ে দেওয়া হয়। ডালুডা বনস্পতিতে এখন ভিটামিন ‘এ’ ও ‘ডি’ দেওয়া হচ্ছে।



আপনার সব বিবরণ হস্ত উদ্দেশ্য বনস্পতি ১০, ৫, ২ ও ১ পাউণ্ড বায়ুসংকট পালকরা টিনে বিক্রি করা হয়। ডালুডা বনস্পতি সকলো তাজা ও বিশুদ্ধ তৎস্থায় পাবেন আর এতে সববকর স্বাস্থ্য চমৎকার হয়, ৭ চও বর।

অন্য বানী গোর দহেই বললেন “যে জিনিষ পেটে যায় তা নিশ্চিত বিশুদ্ধ হওয়া চাই।” আমাদের বড়দেউ এখন শুধু ডালুডা বনস্পতিই ব্যবহার হয়—আপনিও তাই করুন।

আপনার দৈনিক খাচ্ছে  
মেহপদার্থের কি দরকার?

বিনামূল্যে খবর জানাব জন্ত অতই  
লিখুন:

দি ডালুডা  
এ্যাডভাইসারি সার্ভিস  
পোস্ট বক্স ৩৫৩, বোম্বাই ১



গাছ মার্কা টিন  
দেখে কিনবেন

HVM 211-X52 BQ

**ডালুডা বনস্পতি**  
স্বাস্থ্যে ভালো - খরচ কম

# ট্রেন

ভেরা পানোভা

মন্ডার একটি খবরের কাগজে একদিন একটা মস্ত প্রবন্ধ দেখা গেল—তলায় সই করেছেন সৈন্ত বিভাগের ডাক্তার সুপ্রাগভ। প্রবন্ধটিতে ‘হসপিটাল ট্রেন’র চিকিৎসা বিভাগের কর্মীদের বিবরণ লেখা—অত্যন্ত কৌশলে তাদের বর্ণনুলতার প্রশংসা—কোনো নাম উল্লেখ না করে অবশ্য।

প্রবন্ধটি নিয়ে ট্রেনের মধ্যে বেশ একটা আলোচনার ঝড় বয়ে গেল। সুপ্রাগভ আনন্দের উত্তেজনার আধো-লজ্জিত আধো-উচ্ছ্বসিত হোয়ে ঘুরতে লাগলো চার দিকে। ডাক্তার বেলভ প্রবন্ধটি পড়ে নিয়ে দানিলভকে জিজ্ঞাসা করলেন—

—“ইভান, প্রবন্ধটি পড়ে তোমার কি মনে হয় বল তো?”

—“মন্দ কি? আমাদের অভিজ্ঞতাটা প্রকাশ করাই তো উচিত।”

—“কিন্তু দোহাই ইভান, বলতে পারো কেন ও সমানে লিখেছে ‘আমরা,’ ‘আমরা,’ ‘আমরা?’ আমরা বলার অর্থ কি? সুপ্রাগভের সঙ্গে আমার কোনো দিমই ‘বনিবনা’ নেই—বিশেষ করে কাজক্মের ব্যাপারে তুমিই তো সব—অথচ বুঝলে কি না, তোমার নামটার কোথাও উল্লেখই নেই—”

—“আহা, তাতে কি গিয়েছে?”

—“মানে? ও ইচ্ছে করেই উল্লেখ করেনি, এটা বোঝো না বলতে চাও?” যুথ বিকৃত করে বলেন ডাক্তার।

“না, সত্যিই বুঝি না—”

কিন্তু বোঝে। শুধু গোয়ে নয়, নিশ্চিত জানে সুপ্রাগভ ইচ্ছে করেই করেছে। কিন্তু জোর করে ভাগ করতে চায় নিজের কাছেও, তাতে কি-ই বা এসে গেল। হুলোর বাক, নাম কেনার জন্তে তো কাজ করছে না ও। কিন্তু তা’র সঙ্গেও একটা চাপা বাগে সর্বশরীরে ঝলে ওঠে—কত বিনিময় রাতই কেটেছে এই সব ভাবতে, ব্যবস্থা করতে, তার জন্তে উদযাপ্ত পরিশ্রম করতে—অথচ একটি অক্ষরও নেই তার সম্বন্ধে? যারাই প্রবন্ধটা পড়ছে সবাই কুতিঘটু কুতি ঘেঁষে ডাক্তারদের।

জুলিয়া ডিমিট্রিয়েভনা কিন্তু মুগ্ধ প্রবন্ধটি পড়ে। চমৎকার লেখা হয়েছে—কি সূচিক্রিত মন্তব্য সব! কি কৌশলেই বলা হয়েছে বিশেষ ভাবে ডিসপেন্সারীর কথাটা। সুপ্রাগভই প্রথম পুঙ্খ বোধ হয়—যে জুলিয়ার সঙ্গ কামনা করতো। অবশ্য প্রথমটা দানিলভ সুপ্রাগভকে আমলই দিত না, কাইনার উল্লেখ

ভঙ্গীতে ও নিজেই ভয় পেত, অল্প মেয়েরা ওর গল্প শুনে সে সময়টা হাসতো বটে, তার পরেই কিছু আর চেয়েও দেখতো না। এক জুলিয়ার কাছেই ও নিজের উপর আস্থা ফিবে পেতো—লক্ষ্য করতো জুলিয়া সব সময়ই ওর সঙ্গে কোমল সহানুভূতির সঙ্গে ব্যবহার করে। প্রথমটা হুঁজনার মধ্যে এমনি করেই বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিলো, কিন্তু সুপ্রাগভের মা মারা যেতেই একটা নতুন চিন্তা ওর মনে রূপ নিলে—জুলিয়াকে বিয়ে করলে কেমন হয়? বিয়ে?...শুনতেও ভারী ভালো লাগে, কেমন নেশার মত, না?...তা ছাড়া বাড়ীতে একজন মেয়ে থাকলে খাওয়া-পরা নিয়ে ভাবতে হয় না, স্বপ্নের গোছানো ফিটফাট ঘরদোর, মোজা আর টাই খুঁজে বেড়াতে হয় না, আর রেই-রেটে গিয়ে খেতেও হয় না—সত্যি এটা ডাক্তার মামুষের পক্ষে সম্মানজনক নয়। মনে পড়লো নিজের স্নাটটার কথা, রঙ-করা বাজ, জাগ, গোলাপী রঙের ভেনিসের গ্রাস, রামধনু রঙের ঝিলিক লাগানো...যাই বলো প্রত্যেক পুরুষেরই বিয়ে করা উচিত।

কিন্তু সত্যিই কি? অবগত বুড়ো বয়স অবধি কুমারী থাকার পর জুলিয়ারও উচিত চিরকুতজ্ঞ থাকা, তা ছাড়া শ্রদ্ধা করা ওকে বিয়ে করার জন্তে...কিন্তু সুপ্রাগভের অবচেতন মন যেন বলে যেই জুলিয়া ওর স্ত্রী হবে সেই মুহূর্ত থেকেই স্বামীর উপর এমন দাবী করবে যা ওর পক্ষে মেটানো কঠিন।

আশ্চর্য! এই দাঙ্কিকা, কঠিন প্রকৃতির মহিলা, যাকে ট্রেনশুদ্ধ সবাই সমীহ করে চলে সে কি না সুপ্রাগভকে এতটা গুরুত্ব দেয়,...শুধু তাই? বেশ বোঝা যায় জুলিয়া ওর সঙ্গে কথা বলতে ভালবাসে, ওর সঙ্গ কামনা করে। সুপ্রাগভের জীবনে এট প্রথম কোনো স্থিরপ্রকৃতি নারীর—কুপাদৃষ্টি নয় বিমুগ্ধ দৃষ্টি লাভ। জুলিয়ার সঙ্গে যে কোনো বিষয়েই কথা বলতে পারে—কি অদ্ভুত মনোযোগ দিয়েই না শোনে ও! নিজের প্রতি দশ গুণ শ্রদ্ধা বেড়ে যায় সুপ্রাগভের—সেই সঙ্গে জুলিয়ার প্রতিও। এত দিনে সত্যিকারের সমঝদার সঙ্গিনী মিললো। সব গল্পই সুপ্রাগভ করতো, কেমন করে ডাক্তারীতে ধীরে ধীরে উপার্জন বাড়লো, কেমন করে একটি সাকানো বাসা তৈরী করলে,...তা ছাড়া ওর মৃত্যু মায়ের কথা—ভগবান বিচার করবেন, কিন্তু মা ছেলের স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে কোনো দিনই দৃষ্টি দেননি—শুধু নিজের আরাম খুঁজেছেন আর ছেলের পরিশ্রমের টাকাগুলো দিয়ে তাদের জুয়ার মেতেছেন। আর ও একা কাটিয়েছে, চিরকালই একা...কি দুঃখবহ সেই নিঃসঙ্গতা!

—“অবগত আমি আশা করি”—একদিন বললে সুপ্রাগভ—  
“আমার এই নিঃসঙ্গ জীবন চিরকালই থাকবে না। শীগ্গিরই এর শেষ হবে—”

জুলিয়ার বৃকের ভিতরটা কেঁপে উঠলো এই খাপছাড়া কথায়। আবার একদিন কি খেয়াল হোলো সুপ্রাগভের নিজের ছোটো বাসাটির বিবরণ দিতে বসলো খুঁটিয়ে, এমন কি ছবি আঁকে তার প্রান অবধি বোঝাতে লাগলো—আর সারা সময়টা কল্পিত বন্ধ জুলিয়া ভাবতে লাগলো—কে জানে হয়তো আমারই অদৃষ্টে আছে ঐ বাসাটির অধীশ্বরী হওয়া!

জুলিয়া নিজের এই অমুভূতি সবার কাছে থেকেই গোপন রেখেছিলো কাইনার কাছে ছাড়া। ওর তাক্সি দৃষ্টি এড়ানো সহজ নয়, বিশেষ করে এই সব রোমাঞ্চিক ব্যাপারে। অবশ্য ওর দিকে



ধুড়াকে দেখা যেতো কামরায় কামরায়...ভালোবাসতো সবাই ওকে...কেন যে বলা কঠিন...কিন্তু সত্যিই প্রত্যেকেই ওকে খুব পছন্দ করতো। কামরার মাঝখানে একটি টুল পেতে বসে যখন ও গীটার বাজিয়ে শুরু করতো—‘যে রাখী আমার হৃদয়ে তুমি বেঁধেছো কে সেই বন্ধন ছিন্ন করবে কাল...’ কিবা ‘কুয়াশার ভিতরও দেখা যায় ওই অস্ত্র অগ্নিশিখা...’ বিয়ল ভঙ্গীতে গাইতো সে, চুপ করে শুনতো সবাই। কিন্তু যেই ও-পাশের কামরাতে বাবার জন্মে উঠতো—সাই চিংকার শুরু বরতো,—‘ও ধুড়ো, আরও গান শোনো! এই, ওকে যেতে দিও না, আরও গাইতে বলা!’

দানিলভ কমসোমলদর (কমুনিষ্ট পার্টির সভ্য) ডেকে বললে,—‘আচ্ছা, তোমরা একটা চোটোখাটো গুপ তৈরী করবে কবে বলা তো? এই আততায়ীদের একটু আনন্দ দিতে, খুদী রাখতে নাচ-গান-বাজনার মধ্য দিয়ে?’ ওদের সংগঠক নাস’ স্কিনোভা’কেই লক্ষ্য করে বলে—‘কত বার বলেছি আমি। এটা তো তোমাদেরই কাজ, অল্প বয়স তোমাদের অথচ দেখো তো এই বুড়ো শাশাকে, একাই কত আয়োজন দিচ্ছে ওদের!’

শেষ অবধি একটা দল তৈরী হোলো। আততায়ীদের চেয়ে ট্রেনের কর্মীদেরই বোধ হয় বেশী প্রায়শ্চন্দ্র ছিলো এটার। তাই দেখা গেলো সবাই নাচ-গান-বাঁজ দিয়ে দিতে চায়। নিবভেটস্কি, ফাইনা এমন কি সুখোয়দভ অবধি—অবশ্য ও সুন্দর ‘বেলালাইকা’ (রাশিয়ার বাজব্রত) বাজাতো। দানিলভ কিছু বাজনা কিনলে, মেয়েরা শাশা আর সুখোয়দভের কাছে শিখতে লাগলো।

লালফোজ জার্মানদের স্তানিনগ্রাদ থেকে হটিয়েই ক্ষান্ত হয়নি। তখন সোভিয়েট মাটি থেকেই ওদের তাড়াতে ব্যস্ত। তার মানে সে সময়টা যুদ্ধও যেমন প্রবল, ‘হসপিটাল ট্রেন’র কাজও তেমনি অত্যধিক। একটার পর একটা গ্রাম থেকে শত্রুসৈন্য হটিয়ে গ্রামগুলোকে মুক্ত করা হচ্ছিল। আর এত দিনের নির্ধারিত, অত্যাচারিত, মনুষ্যত্ব চরম অপমান লঙ্ঘিত মানুষের দুর্দশা প্রকাশ পেল—গৃহহীন, থ’জতীন, অনাথের দল ছড়িয়ে পড়লো অসংখ্য সংখ্যক—সে যে কি মর্মান্তিক দৃশ্য, কল্পনা করা যায় না। এমনি একটা ‘ছাফ্টা’ গ্যামাটেশনে ট্রেনটা থেমেছিল। কিছু নেই কোথাও শুধু কয়েকটা অগ্নিস্রব্ধ চিমনি ছাড়া—এখানে ভাঙ্কা এসে তাকিয়ে হোলো ‘হসপিটাল ট্রেন’। অপরিসীম দুঃস্বপ্নাস্তির ছাপ লাগলো বোগা মত একটি মেয়ে—বিয়ল দুসর চোপ, মুখের ছ’পাশ থেকে বুলছে সিক্ত মত নরম চূপের ছুটি বেণী। বস্ত্রাসিন মেয়েটিকে নিয়ে এসেছিল।

—‘তোমার বয়স কত গেলো হে?’—দানিলভ জিজ্ঞাসা করলে।

—‘সাতেরো’ ভাঙ্কা উত্তর দিলে।

—‘কেন গ্রাম থেকে আসছে? গ্রামটা ধ্বংস হয়ে গেছে?’

—‘পেইয়েভো গ্রাম। কিন্তু কোনো চিহ্নই নেই তার।

ওরা একবারে জালিয়ে দিয়ে গেছে’—ভাঙ্কা চাপা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বললে। কথার ফাঁকে ওর উজ্জ্বল চোখ দুটো তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিলো দানিলভ আর জুলিয়াকে। ঠিকাতেনে হাঁকাতেনে এক নিশ্বাসে কথগুলো বলছিলো ভাঙ্কা।

—‘তোমার কাগজপত্রগুলো আছে তো?’

—‘হ্যাঁ’—ভাঙ্কাসের ভিতর থেকে এক তাদা কাগজ বের করলে ভাঙ্কা। চোখের ভুলে কালির লেখাগুলো ঝাপসা হয়ে গেছে। কাগজে লেখা আছে ১৯৪১ সালে ভাঙ্কা বুরেকো উক্রেনের সাগাইদাক স্থলের পঞ্চম শ্রেণী পরীক্ষায় সম্মানের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েছিল।

—‘কই, এ তো পরিচয়-পত্র নয়’—দানিলভ জানালে। ভাঙ্কা অবাক—‘তবে কি?’

—‘আচ্ছা, উক্রেন থেকে কি করে এখানে এলে বলা তো?’

—‘এমনিই চলে এলাম। জার্মানদের হাত থেকে পালাবার চেষ্টা করেছিলাম আমরা। শেষ অবধি ওরা তো এখানেও এসে গেলো’—

—‘এখানে তোমার কোনো আত্মীয়-স্বজন আছে না কি?’ জুলিয়া এবার প্রশ্ন করে।

—‘হ্যাঁ, আমার ঠাকুমা থাকে কাছেই লিখোরেভাতে। ছয় কিলোমিটার দূর এখান থেকে—’

—‘তাহলে তুমি ঠাকুমাকে ফেলে এলে কেন?’

—‘ঠাকুমা ওর চেনাশোনা লোকদের সঙ্গে থাকে। আমার ভালো লাগে না থাকতে। তাছাড়া ওদের বদ-বাহাড় তো পুড়ে গেছে। ওরা এখন একটি ঝগসা কুঠুরী করে থাকে।’

—‘তোমার মা, বাবা...?’

—‘মা তো নেই। আর বাবা?...জানি না বাবা এখন কোথায়? যুদ্ধ বাবার পর থেকে কোনো খবর পাইনি।’

ভাঙ্কা সহজ ভাবেই জানার কথগুলো, শুধু ওর জুটো কেমন বিয়ল ভঙ্গীতে কুঁচকে ওঠে।

দানিলভ বলে—‘তোমাকে আমরা সঙ্গে নেবো এক সার্ভে— একটুও মিথ্যে কথা বলবে না। ১৭ বছরের তুমি নও—’

—‘হ্যাঁ সত্যি, সত্যি—আমি দিবিয় গেলে বলছি সত্যেরো বছর বয়স আমার—’

—‘বটে! তাহলে জার্মানদের কাছে কত বয়স বলেছিলে যে ওরা তোমাকে জার্মানিতে সঙ্গে নিয়ে গেলো না?’—দানিলভ, শত্রুঅধিকৃত এসাকার নিয়মগুলোর খোঁজ রাখতো, তাই এই প্রশ্ন করলো।

—‘ওদের কাছে বলেছিলাম তেরো বছর—’ শুনে জুলিয়া আর দানিলভ একসঙ্গে হেসে ওঠে—‘হ্যাঁ, এটাই অনেকটা সত্যি মনে হচ্ছে। তোমার নামটা কি বল তো?’

—‘ভাঙ্কা।’

হঠাৎ একটা কাকুনী! ‘ওঃ হো! জয় ভগবান! গাড়ীটা ছাড়িলো তাহলে!’—ভাঙ্কা মনে মনে বললে।

একগাদা নীল কব্জল টেবিলে রাখা ছিলো। সুখোয়দভ সেগুলো গোণা শেষ করলো—‘উনিশটা’...বলার সঙ্গে সঙ্গে এক বার ভাঙ্কার দিকে তাকালো। ও ইতিমধ্যে ঠিক করে নিয়েছে এইবার ছ’চারটে কথা শুরু করা উচিত। সোজামুজি তাই ভাঙ্কা প্রশ্ন করলে—‘ও কাকা, আপনি ওগুলো নিয়ে কি করছেন?’—ওর স্বরে নেই এতটুকু সঙ্কোচের জড়িমা—শিশুর মত অবাধ সরল ভঙ্গি। সেই দিকে চেয়ে সুখোয়দভ ভাবলে এই ছোটো বাচ্ছা মেয়েটা এখানে কোন কাজ করতে এলো, মুখে বললে—‘এমনি ওড়িয়ে তুলছি—’



—“কেন?”

—“ফোটাতে দেবো বলে।”

—“ও মা! ফোটাতে কেন?”

—“জীবাণুগুলো নষ্ট হবে তাহলে।”

—“মরে যাবে একেবারে?”

—“হ্যাঁ, প্রত্যেকটা জীবাণু মরবে।”

খানিকক্ষণ চূপচাপ কাটলো। আবার ভাস্ক্য বলে উঠলো—  
“কাকা, আমাকে এখানে বসিয়ে রেখেছে কেন?”

—“তোমার পালা আগ্রহ, মিনিট কুড়ি পরে ওভারলডলো  
শার করবো, তার পর তুমি যাবে—” বলতে বলতে সুখোয়দভ  
ভাবলে—“ভারী সম্ভ্রতিভ উজ্জ্বল তো মেয়েটা। দেখতে তো  
এককোঁটা একটা ফড়িংএর মত, কিন্তু সব বিষয়ে উৎসুক,—সব  
কিছু জানা চাই—”

—“কোথায় নিয়ে যাবে আমার?”

—“কোথায়?—ও: ওই বীজাণু প্রতিবেদক ঘরে”—সুখোয়দভ  
সবুজ জিনিষটাতে কি সব আটকাতে আর খুলতে লাগলো—“কত  
ভিগ্নী কাকা?”

—“একশো চার।”

আবার খানিকক্ষণ চূপচাপ। আবার সুফ—“কাকা?”

“কি বলে?”

—“আমি যদি না যেতে চাই?”

—“যেতে চাও কি না চাও তা’তে কিছুই এসে-যায় না।

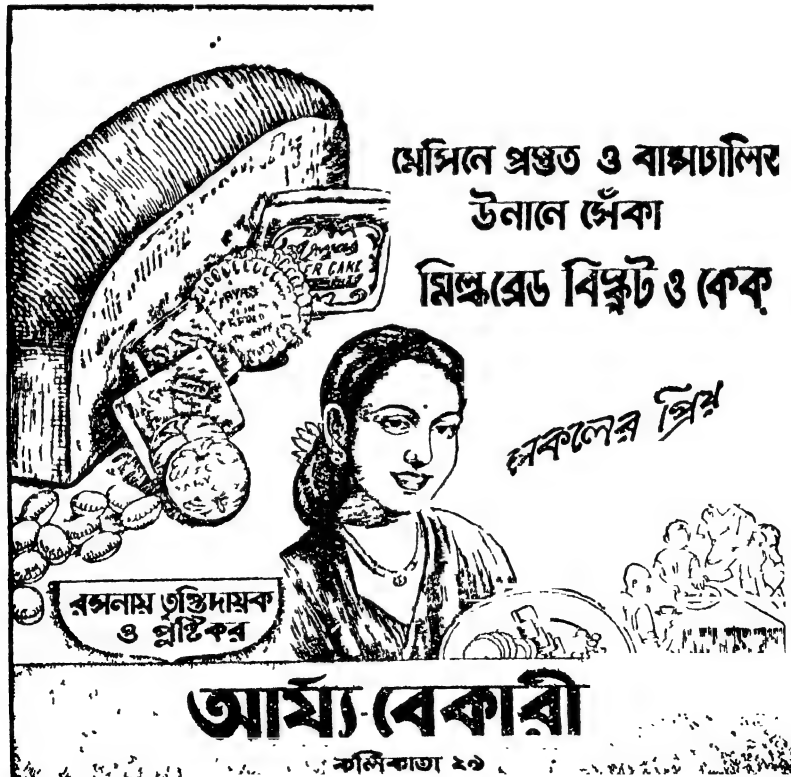
আমাদের স্বকীয়কে ওর ভিতর ঘরে আস’তই হবে। ডাক্তার থেকে  
করল—সোগানদারকে অবধি—”

—“তা’ বটে।” ভাস্ক্য শব্দ নাড়ে—“সবাই যদি গিয়ে থাকে,  
তাহলে আর আমি মরে যাব না ওখানে—” মেয়েটার জন্তে দুঃখ হয়  
সুখোয়দভের। বসে—“কিছু ভয় নেই তোমার—”

—“না, কাকা, আমি একটুও ভয় পাইনি—”

একটা পুর্বানো ওনারল ভাস্ক্যকে দেওয়া হোলো, বেন্টটা ছেঁড়া  
—আর মাথায় বাঁধতে মিললো এক টুকরো মসলিন। মস্ত বড়  
কলমলে ভোবস—ভাস্ক্য তাই একটা বাঁচি নিয়ে তলাটা কেটে  
সেগাই করে ফেললে, হাত আর গলাও একটু ঝুড় নিলে।  
ফাইনার মত করে মাথায় মসলিনের টুকরোটা বাঁধবার ইচ্ছে  
ছিলো, কিন্তু জুলিয়া বললে,—“না, না, ভালো করে মাথাটা  
ঢাকো—”

সত্যিই নাস’হবার তুলনায় ভারী ছোটো মেয়ে। ওকে সাশা  
খুঁড়ার কাছে দেওয়া হোলো তাই কাজকর্ম শিখতে। ডিসপেন্সারী  
গাড়ীটাই সব চেয়ে ভালোও লাগলো ওর। দেওয়ালগুলো কি কক্কাক  
স’দা, ঠিক সেই উফ্রেনে ওর ফেল-আদা চিব-পরিচিত ঘরখানির দেও-  
য়ালের মত—জাখানগা সব পুড়িয়ে ছারখার করে দিয়েছে—বাক পে,  
এখানে সবই কি পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, সন্দর! ভাস্ক্য আগুনের চিমনির  
ধারটিতে বসতে ভালোবাসতো—এ ঘরটাও পরিষ্কার আর গরম। অথচ  
এখন বাইরে তেমনি ভিক্সে-ভিক্সে কনকনে ঠাণ্ডা। নিজের  
কাজ শেষ করে ভাস্ক্য মাঝে মাঝে জানলার ধারে দাঁড়াতো, অপেক্ষা



মেসিনে প্রস্তুত ও বাস্কাটালির  
উনানে পেকে  
মিক্সারেড বিস্কুট ও কেক

সকলের প্রিয়

বঙ্গবাসী উদ্ভিদায়ক  
ও প্রস্তুতকার

আর্য্য-বেকারী

কলিকাতা ২০

করতো কখন 'ওয়াশ ক্রমের' ( ড্রেস করা, ক্ষতস্থান ধোবার স্বর ) দরজা খুলবে,—দেখা যাবে সেই শুভ স্বর্গ, পামগাছের টবে সাজানো—আরনা, দেয়াল থেকে অপারেশন-ঘরের দরজা অবধি—বকুবকুব করছে। আহতগা অপেক্ষা করছে নরম সাদা ডিভানের উপর বসে বসে নিজেদের পালাব—পাশে বেডিও বাজছে মুহু স্বরে। সব জিনিষই সুন্দর করে সাজানো-গোছানো, সব কিছুই কি আরামের, কি চমৎকার...কত তকাত দেই দিনগুলোর সঙ্গে যখন ভাস্কাকে আর্থানদের অধিকৃত জায়গাগুলোতে কাটাতে হয়েছিলো। উঃ, কি বিভৎস...নিষ্ঠুর দিন! আহতেরা নরম নীল ডেসিং-গাউন পরে চুপচাপ বসে থাকে এখানে,—গোলমাল করা ঘুরে থাক সিগারেটও খায় না—আপন মনে ম্যাগাজিনগুলোর পুঁতাতা উটোয়।

\* \* \* \* \*

দানিলভ এখন আর কমিশার নয়—সে এখন রাজনৈতিক বিষয়-সংক্রান্ত ডেপুটি চীফ, আর ক্যাপ্টেনের পদে উন্নীত। সুপ্রাগভ সিনিয়র লেফটান্যান্ট আর ডাঃ বেলভ মেজর। অনেকগুলি মেয়েও পেয়েছে এই বকম সম্মান-চিহ্ন তারকা-বিশিষ্ট। ভাস্কা দেখতো আর মনে মনে ভাবতো : আমিও অমন তারকা পাবো, আমিও জুলিয়ার মতো অপারেশন-সিষ্টার হবো। কি করে সব কাজ করতে হয় তাও সমস্ত শিখবো। অবশ্য ইচ্ছে করলে আমিও একটা ডাক্তারও হতে পারি, তা' নিয়ে ভাবনার কিছু নেই। জুলিয়া লক্ষ্য করলো যে, ভাস্কা সব সময়ই 'ওয়াশ-ক্রমের' কাছে ঘোরাঘুরি করে। মনে ভাবে, 'মেয়েটার চোখ দুটো ভারী উজ্জ্বল, ভারী তীক্ষ্ণ'। একদিন দুই-ঘরে ঢুকে দেখে ভাস্কা ঠোঁড়ের পাশটিতে হাঁটু গেড়ে বসে একটা পুরোনো টিন আঙনের উপর ধর আছে।

—“এই, তোমার হাত পুড়ে যাবে, ভাস্কা!” জুলিয়ার স্বর আশ্চর্য্য কোমল—“কি ফোটাছো ওটাতে?”

—“মাশা খুড়োর কাজ করবার জন্তে গঁদ তৈরী করছি—”

—“সাবধানে করো, নইলে পুড়ে যাবে—”

—“না, না, আমি লক্ষ্য রাখছি—”

ঠোঁড়ের আঙনের আলো এসে পড়েছে মেয়েটার মুখে—রক্তিম আভাষ মুখখানা কি স্বচ্ছ গোলাপের মত দেখাচ্ছে—চুলের উপর কেঁপে কেঁপে উঠছে সোনালী রেখা আঙনের উজ্জ্বল শিখায়।..... ‘কতটুকু মেয়েটা’ জুলিয়ার বৃকের ভিতরটা অজানা অমুভূতিতে উদ্বেল হয়ে ওঠে...‘একবারে শিশুর মত যেন’...একটু দ্বিধা একটু অস্বস্তিভরে এগিয়ে এসে অপূর্ণ মনতায় সরিয়ে দেয় ভাস্কার কপালের উপর বৃক্কে-পড়া চুলগুলো...পরক্ষণেই যেন এই আদরটুকুর লজ্জা ঢাকতে বলে ওঠে,—‘মুখের উপর থেকে চুলগুলো সরিয়ে নিও। আচ্ছা, তুমি আহতদের ক্ষতস্থান ধোয়া হোয়ে গেলে জামা-কাপড় পরিয়ে দিতে পারবে?’

—“হ্যাঁ”—ভাস্কার এতে আপত্তি থাকতে পারে?

—“খুব সাবধানে কাজ করতে হবে কিন্তু, যাতে ওদের একটুও না লাগে, আর খুব তাড়াতাড়িও, অস্ত্রেরাও তো আছে—”

—“হ্যাঁ, আমি খুব তাড়াতাড়ি পারবো।”

তারপর ভাস্কা ঢুকতে পেলো ওর এতদিনকার বাহিত,

এতদিনকার কল্লিত স্বর্গপুরীতে,—ভিসপেন্সারী-কামরার ভিতর। জুলিয়া একটা গোল আয়নার মত বকুবকুে খাড়া-নিশ্চিত বাজের উপর দীর্ঘ দীর্ঘ হাত রেখে বললে,—“এটা হোলো বাজ। এই যে বাজটা দেখছো, এর ভিতর আমি পরিশোধিত যন্ত্রপাতি রাখি। আমরা এখানেই বীজাণু-নাশক যন্ত্র দিয়ে সব কিছু পরিশোধন করি—”

“বীজাণু-নাশক যন্ত্র দিয়ে পরিশোধন”—ভাস্কা এক নিখাদে পুনরাবৃত্তি করে। ওর চোখ দুটো আঠার মত আটকে থাকে জুলিয়ার কণ্ঠচঞ্চল আঙুলগুলির দিকে।

—“আচ্ছা আমি যা বললাম একবার বলো তো?” প্রশ্ন করে এবার জুলিয়া।

—“এটা হোলো বাজ”—ভাস্কা তৎক্ষণাৎ জুলিয়ার মত বকুবকুে বাজটার উপর হাত রেখে শুরু করে।

—“না, না, ওটা ছুঁয়ো না, শোনো, নেহাৎ দরকার না হোলো কোনো জিনিষেই হাত দিও না। হাতে করেই সব চেয়ে বেশী বীজাণু ছড়ায়, সব চেয়ে সংক্রামক রোগের বৃদ্ধি হয়—”

‘কিন্তু তুমি নিজে সবচেয়েই তো হাত দিচ্ছ’, বিদ্যাতের মত চিন্তাটা ভাস্কার মনে খেলে গেলো, অবশ্য তার জন্তে ওর মনে একটুও লাগলো না, বরং একটা কথা মনে গঁথে নিলে—‘সংক্রামক’।

—“বেশ, খুব ভালো হয়েছে, এবার বেতে পারো”—কাজের শেষে জুলিয়া প্রশংসা জানায়।

—“আশ্চর্য্য বুদ্ধিমত্তা মেয়েটা”—দানিলভকেও বলে জুলিয়া।

—“সত্যি না কি?”—দানিলভের স্বরে বিশ্বাস। সার্জারী সম্বন্ধে দানিলভের যথেষ্ট প্রজ্ঞা আছে। কি জটিল, সূক্ষ্ম অথচ কি ভীষণ দায়িত্বপূর্ণ কাজ! সেখানে ঐ বাচ্চা মেয়েটা কোন্ কাজে লাগে?

—“তোমার হঠাৎ একটি ছাত্রীর শখ আবার হোলো কেন?” সুপ্রাগভ জিজ্ঞাসা করে, ‘বিশেষ করে ও তো একটা শিশু—”

—“না, না, ওর ভারী আগ্রহ আছে। আমার বিশ্বাস, ওকে ভালো করে শেখালে খুব উন্নতি করবে—”

—“কিন্তু ভাবছো না তোমার সময় কখন?”—সুপ্রাগভের তবু প্রশ্ন।

—“ছোটোদের শেখানোটাও আমাদের কর্তব্য”—জুলিয়ার স্বরে এবার ফোটে ওর নিজস্ব দৃঢ়তার সুর।

একদিন ভাস্কার হাত থেকে একটা সিরিঞ্জ হঠাৎ পড়ে গিয়ে ভেঙ্গে গেল।

মুহুর্তে জলে উঠলো জুলিয়ার চোখ, তখনি সরিয়ে দিলে ভাস্কাকে ঘর থেকে।

কে জানে হয়তো মেয়েটা আর আসবে না, জুলিয়া অন্তমনস্কের মত ভাবে। কিন্তু পরদিন সার্জারীর দরজায় আবার সেই মুখটা উঁকি মারে প্রতিদিনের মত—এসেছে কাজ শিখতে, কোথাও যেন ঘটেনি কিছুই—

[ ক্রমশঃ ]

অনুবাদিকা—শান্তা বসু

ময়লার বীজাণু থেকে  
প্রতিদিনই আপনার  
অসুখের সম্ভাবনা  
আছে



লাইফবয় মেথে এই  
সব বীজাণু ধুয়ে ফেলে  
প্রতিদিন নিজেকে  
রক্ষা করুন



# লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু  
থেকে আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের “রক্ষা-  
কারী ফেনা” আপ-  
নার স্বাস্থ্যকে  
নিরাপদে রাখে





(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

ডি. এচ. লরেন্স

আর্থার এমন অবধি তার বাপের খুব ভক্ত ছিল। সে গিয়ে মোরেলের চেয়ারের হাতলে ভর দিয়ে ঝাঁড়াত, বলত, 'বনির নীচেকার গল্প বলো, বাবা।'

এ গল্প মোরেল নিজেও ভালবাসত। গোড়াতেই সে বলত, 'জানিস, একটা ছোট্ট ঘোড়া আছে সেখানে, ওকে আমরা ডাকি 'ট্যাফি' বলে। আর কি সাজাতিক চালাক ঘোড়া সেটা!'

মোরেল দরদ দিয়ে গল্প বলতে পারত। এমন ভাবে সে বলত যেন ঘোড়াটার চালাকীর কথা শ্রোতাদের মনে দাগ কেটে বসে।

'আর ঘোড়াটার বড় হ'লো পাটল, দেখতে খুব বেশী বড়ো নয়। খট-খট আগুয়ান ক'রে পা ফেলে সে খাদের নীচে আসে, এসেই হাঁচতে থাকে। তুমি হয়ত জিজ্ঞেস করলে, কী রে, অত হাঁচছিল কেন? নশি নিয়েছিস্ নাকি? ও আবার হাঁচে। তার পর গলাটা বাড়িয়ে তার মাথাটা এনে রাখে তোমার মাথার উপর। তুমি বল, কী চাই, ট্যাফি?'

—'হ্যাঁ বাবা, কী চায় ও?' আর্থারও সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন ক'রে উঠত।

—'কি চায়? বুঝলিনি বোকা, ও চায় একটু bacca.'

অনেকক্ষণ অবধি ওই ট্যাফির গল্পই চলতে থাকত, সবাই ভালবাসত ওই গল্পটা শুনতে। কোন কোন দিন চলত নতুন কোন গল্প।

—'জানো, কী হয়েছে আজ? হুপু বেলো খাওয়ার ছুটির সময় কোটাটা তুলে পবতে গেছি, অমনি আমার হাতের উপর দিয়ে দৌড়ে চলে গেল—কী বল তো—একটা ইঁদুর বে, ইঁদুর! আমি চেঁচিয়ে উঠলুম, আরে, আরে! ঠেসে ধরলুম ব্যাটার লেজ।'

—'মেরে ফেললে নাকি ওটাকে?'

—'মারব না? হাড় আলিয়ে তুললে ব্যাটার। ইঁদুরের একেবারে রাজত্ব হয়েছে জায়গাটাতে।'

—'ওখানে, কী খেয়ে বেঁচে থাকে ওরা?'

—'কেন, ওই ঘোড়াগুলোর খাবার খাস-খড় থেকে বা মাটিতে পড়ে, তাই ওরা খুঁটে খুঁটে খায়। একেবারে আলিয়ে তুলেছে,—পকেটে গিয়ে ঢুকবে, পকেটে যদি খাবার থাকে তো খেয়ে ফেলবে, তা তোমার কোট তুমি যেখানেই রাখ না কেন! ওঃ, এই ছোট্ট কুটুকে শরতানগুলোর জালার আর পারা গেল না!'

এই স্নেহের সন্ধ্যা আর ক'দিন? শুধু যে ক'দিন মোরেল বাড়িতে বসে টুকটাকি কাজ করত, সেই কয়েক দিনই এ বাড়ির স্নেহ আর শান্তি। এমন দিনে মোরেল শুয়ে পড়ত খুব শীগগির; অনেক দিন ছেলে-মেয়েরা শোবার আগেই সে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ত।

বাবা বিছানায় শুয়ে পড়বার পর ছেলে-মেয়েরা যেন একটু সোয়াস্তি বোধ করত। তারা শুয়ে শুয়ে আরো খানিকক্ষণ চাপা-গলায় কথাবার্তা বলত। মাঝে মাঝে চমকে উঠে তারা দেখত ছাদের গায়ে কিসের ছায়া পড়েছে—রাত নটার পালায় যে সব মজুর খনিতে কাজ করতে যেত, তাদের হাতের বাতি থেকে এসে পড়ত এই ছায়া। লোকগুলোর কথা শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে তাদের মনে হ'ত যেন ওরা পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ে গেছে নীচের অন্ধকার উপত্যকায়। এক-এক সময় কী মনে ক'রে তারা জানালার ধারে গিয়ে ঝাঁড়াত, দেখত তিনটে কি চারটে বাতি ছোট হতে হতে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে—অন্ধকার মাঠের উপর দিয়ে হুলতে হুলতে চলছে বাহিনীশা। খুশি হয়ে আবার তারা দৌড়ে ফিরে আসত বিছানায়, জড়োসড়ো হয়ে আরামে শুয়ে থাকত।

পল্ ছেলেটির স্বাস্থ্য খুব ভাল ছিল না—মাঝে মাঝে তার চাপা সর্দি হ'ত। অল্প ছেলে-মেয়েরা দিব্যি সুস্থ-সমর্থ। এই কারণেও পল্-এর দিকে মায়ের মনোভাব একটু অল্প ধরনের হয়ে ঝাঁড়িয়েছিল। একদিন হুপু বেলো খাওয়ার সময় বাড়িতে এসে তার শরীর খারাপ বোধ হতে লাগল। কিন্তু এ বাড়িতে অসুখ-বিসুখ নিয়ে উতলা হবার রীতি ছিল না।

মা বেশ চড়া সুরেই জিজ্ঞেস করলেন, 'কী? তোর আবার কি হ'ল?'

'কিছু না,' পল্ বললে। কিন্তু খেতে বসে সেদিন সে কিছুই খেতে পারলে না।

—'খাবার না খেলে তুমি স্কুলেও যেতে পারবে না।' মা বললেন।

—'কেন?'

—'ওই বা বললুম।'

কাগ্রেই খাওয়া-পাওয়া চুকে গেলে পল্ শুয়ে রইল গরম ছিটের কুশনওয়ালা সোফাটার উপর, সব ছেলে-মেয়েরাই এই সোফাটাতে শুতে ভালবাসত। তার পর আস্তে তার কেমন আচ্ছন্ন ভাব হ'ল। বিকেল বেলা মিসেস মোরেল কাপড়-জামা ইট্টী করছিলেন। হঠাৎ তাঁর কানে গেল, ছেলের গলায় থেকে থেকে কেমন শব্দ হচ্ছে। অমনি তাঁর মনে জাগল সেই পুরোনো ভীতি—পল্-এর দিকে চেয়ে আগেও তাঁর মন যেমন ভারী হয়ে উঠত, আজও তেমনই হয়ে উঠল। ও যে বেঁচে থাকবে এ আশা তিনি কোন দিনই করেননি। তবু তার কচি দেহে জীবনীশক্তির জোর ছিল।

সে মবে গেলো হয়তো তিনি একটু সোয়াস্তি পেতেন—এ ছেলেকে ভালবাসতে গেলো তাঁর মনে কেমন ব্যথা জাগত।

পল তার আচ্ছন্ন অবস্থায় শুয়ে শুয়ে শুনছিল ইঞ্জীর ক্ষীণ শব্দ ; কোথায় যেন ধূপ, ধূপ, করে শব্দ হচ্ছিল। একবার জেগে ওঠে সে চোখ খুলে দেখল, মা উম্মনের কাছে কাপেটের উপর দাঁড়িয়ে আছেন, ইঞ্জী করার যন্ত্রটা নিজের গালের কাছে নিয়ে যেন কান দিয়ে শুনছেন কতটা গরম। তাঁর স্থির মুখচ্ছবি, দুঃখ, আশাভঙ্গ, আত্মবিলোপের সাধনায় দৃঢ়স্বয়ং মুখ, ছোট্ট একটু নাক আর নীল, চপল, মধু-মাখা চোখ—পাশ থেকে দেখতে দেখতে গভীর প্রেমে পল-এর স্বপ্ন যেন ভরে গেল। মায়ের এই শাস্ত রূপটি তার ভাল লাগে—তাঁর মনের সাহস আর প্রাণের প্রাচুর্য্য ফুটে বেরিয়ে আসে এই সময়টাকে, তবু দেখে মনে হয় যেন তিনি বকিতা, যেন তাঁর বা পাবার তা তিনি পাননি। মা যে তাঁর জীবনের সম্পূর্ণতা লাভ করতে পারেননি, এটুকু বুঝে নিতে তার দেরি হয় না, মায়ের জন্তে রেহে, বেদনায় তার স্বপ্ন অভিভূত হয়ে পড়ে। তাঁকে একটু সুখ দিতে, একটু তাঁর ক্ষতিপূরণ করতেও অক্ষম সে, নিজের এই অক্ষমতার জন্তে তার দুঃখ হতে থাকে। তা মনে সক্ষম আরও তার দৃঢ় হয়ে ওঠে, মনে মনে পণ্য ধারণ ক'বে থাকে সে। এই তার ছোটবেলার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা।

ইঞ্জী করার যন্ত্রটার উপর থুতু ফেললেন মা, তার গোলাকার কপাটুকু যন্ত্রটার কালো, মশণ বৃক্কের উপর নেচে উঠল যেন। তার পর উবু হয়ে বসে তিনি মায়ের কাপেটটার উপর জোরে জোরে ইঞ্জীর যন্ত্রটা ঘষতে লাগলেন। উম্মনের ভাল আভায় মাকে উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। পল শুয়ে শুয়ে দেখতে লাগল, মায়ের এই হাটু গেড়ে বসা, মাথাটি এক পাশে হেলিয়ে রেখে কাজ করার ষাওয়া, এ দেখতে তার ভাল লাগত। তাঁর চলাফেরার মধ্যে ছিল লঘু চাপল্য—তাঁর দিকে চোখ মেলে চেয়ে থাকার অনিচ্ছা। মা যা কবতেন, মা যে ভাবে চলাফেরা করতেন, তার সবই যেন নিখুঁত মনে হ'ত ছেলে-মেয়েদের কাছে। গরম বাপড়ের গাঞ্জে ঘরের বাতাস উষ্ণ আর ভারী হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ পরে গিঞ্জার বাজক এলেন, এসে ধীরে ধীরে তাঁর সঙ্গে গল্প ক'রে গেলেন।

পল-এর বৃক্ক সর্দি বসেছিল, কয়েক দিন তাকে ভুগতে হ'ল। পল এতে কিছু মনে করল না। যা হবার তা হবেই, জোর ক'রে বাধা দিতে গিয়ে লাভ কি! সন্ধ্যার দিকে তার ভাল লাগত—শাটটার পর যখন ঘরের বাতি নিবিয়ে দেওয়া হ'ত, তখন উম্মনের শিবাণ্ডলার নাচের সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালে আর ছাদে শুক্ক হয়ে যেত বিহীন কালো কালো ছায়াব নাচ। দেখে দেখে পল-এর মনে হ'ত যেন ঘরময় মানুষে মানুষে একটা বিশাল যুদ্ধ বেধে গেছে, অথচ একটা চলেছে একান্ত নিঃশব্দে।

পল-এর বাপ যখন শুতে আসত, তখন সে একবার রুগীর ঘরেও দেখে যেত। বাড়ির কাজ অসুখ হলে, মোরেল খুব বস্ত্র নিত তার, কিন্তু পল-এর ভাল লাগত না তাকে, বাপ কাছে এলে তার গা আলা করত।

মোরেল এসে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করত, 'ঘুমিয়েছিস রে?'

—'না, মা আসছে ত?'

—'এই ত' তার কাপড় ভাঁজ করা হয়ে গেল বলে। কিছু চাই তোমার?' মোরেল ছেলেকে 'তুই' বলত খুব কম।

—'চাই না ত' কিছু।—মার আসতে আর কত দেরি?'

—'এই ত', এলো বলে।'

উম্মনের কাছে দাঁড়িয়ে বাপ এক মুহূর্ত টটন্তত: করল। ছেলে তাকে চায় না, এ বুঝতে দেরি হ'ল না তার। পরে সিঁড়ির গোড়া থেকে জ্বীকে ডেকে বলল, 'ছেলেটা তোমাকে ডেকে ডেকে সারা হ'ল। আর কত দেরি?'

'কাজকর্ম সেরে নেবে ত', না কী। শুকে ঘুমিয়ে পড়তে বলো।'

মোরেল আবার ফিরে এলো পল-এর কাছে। আদর করে বলল, 'মা বললে, তুমি ঘুমোও।'

'না না', পল জোরে বলে উঠল, 'মা আশুক আগ।'

মায়ের সঙ্গে শুয়ে ঘুমোতে পল-এর ভাল লাগত। যাকে ভালবাসি তার সঙ্গে শুয়ে ঘুমানোর মধ্যেই ঘুমের প্রথম পরিভূক্তি মেলে—তা বাহ্যসমাচারে এ অভ্যাগকে যতই নিশ্চয় করুক না কেন। এ ঘুমের মধ্যে আছে জীবনের উচ্ছ্বাস, আত্মার শাস্তি আর নির্ভরতা, শ্রিয়ত্বের স্পর্শের স্নেহোন্মল মাধুর্য্য—ঘুমকে যা ক'রে তোলে একান্ত গাঢ়, দেহ আর মনের সমস্ত গ্লানি দেয় ধুয়ে। পল তার মায়ের বৃক্ক ঘেঁষে শুয়ে ঘুমাত, ক্রমশ: সে সেরে উঠল। মায়ের এমনিতে খুব কম ঘুম হ'ত, কিন্তু শেষের দিকে এমন প্রগাঢ় ঘুম নেমে আসত তাঁর চোখে যে, ক্রমশ: তাঁর মনের দুর্বলতা কেটে যেতে লাগল, আবার ফিরে এলো জীবনের উপর একান্ত বিশ্বাস।

অসুখ সেরে যাওয়ার পর পল বিছানায় বসে বসে দেখত মাঠে ঘোড়াগুলো দানা খাচ্ছে, বরফের উপর উড়ে উড়ে পড়ছে তাদের তুচ্ছ কণাগুলো। খনির মজুবরা দল বেঁধে বাড়ি ফিরছে—শাদা মাঠের উপর দিয়ে তাদের কালি-মাখা মূর্তি সার বেঁধে চলেছে। তার পর রাত এলো—শাদা বরফের মধ্যে থেকেই যেন বেরিয়ে এলো শানিকটা গাঢ় অন্ধকারের ধুম।

রোগমুক্ত চোখে সব কিছুই মনে হয় আশ্চর্য্য সূক্ষ্মর। বরফের কণাগুলো উড়ে এসে পড়ে জানালার কাঁচে, সেখানে এক মুহূর্তের জন্য বসে আবার উড়ে যায়, এক কোঁটা জল ঝরে পড়ে জানালার কাঁচ বেয়ে। বাড়ির বাইরে দিয়ে শাদা শাদা বরফ উড়ে বেড়াচ্ছে, ঠিক যেন এক ঝাঁক শাদা পায়রা দূরে, উপত্যকার দূর প্রান্তে, কালো রেলের গাড়ি শাদা বরফ ঢাক। মাঠের উপর দিয়ে যেন সন্ধ্যের চোখ মেলে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে।...

বাড়ির অবস্থা ভাল নয়, তাই ছেলে মেয়েরা যদি কোন দিক দিয়ে একটু সহায়তা করতে পারে তা হ'লে খুশি হয়েই তারা তা করত। গরমের দিনে সকাল বেলা অ্যানি, পল আর আর্থার বেরিয়ে পড়ত শাক-সব্জীর খোঁজে। ভিজ় ঘাসের মধ্যে তারা খুঁজে বেড়াত; হঠাৎ ফুড়ৎ করে ঝোপ থেকে উড়ে যেত পাখী, শাদা বস্ত্রের এই বিচিত্র পাখীগুলো ঝোপের মধ্যে মাথা গুঁজে বসে থাকত। আধ পাউণ্ড পরিমাণ সন্ধ্যী পেলেই তারা মহা খুশি। খুঁজে পাবার আনন্দ, প্রকৃতির হাত থেকে হাত বাড়িয়ে দান

নেবার আনন্দ, আর বাড়ির লোককে কিছু মূল্যবান জিনিস দিয়ে সাহায্য করবার আনন্দ—সব কিছু জড়িয়ে তাদের এই উৎফুল্ল ভাব।

সব চেয়ে দামী জিনিস যা তারা সংগ্রহ করত সে হচ্ছে কালো কালো 'বেরি' ফল। এ তারা খুঁজতে যেত যখন শস্ত কাটা হয়ে গেছে; এখন ঐ শস্তের ভূষি দিয়ে পিঠে তৈরি হবে। মিসেস মোরেল প্রতি শনিবারেই পিঠে তৈরি করেন, তার জন্তে ফল কেনা তাঁর চাই-ই। আর কালো 'বেরি' ফল তিনি নিজের ও ভালবাসেন। কাজেই এদিকে যত যোপ, জঙ্গল আর খানা-খন্দ আছে, পল আর আর্থার প্রত্যেক সপ্তাহের শেষের দিকে সেগুলো তন্ন তন্ন করে দেখত। যে পর্যন্ত একটাও ফল মিলত, সে পর্যন্ত তাদের খোঁজার আর বিরাম ছিল না। এদিককার গ্রামগুলো খনি অঞ্চল, কাজেই এদিকে চট্ট করে ফল মেলা ভার ছিল। তবু পল আশে-পাশে, দূরে খুঁজতে আর বাকি রাখত না। মাঠে যোপে ঘুরতে সে ভালবাসত। শুধু তাই নয়,—মায়ের কাছে খালি হাতে ফিরে যাবে এ তার প্রাণে সহ্যই না। মা আশা করে বসে আছেন, তাঁকে নিরাশ করার চেয়ে সে বরঞ্চ মরে যেতে পারত।

যখন তারা অনেক বেলায় বাড়ি ফিরে আসত, তখন পরিশ্রমে আর ক্ষুধায় তারা অবসন্ন। তাদের তখন দেখে মা বলতেন, 'তোরা কি রে—এত বেলা অবধি কোথায় ছিলি?'

—'কি করব', পল জবাব দিত, 'এদিকে ত' একটাও পেলাম না, যেতে হ'ল সেই ওদিককার পাহাড়ে। কিন্তু একটা বার চেয়ে দেখ মা—'

মা ঝুড়িটার ভিতর চেয়ে বললেন, 'বাঃ, চমৎকার ফলগুলো ত!'

—'আর হু' শাউণ্ডের বেশী হবে—হবে না, মা?'

মা ঝুড়িটা পরখ করে দেখলেন, সন্দেহ হ'লেও তাঁকে বলতে হ'ল, 'হ্যাঁ, খুব হবে।'

তখন পল তাঁকে উপহার দিল একটা ছোট পল্লব। রোজই সে এরকম একটা পল্লব এনে তাঁকে দিত, সব চেয়ে সেরা যে পল্লবটা তার চোখে পড়ত, সেইটে সে মায়ের জন্তে নিয়ে আসত।

—'চমৎকার', মা বললেন। তাঁর কথাবলার ভঙ্গীতে সেই আশ্চর্য্য কোমলতা, মেয়েরা তাদের প্রেমিকের কাছ থেকে উপহার পেলে যে সুরে কথা বলে।

সারা দিন, মাইলের পর মাইল হেঁটে ছেলে চলে যেত, পাছে তাকে স্বীকার করতে হয় নিজের পরাজয়, পাছে তাকে বাড়ি ফিরতে হয় শূন্য হাতে। যত দিন পল ছোট ছিল, তত দিন মা তার এই মনের কথা বুঝতে পারেননি। তাঁর অন্তরের নারীও অপেক্ষা করে থাকত, যত দিন না ছেলেরা বড় হয়ে ওঠে। উইলিয়মকে নিয়েই তাঁর বেশীর ভাগ সময় কাটত।

কিন্তু উইলিয়ম নটিংহাম-এ চলে যাবার পর পলই হ'ল মায়ের সঙ্গী। উইলিয়ম এখন খুব কমই বাড়ি থাকতে পারত। পল নিজের অজান্তেই বড়ো ভাইকে ঈর্ষা করত, আর উইলিয়মও পল-এর উপর পোষণ করত ঈর্ষা। কিন্তু এমনিতে হুঁজনের মধ্যে খুবই ভাব ছিল।

পল-এর সঙ্গে মিসেস মোরেল-এর এই অন্তরঙ্গতার মধ্যে ছিল

সৌকুমার্য্য, ছিল সূক্ষ্ম মনোবৃত্তির খেলা। উইলিয়ম-এর দিকে তাঁর আবেগ ছিল আরো প্রখর, আরও তীব্র।

শুক্রবার বিকালে পল টাকা আনতে যেত। পাঁচটা খনির সমস্ত মজুরদের মাইনে দেওয়া হ'ত শুক্রবারে। কিন্তু টাকাটা হাতে হাতে দেওয়া হ'ত না। প্রত্যেক খাদের সর্দারের হাতে তার দলের সব মজুরের মাইনে বুঝিয়ে দেওয়া হ'ত। সে আবার টাকাটা ভাগ করে দিত, হয় তার নিজের বাড়িতে বসে, কিম্বা কোন দোকানে। শুক্রবার দিন আগে স্কুলের ছুটি হয়ে যেত, কাজেই ছেলেরা গিয়ে টাকাটা নিয়ে আসতে পারত। উইলিয়ম, অ্যানি, পল—এরা সবাই গিয়ে মাইনের টাকা এনেছে, অবশ্য যত দিন না তারা নিজেরাই কোথায়ও কাজ নিয়েছে। পল বাড়ি থেকে বেরুত সাড়ে তিনটের, তার পকেটে থাকত ছোট একটা কাপড়ের ব্যাগ। রাস্তায় গিয়ে দেখা যেত পথ বেয়ে ছেলে-মেয়ে বুড়ো-বুড়ি, সবাই সার বেঁধে চলেছে অফিসের দিকে।

দেখতে ভারী স্কলর ছিল অফিসগুলো। নতুন লাল ইট দিয়ে তৈরি বাড়ি প্রায় প্রাসাদের মতো। গ্রীনহিল লেন-এর মাথায় নিজস্ব সুরক্ষিত উজানের মধ্যে ঠাঁড়িয়ে আছে। অপেক্ষা করবাব জন্তে নির্দিষ্ট ছিল একটা বিশাল হল-ঘর, কালো ইট দিয়ে বাঁধানো একটা লম্বা, আসবাবপত্রহীন ঘর। দেয়ালের গা বেঁধে বসবার আসনগুলো সারা ঘরটাকে বেঠন করে চলে গেছে। খনির মজুররা তাদের কয়লা-মাথা জামা-কাপড় নিয়ে ওখানেই বসে থাকত। তারা সাধারণতঃ বেলা থাকতেই এসে পড়ত। মেয়েরা আর ছোট ছেলে-মেয়েরা সাধারণতঃ লাল শান-বাঁধানো রাস্তাটার উপর পায়চারি করতে থাকত। পল গিয়ে ঘাসের ধারে, বড়ো বড়ো ঝোপের মধ্যে খুঁজে বেড়াত—ওখানেই ফুটে থাকত ছোট ছোট প্যানজি আর ফরগেট-মি-নট ফুল। মহা কোলাহল হ'ত জায়গাতে। মেয়েদের মাথায় থাকত তাদের রবিবারের গির্জায় যাওয়ার টুপি। কুমারী মেয়েরা জোরে জোরে কথা বলত নিজেরদের মধ্যে। ছোট কুকুরগুলো আশে-পাশে দৌড়তে থাকত। চার পাশের সবুজ ঝোপ-ঝাড়গুলো থাকত নিঃসাড় হয়ে।

ইহাঁ ভিতর থেকে ডাক আসত—'স্পিনি পার্ক, স্পিনি পার্ক।'

স্পিনি পার্কের সমস্ত মজুররা দল বেঁধে গিয়ে চুকত ঘরটার মধ্যে। যখন টাকা দেবার সময় হ'ত তখন পলও গিয়ে ঠাঁড়াত ভিড়ের মধ্যে। টাকা দেবার ঘরটা অত্যন্ত ছোট—তার অর্ধেকটা আবার কাউন্টার দিয়ে ঘেরা। কাউন্টারের পিছনে ছুটি লোক ঠাঁড়িয়ে থাকত—তাদের এক জন মিঃ ব্রেইথওয়েইট, অল্প জন তার কেরানী, নাম উইনটারবটম। মিঃ ব্রেইথওয়েইট দেখতে বিশালকায়, তাঁর চেহারার ক্রম শাসনের ভাব, তাঁর শাদা দাড়ি আকারে ক্রীণ। সাধারণতঃ তাঁর গলায় বাঁধা থাকত একটা প্রকাণ্ড বেশমের গলাবন্ধ, আর খুব গরমের দিনে পর্যন্ত তাঁর চুল্লিতে বিরাট এক আগুন জ্বালানো থাকত। জানালার কব্জাট থাকত সর্দাদা বন্ধ। শীতকালে যারা বাইরে থেকে এসে ঘরে ঢুকত, বাইরের তাজা বাতাস খাবার পর, এ ঘরের বন্ধ বাতাসে ঢুকে তাদের গলা খুশখুশ করত। উইনটারবটম লোকটি দেখতে ছোটখাট, বপু বিরাট, এবং মাথায় একটি প্রকাণ্ড টাক। তার কথাবার্ত্তায় বুদ্ধিচক্রির লেশমাত্রও থাকত না,



আর তার মনিব মুকুন্দের সুরে খনির মজুরদের নানা রকমের উপদেশ দিয়ে বাধ্য করতেন। কয়লার কালিতে কালো কাপড়-চোপড় নিয়ে মজুররা ভিড় করে গিয়ে দাঁড়াত। এমন লোকও থাকত যারা বাড়িতে গিয়ে পোষাক বদলে এসেছে। ভিড়ের মধ্যে মেয়েলোক, একটি ছুটি শিশু, এমন কি এক-আধটি কুকুরেরও অভাব হ'ত না। পল বেচারি ছেলেমানুষ, কাজেই সবাই পেছনে মজুরদের পায়ে চাপের মধ্যে গিয়ে তাকে দাঁড়াতে হ'ত, আর পেছন থেকে আগুনের তাপ এসে লাগত তার গায়ে। কোন্ নামের পর কোন্ নাম ডাকা হবে সে জানত—খাদের নখর জুসারে ডাকা হ'ত নাম।

মিঃ ব্রেইথওয়েইট-এর বাজখাই গলার আওয়াজ শোনা যেত, 'হলিডে!' অমনি মিসেস হলিডে নীরবে এগিয়ে যেতেন। টাকা নেওয়া হয়ে গেলে তিনি এক পাশে সরে আসতেন।

—'বাওয়ার! জন বাওয়ার!'

একটি ছেলে কাউন্টারের সামনে গিয়ে দাঁড়াত। মিঃ ব্রেইথওয়েইট-এর বপু যেমন বিশাল, মেজাজ তেমনি উগ্র। খানিকক্ষণ চশমার ভিতর দিয়ে কটমট ক'রে তাকিয়ে তিনি আবার ডাকতেন, 'জন বাওয়ার!'

ছেলেটি বলত, 'এই তো আমি!'

মিঃ উইন্টারবটম কাউন্টারের ও পাশ থেকে ভালো করে দেখে নিতেন ছেলেটিকে। বলতেন, 'সে কী হে, তোমার নাকটা ত' আগে এ রকম ছিল না!'

উপস্থিত লোকজন তাঁর কথা শুনে হেসে উঠত, ছেলেটির বাবার নামও জন বাওয়ার, তাকে মনে পড়ত সবাই।

তখন মিঃ ব্রেইথওয়েইট বিচারণার মতো গলায় গাভীরা এনে বসতেন, 'তোমার বাবা এলো না কেন?'

—'তাঁর অন্তর্য করেছ,' ক্ষীণ স্বরে ছেলেটি উত্তর দিত।

মাননীয় কোষাধ্যক্ষ মহোদয় তখন গভীর ভাবে বলতেন, 'তাকে ব'লো সে যেন ওই মদের নেশাটা ছাড়ে।'

কে এক জন পেছন থেকে বলত ঠাট্টা ক'রে, 'হ্যাঁ, আর ও কথা বলতে গেলে সে যদি তোমার গায়ে পা তোলে তা হ'লেও কিছু মনে করো না বাচ্চা!'

সব লোক হেসে উঠত। বিশালকায় কোষাধ্যক্ষ মশায় তখন গভীর ভাবে কাগজ উলটে ডাকতেন, 'ফেড, পিলকিংটন!' যেন অল্প কোন দিকে তাঁর ভ্রক্ষেপ নেই।

মিঃ ব্রেইথওয়েইট-এর অনেক টাকার অংশ ছিল এই কারাগারে। পল জানত আর এক জনের পরেই তার পালা, তখন থেকেই তার বুক কাঁপতে শুরু করত। সবাই তাকে ঠেলে ঠেলে উত্তরের কাছে নিয়ে এসে ফেলেছে। তার পায়ের পেছন দিকটা যেন পুড়ে যাচ্ছে। এই দারুণ ভিড় ঠেলে সে যে এগিয়ে যাবে এমন আশাও তার ছিল না।

এমন সময় সেই বাজখাই গলা ডেকে উঠত, 'ওয়ারন্টার মোরেল!' পেছন থেকে সরু গলায় পল বলত, 'এই যে এখানে,' কিন্তু সে শব্দ গিয়ে অত দূর পৌঁছত না।

—'মোরেল, ওয়ারন্টার মোরেল!' আবার ডাক আসত, কোষাধ্যক্ষ মশায় হিসাবের পাতাটা প্রায় উলটে ফেলবার উপক্রম করতেন।

পল সেখানে দাঁড়িয়ে অবস্থি বোধ করতে থাকত, অথচ চিংকার ক'রে যে বলবে সে ক্ষমতাও তার তখন থাকত না। লোকের পেছনে সে চাপা পড়ে থাকত, সেই বিপদ থেকে উইন্টারবটমই উদ্ধার করত তাকে।

—'এই ত' ওখানে। কই গো মোরেলের ছেলে কোথায়?' লালমুখো মোটা টাকওয়ারা মানুষটি তার গোটা গোটা চোখ মেলে চার দিকে চাইতে থাকত। আগুনের চিমনিটার দিকে নজর দিত সে। তখন অল্প সবাই চাইত পেছন ফিরে, সেখানে ছেলেটিকে আবিষ্কার করত সবাই।

দেখে উইন্টারবটম বলত, 'এই ত' সে।'

পল এগিয়ে যেত কাউন্টারের কাছে।

—'সতেরো পাউণ্ড, এগারো শিলিং, পাঁচ পেন্স' শুনে দিয়ে মিঃ ব্রেইথওয়েইট বলতেন, 'ডাকলে জোরে সাড়া দাও না কেন হে?'

হিসাবের কাগজটার উপর রূপোর শিলিং-এর পাঁচ পাউণ্ড ব্যাগটা তিনি ধুপ ক'রে রাখতেন, তার পর হাতের একটা অতি সুন্দর ভঙ্গী ক'রে রূপোর পাশে দশ পাউণ্ডের সোনার মুদ্রা ফেলে দিতেন। সোনাগুলো কাগজটার উপর ছড়িয়ে পড়ত উজ্জল তরঙ্গের মতো। কোষাধ্যক্ষ মশায়ের টাকা গোণা হয়ে গেলে ছেলেটি সব টাকা-পয়সা নিয়ে যেত উইন্টারবটম-এর কাছে। তার ওখানে বাড়িবাড়া আর যন্ত্রপাতির দাম দিতে হ'ত। এখানেও তার হৃদশার অন্ত ছিল না।

—'বোল শিলিং ছ' পেন্স', উইন্টারবটম হিসাব মিলিয়ে বলত।

শুণবার মতো মদের অবস্থা তখন আর পল-এর থাকত না। তাড়াতাড়ি কিছু রূপোর মুদ্রা আর একটা সোনার আধ-পাউণ্ড সে ঠেলে দিত।

—'কত দিয়েছ হে? দেখো ত'?' উইন্টারবটম বলত। ছেলেটা হাঁ ক'রে চেয়ে থাকত। কত দিয়েছে তার সে কী জানে।

'কি গো, মুখে সাড়া-শব্দ নেই কেন?'

পল ঠোট কামড়ে আরও কিছু রূপোর মুদ্রা এগিয়ে দিত তার

**ডোলএণ্ডকোম্পানীর**  
**দাদ ওকাউন্টারের মলম**  
**কিউটা-টোন** মোরেল বেদমা ও চর্মরোগের জন্য  
**নিম্ন মলম** মোরেল পায়ে ও চর্মরোগের জন্য  
**ব্রান্ডন গার**  
**কলিকাতা ৩৫**

দিকে। উইন্টারবটম বেগে গিয়ে বলত, 'বোর্ড-স্কুলে তোমাদের কি গুণতেও শেখায় না?'

একজন মজুর বসে উঠল, 'বীজ্যামিত আর ফরাসী ভাষা ছাড়া ওখানে আর কিছু শেখায় না।'

আর এক জন পৌ ধরল, 'আবগ শেখায় গো—বেশেদ্যামি আর বখামো।'

পল-এর পেছনে আর এক জন অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছিল। টাকাটা তুলে যখন সে ব্যাগে রাখল, তখন তার হাত কাঁপছে। এ জায়গায় এলে তাকে নবক-বজ্রা ভোগ করতে হ'ত।

বাইবে গিয়ে যখন সে পীড়াল, যখন ম্যান্সফিল্ড রোড ধরে হাঁটা শুরু করল, তখন যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল সে। পার্কের দেয়ালে লতাগুলো ঘন সবুজ। ওধারে ফলের বাগানে একটা আপেল গাছের নীচে মোরগগুলো হোট দিয়ে খুঁটে খুঁটে বেড়াচ্ছে। মোরগ-গুলোর মধ্যে কতক সোনালী, কতক শাদা। মজুররা দল বেঁধে বাড়ি ফিরে চলেছে। পল দেয়ালের কাছে গিয়ে পীড়াল, তার মনের অবস্থা তখন কেটে গেছে। মজুরদের অনেককেই সে জানে, কিন্তু তখন এই কালি-মাখা অবস্থায় কাউকেই সে চিনতে পারেনা না। আবার তার মনটা খুঁৎ-খুঁৎ করতে লাগল।

'নিউ ইন' বলে বাড়িটার কাছে যখন সে এলো, তখনও তার বাপ ফেরেনি। বাড়ির মালিক মিসেস হোয়ার্মি তাকে চিনতেন। পল-এর ঠাকুর-মা অর্থাৎ মোরেলের মায়ের বন্ধু ছিলেন তিনি।

—'তার বাপ ত' আসেনি এখনো। তা বোস্, বোস্।' মিসেস হোয়ার্মি এমন অদ্ভুত ভাবে কথা বলেন। বয়স্ক মানুষের সঙ্গে কথা বলে বলেই তাঁর অভ্যাস হয়ে গেছে, তাই ছোটদের সঙ্গে কথা বলবার সময় তিনি যেন নাক সিঁটকে অনেক উঁচু থেকে কথা বলেন।

পল দোকানের বেকির এক ধার ঘেঁষে বসল। বয়েকটি মজুর এক কোণে বসে টাকার হিসাব মেলাচ্ছিল। আরও বয়েকটি এসে চুপল। সবাই তার দিকে চেয়ে চেয়ে যায়, কেউ কিছু বলে না। অবশেষে মোরেল এসে উপস্থিত হ'ল, কয়লা-মাখা হলেও তার চাল-চলনে বেশ চটপটে ভাব।

ছেলেকে দেখে, আদর ক'রে সে বলল, 'এই যে! আমার টাকাটা গিয়ে নিয়ে এসেছ ত'—একটু জল-টল খাবে কিছু?'

বাড়ির সব ছেলে-মেয়েদের মত পলও ছিল মদ খাওয়ার বিপক্ষে। এ বিষয়ে তারা ছিল অন্ত্যন্ত গোঁড়া। এই মদের দোকানে সবার সামনে বসে লেমনড খেতেও তার ঔণ বেরিয়ে যেত, 'জোর ক'রে পীত তুলে নিলেও বোধ হয় তার অন্ত কষ্ট হ'ত না।

মদের দোকানের কর্তা তার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল। ছেলেটিকে দেখে তার দয়া হচ্ছিল। আবার তার আন্তরিক ভাল-মাহুদী দেখে তার গায়ে আলা ধরছিল। রাগে ফুলতে-ফুলতে পল বাড়ি গেল। যখন সে বাড়ি চুপল তখন তার বুখে কোন কথা নেই। তাদের বাড়িতে সাধারণত: শুক্রবারে রুটি তৈরি হ'ত। সেদিন গরম পিঠে ছিল, তার মা পিঠেটা তার দিকে এগিয়ে দিলেন। হঠাৎ পলের ভিষণ রাগ হ'ল।

—'আমি আর কোন দিন অফিসে যাব না।' রাগে তার চোখ বকমক করে উঠল।

ম' অবাঁক হয়ে বললেন, 'কেন কী হয়েছে?' ছেতের এই আচমকা রাগ দেখে তাঁর ভারী মজা লেগেছিল।

—'না, সত্যিই আর আমি কোন দিন যাব না'—পল জোর দিয়ে বললে।

—'বেশ ত,' তা হ'লে তোমার বাবাকে বলো।'

পল যেন নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও পিঠেটা চিবুতে লাগল। বললে, 'না, আমি আর কোন দিন যাব না টাকা জানতে। মা বললেন, 'বেশ ত,' তা হ'লে পাশের বাড়ির কোন ছেলেকে পাঠাব। ছ' পেনিটা পেলে তারা খুশিই হবে।'

এই ছ' পেনিটুকুই ছিল পলের একমাত্র আয়। অবশ্য এর বেশীর ভাগই খরচ হয়ে যেত জন্মদিনের উপহার কিনতে। তবুও, হাজার হ'লেও একটা আয় ত'। পলের কাছে এর মূল্য সামান্য ছিল না। কিন্তু আজ সে বলে উঠল, 'নিষ্ গে তারা। আমি চাই নে'—

মা বললেন, 'আচ্ছা, তাই হবে। এর জন্তে আমার উপর এত ভবি কেন?'

পল বললে, 'লোকগুলোকে আমি হু'চক্ষে দেখতে পারি না। একেবারে সব বাজে লোক—ওদের কাছে আমি আর যাচ্ছি না। এক জন ত' কথা বলতেই জানে না, আর এক জন বা বলে সব ভুল।'

এবার মিসেস মোরেল হাসলেন। বললেন, 'ও, সেই জন্তেই বুঝি তুমি বেতে চাও না?'

পল বললে, 'ওরা কেন সব সময় আমার সামনে পীড়িয়ে থাকে? আমি ভিড় ঠেলে বেতে পারি না।'

মা বললেন, 'বা রে, তুমি ওদের বল না কেন?'

—'তা ছাড়া, উইন্টারবটম বলে, বোর্ড স্কুলে কিছু শেখানো হয় না।'

মিসেস মোরেল বললেন, 'তা ঠিক, তাকে ওরা কিছুই শেখায়নি—না আদব-কায়দা, না বুদ্ধিগুণ। যেটুকু বুদ্ধি নিয়ে সে জন্মেছিল তার বেশী আর কিছু তার পেটে পড়েনি।'

এই বলে মা ছেলেকে সামান্য দিলেন যে, এত অল্পতেই রাগ হয়ে যাওয়া যেমন হান্ডকর, তেমনি তাঁর কাছে বেদনাদায়কও বটে! ছেলের চোখে রাগের ভাব দেখলে তাঁর নিজের মনও যেন উগ্র হয়ে উঠত—যেন তাঁর ঘুমন্ত আত্মা অবাঁক হয়ে এক মুহূর্তের জগ্ন মাখা তুলে পীড়াত।

মা জিজ্ঞাসা করলেন, 'চেকটা কত টাকার ছিল?'

ছেলে বললে, 'সাতেরো পাউণ্ড এগারো শিলিং পাঁচ পেন্স। তার থেকে বাদ গেল বোল শিলিং ছ' পেন্স। এ সপ্তাহে বাবা অনেক বোজগার করেছে।'

ছেলের হিসাব থেকে মা জানতে পারতেন—বামী সপ্তাহে কত বোজগার করেছে। সে যদি তাকে কম টাকা এনে দিত তা'হলে তিনি ধরে ফেলতে পারতেন। মোরেল নিজে তাঁকে কিছুই বলতো না।

[ ক্রমশ: ]

অনুবাদক—

শ্রীবিষ্ণু মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশ ভট্টাচার্য



বা চায়ের আসরে...



কয়েক ফোঁটা

হিমালয় বোকে  
পারফিউম

আপনাকে আরও মনোহর ক'রবে





### শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য্য

নয়া দিল্লীর রাইসিনাতে লিলিকে কে না চেনে ? দিল্লীর সুন্দরী রমণীরা ত তাকে রীতিমত হিসে করেই চলেন।

কোনো প্যালেস বা প্লেসের অভিজাত্যের বালাই নেই। সাদা-মাটা পার্শিং স্কোয়ারের ডান দিকের কোণের বাড়ীটাতোই লিলির থাকে। কত দিন থেকে রয়েছে ঠিক জানি না—কুড়ি বছর ত বটেই ; কেন না, কুড়ি বছর আগে আমি যখন দিল্লীতে আসি লিলিকে তখন থেকে ক্রক পরে ছুটোছুটি করে পাড়াটা মাথায় তুলে নাচতে দেখি। তখন থেকেই লিলির সৌন্দর্য্য-খ্যাতি। সভা-সমিতিতে বিশিষ্ট সভাপতিকে মালা পরাবার জন্ত সেদিন থেকেই শিশু লিলির ডাক।

দেখতে দেখতে সেই শিশু হল যৌবন-চকল সুরম-রক্তরাগে প্রস্তুতি পূর্ণ-সুন্দর। কিসের ছোঁয়াতে যৌবনের উত্তাল তরঙ্গ নেচে চলেছে ওর দেহের কানায় কানায়।

আমার ঘরের জানালা দিয়ে তাকে বহু বার দেখেছি। এই জানালার কাঁক দিয়েই সে বহু বার উঁকি-কুকি ঘেরে দেখেছে আমি বাড়ীতে আছি কি না। বহুদিন ওর জ্বালাতনে ত্যক্ত-বিরক্ত হয়ে

কানটি ধরে সজনে গাছের তলার বিছানো খাটিরাতে বসিয়ে হাতে ইতিহাস-ভূগোলের বই গছিয়ে টেটিয়ে বলেছি, পড়, বসে। দৃষ্টি কৌখাকার! পাড়ায় টেকা বায় না চোঁচোচেটিতে। উঁকি ত একুণি বাসে করে ভোর ঘোবাল দিদিমণির কাছে ছেড়ে দিয়ে আসব।

বাসের কথায় ওর লোভ হয়। কিন্তু ঘোবাল দিদিমণির কথা শুনলে ওর বুকের রক্ত হিম হয়ে বায়। দুম্ করে বসে পড়ে। ঘোবাল দিদিমণি আড়াইশো লাইন টাক্স দিয়ে বসিয়ে রেখেছিলেন একদিন। কীদো-কীদো সুরে লিলি বলে, ছেড়ে দাও মণিদা, আর কথুখনো—তার পরই চুপি চুপি বলত, টপি খাবে মণিদা? কাঠি-লজ্জা?

বললাম, পেলি কোথায়?

—সুবুদ্ধার বাস্তব থেকে এনেছি। এক দম টেরই পাঁচনি। খাবে?

সরকারী ট্রিবিউটাইপ বাড়ী। কুড়ি বছরে একটুখানি বদলায়নি। আজ সেই জানালার কাঁক দিয়েই দেখছি, বসে বসে লিলি রাস্তার দিকে তাকিয়ে ঝাড়িয়ে আছে।

অন্নমাসির পুরো নাম কেউ জানে না। অন্নপূর্ণাই হবে। নিঃসন্তান বলে পাড়াটাকে নিজের মাতৃস্বের মমতাত্তে ঢেকে রেখেছেন। অসুখে-বিসুখে ত আছেনই, তা ছাড়াও এ পাড়ায় যে ক'টি প্রজাপতির কুপাদৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হয়েছে সব ক'টাতোই অন্নমাসির বেশ হাত ছিল। ক'দিন ধরে ধূয়ো ধরেছেন, একশো পাঁচ নম্বরের সুবীরের একটা বিয়ে দিতে হবে। নিজেই গরজ করে কবোলবাগে মেয়ে দেখে এসেছেন। এখন সুবীর একবার দেখে এলেই হয়। সুবীরের বাবা এ বিষয়ে ভারি ক্লি লোক। বেশী প্লা দেন না। পাকা কাজের সময়ে তাঁকে দিয়ে একবার দেনা-পাওনার নিষ্পত্তির স্টেটমেন্ট করে নিলেই হবে।

সুবীরের মা—পাড়ার ফুলমাসি—অন্নমাসির সাথে 'সই' পাতিয়েছেন। অন্নমাসির প্রস্তাবে তিনি পূর্বোপুরি জিটো মেরে যান।

অন্নমাসির তাড়াতোই সুবীরের বন্ধুরা—জয়ন্ত, বিনয়, অলক মাষ্টার—এসে হাজির।

সুবীরকে এক রকম জোর-জবরদস্তি ভাবেই তৈরী করে মেয়ে দেখতে কবোলবাগের দিকে যাত্রা করিয়ে দেন।

টাক্সার যেতে যেতে সুবীর বার বার আপত্তি জানায়, কি হচ্ছে এটা মাষ্টারদা? তোমাদের বলছি বিয়ে-টিয়ে আমার ছারা হবে না, তবুও তোমাদের যত সব ইয়ে...

মাষ্টার বলেন, ওহে অত তড়পাচ্ছে কেন? মেয়ে দেখতে বলেছেন অন্নমাসি, মেয়ে দেখতে চলেছি। তার পাশ-ফেল ত আমাদের হাতে। এখনও বলে ফেল সুবীর তোমার দিলটা কোথাও বাঁধা পড়ে আছে কি না? গিট পড়ে গেলে হাজারো বার মাথা খুঁড়লেও আর অল-বদলের জো-টি নেই ভায়া।

বিনয় মাষ্টারের সুরে সুর মিলিয়ে বলে, ওহে সুবীর, লজ্জায় মরছিস কেন? জানিস একবার কীসে গেলে আর নিস্তার নেই? স'পে যদি দিয়েই থাকিস কাউকে মন তাতে মহাভারতখানা আর এমন কিছু অন্তঃ হয়ে যায়নি। আমি ত ওরকর কত বার কীসেছি।

জয়ন্ত একটু সাধু টাইপের গোবেচারা ভাল মান্নব। বার দুয়েক সন্ন্যাসী হবার চেষ্টা করেছিল। নেহাত হরিদ্বারে ধরা পড়ার আবার এ মান্নবর জীবনে কেসে গেছে। জয়ন্তান যুবক দল আবার কোনো কাণ্ড না বাধিয়ে ফেলে তাই মাষ্টারের সাথে সাথে অন্তিমাসি জয়ন্তকেও ছুড়ে দিয়েছেন। এই মান্নবর এ্যাড ভেঙ্কারে ভেলিগেশনে সে ডেপুটি লীডার।

খুব গম্ভীর ভাবে জয়ন্ত সুবীরকে বলল, ভাই, অস্ত্রে শ্রোণ সমর্পিত থাকে ত অচিরেই প্রকাশই বুদ্ধিমানের লক্ষণ।

সকলেই হো-হো করে হেসে ফেল।

মনে হল সুবীর যেন একটু হকচকিয়ে গেছে। সে মাষ্টারের কানে কানে কি বলল।

মাষ্টার বললেন, ও এই কথা? তা ভায়া, এতক্ষণ এটা লুকিয়ে রাখতে হয়? তা বাক্য দেখা বাবে ওখানে গিয়ে। পাশ-ফেল ত তোমার আমার হাতে।

করোলবাগ নয় দিল্লীর বালীগঞ্জ। গুরুদ্বারা বোডের খুব কাছেই ওয়েস্টার্ন একস্ট্রেনসন্স এরিয়াতে হলদে রঙের তেতলা বাড়ীটার সামনে টাঙ্গা গিয়ে দাঁড়াতেই বিশেষ অভ্যর্থনার সাথে গৃহকর্তা তাঁদের ঘরের ভিতরে নিয়ে গেলেন।

চারখানি বপুতেই ফরাসখানা ভরে গেল। পাশে ফুলদানিতে কতকগুলো রঙ-বেবঙের ফুল। বুদ্ধের একটা মূর্তির সামনে সুগন্ধি ধূপ জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে। ঘরের আবহাওয়াটা খুবই মনোহর। জয়ন্তটা আবার সমাধিস্থ না হয়ে পড়ে।

পদারি আড়াল থেকে এক প্রোটা ধরণের ভক্তমহিলা সুসজ্জিতা কনের হাত ধরে এনে সামনে বিছানো অস্ত্র ফরাসখানার উপর বসিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে রইলেন। গৃহকর্তা অন্ত্যস্ত সমীহ হয়ে যতখানি সম্ভব মোলায়েম সুরে বললেন, এঁরা যা প্রার্থনা করেন ঠিক ঠিক তার জবাব দিবি মা! সুবীরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, আমার একমাত্র কন্যা শেকালী। আমি আর বিশেষ শিক্ষা দিতে পারলাম কোথায়? আপনারাই একে গড়ে-পিটে নিজেদের মন-মতন করে নেবেন।

শেকালী মাথা নীচু করে হাত তুলে নমস্কার জানাল।

মাষ্টার প্রশ্ন করলেন, কন্দূর পড়াশুনা করেছেন?

—বি-এ পড়ছি ইন্ডপ্রসে।

পড়ার বই-টাই ছাড়া অস্ত্র কিছু পড়েন?

—সামান্য।

—যেমন?

—রবীন্দ্রনাথ, মণসিং, রোমা রোল।

—রবি ঠাকুরের 'শেখের কবিতা' পড়েছেন?

—পড়েছি। বুঝিনি।

—গান গাইতে জানেন?

—সামান্য।

শোনাল, 'বে ছিল আমার স্বপনচারিণী'।

—বেশ! বাঁরা-বাঁরা করতে জানেন?

—তা একটু-আধটু জানি বই কি!

—পরতাল্পি মিনিটে ক'টা জিনিষ রাখতে পারেন?

—তা হাতে চৌতাল সময় বুঝে—এক থেকে দশ। সময় হাতে না থাকলে ভাত, ভাতের সাথে আলু-ভাতে, কুমড়া-ভাতে, এমন

করে গোটা দশেক। সময় হাতে থাকলে মাংস চড়িয়ে বসে থাকবো। ব্রেড ঘরে থাকলে টোট্ট অমলেট। তবে আমার প্রেরণটা হল, বাঁরাটা হবে ক'জনার জন্ত?

বিনয় জিজ্ঞাসা করে বসে, খেলাধুলো করেন?

অলক মাষ্টার বিনীত ভাবে বলেন, কিছু মনে করবেন না, আমাদের সুবীর, জানেন তো, দিল্লী স্টেটকে ফুটবলে রিপ্রেসেন্ট করে?

—না, না, তাতে কি হয়েছে? আমরা খেলাধুলো করি বই কি। ইন্ডোরের কথা বলছেন, না আউটডোর?

—ধকন আউটডোর?

—বাস্কেট বল?

—বলুন তো বাস্কেট বল কতক্ষণ খেলা হয়?

মেয়েটা এদিক-ওদিক তাকাতে থাকে। তার পর চৌতটা উটে জবাব দেয়, হবে চল্লিশ-পঞ্চাশ মিনিট।

গম্ভীর ভাবে জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করে, অরবিন্দের লাইফ ডিভাইন পড়েছেন? কিংবা বাধাকৃষ্ণের ডাইনামিক স্পিরিচুয়ালিসম?

শেকালী তিন হাত পিছনে সরে বসে। তার সমস্ত জবাবের সাথে যে একটা তাচ্ছিল্যের সুর লাগানো ছিল এটা ওয় নিজেও কান এড়ায়নি। ওর দোষ কি? গত চার বছরে কত বার ওকে এ রকম প্রশ্নের জবাব দিতে হয়েছে। কাউকেই ভেজাতে পারেনি। বিয়ের বাজারেও আজ-কাল ইনফ্লুয়েন্স চাই—সাথে সাথে খলে-ভর্তি কর করে কারেন্সি নোট। 'লহ লহ জীবনব্রত' বললেই আলিঙ্গনপাশে কেউ তাকে বেঁধে নেয় না। কেন? শেকালী জানে না। নারী হয়ে জামাছে এই কি তার অপরাধ? এরা তো শুধু ডাইনামিক স্পিরিচুয়ালিসমের উপর দিয়েই বেহাই দিল। সে যাত্রা লক্ষ্য থেকে যারা এসেছিল তারা তো রেগুলার মিলিটারী মার্চের খেল দেখিয়ে গেছে—হাঁটুন ত সাত পা সামনের দিকে, ন' পা পিছন দিকে? হাত হ'খানা বার করুন তো? মুখখানা আর একটু উঁচু করুন—চোখে কোন থুঁত নেই তো? কিছু মনে করবেন না। আজ-কাল ফটোতে সকলে এত বৌ রিটাচ করে দেয়, ওতে আসল রূপ চাপা পড়ে যায়।

শেকালী সুন্দরী। সৌন্দর্য নিয়ে ব্রহ্মোক্তি তার ধাতু নয় না। চৌতের গোড়ায় এসে পড়ে, তা মশাই, ইন্দ্রপুরী থেকে একটা ডান-কাটা উর্বশী ধরে নিলেই পাবেন। বেচারি আমাদের নিয়ে কেন বুধা এত টানা-হেঁড়া? বলতে যায়, পারে না। আটকে আসে, লত হলেও বাঁসালী মেয়ে ত! বার বার ঠিক করে এই বারই শেষ। ও-সব পরীক্ষা দেওয়া তার দ্বারা আর হবে না, কিন্তু বার বারই বুদ্ধ পিতার, মা-মণির স্নেহ-ভেজানো মিষ্টি কথায় ডুলে যায়। ভাড়াডাও একটা গোপন আকাজকা যে তার নেই সেটা কে বলতে পারে? বুদ্ধের আশা নিয়ে কোন্ রমণী না বাসা বাঁধার স্বপ্ন দেখে?

জুই

অলক মাষ্টার সুবীরকে বলল, "ওহে, কাজটা কি ভালো হল? বুড়োকে আশা দিয়ে বুধা বসিয়ে রাখা কি ঠিক হবে? তবে ভায়া লাভলোকসানের হিসেবে কাটা কোন্ দিকে ঘুরলো বুধা না। মেয়েটি কিন্তু নেহাত হটেনট নয়।"

বিনয় বলে ওঠে, “তা বাই বল মাষ্টারনা, মেয়েটার কথাই হিরি বেন কেমন কেমন। কথাগুলো সব বেন কাটা-কাটা।”

জয়ন্ত বলে, “আজকালকার মেয়ে যদি ডাইনামিক স্পিরিচুয়ালিস্‌ম না জানে তো—”

মাষ্টার টুং হয়েই ছিল। ঝেড়ে দিল কবে, “দেখ জয়ন্ত, ও সব কপটানো বুলি যেখানে-সেখানে আউড়ে বিপদ আনিস না। নেহাত ভক্তলোক তাই এ যাত্রা বাঁচোয়া। বিয়ের কনে দেখতে গেছিলি, না তোর পাণ্ডিত্যের একজিবিশন খুলতে? মোট কথা, মেয়ে আমার খুবই পছন্দ হয়েছে। তবে এই হাঁদা-গঙ্গারাম সুবীরা! যে ভূবে ভূবে জল খায় কেমন করে জানবে? নেহাত কোথায় কৈসে গেছে তাই এ যাত্রা দড়কড়া মেয়ে এ মেয়ে রিজেক্ট করছি। বাঙ্গালী-ঘরের বউ তোমার ডাইনামিক স্পিরিচুয়ালিস্‌ম হয়ে জল খাবে?”

অন্নমাসি দরজায় ঠা করে দাঁড়িয়েছিলেন। কালীমন্দিরে পূজো-প্যাণ্ডেলে দেখা অবধি শেফালীকে তাঁর খুব পছন্দ হয়েছিল। ভারী মিষ্টি মুখ। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভেবেছিলেন মনোরঞ্জন যদি আজ বেঁচে থাকতো কি স্তম্ভর মানাতো ওর সাথে! বছর পঁচিশেক পূর্বের শিশু পুত্রের মৃদুশোকে প্রোচাঁর চোখে জল আসে। মনোরঞ্জন নেই। সবু তো আছে—সইএর ছেলেতে আর নিজের ছেলেতে কি তফাৎ? সবুর সাথে মন্দ মানাবে না। হুঁজন লম্বায় লম্বায় সমানই হবে। তা হোক। অত সব দেখলে চলে না। সবুটা দিন দিন যা মোটা হয়ে যাচ্ছে! একটু লম্বাটে হতে পারে না? তাহলে ত দেখতে-শুনতে আরও মানাতো ভালো। অন্নমাসি মনে মনে প্রার্থনা করেন, ঠাকুর, কত ইচ্ছেই ত অপূর্ণ রাখলে, এই ইচ্ছেটা পায়ে ঠেলে না। সবুর বয়স শত্রু ময়ূর বয়স ত একটু। হোক না সে সইএর ছেলে।

প্রার্থনা করতে করতে হঠাৎ জিবে ছোট কামড় লাগল। অন্নমাসি মনে মনে বলেন, ও কিছু না। সবুর মন না গলে পারে না। কি স্তম্ভর রুক্মকলির মতন চোখ দুটো—আহা মেয়েটা বেঁচে থাকুক। সকাল বেলা ঠাকুরের ছবি স্মরণ করার আগেই যে ছবি মনে ভেসে উঠেছিল সেটা শুধু সবু-শেফালীর যুগল-মূর্তি। তাতে দোষ কি? সবুসা গাভী, পূর্ণ কলসী আর যুগল-মূর্তি এ ত সর্বদাই ভাল যাত্রা। তবুও মন থেকে ঝটকা যায় না। বলা যায় না কিছুই। আজ-কালকার ছোকরাগুলোর মন বেন কেমন কেমন হয়ে গেছে। উদাসী পাগলের মতন কেবল উড়ে উড়ে বেড়াতে চায়। বাসা বাঁধতে তারা কেন বেন ভয় পায়। কতাদের সময়ে কিন্তু অমনটি ছিল না। সবুর বয়সে কত’ অন্নমাসির কাছে পুরো ভাবে পুনোনা হয়ে গিয়েছিলেন। সে সব চিন্তা করতে বসলে আজও মাসির বাবা টোট আরও রক্তাভ হয়ে ওঠে।

স্তম্ভরমাসি এসে বলেন, তুমি যে দেখছি দিদি একেবারে কোমর বেঁধে লেগে পড়েছো! এই রোদে দরজায় দাঁড়িয়ে রয়েছো! মুখখানা এক বার আয়নার গিরে দেখো না!

অন্নমাসি লজ্জা পান। যুগের রক্তিমার কারণ রোদ নয়—এ কথাটা ‘সই’কে বলার সাধ হয়। চেপে বান।

সবুর মা স্তম্ভরমাসি অন্নর দিকে ঈতিভরা চোখ ফেলে

পলক ভিতরে চলে বান। মনে তাঁর গর্ভ হয়। হবে না কেন? এমন সই ক’জনার জোটে? তাছাড়া এমন ছেলে? ইংরেজ লাটনাহেব সে দিন তাঁর ছেলের সাথে হাত মিলিয়েছিল। ছবিখানা ডুইং ক্রমে টানানো আছে। ইচ্ছে করে সইএর পাশে হুঁদু গাঁড়ান। পারেন না—হাতে কাজ—মাষ্টার, জয়ন্ত, বিনয় এখানে খাওয়া-দাওয়া করবে। তাদের জন্ত এক কিরিভি তৈরী করতে হবে ত!

“কেমন? পছন্দ হল? বলেইছিলাম। তা তোরা কিছু বেয়াড়া ধরণের প্রশ্ন করিসনি ত? সব ক’টার জবাব দিয়েছিল? রান্নার কথা জিজ্ঞেস করেছিলি? সেলাইর কথা? কবিতা শুনিয়েছে?”—অন্নমাসি হাঁপাতে থাকেন।

মাষ্টার জয়ন্তর কানে কানে জপেন, ওহে ডেপুটি লীডার, শক্তিশেল বাঁগ হান! আমার কন্ডো নয়। বা বলার, তুমিই সেরে ফেল।

মাষ্টারের অস্ত্রমনস্ক ভাব স্তম্ভরমাসির চোখ এড়ায়নি। তিনি বলেন, “হাঁ রে অলক, তোদের সাথে কথা-কাটাকাটা হয়নি ত? অমন গুমড়াবুখো হয়ে বসে আছিস যে?”

“—ও মেয়ের সাথে সবুর বিয়ে হবে না!” জয়ন্ত আকাশ থেকে বাজ ফেলল।

অন্নমাসি ব্যাপারখানা হৃদয়ঙ্গম করতে পারলেন না। এটা যে কখনও সম্ভব তা তিনি এখনও ঠাণ্ডর করতে পারছেন না। স্তম্ভরমাসি জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন রে?”

“—মেয়ে বড় চ্যাটাং চ্যাটাং কথা বলে। টোট উলটে জবাব দেয়। তাছাড়া, তাছাড়া...” বিনয় আর কথা খুঁজে পায় না!

জয়ন্ত বলে, “মেয়েটার আধ্যাত্মিক দর্শনও কিছু—”

মাষ্টারের রাগভরা চোখের দিকে তাকিয়ে জয়ন্ত খেমে যায়।

আধ্যাত্মিক দর্শন কথাটা স্তম্ভরমাসির ভাল ভাবে জানা নেই।

পূজো সম্বন্ধেই কিছু একটা হবে এ রকম ধারণা নিয়েই বললেন, “তা বাবা পূজো-টুকো না মানলে ত চলবে না এ বাড়ীতে। আমার ঘরের লক্ষ্মীপূজো কে চালাবে? তা ঠিকই করেছে। বেদধর্ম অলক্ষ্মী ঘরে এনে কে নরক ভোগ করবে?”

অলক্ষ্মী কথাতে অন্নমাসির বুকে ধড়াস করে বেন একটা পাথর গিয়ে বাজল।

কাকর দিকে কোন জুড়ুটি না ছুঁড়ে একটি কথা না বলে তিনি ঘরের ভিতর চলে গেলেন।

হায় স্নেহশীলা অন্নমাসি! তুমি কেমন করে জানবে যে, সমস্ত দুনিয়াতেই আজ এই ছায়াবাজির ছলনা চলছে? সব-কিছু সাজিয়ে প্রত্যাখ্যান কি শুধু তোমার কালীমন্দিরের হঠাৎ-দেখা মেয়েই কপালে? এই ছলনা নিয়েই ত আজ সমস্ত সসারটা চলছে। দেখোনি কি তোমারই পাড়ায় জেনে-শুনেও উচ্চাকাঙ্ক্ষী যুবক দল কেমন ভাবে উঁচু মাইনের চাকরীর দরখাস্ত পেশ করে বসে থাকে? তারা কি জানে না যে, চেয়ারে আসল লোকের চাদর কত আগে থেকেই বাঁধা হয়ে গেছে? দরখাস্ত পেশ করে হাঁ করে বসে থাকে সে ত বরখাস্ত পাবারই জন্ত। তবুও তাদের লোকসান নেই—আশায় আশায় তাদের যে দিন ক’টা কাটে তাই বা কি কম লাভ? আশার আলো নিবে গেলে এত বড় জীবনটাকে টেনে



হেঁচড়ে চালাবে কেমন করে? এই প্রত্যাখ্যানের বেননাই ত বন্ধু-  
সজ্জল আশার মাতুল!

### তিন

মাষ্টার সুবীরকে আঁকড়ে ধরেন, “ভায়া, ভাঁওতায় ডুলছি না।  
চটপট এখন বলে ফেল দিকিনি তোমার মনখানা কোথায় বাঁধা  
দিয়ে বসে আছে?” সত্যি বলছি ভাই, অন্নমাসির সামনে এখন  
আমি আসতে লজ্জা পাই।

বিনয় বলল, “মাষ্টারদা, যদি অভয় দাও ত বলি! আমার মনে  
হয়, সুবীর ওদের পাশের বাড়ীর লিলিকেই ভালবাসে।”

মাষ্টার গভীর ভাবে বললেন, “প্রমাণ?”

“—বল কি মাষ্টারদা এ সব জিনিষের প্রমাণ লাগে? এ কি  
তোমার বাইনোমিয়াল দ্বিগুণের যে শেষমেশ একটা কিউই ডি  
টেনে-হিচড়ে দাঁড় করাতেই হবে? তুমি ওদের চোখের খেলা  
দেখোনি কখনও? দেখো না কেমন জড়সড়ো হয়ে বসেছে?  
এই সবুজ অত ঘামছিস কেন?”

অনেক কাঠ-খড় পোড়াবার পর চোখ-মুখ পাকা টমেটোর মতন  
লাল করে সুবীর বলল, “লিলি ছাড়া অন্য কাউকে বিয়ে করব না।”

মাষ্টার বললেন, “তা লিলি যদি রাজী না হয়?”

সুবীর টমেটোর উপর এক পৌছ আলতা চড়িয়ে বলল, “আছে।  
তুমি জিজ্ঞেস করেছো?”

“—না, তবে জানি সে রাজী।”

“—কেমন করে জানলে?”

প্রশ্ন-জিজ্ঞাসায় মাষ্টার একেবারে ঠোটকাটা। ভ্রূহ বলাল,  
“আহা মাষ্টারদা, বলছে যখন তখন ওর কথাটা মেনেই নাও না।”

মাষ্টার ছুটমি-ভরা চোখে ঘাড় নেড়ে নেড়ে আবৃত্তি করেন,  
তাই ত হে—

“দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া

যব হতে শুধু দুই পা ফেলিয়া

একটি ধানের শিষের উপরে

একটি শিশির-বিন্দু।”

সব শুনে অন্নমাসির উৎসাহ বেন কেমন ভাবে কপূর হয়ে  
উবে গেল। অন্নমাসি বলেন, “তা কি হয়? ওরে মাষ্টার, ওরা কি  
রাজী হবে?”

“—তুমি চেষ্টা করলেই হবে। ঘরও তো পাণ্টা ঘর। এত দিন  
তো খেয়ালই হয়নি কাকুর।”

আসল কথাটা বৌদি দিন চাপা রইল না। ছেলের বিয়ে দিয়ে  
হরপ্রসাদ তাকে বিলেত পাঠাবেন। উপরি টাকাটা মেয়ে  
কুলনের বিয়ের সজ্জা থাকবে গচ্ছিত। এত বড় খেলোয়াড়! এত  
পাশ দেওয়া! এত ভাল কাজ করে সরকারী দপ্তরে! তাকে  
তিনি বাজারে কমপ্লিমেন্টারি হিসেবে ছাড়তে নারাজ।

অগ্রগতির পথে  
নূতন পদক্ষেপ



হিন্দুস্থান তাহার যাত্রাপথে প্রতি বৎসর  
নূতন নূতন সাফল্য, শক্তি ও সমৃদ্ধির  
গৌরবে দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

নূতন বীমা (১৯৫৩)

১৮ কোটি ৮৯ লক্ষের উপর

হিন্দুস্থানের উপর জনসাধারণের অবিচলিত আস্থার উজ্জ্বল নিদর্শন।

ভারতীয় জীবন বীমার ক্ষেত্রে

পূর্ব বৎসর অপেক্ষা ২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি সমসাময়িক তুলনায় সর্বাধিক

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা-১৩

শাখা অফিস : ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে

লিলির বিধবা বোন মিলি নয়। দিল্লীর আদর্শ মেয়ে। এই ছোট বয়সে, দেশ থেকে হাজার মাইল দূরে পর পর দু-দুটো হাঙ্গা সামলে সমস্ত সংসারটার কল্লি নিজের ঘাড়ে নিয়েছে। লিলিকে কলেজে পড়িয়েছে। ছুঁজনে এখন এক সাথে স্থলে পড়াতে যায়। সংসার চালাতে হবে ত।

মিলি ছাড়া দিল্লীর দুগংগো পূজোর আয়োজন হয় না। মহাষ্টমীর দিন নিজে থেকে সব আয়োজন করে মণ্ডপ ছেড়ে দূরে গিয়ে বসে। লাইন দিয়ে উপোস-করা মেয়েরা আসে অঞ্জলি দিতে। মা'র জানায় ছেলে-মেয়ে স্বামীর কল্যাণ-প্রার্থনা। কুমারীরা চায় শিবের মতন বর। মিলিও একদিন চেয়েছিল। সে পেয়েছিল। কিন্তু রাখতে পারল না। তারায় তারায় সে গেছে মিলে। স্বামী এবং পিতার মৃত্যু হয় একই বছর।

পাড়ার মেয়ে নন্দিতা বলে, ও মিলি, দূরে বসলি কেন ভাই? মণ্ডপে বসু এসে।

মিলি বলে, না ভাই, ঠিক আছে। জানিস না তুই, বিধবাদের ও সময়ে এখানে বসতে নেই।

ভীড়ের ভিতর ছোট বোন লিলিকে খোঁজে। কোথায় গেল লিলি? উঃ, কত বড় হয়েছে, ছেলেমানুষী গেল না! দেখো দিকিনি! অঞ্জলি দেবে না? শিবের মতন বর প্রার্থনার এ সুবর্ণ সুযোগ হারাবে সে?

লিলিকে সে সুখী করবেই।

মিলি গিরে অন্নমাসির পা জড়িয়ে ধরে—মাসি, তুমি ত শুধু ওদেরই নও। আমাদেরও। সুবর মতন লিলিকেও ত তুমি ভালবাস। ইচ্ছে করলে তুমি সব ঠিক করে দিতে পারো।

অন্নমাসি নিমন্তক।

টাকা চাই টাকা! একটি নয়। একশো নয়। এক হাজার নয়—গুণে গুণে দশ হাজার টাকা! ফেলো কারেলি নোট—নাও ছেলে। শিক্ষিত বাঙ্গালী ছেলে আলুপটলের মতন বাজারের সাধারণ কমোডিটি। এর দরটা নীলামেই ঠিক হয়।

অন্নমাসি চাপ দিতে পারেন না। কা'কে চাপ দেবেন? মিলির টাকা নেই। সুবরের বাপ হরপ্রসাদের কথা নড়ানো তার কর্ম নয়।

বেপরোয়া মিলি হরপ্রসাদের পা জড়িয়ে বললে, “কাকামশি, তুমি ত বাবার বন্ধু। লিলির বিয়ে ত তোমারও কাজ। আমরা ছ' বোনে সংসার চালিয়ে যা বাঁচিয়েছি তা থেকে ছ' হাজার নগদ দেবো। তুমি বাকীটা মাপ করে দাও কাকামশি।”

হরপ্রসাদ আকাশ থেকে পড়েন। “বলিস কি মিলি? লিলি ত আমার ঝুলনের মতন। ওকে ত আমি বউ ভাবে ভাবতেই পারি না। তোর কি মাথা ঠিক আছে?”

মিলির মাথায় রোখ চাপে। সে এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করে—টাকা চাই টাকা। ধার। মাত্র দশ হাজার।

এই রাজধানীতে কে বসে আছে অসহায় বিধবা মেয়ের জন্য দশ সহস্র মৃত্যু নিয়ে?

লিলির গর্ভ বেন কোথায় মিলিয়ে গেল। তার অমন মন-মাতানো সৌন্দর্য, তার বোঁদন! এর কোন মূল্যই নেই।

দিল্লির অত ছুটোছুটি তার ভাল লাগে না। ভালবাসার বিনিময়ে ভালবাসা সে পেয়েছে। সুবীর নিজেই এ প্রস্তাব পেড়েছে জেনে পুলকে তার শিহরণ জেগেছে। কিন্তু সেই প্রেম, সেই অকপট ভালবাসার মাঝখানে যে দশ হাজার কারেলি নোটের হিমালয় পাহাড় এসে দাঁড়িয়েছে তার কি করবে? সুবীর লাজুক। লিলির মাঝে মাঝে ভয় হয়—সুবীর ভীকুও বোধ হয়। ভীকুকে সে ঘৃণা করে।

লিলি চৈচিয়ে ওঠে, “তুই কি আমার ঘরে টিকতে দিবি না দিদি? দিন-রাত কেবল ঐ এক কথা! টাকা নিয়ে বারি বিয়ে করে তাদের পায়ে তেল মাখাস কেন? তারা কি মেয়ে বিয়ে করে? তারা চায় টাকা। মেয়েটা তাদের কাছে নেহাত কাউ! তুই কি চাস আমি আত্মহত্যা করে মরি?”

মিলির ভয় হয়। সেদিন বাইশ বছরের একটি বাঙ্গালী মেয়ে নিউ দিল্লী টাউন হলের সামনের মানমন্দির থেকে লাফ দিয়ে পড়ে মরেছে।

### চার

সানাই বাজিয়ে সুবু বউ ঘরে নিয়ে এসেছে। আমাদেরও ডেকেছিল। আমি বাইনি। আমার এই জানালা দিয়ে বিয়ের শোভাযাত্রাটা দেখেছি। ট্যাক্সি এসেছে। হাজাক লঠন এসেছে। বড় বড় গাড়ী এসেছে। মিলি ও-পাড়ার নন্দিতার বাড়ীতে গেছে। লিলি বেরোয়নি কোথাও। একবার মনে হল ওদের জানালা দিয়ে কে বেন উঁকি মারল!

বাজারে সুবীরের ভাল দামই উঠেছে। দিল্লীর ছেলে। হাজার হোক দিল্লীর একটা মোহও আছে। সেখানকার ছেলের ত বটেই। পনেরো হাজার টাকায় সুবু কলকাতায় নিজেই বিক্রী করেছে। সাথে একটা বউ পেয়েছে কাউ হিসেবে।

এই জানালাটা দিয়ে কুড়িটা বছর ধরে কত কি দেখলাম! সামনের নিম গাছটা ছোট ছিল, বড় হয়েছে। কুকচুড়ার চারাগুলো মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। পলাশ গাছগুলো স্ফোরারটা আড়াল করে ছায়া দিয়ে দাঁড়িয়েছে। আমার সজনে গাছটা বুড়ো হয়ে মরে গেছে। তার জায়গা দখল করেছে তারই নববনশ্রাম অঙ্কুর। লিলি ছোট শিশু ছিল। বড় হয়েছে। সবই কত বড় হলে গেছে। বাড়ে নি শুধু একটা জিনিষ সে কি মানুষের মন? আমার ধারণা বেন ভ্রান্ত হয়। আমার বন্ধনা বেন মিথ্যা হয়। সেই বিরাট অলীককে আমি সাদরে বেন মাথা নত করে গ্রহণ করি।

জানালাটা দিয়ে আকাশ দেখা যায়। সেই গগন, বেখানে আমার চিন্তাকে ছেড়ে দিয়ে বেদন-মগন কণে আমি স্থূলিতে ভরপুর হয়ে থাকি। লিলির ভাসা ভাসা আবৃত্তি হাওয়ার ভেসে আসে, “হার গগন নহিলে তোমারে ধরবে কে বা?”

বসে বসে সেই জানালা দিয়েই দেখছি লিলি রাস্তার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

সুবীর এই মাত্র সামনে দিয়ে চলে গেল। সাথে তার নববধূ!

পিপাসা দি পানার ওরা বসল, ইতালীয় ভয়লোক  
হারিকটকে কিছু ফুল কিনে উপহার দিলেন। মোদক  
একটা 'কিরাসকো' আনতে হুকুম করে, তার পর আরো হুটি।  
মধুর চাইতেও মধুর এই সুরা।

"কাশের ভেতর স্বতন্ত্র নাক্ষত্রগুণ শোনা যায় তত্ত্ব  
এই মদ পান করা চলে।" দেশপেরো আরো হু' বোতলের  
হুকুম দেয়।

মত্তপান শেষ হ'ল, দেশপেরো চলে গেল, তখনওরা হু'জন  
শূন্যমনে পিপাসা ত্যাগ করে গির্জার সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠে।

সম্মোহনের কাজ শুরু হয়েছে।

হুটি তোরণে সূর্যালোক ঠিকরে আসছে না,—সুনীল আকাশের  
পটভূমিতে রবিরশ্মির গোলাপী আভাষ—গির্জার গায়ে যেন রক্ত-  
ধারের ছাপ এনে দিয়েছে, আনন্দ-উজ্জ্বল, প্রাণরসে উজ্জ্বল।

প্রথম ধাপে পৌঁছেই দেখা গেল, সূর্য-গৈরিক রঙের হুটি  
সিঁড়ি শুরু হয়েছে—ডান দিকে স্তূপাখচিত্ত এক পাম গাছ আর  
বাঁ দিকে কিছু করবী। ইউকালিপটাস গাছে এক ঝাঁক পাখির  
ঐক্যতান শুরু হয়েছে। এই সময় কোথা থেকে একটা গভীর সুর  
বাতবহ্নে ধ্বনিত হয়ে উঠল। কোথা থেকে যে শব্দটা আসছে  
ওরা তখনও ধরতে পারছে না! সেই কনে-দেখা আলোর  
ভিতর আরো ওপরে উঠে ওরা তোরণ-চূড়া দেখতে থাকে।

অলিন্দ, বাতায়ন, আর উন্মুক্ত অংশ সব জড়িয়ে এমন একটা  
স্থাপত্য-সৌন্দর্য সৃষ্টি করেছে যে স্বপ্ন-তাড়িতের মতো মোদকরো  
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। ব্যাফারেলের শিল্পকীর্তি দেখে যে-আনন্দে মন  
নব উঠেছিল এ আনন্দ তাকে ছাপিয়ে উঠেছে। ওপরে—আরো  
ওপরে গোলাপী গোপুলি...স্বর্গরাজ্যের স্ববমামণ্ডিত গোপুলি...

মোদক বলে ওঠে—"কোথাও যদি স্বর্গ থাকে সে এইখানে,  
হমিনস্ত, হমিনস্ত, হমিনস্ত—"

সেই গভীর সঙ্গীত মধুর ইউকালিপটাস কুঞ্জে মিশিয়ে রয়েছে,  
বাতাসের স্নেহস্পর্শ। ওরা ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে উঠে তোরণের  
পারদেশে পৌঁছল। দেশপেরো আগেই বলেছিলেন এইখানে  
চড়াই বেয়ে একটা রাস্তা উঠেছে। চমৎকার সব রঙীন ঘেরাটোপ-  
জড়ানো ষোড়শ-টানা গাড়ি চলাচল করছে; হালকা রঙের পোষাক  
পরে লাভময়ী ইতালীয় ললনারা চলেছে, মাথায় বড় বড় ছাতা,  
ওদের দিকে ফিরে তারা হাসছেন, বিনিময়ে ওরাও হাস্য বিতরণ  
করছে। ডান দিকে ভিলা মেডিচির পাঁচিল। কোয়ারা আর  
কুপুসিতে কটকিত। চিরহরিৎ ইউ গাছে চারি দিক ঢাকা।

নীচে, বাম দিকে রাস্তা ঘেঁষে পাঁচিল যেখানে শুরু হয়েছে, তার  
পাশেই ক্রামলিমায়-ঘেরা রোম নগরী। গোপুলির কি উজ্জ্বল,—  
স্বতন্ত্র স্বর্ষ অশেষ গরিমার সর্বোচ্চ শিখরে অধিষ্ঠিত,—প্রাক-  
রেনেসাঁ কালের সায়োনীয় চিত্রের সোনালি পটভূমির মত এক অখণ্ড  
স্বাক্ষরপট। আর সব কিছুই,—পথ, গাড়ি, বাড়ি, গাছপালা  
সেই স্বর্ষস্নানে এক অপূর্ণ সোনালি স্রী মণ্ডিত হয়ে উঠেছে।

পিনচিও গার্ডেনে পৌঁছানোর জঙ্গ ওরা একটু পা চালিয়ে  
চলে,—প্রাচীরের প্রতি মোড়েই একটা কোয়ারা, সেখানে আকাশ  
প্রতিবিম্বিত, কিংবা হু'-এক দল প্রেমিক-প্রেমিকা বসে আছে।  
একটি ইউ গাছের তলার তিন জন চকুহীন সুরকার বসে আছে  
দেখা গেল। এরাই সেই গভীর সুরের ঐক্যতান বাদন শুরু

# ডুলি ও রঙ

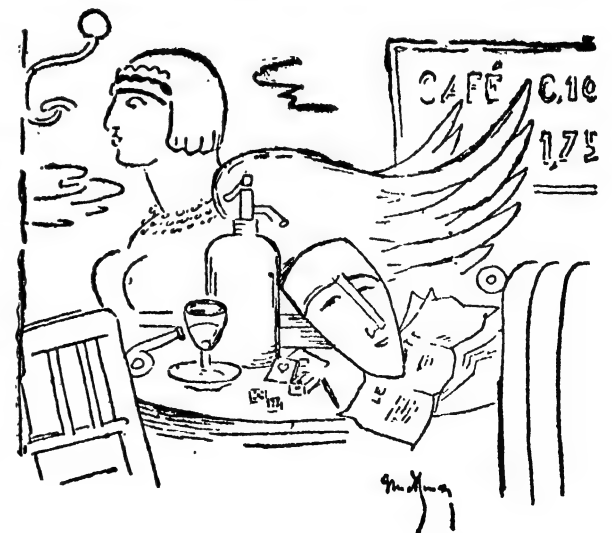
জর্জ-মাইকেল

করেছিল, লম্বা অখণ্ড গভীর, ছন্দোময় এবং করুণ সুরের মাদুরী স্রব  
স্পর্শ করে। এক জন চেলা-বেহালাবাদক, আর এক জনের হাতে  
লুট বাঁশী, আর এক ব্যক্তি কণ্ঠ-সঙ্গীতের বেপারী।

হাতে ভেমন অর্থ না থাকলেও মোদক ওদের হাতে কয়েকটি  
হুয়া কেলে দেয়। বাম দিকে, বোরঘিজ বাগান, চমৎকার রোমক  
ধাম, আর লতা-স্তম্ভের কুঞ্জছায়ায় প্রিয়দর্শন কয়েক জন বসে চা  
পান করছেন—রোমের গোপুলির পটভূমিতে যেন কয়েকটি ছায়া-  
মুতি। হারিকট রক্ত এবং মোদকরো ওপরে উঠতে সমগ্র নগরী,  
পাম আর সাইপ্রেস, ষাউগাছ সব যেন নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। সেই  
সীটার আর তার আলোকসজ্জা, চতুর্কোণ মিনার আর গোল গম্বুজ  
সব কেমন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে।

সোনার সীমারেখা পার হয়ে আকাশ তখনও নীল, আর  
পর্যদের গোলাপী গালের মত হালকা মেঘের দল এই পবিত্র  
পরিবেশে ভেসে বেড়াচ্ছে।

পাম জাতীয় গাছের নীচে কিংবা ভিলা বোরঘিজের কুঞ্জবনে  
অজস্র নর-নারীর ভীড়। মোদকরো আর হারিকটরুজ কিছুই  
লক্ষ্য করছে না,—সুধু এই অপূর্ণ গোপুলির কথা ভাবছে, অনেকগুলি  
চমৎকার গাড়ি রমণীয় রমণীদের নিয়ে ঝাঁড়িয়ে আছে—তারই ভিতর  
দিয়ে ওরা হু'জনে চলা-ফেরা করছে, লক্ষ্য করলে ওরা দেখতে পেত  
রঙীন ছাতার আড়াল থেকে মহিলারা ওদের প্রতি সুরমধুর হাস্য  
বিতরণ করছে, এর কারণ ওদের হু'জনকে দমিত এবং সাহসী বলে



—মদিগলিয়ানি অঙ্কিত

মনে হচ্ছে, সমগ্র ইতালী দরিদ্র জনের প্রতি করুণা ও সহানুভূতিতে ভরপুর।

দুটটা সংস্কার এই মধুর অখট তীক্ষ্ণ কটাক্ষ মোদকর অন্তর স্পর্শ করে, সে বলে ওঠে—

“দেখো এই সব রোমান মেয়েরা এ দিকে এত গভীর, কিন্তু মনে হয় বেন মাথায় ওদের মুকুট আর চোখে আছে ভালোবাসার মাদকতা।”

আর একটি চমৎকার স্ত্রীলোক দেখা গেল, মুখে গর্বদীপ্ত ভঙ্গী, চোখে বিদ্রোহ—মোদকর চোখে ভালো লাগল,—তৎক্ষণাৎ হারিকট রুজের দিকে তাকিয়ে দেখল মোদক—আনন্দময়ী হারিকট, বোনোয়ার ছবির মত অপূর্ণ আর রক্তিম।

ওকে টেনে নিয়ে চল মোদক।

ওপরে পাটালের ধারে তখনও কিছু লোক রয়েছে, এরা সব পর্বটকের দল, শহরের তরুণ দলও কিছু আছে—তাদের মনোহারিণী প্রেমসীর দলও সঙ্গে আছে, হাওয়ায় আঁট উড়ছে বেলুনের মত,—সব পা গুলি দেখা যাচ্ছে।—ওদের মাথার চুল উড়ছে, শাঁখের মত স্রীবা, হাতগুলি নগ্ন—আর পোষাকের রঙ শাদা, গোলাপী আর ঈষৎ রক্তিম।

সকলেই সবিস্ময়ে নিসর্গশোভা দেখছে। পিয়াজা ডেল পনোলো পার হয়ে যে ছায়া এতক্ষণে নীল হয়ে এসেছে, সেই হ'ল রোম—তোরণ, মিনার আর গম্বুজ—রোম পার হয়ে পবিত্র পর্বতমালা—আর ওপরে গোদুলির ধূসর আকাশ। পাহাড়ের গায়ে মন্ডে মরিণ্ড তার নিজস্ব রঙে রঞ্জিত। বহু যুগের পুরানো এই ছাপ—পাইন গাছের কালো ছাতা যেন মাথায়। হৃৎসেই দিকেই ডুবছেন,—তখনও প্রকাণ্ড স্তম্ভগোলকের মত স্থাতিমান, আর পিছনে রয়েছে সারা আকাশ ছড়িয়ে উজ্জল সোনালি আলো—সে আলোর রোমের নগর, গ্রাম, গম্বুজ আর বাগান আলোকিত।

“দেখো, দেখো—একটাও বেমানান কিছু নেই, ছোটোখাটো ডিউটেল সব ঠিকই রয়েছে, কারখানার চিম্নীও নেই কোথাও,—শুধু স্তম্ভালিমা—আর লাল লাল ছাদ, যেন একটি পাত্রে গির্জা, গম্বুজ, বট্টা, পাখি সব সাজানো,—আকাশের উদ্দেশ্যে যেন ধূপধূনার আরতি সুরু হয়েছে। এমনই অপূর্ণ এই সৌন্দর্য যে, দেখো ঐ ট্যুরিষ্টরাও বিষয়ে নির্বাক হয়ে আছে। কেউ কথাটি বলছে না।”

শহরকে বিশ্লেষণ করার বাসনা কারো নেই, কোনো পরিচিত পথচিহ্নকে এত দূর থেকে খুঁজে বার করার আগ্রহ নেই, সবাই বিষয়কর গোদুলির এই ধূসর আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে।

হারিকট রুজ শুধু বলে ওঠে—

“আমরা এইখানে এসেছি, শুধু আমরা দু'জন,—এ অন্ধকার পার হয়ে এসেছি এই সোনালি আকাশের নীচে, রোমে। ঐ সাইপ্রেস গাছ,—এদিকে ফোয়ারা মাথায় ওপর এই আকাশ—আর—আর আমরা,—”

ওরা অপরিস্ফুট,—বেশ-বাসে এতটুকু চাকচিক্য নেই, বিশেষ করে এই অপূর্ণ পটভূমিতে ওদের নোঙরা দেখাচ্ছে। তাঁজ খাওয়া পোষাক আর বেদাগ্ন ত দেহ হারিকট-রুজের আকৃতিকে অনেকখানি মলিন করে দিয়েছে।

ট্রেনের কালি-খলি-মাথা জামা মোদকর গায়ে সঁটে বসেছে।

সাইপ্রেস, ঝাউগাছের পত্রপুঞ্জের ভেতর ওরা দু'জনে পদ্মস্রবকে আঁকড়ে ধরে আছে, যেন দুটি আগাছা একত্র গজিয়ে উঠেছে।

এই বিষয়কর শহরের বৈচিত্র্য, সোনালি দিগন্তের গগনপ্রাচীর বর্ণ-সমারোহ, বল্লনার পক্ষিরাজে মনকে নিয়ে কোথায় উধাও হয়ে গেছে, হারিকটের পেশীগুলি শক্ত হয়ে উঠেছে। সে বলে ওঠে :

“আমরা পূর্বস্বার পেয়ে গেছি, কষ্ট পেয়েছি, খুবই কষ্ট পেয়েছি, আরো হয়ত পাব কিন্তু সে সব কষ্টের বিনিময়ে পূর্বস্বারও পেলাম বড় কম নয়।”

মোদকর ঘর্মসিক্ত সাটটি সে বড় বড় কালো আঙুল দিয়ে টেনে ধরে। মোদকও উত্তেজনার সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে, বলে—  
“ঐ দেখ!”

ছত্রাকৃতি পাইন গাছের পিছনের সোনালি রঙ যেন অল্পস্ব আলোকনের শিখার মত ঘেটে পড়েছে, লাল রঙের সঙ্গে চলেছে সংঘাত,—তার পর প্রতি সন্ধ্যার মত সেই সর্বব্যাপী লাল রঙ সমস্ত গ্রাস করল।

সারা নগরী বেঙনী রঙের ধূলায় যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেল,—সেই স্তম্ভগৌরবিক পথ থেকে প্রাচীরগাত্র সবই সেই রঙে ভরে গেল।

হৃৎ-আলতা রঙের আহত বন্ধের মত আকাশ যেন বেপথুমতী। চারিদিকে একটা অখণ্ড শান্তিময় পরিবেশ নেমে এল।

একটা পাখির ডাক পর্বত শোনা যায় না। স্নেহস্পর্শের মত লাইলাক গুচ্ছ সমান্তরাল হয়ে পড়ছে, সেন্ট পীটারের গম্বুজের আলোয় শুধু শাদা রঙের বেশ পাওয়া যাচ্ছে।

একটা ঢাকের আওয়াজ শোনা গেল। সমগ্র অঞ্চল থেকে লোকজন ছায়ামূর্তির মত সরে গেল এক নিমেষেই। সাইপ্রেস, ঝাউগাছের আড়ালে মোদক আর হারিকট এক রকম একাই দাঁড়িয়ে রইল। ওরা তখনও আকাশের গায়ে যে ক্ষীণতম সোনালি আলোর আভাস লেগে আছে তা লক্ষ্য করছে।

“চলে যাও।”

শশজ্ঞ চৌকিদার টেচিয়ে ওঠে—“এখন গেট বন্ধ করার সময় হয়ে গেছে।”

ওরা কয়েক ফিট নীচে নামল, পাখর-বাঁধানো সিঁড়ির আর এক ধাপে পৌঁছে আর একটি সাইপ্রেসকুঞ্জের আড়ালে লুকিয়ে রইল। ঐ খানেই রাতটা কাটিয়ে দেবে। স্বপ্নপুরীর মত একটা তোরণ উঠেছে ওপরকার পাটালের দিকে। প্রচুর গাছপালায় চারিদিক ঢাকা, মিনার্ভা-মূর্তি রাতের অন্ধকারে আরো কালো হয়ে এসেছে,—ফোয়ারার আওয়াজ আরো জোরালো শোনাচ্ছে, আকাশটা যেন পাহাড় আর পাইন গাছের মাথায় ভেঙে পড়ছে।

চৌকিদার ওদের কাছ বেঁবে চলে গেল, হারিকট রুজ আর মোদকদ্বো একটা ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে রইল একটা ম্যাগনোলিয়া ঝাড়ের পিছনে।—ম্যাগনোলিয়া ফুলের গন্ধ মাথা ঘুরিয়ে দেয়। চাঁদ উঠলো। ওরা ভেতরে রয়ে গেল, গেট বন্ধ হ'ল। ওদের ডান দিকে ফোয়ারার ওপর একটা সাটার বা ছাপদেব

(অর্ধহাগাকৃতি অর্ধমানবাকৃতি মূর্তি) গল্পের সিং-এর ভিতর দিয়ে জল ছড়িয়ে দিচ্ছেন। নীচে রোম নগরীর গুজন-ধ্বনি শোনা যাচ্ছে। সাইপ্রোস-কুঞ্জ ভেলভেট-সদৃশ হয়ে এল, আকাশ যেন আরো কাঁপছে। দূরে একটা ঘড়িতে শ্রবণ শেখের ধ্বনি বাজছে, এক-একটি আওয়াজ যেন অন্তরের হাত থেকে নিকুতি লাভের জয়ধ্বনি। ম্যাগনোলিয়ার গন্ধ যেন ওদের মাতাল করে তুলেছে—ওরা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে, এক অপরিণীত আনন্দে উভয়ের অন্তর পরিপূর্ণ, ওদের মাথা ঘুরছে।—ওদের জীবনের যত বেদনা, শুধু ওদের কেন, সকল মানুষের মনের পুঞ্জীভূত বেদনাই যেন আজ বিগলিত হয়ে গেছে। এক অনৈসর্গিক আনন্দ ওদের পেয়ে বসেছে,—এ কি স্বপ্ন না সত্য,—কল্পনা না বাস্তব, কিছুই যেন আর বুঝতে পারে না। অনন্ত করুণার মত ওদের মাথার ওপর গাছের পাতার কঁাকে চাঁদের আলো ঝরে পড়ছে। পরস্পরের বাহুল্য হয়ে উভয়ে ঘুমিয়ে পড়লো—বুক উত্তেজনার কাঁপছে, হুলে উঠছে, ফুলছে। একটা তাজা সুগন্ধ ক্রমশঃ ওদের আচ্ছন্ন করে ফেলছে।

ভোর বেলা ঘুম ভাঙতেই হারিকট কুজ এক বিশ্বয়কর দৃশ্য দেখলো। ওর সামনে নয় দেবমূর্তির মত মোদরুল্লো ঝাঁড়িয়ে, সেই প্রত্যবে ফোয়ারার জলে জোঞ্জের ছাগলদেবের সঙ্গে সে-ও স্নান সেরে নিয়েছে, তার সারা গা দিয়ে জল ঝরছে। তার পর রোমের সেই প্রদোষাকারে প্রভাত-পাখীর প্রথম কলরবের মধ্যে দুই বাজ দিয়ে সে হারিকটকে গ্রহণ করল,—দূরে তখন প্রভাতী ঘণ্টা বাজছে।

“আমার জীবনের বা কিছু রমণীয়, আজ এই প্রভাতের বিমল আনন্দ—আমার শিল্পিসত্তার মুক্তি ও মানুষ হিসাবে আমার যে আনন্দ সে আজ তোমাকেই আমি দান করলাম। আজ সৃষ্টি-শ্রবের উল্লাসে সেই অনাগত বিধাতাকেই রূপ দিতে হবে যার লক্ষ্য আমার সবাই অপেক্ষা করে আছি। আর কখনও কি এ দিন আমরা পাব? পাবে তুমি? এই আনন্দময় প্রভাত, নীচে এটি আর ওপরে ঐ আকাশ, আর আমরা—”

আত্মসমর্পণ করলো আতঁ হারিকট কুজ—নিহক ক্লেশাক্ত দেহ-সন্তোষ কামনার নয়, আগামী দিনের দেবতার জন্ম হবে। এ যে তারই আয়োজন—

হারিকট কুজ বলে ওঠে—

“র্যাফারেলের নামে, বীতর নামে আর মোদরুল্লো তোমারই ভক্ত, তোমার এই অবোধ্য সহচরীকে এই মহাজনমের লগ্নে সেই মহামানবের জননীকে অভিবিন্দ্য করো।”

### চৌদ্দ

“না, একটাও কথা নয়। কোনো কথা এখন নয়, বুঝলে বরো?” ঠেগনে পৌছেই মোদরুল্লো চোঁড়িয়ে ওঠে, আগে থেকেই সে পোলিশ বন্ধু থবরোসকীর মুখ দেখে বুঝেছে অনেক কথা তার মনে জন্মে আছে।

পরস্পরকে কোরার পথে অতি অন্তরতম মনে হয়েছে, আর প্রায় এক বকম চোখ বুজিয়েই সারা পথ কাটিয়েছে দু'জন। শোচনীয় অদৃষ্ট হঠাৎ ভাগ্যক্রমে যে সুযোগ এনে দিয়েছিল তার

কলেই তারা রোমের ঐশ্বর্য আর আনন্দ-উজ্জ্বল মাধুরী প্রাণভরে দেখতে পেয়েছে, যা পেয়েছে সেইটুকু আঁকড়ে ধরে রাখতে চায়। ট্রেন যতই পারীর কাছাকাছি এসে পৌছেছে ওরা ততই নার্ভাস হয়ে পড়েছে—যেন প্রতিটি ক্ষণিকই যুহুত ওদের এই বিরাট স্বপ্ন একটু-একটু করে গ্রাস করছে।

লাঞ্চার সময় টেবলের ওপর কয়েকখানি ছবি মেলে ধরে মোদরুল্লো। থবরোসকীর পরিবারের জন্ত এগুলি সে সংগ্রহ করে এনেছে। সে শুধু বলে :

“জানো, আমরা এখানে গিছলাম, আর এইখানেও—” বিকার-প্রস্তুত মত তার চোখ ফলছে।

বিনা বাক্যব্যয়ে ভক্ত পোল থবরোসকীর সব শুনে যাচ্ছে। আর যখন কাউন্ট সান মার্টিনোর কাছে দিয়ারিলিপের বাগী পৌছে দিয়ে মোদরুল্লো ফিরে এল, তখনও সে বলল না—কাউন্টের প্যারী ত্যাগ করে যেতে এখন এক সপ্তাহ বাকী, কারণ দিন পেছিয়ে দিয়েছেন তিনি। বেচারীরা হয়ত আরো ক’দিন বোমে থাকতে পারত।

হারিকট কুজ আর মোদরুল্লো-লুকসেমবার্গে গিয়েছিল, সেখানে পাঁচিলের রেলিং-এ হাত বেখে চোখ বুজিয়ে ঝাঁড়িয়ে রইল দু'জন। আশা করেছিল একটা পাখী তখন ভেঁকে উঠবে, ফোয়ারার জল-ঝরার আওয়াজ পাওয়া যাবে—

হারিকট কুজ অক্ষুট কণ্ঠে বলে—“ঐ ত পিরামিড ডেল পপোলো—আর পিরামিড। সামনে বাগান আর তিন পাল্লা দরজা, আকাশের গায় লগে আছে সেণ্ট এঞ্জেলো,—ছড়িয়ে আছে তার পাখা। সেণ্ট পীটারের মুকুটটা বড় সাদাসিধে, আর টাইবার—না,—না, সবে যেও না, দেসপেরো দেখে ফেলবে। ওপরে আকাশ, র্যাফারেলের মত নীল আর শাদা, মাইকেল এঞ্জেলোর মত সোণা-মাখা, আর সেই ছাতার মত পাইন গাছের সার—”

“খামো, আর বোলো না—”

লজ্জান্বিত মুখে হারিকট বলে—

“এই সেই আমাদের ছোট ফোয়ারা, আর ম্যাগনোলিয়া গাছের পাতা সেই সাইপ্রোস-বাগ।”

“না—না, আর বোলো না কিছু—”

মোদরুল্লো তার উত্তপ্ত গাল হারিকটের শীতল গালে লাগিয়ে চোখ বুজিয়ে থাকে, শব্দের মত হারিকট ওকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলুক।

যতক্ষণ না হারিকট ওকে থবরোর বাড়ির সামনে এনে হাজারি করল ততক্ষণ চোখ বুজিয়ে রইল মোদরুল্লো। সেই ফটোগ্রাফগুলি বাঁধানো এবং দেয়ালে টাঙানো হয়েছে, তারই সামনে এসে ওরা ঝাঁড়িয়েছে, কেবল রোম—কিংবা সেণ্ট পীটার, বা জিলা বোবাবিয়ার।

এতক্ষণে একটু চান্স হয়ে ওঠে মোদরুল্লো।

“এখন জীবনে ফিরে আসা বাক, হাসিমুখেই ফিরে চলো, সুদূর থেকে স্বপ্নের চাইতেও মধুরতম বস্তু সংগ্রহ করে এনেছি—সে আমার মুক্তি।”

যার অল্পভূতি এত সূক্ষ্ম, বসবোধ এত গভীর সেই নির্বাচিত ব্যক্তির চোখের উপর মনোহর আকৃতি ভেসে যায়।

পরিষ্কার ও চমৎকার বেখা। সহচরীর দিকে তাকিয়ে আবার পূর্বস্মৃতি মনে পড়ে—

“বরো,—লা রোতন্দে হু’-এক পাত্র হবে নাকি?”

সানন্দে বরো বলে ওঠে—“আমাকে খাওয়াতে বলছ? কোথা থেকে যে তা সম্ভব হবে সে প্রশ্ন ত’ করছ না? জানতেও চাও না—”

“পরে বন্ধু, পরে শোনা যাবে। এমন কথা শোনাবো যে আঁঠকে উঠবে, হারিকট রুজ ও চমকে উঠবে।”

“আমি?”

“চলে এসো।”

সকলে উঠে পড়ে।

মাদাম ২বরোসকী একটা চমৎকার সবুজ পোষাক পরেছেন। এই পোষাকটি ওরা আগে দেখেনি। মাদাম এম্পারারী ডঙ-এ চুলগুলি কুঁড়িয়ে নিয়েছেন, আর গায়ের রঙে এমনই মাদকতা যে মাদামকে মনোমতী জোসেফাইন বলে চালানো সহজ।

কাফেতে এসে ওরা পৌঁছল। কাফের উজ্জল আলো, আর উত্তেজনার উদ্‌যাতন মৌদরু পলকিত হয়ে ওঠে।

চিরদিনই কোমো দিকে কোনো ‘চরিত্র’ না লক্ষ্য করেই কাফের ভেতর কাটিয়েছে মৌদরু, এখন কিন্তু সাল-জড়ানো মার্কিন মহিলা, প্রাইজ পাওয়া মুষ্টিবোদ্ধাদের প্রতি যে ইংরেজ রমণীটির দুর্বলতা বোঝি, কিংবা বছরে দু-এক দিনের জ্ঞান প্যারীতে আসেন শুধু এই লা রোতন্দে হু’-এক দিন কাটানোর জ্ঞান যে স্ট্রিটস্ ডব্ললোক, তাদের সবাইকে অভিভাবদ জানায় মৌদরু। স্ট্রিটস্ ডব্ললোক ষ্টেশন থেকে সোজা চলে আসেন লা রোতন্দে আর তা রোতন্দ থেকে সোজা ষ্টেশন, এমনই বরাবর। সেই দিনেমার রমণী, রোমান্স-পট্টরমী। একটি বছর এই লা রোতন্দে পরসী ছড়িয়ে গেছেন। যে সব মডেলের সঙ্গে কেউ কথা বলে না তাদের চমক দিয়েছে, মাথায় রূপার চিকুণী আর প্রবালের ইয়ারিং প্রায় প্রতিদিনই তিনি বদলাতেন। তার পর একদিন দেশে ফিরলেন। সেখানে দরবারে একজন পদস্থ ব্যক্তিকে তিনি বিবাহ করেছিলেন, মহিলাটি অভিজ্ঞাত সম্প্রদায়ের। কিন্তু তিন মাস পরেই ভদ্রমহিলা আবার এই লা রোতন্দে পালিয়ে এসেছিলেন। এবার আর হাতে এক কড়িও ছিল না, অতিশয় দুঃস্থ অবস্থা, তবু কিছুতেই ফিরে গেলেন না। ওর খণ্ডর ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জ্ঞান এসেছিলেন, কিন্তু ভদ্রলোক নিজেই ‘লা ভেরোল মঁ পারনাস’ বা মঁ পারনাসীর বসন্ত রোগের কবলে পড়লেন। এখন তিনি ঐ এক কোণে শুয়ে থাকেন, জর্নেকা ইতালীয় পেশাদার গায়িকা তাঁর খরচ চালায়। এই আজব পানশালার আর সব অতিথিদের মধ্যে আছেন একজন ইংরাজ ক্লাউন, হু’তিন জন ধর্মযাজক, এক দল স্প্যানিয়ার্ড, আর পৃথিবীর সকল দেশের অসংখ্য নারী প্রতিনিধি, হরেক রকম তাদের মনোভাব, তবে তারা খুসীতেই আছে, কারণ সব জড়িয়ে এক বিচিত্র বিবাহ পরিবার গড়ে উঠেছে। এখান থেকে বাইরে গেলে সব কিছু বিষাদ আর অর্থহীন উদ্বেগহীন মনে হয়।

মৌদরু, ২বরোসকী আর হারিকট রুজ আর্টিষ্টদের টেবলে পৌঁছল,—সেখানে কিসলিঙ বঙ্কতা ফেঁদেছে। ওর মা বেশ

ভালোই আছেন, আর সে ফেরার পথে বার্লিনে খুব হুঁচকির এসেছে। জমিয়ে গল্প বলছে কিসলিঙ, তার প্রকাণ্ড নাক, পুঙ্ক ঠোঁট, বড় বড় কাণ, কপাল সব টকটকে লাল হয়ে উঠেছে।

“বার্লিন! বাবা! সহজেই সেখানে একটা নরক গড়ে তোলা যায়। আঃ! আঁতোয়েন, আমাকে একটা পাকা কইনাগ (মত) দাও ভাই! সব কাণ্ড বলতে গেলে আমার ও না হলে চলবে না। প্রথমে এইটুকু শোনো! পৌঁছেই ত’ একটা হোটেল ঠিক করা গেল। ঘরের জ্ঞান দরাদরি করলাম। জিনিষপত্র বেখে বেড়াত্তে বেরোলাম। পথে ডিনার সারলাম, তার পর ক্লাস্ত হয়ে হোটলে ফিরতে গিয়ে দেখি হোটেলের নাম ভুলে গেছি, এমন কি রাস্তার নামটাও। হেসে মনে মনে বললাম—এখন কোনো পথচলা বিলাসিনীর সঙ্গে নেওয়া ছাড়া আর উপায় নেই।

‘বার্লিনে ও-সব প্রচুর পাওয়া যায়। হুঁখের বিষয় অবশ্য। বাই হোক, টিয়ারগার্টেনের কাছে ত’ একটা দেখা গেল। মেয়েটার ডঙ-টাঙ আর সকলের চেয়ে ভালো, বেশ লম্বা, পরনে কালো পোষাক, হাতের কজি সুরু। আমার দিকে তাকিয়ে দেখতে থাকে। পকেট থেকে হাত না বার করে আমিও তাকিয়ে থাকি। কথা বলি—দর জানতে চাইলাম।

‘এক ডলার।’

“বেশ! এক ডলারই দেব।”

“ওখানে এসব ব্যাপার ডলারের হিসাবেই চলে। ওয়ারশ’র বেগোপল্লীতেও এই রীতি। ও—লা! চমৎকার মেয়ে সব। মনে হবে যেন একেবারে রাইও থেকে সোজা এসেছে। সাড়ে তিন ফ্রাঁ দিলে কোকেন ইত্যাদি সহ কি চমৎকারই না কাটানো যায়, ওর সঙ্গে আবার কফিও দেয়। চমৎকার! যাক এখন বার্লিনের কথা বলা যাক। আমি ত’ মেয়েটার সঙ্গে গেলাম। সাদাসিধে ঠাণ্ডা ধরণের ঘর। বাই হোক, আমি ত’ তাকে নিরাবরণ করলাম—কি অভিজ্ঞাত গড়ন! সহসা চমকে উঠলাম—পেলিস ভাষায় গাল দিলাম।

“সে বলল...‘আপনি বুদ্ধি পোল?’

“হ্যাঁ...আর তুমি বুদ্ধি পুরুষ?”

“তার পর কথা বলে চলি, আমি হলাম শিল্পী, স্ত্রুতবাং সব কিছুই সহজ চিন্তে গ্রহণ করা উচিত। তার পর সেই মেয়ে বা পুরুষ আমাকে একটা কাফেতে নিয়ে যাওয়ার জ্ঞান আমন্ত্রণ জানালো। বেশ তাই হোক।

“একটা বাড়িতে এলাম, জানলাগুলো বন্ধ। একটা উঠান পার হয়ে লককার সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠি। দোয়া, আলো, জাজ ব্যাণ্ড—আর ভেতরে একটা লম্বা ঘর, দেখি যুগলে যুগলে সেখানে হয় নাচছে বা মদ টানছে।

“আমার সঙ্গী বলে ওঠে—‘হালো, টি টি, লু লু, টো টো, সো লো—এই বলে আমাকে পরিচিত করার সময় আবার চুমাও খেল। আমি আর কি করি, যুখটা যুছে নিই, আর চেয়ে দেখি। দেখি, এই সব শীর্ণদেহা রমণীবৃন্দ ধীরে নাচছেন, সকলের সঙ্গে কালো পোষাক, ফ্রাউ ফনু পম্পাডোবের দল—সবাই আমার সঙ্গীর সমগোত্রীয়, অর্থাৎ সবাই পুরুষ। এদের নাম সোনিয়া। আমি চল্লিশ-পঞ্চাশ বছরের দুটি স্কলার জার্মানের কাছ ধরে বসলাম,



এরা হ'ল জাত বীরের টানিয়ে, বীরের টানছে আর রাশিয়ানি ভক্তিতে  
পরস্পর মুখ-চুম্বন করছে। সামনে, পেছনে, আশে-পাশে সর্বত্র এই  
কাণ্ড। আমার সামনে এক পাত্র বীরের বেখে গেল, আর একটা  
দেশলাই। তার দাম একেবারে আকাশ ফাটানো। সবাইকার  
সামনেই দেখি দেশলাই বাজ, তাই বিনা বাধ্যবশে দাম দিয়ে  
দেশলাই বাজ খুলে দেখি তাতে কাঠি নেই, আছে চমৎকার স্বগন্ধি  
পাউডার। বহুত আছে! তাই পকেটে রাখলাম। আমি  
ট্যান্ডো নুতোর তালে সোনিয়াকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে অস্ত্র কোথাও  
নিয়ে বেতে বললাম। এই ভাবে সব ক'টি নাইট ক্লাব ঘুরলাম।  
দ্বি বেকব কাকে—একেবারে আধুনিক চণ্ডের। থিয়েটার আর্টিস্ট,  
সালিয়ারপিনের ছেলে এখানে গান করে। মোটা গলা—তা ছাড়া  
দেখা গেল বালিনের হুজুন বিদগ্ধ ব্যক্তি, ক্রেনজ মজিসাস, আরটা  
নিলসেন। সঙ্গে একটি গ্রে-হাউণ্ড কুকুর, পকেটে চেন-বাঁধা  
ঘড়ি।

“পাঁচ মিনিট ট্যান্ডিতে কাটল—তার পর ব্লাউ-ভোগেল,  
নৌপাখীর আড্ডা। ছোট টেবল—ফালো দেওয়াল, কালো মেঝে,  
বাইভাস আকৃতির বায়নার কালো কাচের গ্রাস নিয়ে এল,  
কোনো সাক্ষীর দল থেকে এদের সংগ্রহ করা হয়েছে। সেখানে  
অগম্যগমনের নমুনা হিসাবে এদের দেখানো হ'ত। তারাও  
নানা বকম গল্প বলে, সত্য-মিথ্যা বা খুসী বলে।

“এইখানেই পুরানো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা। ওরা সব তখন  
বোমানিখস্ কাকে থেকে ফিরেছে। সব পুরানো ম' পারনশীর  
পাণির দল। যুদ্ধের আগে এরা সব ডোমে এসে আড্ডা  
জমাত। রুডল্ফ, লেজী ম্যাটিয়ে টুডিয়ার সেই ওস্তাদ, কবি  
আইসেনলোর, ইভার সঙ্গে তার কাণ্ড মনে আছে, যেহেটা  
ত' উদ্যাদাশ্রমে মারা গেল শেষ পর্যন্ত। ইতালীয় ভাস্কর ডি  
কিওরি, পরে উরটেমবের্গ বৈমানিক দলে নাম লিখিয়েছিল।  
আঁজিভা আচিপেকো, গণ্যকার আয়তাবাল,—একেবারে নরক  
গুলজার।

“সবাই ত' আমাকে দেখে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

“ও কিসলিঙ! ন' নম্বর বাড়ির চৌকিদারনী কেমন আছে?  
আর পথের ধারের মুনীটার বউ? আছে ওয়েটার আঁত্র' কেমন  
আছে, তার কাছে এখনও একশো ফ্রাঁ ধার রয়েছে আমার।—আর  
ডোম? ডোমের কথাই যখন উঠল—এক কাপ কফি-ক্রীমের দাম  
কত এখন? আবার কি পারী দেখতে পাবো? ঐ কোণটা যে  
আমাদের কাছে কি ছিল তাই। যদিও সামনের ঐ বেয়াড়া ভাস্কর-  
খানাটা ছিল তবু,—“Caligari”র লেখক ফ্রোলোর সঙ্গে দেখা  
হয়? শুনেছি নাকি ডট্টরভস্কির ‘ইডিরট’ বইটির ভাবাধুবাণ  
করছে...”

[ক্রমশঃ]

অনুবাদ—ভবানী মুখোপাধ্যায়

**আধুনিক**  
**গিনি সোনার**  
**গার বৈচিত্র্য**

Phone  
3468-B.B.

I.A.A.  
KARTICK

**আর, সি, দে ও সন্ন**

**১১১-বহুবাজার**





বারীন্দ্রনাথ দাশ

জ্ঞানী আর অনেক অনেক মেয়েই গল্প শুনেছেন অনেকের কাছ থেকে। আজ শুধু আপনার একটি চেনা মেয়ের গল্প।

কাজের ভিড়ে ঠাণ্ডাটি সাঁরা দিনের শেষে আজ এই সন্ধ্যাবেলা একটু সন্ধ্যা করেই ঘুমের আমেজ নেমেছে আপনার চোখে। কিন্তু ওখানে র'না শেষ হয়নি এখনো। নিকপার বোধ করছেন আপনি। কটিন-বাঁধা সন্ধ্যার পাঁচটা ডিঙিয়ে ছুটে পালাতে চাইলো আপনার ঘন, সেই কম বয়েসের সবুজ দিনগুলোর খোলা দ্বাঠে, হারিয়ে যেতে চাইলো হারানো স্মৃতিগুলোর বন-বাগানে। খোলা জানালা দিয়ে অলস চোখের চাইনী ভাগিয়ে দিলেন বাইরের

আধো-আবছারা অন্ধকারে, ভাবলেন একটুখানি—কি যেন ছিলো সেই চেনা মেয়েটির নাম .....?

ধরে নিন বাঙলা দেশের আর পাঁচ-দশটা সোঁতাগী মেয়ের মতো তার নাম ছিলো রাণী। থাকতো আপনার বাড়ীর হুঁতলার ফ্যাটে, পড়তো আপনার ছোটো বোনের সঙ্গে আর গল্পের বই নিতে আসতো আপনার কাছে। আর জানাগার দাঁড়িয়ে থাকতো, যখন আপনার বাড়ীর সামনের পথ দিয়ে খুব শ্রুট হয়ে হেঁটে যেতো নতুন কলেজে ভর্তি হওয়া ভিন পাড়ার ছেলেরা।

তাকে আপনি চিনতেন সেই ছেলেবেলা থেকে, যখন সে আর আপনার বোন হাতের উপর হাত চিমটি কেটে ধরে উপর-নীচে দোলাতে দোলাতে ছড়া কাটতো : ইকড়ি মিকড়ি চামচিকে..., বার পরের লাইনগুলো আপনার আজ আর মনে নেই। সেই ফ্রক-পরা আর মাথার হুঁপাশে ছোটো ছোটো বিহুণীর ডগায় লাল সাটিনের বোও বাঁধা মেয়েটি যখন গানের মাঠায়ের সামনে বসে অত্যন্ত লক রিনরিনে গলায় সা-রে-গা মা-পা-খা-নি-সা করে গলা সাঁধতে শুরু করলো কোনো এক অতি সুন্দর খন্তরবাড়ীর প্রত্যাশায়, আপনার তখন ম্যাট্রিক পরীক্ষা সামনে।

তার পর কখন আপনি ম্যাট্রিক পাশ করে গেলেন, আই-এ পাশ করলেন, বি-এ পাশ করলেন, হয়তো বা এম-এটিও, আপনার খেয়াল নেই। কিছুদিন বাড়ী বসে রইলেন চূপচাপ একটা ভালো কাজ পাওয়ার প্রত্যাশায়; তখন একদিন টক করে মনে হোলো, তাইতো, বড়ো ভালো ছেলের মতো পড়াশুনোই করেছেন এই ক'টা বছর, আশে-পাশে ভালো করে তাকিয়ে দেখেননি, জীবনের কতোখানি কলেজ স্ট্রীটের জনতার মতো ভুল-ভ্রমে চলে গেছে আপনার পাশ কাটিয়ে, তাও খেয়াল নেই। সেই মধুর আক্ষেপের মধ্যে একদিন হঠাৎ লক্ষ্য করলেন—আরে? কতো বড়ো হয়ে গেছে ওই বাচ্চা মেয়েটি, যার নাম রাণী। চমৎকার রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইছে সে প্রত্যেক দিন সন্ধ্যাবেলা, আর গাইছে খেয়াল, হুঁসুরী, ভজন।

"রাণী বেশ গান গাইতে শিখেছে তো!" আপনি একদিন বললেন আপনার বোনকে।

আপনার বোন ময়দা ঠাসতে ঠাসতে বলল, "ও মা, জানো না বুঝি, ও কতো মেডেল আর কাপ পেয়েছে গান গেয়ে! কম্পিটিশানে ফার্স্ট হয়েছে কতো বার। রেডিওতে গান গাইছে আজ-কাল। হুঁখানা গানের রেকর্ডও করেছে। তুমি কোনো খবরই রাখো না বুঝি?"

আপনি নিজের অজ্ঞতার সাফাই গাইতে গিয়ে যা বললেন, তার সার মর্ম হোলো—এ সব তুচ্ছ বিষয়ের খবর রাখবার অবকাশ আপনার কোথায়? সকাল বেলা পড়াশুনো, দুপুরে কলেজ, সন্ধ্যাবেলা বন্ধুর বাড়ী আড্ডা, এ সব করে কোনো দিন রাত ন'টা সাড়ে ন'টার আগে বাড়ী ফেরেননি, কলেজের হুঁচটটি চেনা মেয়ের খোঁজ-খবর রেখে কুল-কিনারা পাননি, রাণীর ঠাই কোথায় আপনার মনের চেউ-টলমলো দরিয়ায়? এর মধ্যে আর সেই প্যাঁকাটি মেয়ে রাণীর খবর কে 'রাখে? আর এমন কি মতো বড়ো গাইয়ে সে, যে কোথায় গান গেয়ে সে প্রাইজ পাচ্ছে আর ধন-কোর পাচ্ছে আর হাততালি পাচ্ছে আর প্রোব্রাম পাচ্ছে রেডিওতে সে সব খবর রাখতে হবে আপনাকে?

বন্ধুর প্রতি এই তাচ্ছিল্য আপনার মেজাজ বোনটির সহ্য পেলো না। “এমন কি মস্তো বড়ো গাইয়ে? আচ্ছা, পাঁড়াও, খুঁয়ে দিচ্ছি তোমায়,” বলে দুম-দাম করে নীচে নেমে গেল সে, আর একটু পরেই ফিরে এলো রাণীকে সঙ্গে নিয়ে।

সে দিন আপনি প্রথম রাণীর সামনা-সামনি বসে ওর গান শুনলেন। এপ্রিল সন্ধ্যার আকাশে তখন শুক্লা চতুর্থীর এক ফালি ষোড় উঠেছে সামনের বাড়ীর ছাদের ওপারে। পর পর তিনটি গান গাইলো রাণী—খানী, বসন্ত আর জয়জয়ন্তী। আর আপনি বসে ভাবলেন, সেদিনকার সেই ছোটো মেয়ে রাণী! হার চুলের চাঁপাশের ছোটো ছোটো হিড়ীতে থাকতো ছোটো লাল সাটিনের বোও, আজ এ রকম ভালো গান গাইছে সে? একটু হাসির ঢেউ খেলো গেল আপনার ঠোঁটের কোণে। রাণী চোখ মেলে দেখলো সেই হাসিটি। কি ভাবলো কে জানে! নামিয়ে নিলো তার চোখ দুটি।

আপনার বোন চা আনতে গেল আপনারের ভক্ত, ভালোমাসুং ভায়েদের হুঠু বোনদের মতো, রাণীর কাছে আপনাকে একলা রেখে।

রাণী কোনো কথা বলল না। আপনিও কোনো কথা বললেন না। একটু অসোয়াস্তি বোধ করলেন আপনি।

জিজ্ঞেস করলেন, “আমার কাছে গল্পের বই নিতে আসো না কেন?”

জিজ্ঞেস করেই লজ্জা পেলেন মনে মনে। রাণীর মতো মেয়ের কাছে বসে আপনার মতো একটা স্মার্ট ছেলে এ রকম বোকার মতো প্রশ্ন করছে? কী আশ্চর্য!

রাণী বলল, “আপনি তো বাড়ী থাকেন না বড়ো একটা। আমি এসে মামীমাকে বলে আপনার আলমারী খুলে বই নিয়ে বাইরে আসি।”

“বেশ বেশ!” আপনি খুশি হয়ে বললেন, তার পর ভেবেই পেলেন না, এতে এতো খুশি হওয়ার কি আছে।

তার পর কিছুক্ষণ আবার চুপচাপ। আপনি অসোয়াস্তি বোধ করলেন, মেয়েদের সঙ্গে আপনি যে মেশেননি তা’ নয়, কসঙ্গে প্রচুর মেয়ে-বন্ধু ছিলো আপনার। সে রকম সমবেদী ও সহপাঠিনী কেউ যদি হতো, গল্প করতে অনুরোধে হতো না আপনার, কতো বিবর আছে গল্প করবার, মেয়েরা সে সব বুঝুক বা নাই বুঝুক, ক্রিকেট, সিনেমা, আর্ট, রাজনীতি, সাহিত্য, কিন্তু যে মেয়েটিকে আপনি সেই ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছেন, শুধু লক্ষ্য করেননি মাঝখানের হুঁ-তিনটি বছর আর তার পর হঠাৎ একদিন চোখে পড়েছে তার বড়ো হয়ে আকর্ষণময় হয়ে ওঠা, তার সঙ্গে কি গল্প করবেন ভাবতে গিয়ে ঘেমে নেয়ে উঠলেন, একটু উসখুস করে উঠে গিয়ে আলমারী থেকে বার করে আনলেন হুঁখানি বই, একজন নামকরা ইংরেজ ঔপন্যাসিকের লেখা।

“এ ছোটো পড়েছো?” আপনি জিজ্ঞেস করলেন।

সে ঘাড় নাড়লো।

“এ ছোটো নিয়ে বাও, চমৎকার লিখেছে, খুব ভালো বই, তোমাদের পড়া উচিত। এই বইটি একজন গাইয়ে মেয়েকে নিয়ে লেখা। তোমার ভালো লাগবে খুব,” আপনি বলে চললেন।

রাণী চুপচাপ শুনে গেল, নিলো বই হুঁখানি।

আপনার কথার খেই হারিয়ে গেল আবার। আর কি বলবেন ভেবে পেলেন না। রাগ হোলো আপনার বোনের উপর। পোড়ারমুখী মেয়েটা এখনো চা আনছে না কেন? বলতে তো একটা কিছু হবেই। চুপচাপ বসে থাকা ভালো দেখায় না।

বললেন, “বই ছোটো পড়া হয়ে গেলে আবার ফিরিয়ে দিও।”

বলে আপশোষ করতে লাগলেন মনে মনে, এ রকম বোকার মতো কথা তো আপনার মুখ থেকে বেরোয়নি আর কোনো দিন। বই ছোটো ও ফিরিয়ে দেবে না তো কি নিজের আলমারীতে তুলে রেখে দেবে, আপনি যা করে থাকেন বন্ধুদের কাছ থেকে বই চেয়ে নিয়ে এসে?

রাণী একটু গভীর মেয়ে, তার চোখে-মুখেও এবার হাসি কিন্মিল্ করে উঠলো।

দুঙ্ক-দুঙ্ক করে উঠলো আপনার বুক।

রাণী মুখ টিপে হেসে বলল, “আপনার হাতে হাতেই ফিরিয়ে দেবো কি?”

জীবনে প্রথম আপনার মুখ বাঙা হয়ে উঠলো।

চা নিয়ে আপনার বোন যখন ফিরে এলো তখন রাণী আর একটা গান ধরেছে হিন্দোল রাগে।

\* \* \* \*

সে দিন থেকে একটা নতুন অভ্যাস এলো আপনার জীবনে। বই কেনার অভ্যাস। গ্র্যাডিন কিনে পড়েননি কোনো বই। আপনার বইগুলো বেশীর ভাগই আপনার বন্ধু-বান্ধবের কাছ থেকে পড়তে চেয়ে এনে আর ফিরিয়ে না দেওয়া। সে সব বইয়ের মলাটে আর ভিতরের পাতায় আপনার বন্ধুদের নাম। এখন সেটা আপনার আত্মদয়ানে বাকলো। রাণী প্রায়ই এসে আপনার কাছ থেকে গল্পের বই চেয়ে নিয়ে যায়। সে সব বইতে অল্প কারো নাম থাকবে সে আপনার সহিবে কেন? বই কিনতে সুরু করলেন আপনি। বই কিনে পাতায় পাতায় লিখে দিলেন আপনার নিজের নাম। যেন ও-সব বই পড়তে গিয়ে আপনার নাম চোখে না দেখলে আপনার অন্তর্ভুক্তি তুলে ধাবে রাণী নামে সেই মেয়েটি।

আপনার আর একটা বহুদিনকার অভ্যাস কেটে গেল। গ্র্যাডিন আপনি কোনো দিনই বাড়ী ফেরেননি রাত ন’টা সাড়ে ন’টার আগে। তাই কোনো দিন জানতেই পারেননি যে রাণী খুব ভালো গান গায়, কারণ ওর গান গাইবার সময় ঠিক সন্ধ্যা বেলা, যে সমরটা আপনি হেস্তবাস বসে আড্ডা দিতেন বা সিনেমা দেখতেন আপনার বন্ধুদের সঙ্গে, এবার কিন্তু সে সব মোহ কেটে গেল। বাড়ী ফিরতে সুরু করলেন সন্ধ্যা হতে না হতেই। ইঞ্জিনেরাটি পেতে বারান্দায় চাঁদের আলোয় বসে কাটাতে লাগলেন আপনার সন্ধ্যাগুলো। নীচের স্ট্যাটে তখন তানপুরা নিয়ে গান গাইতে বসতো রাণী নামে সেই মেয়েটি।

কেটে গেল কয়েকটি দিন। বোধ হয়, এক মাসের কিছু বেশী হবে। বিশেষ কিছু পরিবর্তন হোলো না বাইরের পৃথিবীতে। আগের মতোই কুল্পীওয়ালা রাস্তা দিয়ে হেঁকে যেতে লাগলো প্রত্যেক দিন সন্ধ্যা বেলা, আগের মতোই ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে

ছুগের পড়া মুখস্থ করতে লাগলো আপনার ছোটো ভাইবুটি। আগের মতোই ত্রিজ্ঞের আড্ডা বসতে লাগলো সামনের বাড়ীর মেসে, পাশের বাড়ী থেকে ভেসে আসতে লাগলো স্বামিজীৱ কোমল কলহ। সকাল বেলা কলেজের বাসে চোপে কলেজ করে গেল এ-বাড়ী ও-বাড়ীর মেয়েরা। আগেরই মতো রাণীর বাঁ-কিছু গল্পসল্প করা আপনার বোনের সঙ্গেই, অল্প ঘরে বসে, আপনার চোখের আড়ালে, আপনার অস্তিত্ব সন্দেহ খুব বেশী অবহিত না হয়ে। আগেরই মতো প্রত্যেক দিন সন্ধ্যা বেলা রাণীর গান, আর ওর মাষ্টারের তবলা-সহিত। শুধু হু'-এক দিন পর পর আপনার বোনের সঙ্গে গল্প করে নীচে নেমে যাওয়ার আগে একবার আপনার ঘরে এসে আলমারীটি খুলে বই পেড়ে নিয়ে চলে যাওয়া। আপনার সঙ্গে কোনো কথা নয়। নেহাত যদি আপনি ত্রিজ্ঞ করলেন, কি রাণী, কি খবর তোমার, তখন শুধু একটুখানি হেসে একটি ছোটো উত্তর, "ভালো।" বাস্, আর কিছু নয়।

এক দিন সন্ধ্যাবেলা দেখলেন রাণী বেরুচ্ছে আর এক জনের সঙ্গে। ছেলেটিকে আপনি চেনেন, সে ওর বৌদির ভাই। আপনি তখন সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছেন। ওরা নামছে, ওরা সরে দাঁড়িয়ে আপনাকে পথ ছেড়ে দিলো। আপনি চিরদিনকার মতো দাদাসুলভ গাভীরে ত্রিজ্ঞ করলেন, "কোথায় চলে এত সজ্জগজ্জ?"

রাণী একটু হেসে বলল, "সিনেমায়।"

আপনি উঠে এলেন। জামা-কাপড় ছেড়ে ইজিচেয়ারটি টেনে নিয়ে বসলেন বাইরের বারান্দায়। আকাশে তখন কি ফুটফুটে জ্যোৎস্না! নীচের ফ্ল্যাট স্তব্ধ। কেউ নেই তানপুরা পেড়ে গান গাইবার। সামনের বাড়ীর মেসে ত্রিজ্ঞের আসর সঙ্গরম। হঠাৎ কি জানি কেন, মনটি বিব্রত হয়ে উঠলো। রাণী সিনেমায় গেল?—ভাবলেন আপনি—ওর বৌদির ভাইয়ের সঙ্গে? আমি কেন বুঝুর মতো বারান্দায় বসে আছি? তার পর হাসলেন মনে মনে। ভেবে পেলেন না এতে আপনার আক্ষেপ করার কি আছে। রাণী ওর বৌদির ভাইয়ের সঙ্গে সিনেমায় না যাবে তো কি আপনার সঙ্গে যাবে? মনকে বোঝালেন। তবু আপনার ভালো লাগলো না সে দিনের সেই হাওয়া-ঝিলুঝিলু সন্ধ্যাটি। বড্ড গুমোট মনে হোলো। বড্ড গরম মনে হোলো। আর বড্ড একঘেয়ে মনে হোলো জীবনটা। রাস্তার কুঙ্গলীওয়ালার উপর রাগ হোলো, পাশের বাড়ীর স্বামিজীৱ উপর রাগ হোলো, বোনের উপর রাগ হোলো, সামনের বাড়ীর মেসটির ত্রিজ্ঞ-বিস্বল জনতার উপর রাগ হোলো। চোখ পড়লো বইয়ের আলমারীটা, পাবলিশারদের উপর রাগ হোলো, দেশী-বিদেশী প্রত্যেক লেখকের উপর রাগ হোলো। সে দিন ভাড়াভাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে ঝুঁমিয়ে পড়লেন আপনি।

তার পরদিন ভাবলেন, নাঃ, সন্ধ্যাটি বাড়ী বসে কাটিয়ে অপব্যয় করছি এই মধুর জীবনটার। সেদিন আপনি বেরিয়ে গেলেন বাড়ী থেকে, যাওয়ার পথে একবার থমকে দাঁড়ালেন আলমারীটির সামনে। তার পর চাবি বন্ধ করলেন আলমারীটি। বন্ধ করে চাবিটি পকেটে পুরে বেরিয়ে চলে গেলেন। বেরুবার মুখে আপনার বোন ত্রিজ্ঞ করলো, "এ কি, আজ যে বেরুচ্ছে এ সময়, বাচ্ছো কোথায়?"

আপনার মনে পড়লো বোনের সঙ্গে রাণীর দেখা হবেই। আপনার প্রসঙ্গও উঠতে পারে। উত্তর দিলেন, "সিনেমায়।"

তার পরদিন বইয়ের দোকান থেকে আগে জর্ডার দেওয়া যে বইটি আপনার কাছে এলো, তাতে আর নাম লিখলেন না। কীক ই পড়ে রইলো প্রথম পাতাটি।

রাস্তির বাড়ী ফিরতে বোন বলল, "আলমারীটা চাবি বন্ধ করে গেলে কেন? রাণী আজ বই নিতে এসেছিলো। আলমারী থেকে বই নিতে না পেরে টেবিলের ওপর থেকে ওই নতুন বইটি নিয়ে গেছে।"

তার পরদিন বাড়ী ফিরলেন অনেক রাস্তিরে। খাওয়া-দাওয়া সেরে যবে ঢুকে দেখলেন সেই নতুন বইটি পড়ে আছে আপনার টেবিলে। রাণী পড়ে ফিরিয়ে দিয়ে গেছে।

আপনি আনমনে বইটি তুলে নিলেন। ওন্টালেন রঙিন বন্ধককে মলাটখানি। হঠাৎ দেখলেন, এ কি, বইয়ের প্রথম পাতাটি আর কীকা নেই। পাতা জুড়ে আপনার নাম, চার বার পাঁচ বার লেখা। রাণীই লিখে দিয়েছে আপনার নাম।

হঠাৎ বুঝতে-না-পারা খুশির বজ্রা এলো আপনার মনে। বইটি রেখে দিয়ে আপনি চুপচাপ গিয়ে দাঁড়ালেন অন্ধকার বারান্দায়। দক্ষিণের হাওয়া তখন এ বাড়ী ও বাড়ীর ছাদে ছাদে চকল হয়ে উঠেছে। অসুট শানাই বাজছে দূরে কোন্ এক বাড়ীর রেডিওতে। বেল হুঁহুনিয়ে অলস বিক্ষিপ্ত হেঁটে গেল বাড়ীর সামনের পথ দিয়ে। দূরে মন্ডর হয়ে এলো ডিপোর ফিরে যাওয়া ট্রামের চক্রনির্ঘোষ। নিখুম হয়ে এলো আশে-পাশের বাড়ীগুলো। একটার পর একটা আলো নিবে গেল এ জানালার পর সে জানালায়। স্তিমিত হয়ে এলো রাস্তার নীল গ্যাসের আলো।

আর আপনার কানে ভেসে এলো একটি নরম গানের সুর। নীচের বারান্দায় গুন্‌গুনিয়ে দরবারী কানোড়ার আলাপ ধরেছে রাণী নামে সেই মেয়েটি।

আকাশে মেঘের মিছিল বয়ে গেল চাঁদের পাশ কাটিয়ে, কলেজ স্ট্রীটের কলেজ-ছুটি-হওয়া ছাত্র-ছাত্রীদের জনতার মতো। পাশের বাড়ীর ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা বাজলো। তার পর একটা বাজলো। তার পর ছুটো। আপনার খেয়াল নেই কখন স্তব্ধ হয়ে গেছে দূরের বাড়ীর রেডিও, পাশের বাড়ীর স্বামিজীৱ কলহ বিলীন হয়ে গেছে আধো-ঘুম আধো-জাগা সোহাগের অসুট সাড়ায়, আর কখন সুরের গুঞ্জন থেমে গেছে নীচের বারান্দায়।

রাস্তার মোড়ে ডাষ্টবিনের পাশ থেকে হু'-চারটি কুকুর ডাকলো। এ বাড়ীর পাঁচাল বেয়ে একটি শাদা বেড়াল ঢুকলো গিয়ে পাশের বাড়ীর নির্জন রাস্তাঘরে। আপনি যখন উঠে-পড়ে ঘরে এসে ঢুকলেন, তখন চাঁদ চলে পড়েছে সামনের বাড়ীর ছাদের আলশের আড়ালে।

তার পরদিন সন্ধ্যাবেলা আপনি আর বাড়ী থেকে বেরুলেন না, বসে রইলেন বাড়ীতে। তার পরদিন। তার পরদিনও। বাইরে এখন কিছু পরিবর্তন হোলো না। দৈনন্দিন জীবনের ধরা-বাধা রুটিনে। প্রত্যেক দিনকার মতো বিকেল বেলা রাণী গল্প করতে এলো আপনার বোনের সঙ্গে। সন্ধ্যা নাগাদ চলে যাওয়া আগে একবার শুধু আপনার ঘরে ঢুকে আলমারী খুলে বই পেড়ে নেওয়া, কিছা ফিরিয়ে দিয়ে যাওয়া আগের দিনের বই। আপনার

শুধু একবার চোখ তুলে তাকানো, আর রাগীর মুখে চিরদিনকার সেই নিষ্ঠ গাভীর।

কিন্তু সন্ধ্যার পর নীচের ঘর থেকে ভেসে-আসা গানের সুরে সুরে যেন ভেসে আসতো। আপনার চোখের চাউনীতে জানানো প্রত্যেকটি মৌন প্রশ্নের সুরেলা উত্তর। গানের ভাষায়, সুরের গমকে, তানে আর বিস্তাবে মনের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি অমুভূতির বিচিত্র প্রকাশ অমুবাগের সুখের মাদুর্য নিয়ে। আপনার মনে আর ওর মনে কোথায় যেন সুর মেলানো। এই মিলটুকু অমুভব করেই মন ভরে উঠতো আপনার, মন ভরে উঠতো রাগীরও। নৈনন্দিন জীবনের আটপোরে দেখাশোনার আর কোনো কথা বসার প্রয়োজন মনে হতো না।

তার পর একদিন বুড়ি-বয়সমানো ছুপুর বেলা আপনার মনে হোলো আপনার ঘরখানি শুধু আপনাকে নিয়ে বড়ো নিরালা, বড়ো ফাঁকা, বড়ো নিঃসঙ্গ।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা রাগী আপনার ঘরে বই নিতে ঢুকতেই আপনি আস্তে আস্তে ডাকলেন, “রাগী!”

এ নাম ধরে এমনি ভাবে ডাকা রাগী শোনেনি আগে কোনো দিন। সে ফিরে দাঁড়ালো। আপনি নিজের বুকের স্পন্দনে যেন অমুভব করলেন ওর বুকের দ্রুত ওঠা-নামা।

আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার বাবাকে বলবো?”

রাগী উত্তর দিলো খুব মুহূর্তে। বলল, “বোলো।”

আপনি জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার মত আছে?”

রাগী বলল, “হ্যাঁ।”

বেকনোর মুখে সে ফিরে দাঁড়ালো একটুখানি। জিজ্ঞেস করলো, “কবে বলবে?”

আপনি বললেন, “কালই বলবো। সন্ধ্যাবেলা।”

রাগী চলে গেল।

আপনার চোখে ঘুম এলো না সে রাত্তিরে। বাইরে ঝোড়ো হাওয়া। আকাশে ঘন ঘন বিজলী। সারা রাত ঝংঝং করে বৃষ্টি। ঘরের ভিতর আপনি জেগে।

মনে হোলো যেন নীচের ফ্ল্যাটে রাগীও জেগে আছে।

মেঘলা ছিলো তার পর্বে দিনটিও। সারা ছুপুর আপনি বসে প্রাণ করলেন কি করে কথাটি তোলা যায় রাগীর বাবার কাছে। রাগীর বাবার সঙ্গে আপনার বৈশিষ্ট্য আছে। আপনারা বহুদিনকার প্রতিবেশী। আপনার হাফ-প্যাণ্ট-পরা পিনডিস থেকেই তিনি আপনাকে দেখে আসছেন। উনি বেশ পছন্দ করেন আপনাকে। কিন্তু কি জানি, বিয়ের প্রস্তাব উনি কি ভাবে নেন, আপনি ভাবলেন। আপনি তখনো কাজকর্ম কিছু পাননি, বেকার বসে আছেন বাড়ীতে। বিয়ের বাজারে আপনার এমন কিছু দর নেই।

তবে রাগীর বাবা লোকটি বেশ ভদ্র। বেশ সহায়ত্মক। খুব ভালোবাসেন মেয়েকে। মেয়ে যদি আপনাকে বিয়ে করে সুখী হয় তিনি আপত্তি নাও করতে পারেন। সেটুকুই আপনার ভরসা। কিন্তু কথাটি পাড়বেন কি ভাবে? ভাবতে ভাবতে মাথা ধরে গেল আপনার। অফিস থেকে ফিরে এসে ভদ্রলোক হাত-মুখ ধুয়ে জল-টল খেয়ে বাইরের ঘরে বসে গড়গড়া টানেন। মাহুকের

মেজাজ সব চেয়ে ভালো থাকে সে সময়। ভাবলেন, কথাটি পাড়বার জন্তে সে সময়ই সব চেয়ে প্রশস্ত। সন্ধ্যার পর রাত্তি দিয়ে সোরগোল করে যখন চলে যাবে খেলার শেষে বাড়ীমুখো ছেলেরা আর নীচের ফ্ল্যাট থেকে ভেসে আসবে গড়গড়ার মুহূর্ত আওয়াজ, আপনি নীচে নেমে যাবেন আস্তে আস্তে। ঢুকে পড়বেন ঘরের ভিতর। তিনি আপনাকে দেখে খুশি হবেন। চা আসবে আপনার জন্তে। এ কথা সে কথার পর রাগীর গানের প্রসঙ্গ তুলবেন আপনি। বাপের মুখে মেয়ের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুনবেন। নিজে তিন ডবল প্রশংসা করবেন। তার পর কথায় কথায় জানতে চাইবেন তিনি ওর বিয়ে-খা দেওয়ার চেষ্টা করছেন কি না।

“ভালো ছেলে পাচ্ছি কোথায়?” তিনি বলবেন অল্প সব মেয়ের বাপদের মতো। “খুঁজে-টুঞ্জে একটা দাও না হে,” তিনি বলবেন আপনাকে।

আপনি একটু অনাসক্ত ভাবে বলবেন, “আমি অবশিষ্ট একটা ছেলেকে জানি, যাকে রাগীরও নিশ্চয় খুব পছন্দ হবে।”

“কে সে? কে সে? কে সে?” জিজ্ঞেস করবেন রাগীর ডাঙামামুহ বাবা।

আপনি বলবেন, “ছেলেটিকে আপনি হয়তো চেনেন। ওর বাবার নাম হোলো—” বলে একটু থেমে যে নামটি আপনি বলবেন সেটি আপনারই বাবার নাম। তার পর এসপার ওসপার যা হয় হবে।

সন্ধ্যাবেলা বড়ো মেঘলা সেদিন, আসন্ন বৃষ্টির প্রত্যাশার ধুমধামে হয়ে আছে। দমকা হাওয়া নাড়া দিয়ে যাচ্ছে দরজা আর জানালাগুলো। নীচের ফ্ল্যাটে দেশহজারের গান ধরলো রাগী নামে সেই মেয়েটি।

আপনি শুনলেন চুপচাপ বসে। গানের স্নিগ্ধ ছোঁড়ার আপনার মন থেকে মুছে গেল সমস্ত আশঙ্কাময় কুঠা। গান শেষ হতে আপনি আস্তে আস্তে নেমে গেলেন রাগীদের ফ্ল্যাটে।

বাইরের দরজাটা খোলা। ঘরে ঢুকলেন আপনি। ঢুকে দেখলেন, রাগীর বাবা নেই সে ঘরে, গড়গড়াটি পড়ে আছে কোচের পাশে। উনি বোধ হয় উঠে গেছেন কোথাও।—কিন্তু পাশের চেয়ারে বসে আছে আরেক জন। সে অচেনা নয় আপনার। স্কুলে পড়তো আপনার ছুঁ-এক ক্লাস উপরে। একজন বিখ্যাত এটর্নির ছেলে। এখন ব্যাবিটারি করে হাইকোর্টে। বেশ পশার জমিরেছে এরই মধ্যে।

“তুমি এখানে?” আপনি জিজ্ঞেস করলেন।

“আমিও তোমায় সে কথাই জিজ্ঞেস করতে বাচ্ছিলাম,” সে বলল।

ওর কাছে আপনি জানলেন ব্যাবারটা। সে এসেছিলো কাছাকাছি কাঁদের বাড়ীতে। সেখানে বসে শুনেছে রাগীর গান। শুনেই স্থির করেছে এ মেয়ে কানা হোক, খোঁড়া হোক, কুৎসিত হোক, বাই হোক, একে বিয়ে করবেই। মন স্থির করে সোজা উঠে এসেছে এ বাড়ীতে, মেয়ের বাপের সঙ্গে কথা বলতে।

“দেখা হয়েছে ওর বাপের সঙ্গে?” আপনি জিজ্ঞেস করলেন।

“না। ঢুকে দেখি কেউ নেই। একটি ছোকরা চাকরকে দেখে এই মাত্র খবর পাঠলাম,” সে বলল।

আপনি চূপচাপ ভেবে নিলেন হু'-একটি কথা। এর পাশে আপনার সম্ভাবনা কতখানি? এটর্গীর ছেলে, নিজে ব্যারিষ্টার, তার ভবিষ্যৎ জানতে জ্যোতিষীর দরকার হয় না।

আর আপনি? আপনি একটি অতি সাধারণ ছেলে আর পাঁচ-দশটা বাঙালী ছেলের মতো, সব পাশ করে বেরিয়েছেন, আপনার ভবিষ্যৎ ভুগ্ন মূনিও লিখে রেখে গেছেন কি না সম্ভেহ!

বাইরের ঝড়ের মতো ঝড় উঠলো আপনার মনে। মুখে আপনি কি বলে চললেন, আপনার হু'শ নেই, কিন্তু মনে মনে ভাবছেন অস্ত্র কথা।

এমন সময় বেরিয়ে এলেন রাণীর বাবা। ব্যারিষ্টার ছেলেটি স্বপ্ন ধুলবার আগেই আপনি আলাপ করিয়ে দিলেন। বললেন, এ আমার বন্ধু। অমুকের ছেলে। হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার।

রাণীর বাবা বেশ জমিয়ে লোক। গল্প জুড়ে দিলেন আপনাদের সঙ্গে। চা এলো আপনাদের জন্তে।

আপনি আপনার বন্ধুকে কোনো কথা বলবারই অবকাশ দিলেন না। নিজেই কথা বলে চললেন অনর্গল। আস্তে আস্তে রাণীর সঙ্গীত-চর্চার প্রসঙ্গ তুললেন। বাপের মুখে মেয়ের উচ্ছসিত প্রশংসা শুনলেন। নিজে তার তিন ডবল প্রশংসা করলেন। তার পর কথায় কথায় জানতে চাইলেন তিনি ওর বিয়ে-থা দেওয়ার চেষ্টা করছেন কি না।

"ভালো ছেলে পাচ্ছি কোথায়?" তিনি বললেন অস্ত্র সব মেয়ের বাপদের মতো। "খুঁজে-টুজে একটি দাঁও না হে," তিনি বললেন আপনাকে।

আপনার মনে ঝড় তখন উদ্গার হয়ে উঠেছে।

আপনি একটু অনাসক্ত ভাবে বললেন, "আমি অবশিষ্ট একটি ছেলেকে জানি, যাকে রাণীরও নিশ্চয়ই খুব পছন্দ হবে।"

"কে সে? কে সে? কে সে?" জিজ্ঞেস করলেন রাণীর ভালোমাসুর বাবা।

আপনার মনের ঝড় তখন উদ্গার হয়ে হৃদয়ের শেকড় উপড়ে ফেলবার চেষ্টা করছে।

তার পর ঝড় খেমে গেল হঠাৎ। যে বিপুল সমস্তার বিপর্যস্ত হয়ে উঠেছিলো আপনার মনে, তার একটি সমাধান এসে গেল ঝড়ের শেষের স্তম্ভ হিমেল প্রশান্ত স্তব্ধতার মতো।

আপনি আস্তে আস্তে বললেন, "ছেলেটিকে আপনি জানেন, বেশ ভালো ছেলে, ওর বাবার নাম হোলো—" বলে একটু খেমে যে নামটি আপনি বললেন সেটি আপনার ব্যারিষ্টার বন্ধুটির এটর্গী বাবার নাম।

\* \* \* \*

সেদিন রাত্তিরে খুব সকাল সকাল শুয়ে পড়লেন আপনি, যুসুতে বাওয়ার আগে একবার শুধু ভাবলেন, "যাক রাণী তো সুখী হবে। ও রকম ভালো সম্বন্ধ ওর বাবা কোনো দিন কল্পনাও করতে পারেননি," ভালোবাসার পাত্রীর জন্তে নিজের থেকে এত বড়ো একটি ত্যাগ স্বীকার করে খুব আত্মপ্রসাদ অনুভব করলেন আপনি, নিজের কথা কিছুতেই ভাবলেন না। বাইরে তখন ভূকান বইছে। জীর্ণ বৃষ্টি, চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়লেন আপনি। এক বাবও ভেবে দেখলেন না নীচের ফ্ল্যাটে রাণী জেগে আছে না ঘুমিয়ে আছে।

তার পরদিন একটা না একটা কাজ নিয়ে যেতে রইলেন সারা দিন, ঘর সাফ করা, বই-পত্র গুছোনো—এ-সব কিছু। একটুও অবসর দিলেন না নিজের মনকে কোনো কিছু ভাববার, কিন্তু সন্ধ্যার পর আপনার বোনের সঙ্গে গল্প করে চলে বাওয়ার আগে রাণী যখন আপনার কাছে আর বই নিতে এলো না, সোজা নেমে চলে গেল, আপনার আর কাজে মন বসলো না, চূপচাপ ঝাঁড়িয়ে রইলেন বারান্দায়। কেটে গেল অনেকক্ষণ, চাঁদ উঠলো প্রাণের মেঘের কঁাকে কঁাকে। ঘূরের বস্তী থেকে ভেসে এলো পশ্চিমা মজুরদের সমবেত কণ্ঠের গান। আপনার ভালো লাগলো না কিছুই, কিসের যেন অভাব মনে হোলো। নীচের ফ্ল্যাট স্তব্ধ। তানপুরা নিয়ে কেউ গান গাইছে না সেখানে।

আপনি আর ঝাঁড়াতে পারলেন না। সোজা নীচে নেমে গেলেন, গিয়ে দেখেন পাটির উপর তানপুরাটি রেখে রাণী চূপচাপ বসে আছে।

সে চোখ তুলে তাকালো আপনার দিকে।

"আজ গান গাইছো না যে?" আপনি জিজ্ঞেস করলেন।

সে উত্তর দিলো না।

আপনি আস্তে আস্তে বললেন, "তুমি আমার উপর রাগ করো না লক্ষ্মীটি! আমি তোমায় সুখী করতে চাই বলেই এ রকম করলাম।"

রাণী এবারও কোনো উত্তর দিলো না।

আপনি উঠে চলে এলেন, নিজের ঘরে এসে পায়চারী করতে লাগলেন অস্থির হয়ে। মনে হলো যেন আপনার সত্যিই ভুল হয়ে গেছে। কোঁকের মাথায় আপনার উচিত হয়নি ব্যারিষ্টার ছেলেটির জন্তে বিয়ের কথা তোলা রাণীর বাবার কাছে।

"কেন এ রকম ভুল করলাম," ভাবলেন বার বার।

এক দিন কেটে গেল, দু'দিন কেটে গেল, তিন দিন কেটে গেল। চার দিনের দিন রাণী এলো আপনার কাছে। এসে বলল, "বাবা বিয়ের কথা পাকাপাকি করে ফেলেছেন। তুমি কি চাও আমি গলায় দড়ি দিই?"

আপনি বললেন, "আমি কি করবো বলো?"

"সে আমি জানি না," রাণী বলল, "বা'হোক একটা কিছু করো। আমি ওই ছেলেটিকে বিয়ে করতে পারবো না, সে ব্যারিষ্টারই হোক আর জজই হোক।"

আপনি ভাবলেন অনেকক্ষণ, তার পর বললেন, "কিছু করার আর কি আছে, এখন তোমার বাবাকে গিয়ে বলো উনি কি শুনবেন?"

রাণী চূপ করে বসে রইলো অনেকক্ষণ। তার পর আস্তে আস্তে বলল, "চলো, আমরা কোথাও পালিয়ে যাই।"

আপনার মনের দিগন্তে হুড়হুড়িয়ে মেঘ ডাকলো। এ কি বলছে রাণী!

কিন্তু রাণীকে যদি বিয়ে করতেই হয় এ ছাড়া আর কি করার আছে? আর কোনো উপায় তো হবে না! ব্যারিষ্টার ছেলেটির সঙ্গে বিয়েটা ভাঙতে রাজি হবেন না রাণীর বাবা।

প্যান ঠিক হয়ে গেল। তার পরদিনের গাড়ীতে



বোম্বে। আপনি গিয়ে অপেক্ষা করবেন হাওড়া ষ্টেশনে। কলেজ থেকে রাণী আর বাড়ী ফিরবে না। সোজা গিয়ে আপনার সঙ্গে মিলিত হবে হাওড়া ষ্টেশনে।

তার পরদিন আপনি ষ্টেশনে রাণীর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইলেন চারটে থেকে। সাড়ে চারটে বাজলো, পাঁচটা বাজলো—রাণীর দেখা নেই। ছ'টা বাজলো, সাতটা বাজলো—রাণীর দেখা নেই।

আটটা যখন বাজলো আপনি ভাবলেন, আর অপেক্ষা করা বৃথা। কোথাও কোনো গোলমাল হয়ে গেছে। বাড়ী ফিরে এলেন আস্তে আস্তে।

এসে প্রথমই রাণীর খোঁজ করলেন ওদের ফ্ল্যাটে। ওর বাবা হাসিমুখে বললেন, “ওরা সবাই উপরে বসে গল্প করছে।”

উপরে বসে গল্প করছে? আপনি অবাক।

জিজ্ঞেস করলেন, “রাণী কলেজ থেকে ফিরেছে?”

প্রশ্ন শুনে রাণীর বাবা অবাক। “হ্যাঁ,—আজ তো সকাল করেই ফিরেছে। ফিরেছে সেই দুটোর সময়। কেন?”

কোনো উত্তর না দিয়ে আপনি উঠে এলেন উপরে। এসে দেখেন বাইরের ঘরে বসে আছেন আপনার মা, বাবা, বোন, রাণী আর রাণীদের বাড়ীর মেয়েরা এবং আর দু'জন অচেনা ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা।

রাণী বেশ হাসিমুখে গল্প করছে সবার সঙ্গে। আপনার বাড়ী ফিরে আসাটা জরুরিই করলো না।

আপনি চলে এলেন আপনার ঘরে।

একটু পরে আপনার বোন এসে চুকলো।

“দাদা, তোমার বিয়ের ঠিক হয়ে গেল,” সে বলল।

“মানে?” আপনি জিজ্ঞেস করলেন।

“হ্যাঁ,” সে হাসিমুখে বলল, “সেই যে তুমি বলতে বিয়ে যদি করতে হয় তো এমন এক রাজকন্যাকে আর সঙ্গে অর্ধেক রাজত্ব আসে। যদি পুরো রাজত্ব আর অর্ধেক রাজকন্যা হয় আরও ভালো, ও কিছু পুরো রাজকন্যা এবং পুরো রাজত্ব, মেয়ের বাপের অগাধ পরস্রা, বিশ্বাস-সম্পত্তি। মেয়েটি তাঁর একমাত্র সন্তান। সব তুমিই পাবে।”

আপনি চুপ করে রইলেন। তার পর বললেন, “রাণীকে পাঠিয়ে দে তো।”

“দিচ্ছি,” বলল আপনার বোন, “ওকে তোমার খাইয়ে দেওয়া চিঁত। সেই তো তোমার বিয়ের ঠিক করে দিয়েছে। মেয়েটি কলেজে পড়ে ওর সঙ্গে।”

তখন আপনি ধপ্ করে বসে পড়লেন চেয়ারে।

জিজ্ঞেস করলেন, “আজ সে হঠাৎ বিয়ের ঠিক করতে গেল কেন?”

“হঠাৎ হতে বাবে কেন,” বলল আপনার বোন, “রাণী ওদের সঙ্গে কথাবার্তা চালাচ্ছে আজ তিন-চার দিন ধরে।”

আপনি স্তম্ভিত।

রাণী এলো, কথা বলতে গিয়ে কথা এলো না আপনার মুখে। অভিমানে গলায় সব কথা আটকে গেল।

রাণী হেসে চুপ করে বসে রইলো একটু। তার পর বলল, “তুমি আমার উপর রাগ কোরো না লক্ষ্মীটি। আমি তোমার সুখী করতে চাই বলেই এ রকম করলাম।”

আপনার মুখ দিয়ে কথা বেরলো না। মনে পড়লো ঠিক এ কথাই আপনিও সে দিন বলেছিলেন রাণীকে।

রাণী বলল, “বাকি ভালবাসি তাকে কি করে সুখী করতে হয় জনতুম না। সেটা তুমিই শিখিয়ে দিয়েছো। তোমার এ উপকার আমি জীবনে ভুলবো না।”

“আমায় ঠাটা করছো রাণী?” আপনি বললেন।

রাণী উত্তর দিলো না।

আপনি বললেন, “এতে কি আমি সুখী হবো? তোমার কাছ থেকে এ রকম আঘাত পাবো আমি কোনো দিন ভাবতে পারিনি।”

বিদ্যাতের শিখা বলসে উঠলো রাণীর চোখে। হোঁটের উপর ফুটে উঠলো একটুখানি ঝাঁক হাসি। বলল, “আমার বেলার এ কথা তোমার মনে পড়ে নি?”

আর দাঁড়ালো না সে।

চলে গেল।

আপনি বসে রইলেন চুপ করে।

তার পর একদিন শানাই বাজিয়ে রাণীর বিয়ে হয়ে গেল সেই ব্যারিষ্টার ছেলেটির সঙ্গে। আপনারও বিয়ে হয়ে গেল অল্প মেয়েটির সঙ্গে। বিয়ে করে আপনি অসুখী হননি, হয়তো সুখী হয়েছে রাণীও। কিন্তু আজও যখন কোনো মেয়ের তৈরী গলায় শুনতে পান খেয়াল কিম্বা ঠুংরী, আপনার মনে পড়ে যায় সে দিনের সন্ধ্যাগুলো। আজ এই কিম্বন্ধিমে সন্ধ্যায় ঘুমে ভারী হয়ে আসা মন নিয়ে বেড়িওর পাশে বসে শুনছেন একজন কারও গান, একটু পরে হয়তো শুনবেন অল্প কারও গান। হয়তো বা শুনবেন বহু পূর্বে কোথায় কাঁদের বাড়ীতে একটি মেয়ে গান শিখছে তার ওস্তাদের কাছে। মেয়েলি গলায়, সুরেলা গলায় দরদ-ঢালা গান আপনাকে মনে পড়িয়ে দেবে অনেক পুরোনো কথা, মনে পড়িয়ে দেবে আপনার ফেলে-আসা দিনগুলোর একটি হারানো রূপকথা, যার প্রথম লাইনটি হোলো—“এক যে ছিলো রাণী...”

[ মাসিক বসুমতীর গ্রাহক মূল্য অণ্যত্র দ্রষ্টব্য ]



২

‘গডলিকা প্রবাহ’ অর্থাৎ ভিড়ের সঙ্গে মামুষ গা ভাসিয়ে দেয় কেন? তাতে সুবিধে এই;—আর পাঁচ জনের যা গতি, তোমারও তাই হবে। এবং যেহেতু সংসারের আর পাঁচ জন হেসে-খেলে বেঁচ আছে, অতএব তুমিও দিব্য তাদেরই মত সুখে-দুঃখে বেঁচে থাকবে।

আর যদি গডলিকায় না মিশে একলা পথে চলো তবে যেমন হঠাৎ গুপ্তধনের সন্ধান পেয়ে যেতে পারো ঠিক তেমনি মোড় ফিরতেই হঠাৎ হয়ত দেবতে পাবে, ব্যাঘ্রাচার্য্য-বৃহন্নালু পাখা পেতে সামনে বসে ছাজ আছড়াচ্ছেন!

গুপ্তধনটা একা পেয়েছিলে বলে সেটা যেমন তোমার একারই, ঠিক তেমনি বাঘের মোকাবেলা করতে হবে তোমাকে একাই।

তাই বেশীর ভাগ লোক সর্বনাশা কৃতির ভয়ে অত্যধিক লাভের সোত না করে গডলিকার সঙ্গে মিশে যায়।

আহা! তুমি যদি আর পাঁচ জনের সঙ্গে ঘুম থেকে জাগো তবে সেই ভিড়ে তুমি বাটপট তোমার ‘বেড-টা’র কাপটি পাবে না। আর যদি খুব সকাল সকাল কিছা আর সকলের চেয়ে দেবীতে ওঠো তবে চা’টি পেয়ে যাবে তয়ুহুতেই, কিন্তু আবার কোনো দিন দেখবে, তখনো আশুন জালা হয়নি বলে চায়ের অনেক দেবী কিছা এত দেবীতে উঠেছো যে ‘বেড-টা’র পাট উঠে গিয়ে তখন ‘ব্রেকফাস্ট’ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে বলে তোমার ‘বেড-টা-টি’ নয় মাঠে, নয় দরিয়ায় মারা গিয়েছে।

ইংরিজিতে একেই বলে, ‘নো রিস্ক, নো’ গেম,’ অর্থাৎ একটুখানি ঝুঁকি যদি নিতে রাজী না হও তবে লাভও হবে না। লটারি জিততে হলে অন্তত একটা টিকিট কেনার রিস্ক নিতে হয়।

সেদিন ঝুঁকিটা নিয়ে সুবিধে হল না। চা’টা মিস করে বিরস উদরে আর নিরস বদনে ডেকে এসে বসলুম।

এক মিনিটের ভিতর পল আর পার্সির উদয়।



সৈয়দ মুজতবা আলি

পল ফিস্-ফিস করে কানে কানে বললো, ‘নতুন সব ‘বাড়ি’দের—অর্থাৎ ‘চিড়িয়াদের’ দেখেছেন, স্মরণ?’

এরা সব নবাগত স্বামী। বলছেন জাহাজ ধরেছে। বেচারীরা এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, ডেক-চেয়ার পাতবার ভালো জায়গার সন্ধান। কিন্তু পাবে কোথায়? আমরা যে আগে-ভাগেই সব ভালো জায়গা দখল করে আসন জমিয়ে বসে আছি।

এ তো দুনিয়ার সর্বত্র হামেশাই হচ্ছে। মিটিঙে, ফুটবলের মাঠে সর্বদাই আগে গিয়ে ভালো জায়গা দখল করার চেষ্টা সবাই করে থাকে। এমন কি রান্নাঘরের দাওয়ায় বসি ঠিক দরজাটির কাছে। মা রান্নাঘর থেকে খাবার নিয়ে বেরিয়েই সকলের পয়লা দেবে আমাদের।

ভালো জায়গায় বসতে পারাতে দু’টো সুখ। একটা ভালো জায়গা পেয়েছে বলে এবং দ্বিতীয়টা তার চেয়েও বড়। বেশ আরাম করে বসে চিনে-বাঁদাম খেতে খেতে অলস নিরাসক্ত ভাবে তাকিয়ে দেখতে, অন্তরা ফ্যা ফ্যা করে কি রকম ভালো জায়গার সন্ধান ঘুরে মরছে। পরিচিত এবং অপ্রিয় লোক হলে তো কথাই নেই। ‘এই যে, ভড় মশাই জায়গা পাচ্ছেন না বুঝি?’ বলে ফিক্ করে একটুখানি নোংরা রকমের হাসি হেসে নেবে। তার পর বিনামূল্যে একটুখানি সছপদেশ বিতরণ করে ‘কেন, ঐ দিকে তো মেলা জায়গা রয়েছে,’ বলে হাত-খানা মাথার উপর তুলে চতুর্দিকে ঘুরিয়ে দেবে। তার থেকে কেউই বুঝতে পারবে না, কোন্ দিকে জায়গা খালি। লোকটা দৃষ্টি দিয়ে বিষবাণ নিক্ষেপ করে গজরাতে গজরাতে তোমার দৃষ্টির আড়াল হবে।

আঃ! এ সংসারে ভগবান আমাদের জন্তে কত আনন্দই না রেখেছেন! কে বলে সংসার মায়াময় অনিত্য? সে বোধ হয় ফুটবলের মাঠে কখনো ভালো গীট পাননি।

আমি পল-পার্সিকে জিজ্ঞেস করলুম, ‘অত্কার প্রোগ্রাম কি?’

পল বললে, ‘প্রথমত, জিম্ভাস্টিক হলে গমন।’

‘সেখানকাব কর্ম-তালিকা কি?’

‘একটুখানি রোইং করবো।’

‘রোইং? সেখানে কি নৌকো, বৈঠে, জল আছে?’

‘সব আছে, শুধু জল নেই।’

‘?’

‘বৈঠেগুলোর সঙ্গে এমন ভাবে প্রিং লাগানো আছে যে জল থাকলে বৈঠাকে যতখানি বাধা দিত প্রিং ঠিক ততখানি দেয়। কাজেই শুকনোর বসে বৈঠে চালানোর প্র্যাকটিস আর পরিশ্রম দুই-ই হয়।’

আমি বললুম, ‘উঁহু। আমার মন সাড়া দিচ্ছে না। আমাদের বেশে আমরা বৈঠে মারি দু’হাত দিয়ে তুলে ধরে। তোমার কায়দাটা রপ্ত করে আমার কোনো লাভ হবে না।’

পল বললে, ‘তাহলে প্যারালেল কর, ডাম্বেল কিছু একটা?’

‘উঁহু।’

পার্সি বললে, ‘তাহলে পলে আমাতে বক্সিং লড়বো।  
আপনি রেফারি হবেন।’

‘আমি তো ওর তব্ব কিছুই জানি নে।’

‘আমরা শিগিয়ে দেব।’

‘উঁহু।’

পল তখন ধীরে ধীরে বললে, ‘আসলে আপনি কোনো  
রকম নড়াচড়া করতে চান না। একসেসরসাইসের কথা না  
হয় রইল কিন্তু আর সবাই তো সকাল-বিকেল জাহাজটাকে  
বহুবার প্রবক্ষিণ দেয় শরীরটাকে ঠিক রাখবার জন্য।  
আপনি তো তাও করেন না। কেন, বলুন তো?’

আমি বললুম, ‘আরেক দিন হবে। উপস্থিত অত্কার  
অত্কার কর্ণশ্রুতি কি?’

পার্সি বললে, ‘আজ এগারোটার লাউজে চেয়ার মুজিক।  
তাই না হয় শোনা যাবে।’

পল আপত্তি জানালে। বললে, ‘যে লোকটা বেহালা  
গাওয়ার তার বাজনা শুনে মনে হয়, দুটো হলো বেরালে  
মারামারি লাগিয়েছে।’

পার্সি বললে, ‘ঐ তো পলের দোষ। বড্ড পিটপিটে।  
আরে বাপু, যাচ্ছিল তো সস্তা ফরাসী ‘মেসাজেরি মারিতিম’  
জাহাজে আর আশা করেছিল, ক্রাইজলার এসে তোর  
ফেবিনের জানলার কাছে টাদের আলোতে বেহালা দিয়ে  
সেরমেশড বাজাবে।’

আমি বললুম, ‘আমাদের দেশে এক বুড়ি কিনে আনল  
এক পয়সার তেল। পরে দেখে তাতে একটা মরা মাছি।  
দোকানীকে ফেরৎ দিতে গিয়ে বললে, ‘তেলে মরা মাছি।’  
দোকানী বললে, ‘এক পয়সার তেলে কি তুমি একটা মরা  
মতী আশা করেছিলে?’

পার্সি বললে, ‘এইবার আপনাকে বাগে পেয়েছি, স্তর!  
আপনি যে গল্পটি বললেন তার যে বিলিতি মুদ্রণটি আমি জানি  
সে এর চেয়ে সরস।’

আমি চোখ বন্ধ করে বললুম, ‘কীর্তন করো।’

পার্সি বললে, ‘এই আমাদের পলেরই মত এক পিটপিটে  
দেখায়েব গিয়েছেন মোজা কিনতে। কোনো মোজাই  
তার পছন্দ হয় না। শেষটার সব চেয়ে সস্তার, এক শিলিঙে  
তিনি এক জোড়া মোজা কিনলেন। দোকানী যখন মোজা  
পাক করছে তখন তার চোখে পড়ল মোজাতে অতি ছোট  
একটি ল্যাডার।—

‘আমি শুধোলুম, ‘ল্যাডার মানে কি? ল্যাডার মানে তো  
মই।’

‘আজ্ঞে, মোজার একগাছা টানার স্ত্রুতা যদি ছিঁড়ে  
যায় তবে ঐ জাহাজের শুধু পড়েনগুলো একটার উপর একটা  
এমন ভাবে থাকে যেন মনে হয় সিঁড়ি কিম্বা মই। তাই  
ওটাকে তখন ল্যাডার বলা হয়।’

আমি বললুম, ‘খ্যাঙলু; শেখা হল। তার পর কি হল?’

‘মোম বললেন, ‘ও মোজা আমি নেব না, ওতে একটা  
ল্যাডার রয়েছে।’ দোকানী বললে, ‘এক শিলিঙের মোজাতে  
কি আপনি একটা মারবেল স্ট্রোরকেস আশা করেছিলেন,  
ম্যাডাম?’

আমি বললুম, ‘সাবাস, তোমার বলা গল্পটি আমার গার্হস্থ্য  
সংস্করণের রাজসংস্করণ বলা যেতে পারে। শুধুপরি তোমরা  
তো রাজার জাত।’

পার্সি বললে, ‘ও কথাটা না-ই বা তুললেন, স্তর!’

আমি আবার চোখ বন্ধ করে বললুম, ‘জাহাজের দুর্বিষহ  
গতাহুগতিক জীবনকে বৈচিত্রপূর্ণ করবার জন্য বোম্পানি  
অত্কার অত্কার কি ব্যবস্থা করছেন?’

পার্সি বললে, ‘সদ্বীতে যখন পলের আপত্তি তখন আমি  
ভাবছি ঐ সময়টায় আমি সলুনে চুল কাটাতে যাবো।’

আমি হস্তদস্ত হয়ে বললুম, ‘অমন কর্মটি গলা কেটে  
ফেললেও করতে যেয়ো না, পার্সি! তোমার চুল কেটে  
দেবে নিশ্চয়ই কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তোমার ‘ইজামৎ’ও করে  
দেবে।’

‘কথাটা বুঝতে পারলুম না, স্তর!’

আমি বললুম, ‘ওটা একটা উর্হু’ কথার আড়। এর  
অর্থ, তোমার চুল নিশ্চয়ই কেটে দেবে ভালো করে,  
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মাথাটিও মুড়িয়ে দেবে।’

## নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিন্তাবীরদের  
বিশ্ব-প্রসিদ্ধ রচনার সমাবেশ

টলষ্টয়ের—কুৎসার সোনাটা  
এ-যুগের অভিষাপ

পোর্কীর—মাদার  
মা

রেনে মারার—বাতোয়াল

ভেরকরসের—কথা কও

### চক্র ও চক্রান্ত

কৃষ্ণ বলশেভিক বিপ্লব ও সোভিয়েট পত্তনের  
মারামাতি কয় বৎসরের রোমহর্ষক কাহিনী।

মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

বসুমতী সাহিত্য মন্দির, কলিকাতা-১২

পার্সি আরো সাত হাত জলে। শুধোলে, 'চুল যদি ভালো করে কাটে তবে মাথা বড়োবে কি করে?'

আমি বললুম, 'তোমার চুল কাটেবে শকার্থে, কিন্তু মাথা মুড়োবে বক্রার্থে, অর্থাৎ মেটাফরিকেলি। যোদ্ধা কথা, তোমার সর্বস্ব লুণ্ঠন করবে। জাহাঞ্জে চুল কাটানোর দর্শনী পঞ্চ মুদ্রা।'

পল বললেন, 'সে কি অর? চীন দেশে তো পাঁচ টাকায় কুড়ি বার চুল কাটানো যায়।'

আমি বললুম, 'ভারতবর্ষেও তাই। এমন কি বিশ্ব-ফ্যাশানের রাজধানী প্যারিসেও চুল কাটাতে পাঁচ টাকা লাগে না। ব্যাপারটা হয়েছে কি, জাহাঞ্জের ফাষ্ট ক্লাশে যাচ্ছেন পয়শাওয়া বড়োকরা। তাঁরা পাঁচ টাকার কমে চুল কাটান না। কাজেই রেট বেধে দেওয়া হয়েছে পাঁচ টাকা। আমাদের কথা বাদ দাও, এখন যদি কোনো ডেক-প্যাঙ্গেজারও চুল কাটাতে যায় তবে তাকেও দিতে হবে পাঁচ টাকা।'

'তা হলে উপায়? একমাথা চুল নিয়ে লণ্ডনে নাগলে, পিসিমা কি ভাববেন? তার উপর পিসিমাকে দেখাবো জীবনে এই প্রথম, পিসিমার কথা উঠলে বাবা মা যে ভাবে সমীহ করে কথা বলেন তার থেকে মনে হয় তিনি খুব সোজা মহিলা নন। তা হলে পাঁচটা টাকা দরিয়্যার জলে ভেসে গেল আর কি, একদম শকার্থে।'

আমি বললুম, 'আদর্শেই না। জিবুটি বন্দে' চুল কাটাতে। বিবেচনা করি, সেখানে চুল কাটাতে এক শিলিঙেরও কম লাগবে।'

পল বললে, 'আমরা যখন বন্ধুরে রোঁদ লাগাবো তখন পাসিটা একটা ঘিঞ্জি সলুনে বসে চুল কাটাতে। তা হলে তার উপযুক্ত শিক্ষা হয়।'

পার্সি আমার দিকে করুণ নয়নে তাকালো।

আমি বললুম, 'তা কেন? বন্ধুর দেখার পর তোমাতে আমাতে যখন কাফেতে বসে কফি খাবো তখন পাসি চুল কাটাতে। চাই কি, হয়ত সলুনের বারান্দায় বসেই কফি খেতে খেতে পাসিকে আমাদের মহামূল্যবান সঙ্গসুখ দেব, অমূল্য উপদেশ বিতরণ করবো।'

পার্সি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে বাও করে বললে, 'এ যাত্রায় আপনাদের সঙ্গে পরিচয় না হলে, অর, আমাদের যে কি হত—'

আমি বাধা দিয়ে বললুম, 'কিছুই হত না। আমার সঙ্গে বন্ধুর বন্ধুর না করে এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করতে, পাঁচ রকমের ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে আলাপচারি হত। অনেক দেখতে, অনেক শুনতে।'

হু'জনা'ই সঙ্গে সঙ্গে কেটে পড়ল।

আমি আরব সাগরের আবহাওয়া সম্বন্ধে একখানা বিরাট কেতাব নিয়ে পড়তে লেগে গেলুম।



### শ্রীঅখিল নিয়োগী

আমার প্রথম চুরি করার কথা মনে হলে এখনো হাসি চেপে রাখা মুশ্কিল হয়ে ওঠে। সেই কাহিনীই এখন বলব—

কে যে বুঝি দিয়েছিল ঠিক মনে নেই। কিন্তু প্যানটা যে অভিনব সে কথা আজও ভুলতে পারিনি।

মাছের একটা পটুকা কোনো একটা কোটোর মধ্যে জল দিয়ে জ্বিয়ে রাখতে হবে। আর তার ভেতর বেখে দিতে হবে একটি আনি। তাহ'লেই না কি পটুকায় পেট থেকে বেরুবে একটি মাছ।

একটি ছোট পটুকা জোগাড় করা শক্ত নয়। কেন না—মাছেরই দেশ। পুকুরের মাছ—বাগারের মাছ—প্রত্যহ বাড়িতে প্রচুর মাছ এসে থাকে। ওই বকম কাণ্ড করলে নাকি সেই পটুকায় ভেতর থেকে একটি মাছ বেরুবে এবং সেটিকে জ্যাস্ত অবস্থায় পুকুরে ছেড়ে দেওয়া যাবে।

হরি পিশিকে খোলামোদ করে একটি ছোট মাছের পটুকা জোগাড় করা গেল। একটি জাম্বাণ দিলভারের কোটোও ছিল আমায় ধনভাণ্ডারে। এইবার বিপদ ঘনীভূত হল—একটি আনি সংগ্রহ করার ব্যাপার নিয়ে।

এ বাড়িতে ছোটদের হাতে পয়সা তুলে দেওয়া ছিল একেবারে বারণ। একটি আনি এখন কোথায় পাওয়া যায়? একটি গজমস্তির মালা জর করে আনতে বললে না হয় স্বপ্নরাজ্য থেকে আহরণ করা যেত। কিন্তু আনি আমার কাছে সত্যি মহাব্য আর দুস্থাপা।

এখানে-ওখানে-সেখানে পয়সা ছড়িয়ে পড়ে থাকে না যে, চট করে তুলে নেবো। হয়ত দিদিমার মালাজপের থলির মধ্যে মিলতে পারে। কিন্তু সেটা ছোঁয়া একেবারে বারণ। সত্যি, এমন বিপদেও মানুষে পড়ে! টাকা নয়, মোহর নয়—মাত্র একটি আনি। আর তারই অভাবে পটুকা থেকে মাছ বেরুবে না, এই বা কেমন কথা?

দিদিমার কাছে খাবার জিনিস চাইলেই পাওয়া যাবে—কিন্তু পয়সা নয়। বাজার সরকার কুইনা আমার কাছে চাইলে তেঁাে মারতে আসবে। মার কাছে কিবা মামীর কাছে চাওয়ার ত' সাহসই নেই! সঙ্গে সঙ্গে হাজার প্রশ্নের বান এসে আমায় কাঁ করে ফেলবে।

কি করে পাওয়া যায় তবে সাত রাজার ধন এই বহুমুখী মণিটি?

ঠাঁৎ দুটু বুদ্ধি জাগল মাথায়। বড় তরফে—বড় মামার বাগিশের তলায় খুচরো পয়সা থাকে দেখেছি। সেইখান থেকে একটি আনি নিলে ক্ষতি কি? কেউ জানতেও পারবে না।

[ ক্রমশঃ ]

সেই ঘরেরই কাঠের মেঝের দোতলার আমাদের 'খেলাঘর' বসে মাঝে মাঝে। বব-বৌ আর বব-বয়্যার খেলা হয় সেই দোতলার গোপনে। মেঝেদি আমার বৌ সাজে—তাদের ওখানে হায়েশা ত' যেতেই হয়।

মনে মনে ঠিক করে ফেললাম, খেলতে গিয়ে একটি আনি বড় মামার বালিশের তলা থেকে নিয়ে আসতে হবে।

তার পরেই কে যেন কানে-কানে কিস্-কিস্ করে বললে, জ্যাঁ! চুরি করবি? আবার দুই বুদ্ধিও আর এক জন সঙ্গে সঙ্গে জুগিয়ে দিলে, আরে বোকা! এতে আর দোষ কি? পরের বাড়ী থেকে ত' আর চুরি করছিস্ নে। এ ত নিজের মামার বাড়ী। না হয় আনিটা পরে রেখে গেলেই হবে। তাই বলে মাছের ছানা বেকবে না পটকা থেকে?

শেষ কালে দারুণ কোঁতুলেরই জয় হল। বখন দেখলাম ঘরে কেউ কোথায়ও নেই—টুক করে বালিশটা তুলে নিয়ে একটি আনি পকেটে পুরে পালিয়ে এলাম।

কিন্তু কোথায় মাছের ছানা—? এক দিন বায়—হ' দিন বায়—তিন দিন বায়—শেষ কালে দেখা গেল পটকাটাই ফেটে গেছে! সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত প্রানও মাটি!

আনিটা অবশ্য বখাছানে ফিরিয়ে দিয়ে এসেছিলাম। কিন্তু তাই বলে চুরির অপরাধটা ত' আর কাটেনি?

ছেলেবেলাকার আর একটি অপরাধ গোপন করার কথা মনে পড়ছে।

আমাদের পুণ্ডারী ঘরের দক্ষিণ দিকের ছোট কুঠুরীতে একটি আলনা ছিল। খুব পল্কা আলনা—হালকা কাঠ দিয়ে একটু সৌখীন ভাবে তৈরী। সেই আলনার থাকতো আমাদের জামা-কাপড়, মামীর সাড়ী, ব্লাউজ সব সাজানো।

সেদিন কি একটা তাড়াহুড়োর ব্যাপারে জলদি করে জামা পরে বোধ করি খেলাধুলার ব্যাপারে ছুটতে হবে। আমার জামাটা ঝোলানো আছে আলনার সব চাইতে উঁচু ডাণ্ডার সঙ্গে। একবার হাত উঁচু করে বখন ওটাকে হাতানো গেল না—তখন খুব তাড়াহুড়ি কাজ হাসিল করবার জন্ত আলনার একটি ডাণ্ডার ওপর পা দিয়ে উঠে দাঁড়াতেই মটাং করে গেল সেটা ভেঙে।

কাজটা যে খুব গোলমালে হল সে কথা তখন বুঝতে পারলাম। কিন্তু তখন আর গালে হাত দিয়ে বসে ভাববার সময় নেই। এজুগি খেলার দলে গিয়ে হাজির না হলে হয়ত যোগ দিতেই পারবো না! তাই তাড়াহুড়ি করলাম কি, একটা দড়ি দিয়ে ভাঙা ডাণ্ডাটা বেধে ফেললাম, তার পর কতকগুলো জামা-কাপড় নিয়ে ঘুঁটনার বায়গাটা ঢেকে রেখে চুপি চুপি পালিয়ে এলাম খেলায় মাঠে।

দিন দুয়েরকর মধ্যে অপরাধটা আর ধরা পড়ল না।

হঠাৎ কে যে গোয়েন্দাগিরি করে এই সাজাতিক বড়দয়্য আবিষ্কার করে বসল সে কথা আজ মনে নেই। তবে কে এই কাণ্ডটি করেছে তাই নিয়ে ভোলপাড় স্রু হয়ে গেল গোটা বাড়ীতে। সত্যি কথা বলতে কি, আসল কথা জানবার জন্তে আরো তীক্ষ্ণবুদ্ধি ডিটেক্টিভের প্রয়োজন।

লোকের পকেট কাটার কাজে নতুন বার শিকানবিশী স্রু

হয়েছে, গলির মোড়ে পাহারাওয়ার লাল পাগড়ীটা দেখলেই তার যেমন ভুখখানি আপনা থেকেই শুকিয়ে ওঠে আর গলা কাঠ হয়ে জল-তেঁটা পায়—আমার অবস্থা অনেকটা ঠিক সেই রকমই হল। পালিয়ে বেড়াবার চেষ্টা করি সব সময়। মোট কথা আমি নিজেই আমার হাব-ভাব দিয়ে ধরা দিলাম যে,—এ নাটের গুরু আমি ছাড়া আর কেউ নয়।

বেশ কিছু উত্তম-মধ্যম যে লাভ হয়েছিল সেটা মনে আছে। তবে মনে মনে বিচার করে আগে থাকতেই ধরে নিয়েছিলাম যে, এটা আমার প্রাপ্যই ছিল। বাই হোক—একটা সমস্তার একেবারে সমাধান হয়ে গেল—আর পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হবে না। বখন-তখন কারো কথা শুনে চমকে উঠতে হবে না! খেলতে গিয়েও বারে বারে ভাঙা আলনা আর দড়িটা গলার রজ্জু হয়ে উঠবে না!

পাওনা-গণ্ডা একেবারে চুকে গেল, এইবার একেবারে নিশ্চিন্দ।

এই ঘটনার সঙ্গে আর একটি ঘটনা মনের কোণে উঁকি মারে। সে দিন মনে করেছিলাম—শান্তিটা আমার প্রাপ্য নয়—মিছিমিছি আমার ওপর সেটা চাপিয়ে দেয়া হয়েছে।

যে বয়সের গল্প বলছি—তখন মামী ছিল আমার সব চাইতে বড়ো বন্ধু। গল্প শোনাতে মামী, খেলার সাথী মামী, পড়ার বইয়ে স্নন্দর মলাট লাগিয়ে নাম লিখে দিতে মামী, এমন কি কৌতুকে, উল্লাসে, উৎসবে আনন্দে সাজিয়ে দিতে মামী ছাড়া আর কারুর কাজ আমার পছন্দ হত না। কাজেই মামীর কথা ছিল আমার কাছে বেদবাক্য।

সেই মামী আমার একদিন ডেকে বললেন, এই পোষ্টকার্ডটা নিয়ে যা—কাউকে দেখাবি নে—একেবারে সোজা পোষ্টাপিসে ফেলে দিবি।

এই জাতীয় মজাদার কাজে আমার চিরদিনের আনন্দ। শুভালাম, ও! কলকাতার দিদিমাকে লিখেছেন বুঝি?

মামী শুধু বুচকি হেসে মাথা নাড়লেন, কোনো জবাব দিলেন না।

পোষ্টকার্ডের দিকে চেয়ে দেখলাম—হুদি হুদি অক্ষরে অনেক কিছু লেখা আছে। মনে করলাম খুব জরুরী চিঠি বুঝি—এক ছুটে একেবারে পোষ্টাপিসে গিয়ে হাজির হবো—এই ছিল আমার মতলব।

ঠিক দৌড় দেবার মুখে উঠোনে এসে দাঁড়ালেন মামী।

বললেন, কোথায় বাচ্ছিস্ রে? পোষ্টাপিসে বুঝি? চিঠিখানা দেখি—

আমি পোষ্টকার্ডখানা মামার হাতে তুলে দেবো কি না একটু ইতস্ততঃ করছি—মামী ইসারা করে হাসতে হাসতে জানালেন, না। ততক্ষণে মামী আমার হাত থেকে চিঠি নিয়ে পড়তে স্রু করে দিয়েছেন।

আমার মনে চল, মামী আমাকে যে কাজের ভার দিয়েছেন—আমি বুঝি তার অযোগ্য হয়ে গেলাম। হয়ত চিঠিতে এমন দরকারী কথা লেখা আছে তা আর কেউ জানলে মামীর ভয়ানক ক্ষতি হয়ে যাবে। ছেলেমানুষী বুদ্ধি আর কাকে বলে!

আমি হঠাৎ লাকিয়ে উঠে ছোঁ মেরে মামার হাত থেকে পোষ্টকার্ডখানা কেড়ে নিলাম।

মামার কাছে কোনো দিন মার খাইনি—শুধু আদরই পেরেছি। কিন্তু সে দিন হঠাৎ তিনি রেগে গিয়ে আমার কান পাকড়ে ধরে বললেন, এক ঠেঙে হয়ে দাঁড়িয়ে থাক।

তার আদেশ অমাজ্জ করবার শিক্ষা আমরা পাইনি। ঠিক সেই রকম ভাবে এক পায়ে দাঁড়িয়ে রইলাম—কোনো প্রতিবাদ করলাম না, শুধু দারুণ অভিমানে চোখ দিয়ে ফোঁটা-ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো।

মামাকে মামী বললেন, তুমি ত আচ্ছা মানুষ! আমি ওকে বারণ করেছি আমার চিঠি কাটকে না দেখাতে। ও আমার কথা রেখেছে। ওকে মিছিমিছি শাস্তি দিলে চলবে কেন?

আমি কিছু রাগে অনেকক্ষণ ওই ভাবে দাঁড়িয়ে ছিলাম। মামীর অমুরোধেও পা নামাতে রাজি হইনি।

সে দিন কিশোর মনে এই প্রশ্নই জেগেছিল—কোনো দোষ করিনি, তবু কেন শাস্তি পাবো?

পরে অবশ্য মামী আমায় আদর করে কাছে টেনে নিলেন। কিন্তু এই ঘটনাটার কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে এবং বহু কাল ধরে এই সাজা আমার মনে এক গভীর ক্ষতের সৃষ্টি করেছিল।

ছেলেবেলায় আমরা দু' ভাই খুব পালা করে ম্যালেব্রিয়ায় ভ্রমণতাম। অর যখন আস্ত একেবারে হু-হু শব্দে কাঁপুনির সপ্তম স্বর্গে পৌঁছে দিত। কাঁথার ওপর কাঁথা চাপিয়ে দেওয়া হত শরীরের ওপর। কিন্তু তাতেও শীত মানে না। হিমালয়ের শিখরে কিংবা এক্সিমাদের দেশে চলে গেছি কি না কে জানে? তার পর চাপানো হত লেপ আর কথল। সারাটা দেহ তবু ডুমিকম্পের মতো কাঁপতে থাকত।

ছেলেবেলায় গল্প শুনতাম, 'ভালুকে অব' না কি ঠিক এই রকম। হু-হু শব্দে আসে, অব্রে কৌ-কৌ করে কাঁপতে থাকে ভালুক, আবার কখন যে সেই দারুণ অব্র পালিয়ে যায় ভালুক তার হাশি পায় না!

আমাদেরও অনেকটা সেই অবস্থা! দিবিয়া ভালো আছি, বন্ধুরে বন্ধুরে ঘুরে ফল-পাকড় খাচ্ছি, খেলাধুলা করে বেড়াচ্ছি নিজের ইচ্ছে মত। আর নিদিমার ভাগ্যের থেকে পিঠে-পায়ের খাওয়াও বাদ যাচ্ছে না—হঠাৎ কোথেকে এসে হাজির হল—ভালুকে অব—আর সব-কিছু একেবারে এক দিনে বন্ধ।

এই রকম ভালুককে অব্র মাসের মধ্যে বেশ কয়েক পালা হয়ে যেতো। শীতটা যখন হু-হু করে সারা দেহ কাঁপিয়ে আস্ত তখন বেশ ভালই লাগত। কিন্তু তার পরেই অর যখন নামতে থাকত—শরীরটা যে কী খারাপ হত—তা বলবার নয়। ঘুঘু হত বিষাদ। সারা দেহকে কে যেন হামানদিস্তে দিয়ে ভেঙে-চুরে-গুঁড়িয়ে দিয়ে গেছে। প্রথম দিকে থাকত যেমন প্রচুর জলতেষ্ঠা—শেষ কালে জল আর মুখে দেওয়া যেত না। আর সমস্ত দেহে-মেনে যেন কী খাই কী খাই ভাব!

একেবারে যেন বকরাঙ্কলের ক্ষিদে!

যা প্রাপ্য—হ'হাতে সব মুখে পুরে দেবো এমনি অবস্থা। যেদিন অন্নপথ্য করবো—তার আগের দিন রাত্তিরে ঘুম আর কিছুতেই আসে না। কখন ভোর হবে, কখন মার হাতের রাগা মাছের ঝোল ভাত খাবো, শুধু সেই চিন্তা।

রাত হবে তখন তিনটে। বাড়ী শুদ্ধ লোক ঘুমুচ্ছে। আমিও

ঘুমুচ্ছি শুয়ে মার পাশে। হঠাৎ কাঁকা শব্দ শুনে মনে হল ভোর হয়ে গেল! তাড়াতাড়ি মাকে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে দিলাম, ভোর হয়ে গেল যে, আর কত ঘুমবে? ওঠো না! আমি যে আজ ভাত খাবো!

আমার আচমকা ধাক্কা খেয়ে মা ধড়মড় করে উঠে বসল। তার পর একবার দরজা খুলে বাইরে ঘুরে এসে বললে, দূর বোকা! এখন যে শেষ রাত্তির রে! জ্যোৎস্না দেখে কাক অমন ডাকে।

লজ্জা পেয়ে পাশ ফিরে আবার ঘুমোবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু সকাল থেকে আমার তাগিদে বাড়ী শুদ্ধ লোক অস্থির। খুব পুরোনো চালের নরম ভাত না হলে কিন্তু আমি খাবো না। কিন্তু দিদিমা আর মা যে আগে থেকেই পুরোনো সফ্র চালের ব্যবস্থা করে রেখেছে তা ত আমি জানি না!

তাই ওরা আমার কথার কোন উত্তর দেয় না—শুধু মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকে।

অব্রের পর প্রথম যেদিন ভাত খাবো সেদিন মার দুর্গতি আর ছুটোছুটির অন্ত থাকে না।

আমার রাগা করে, আমাকে খাইয়ে-দাইয়ে ঠাণ্ডা করে—ভুব দিয়ে নিয়ে আবার হবিষ্য ঘরে চুকতে হবে।

বছরের সব দিন ঠাকুরের রাগা চলবে কিন্তু অব্রের পর যে প্রথম অন্নপথ্য করা সেটি মার হাতের রাগা না হলে চলবে না।

এই দিন মাকে বাড়তি খাটুনি সহ্য করতেই হবে।

রাগাঘরের বারান্দায় চলেছে মার রাগা, আর আমি পূর্ব-রাগী ঘরের উত্তর দিকের দরজার চৌকাঠে বসে প্রহর গুণছি।

খানিকক্ষণ হয়ত চুপচাপ বসে রইলাম, তার পর প্রশ্ন করলাম।

—আচ্ছা মা, পটল সন্ধ দিয়েছে ত?

—হ্যাঁ রে হ্যাঁ!

—শিং মাছের ঝোল কিছু আজ কোরো না—

—তবে?

—যেন পাঁচুরী করো, বেশ লাগবে খেতে।

—আচ্ছা, আচ্ছা—

এই রকম কাটা কাটা কথা চলে খানিকক্ষণ।

—মাছ পাওয়া গেছে ত?

—পাগাড়ে যখন গেছে—তখন কি আর মাছ না নিয়ে ফিরবে? পাগাড়ের কথা মনে পড়ে।

সবাই ওকে ডাকে—'পাগাইড্যা' বলে।

খাল-বিল-নদী-নালা-পাগারে কেবলি মাছ মেয়ে বেড়ায় বলেই ওর পাগাড়ে নাম হয়েছে কি না বলা শক্ত।

তবে মামী বেশ মজার কথা বলেন। ওর না কি মস্ত রাশি। মাছ সংগ্রহ করতে গিয়ে পাগাড়ে কখনো বিকল-মনোরথ হয়নি। ও যেখানে বঁড়শী ফেলে বসবে—মাছেদের নাকি সেখানে না এসে উপায় নেই! মাছেরা পাগাড়ের হাতে মরতে এত ভালোবাসে—সত্যি ভারী মজার ব্যাপার!

সারা গ্রাম টাই-টুথ জলে ভর্তি—মাছেদের টিকিটি দেখবার বো নেই—কেউ মাছ সংগ্রহ করতে পারছে না—পাগাড়ে কে খবর দাও, ও ঠিক জুটিয়ে আনবে'খন।

মামী নাক কুঁচকে বলেন, নিরিমিষ আমি খেতে পারি নে।



একটু আস্তে গন্ধ না হলে কি ভাত খাওয়া যায়? খবর দাও পাগাড়ে, ও ঠিক জোগাড় করে নিয়ে আসবে।

এতটুকু বাড়িয়ে বলেননি তিনি। পাগাড়ে ঠিক হাসতে হাসতে একটি মাছ নিয়ে এসে হাজির হল। বেঁটেখাটো কালো-কালো মাছটি। ছোট ছোট চুল। কিন্তু মুখে হাসি লেগেই আছে।

আঁর এক জন ছিল, তার নাম বোলই।

মস্ত্র-মেধ-যজ্ঞ করতে সেও কম যায় না।

যে বাড়ীতে বোলই কাজ করে সে বাড়ীর গেরস্তরা নিজের ভাগ্যবান বলে মনে করে। এমনি ঘরের কাজ ত' হবেই, তা ছাড়া বধন-তখন জুটবে মাছ।

সেই জ্ঞান গেরস্ত বাড়ীতে বোলইকে নিয়ে লোফালুফি চলে।

ঘরের পর অল্পপথ্য করার গল্প থেকে একেবারে রসনা-সিক্তকর মস্ত্র-কাহিনীতে এসে পড়েছি।

আমি যে সময়ের কথা বলছি—তখন আমাদের গাঁয়ে এই ছড়াটাই সব সময় আনাগোণা করতো অনেক ছেলের মনে—

“লিখিব, পড়িব মরিব দুখে—

মস্ত্র মরিব, খাইব সুখে।”

আজ আমার ছেলেবেলাকার আর এক বন্ধু ঘুরুর কথাও জাগছে মনে—ঘুপু একটা ছোট বঁড়ী নিয়ে—নানা পুকুর আর ডোবার ধারে ঘাপটি মেরে চূপচাপ বসে থাকত। বড় বড় কৈ মাছ গঁথে তুলতে ঘুরুর হাত ছিল একেবারে সবাস্যাতীর মতো। ওর শীকার-কাহিনী ছিল সর্বজনবিদিত। বড় হয়ে ঘুপু একজন নামকরা লাঠি-খেলোয়াড় হয়েছিল। শরীরচর্চা করে নিজের স্বাস্থ্যের একেবারে নতুন রূপ দিয়েছিল। কিন্তু ছেলেবয়সের ঘুপুকে দেখে সে কথা বোঝার ঘো ছিল না।

তুভাখী আর কল্যাণকামীরা ওর কাণ্ডকারখানা দেখে বলত, —ওরে ছোঁড়া, তুই যে রকম আলাড়ে-বালাড়ে আর জলে-জললে ঘুরে বেড়াই—কোন দিন তুন্বো সাপে তোকে কেটে রেখেছে।

ঘুপু কোনো প্রতিবাদ করত না—শুধু খিল খিল করে হাসত। সেই লুকলিকে কালো ভয়েলেশহীন ছেলেটা যে বড় হয়ে আবার লাঠি ও তলোয়ারের খেলায় সারা বাংলার নাম করবে সে কথা সে দিন কে ভেবে রেখেছিল? স্বদেশী করে দীর্ঘকাল কারাবরণও করেছিল সে। অকালমৃত্যু ঘুরুর কণ্ঠস্থের জীবনে ইতি টেনে দিয়েছে।

জীবনে প্রথম যে উপহার পেয়েছিলাম—সে কথা আমার মনের অদেখা খাতায় আজও উজ্জ্বল হয়ে আছে।

মামা বাড়ীতে খুব আছরে ছিলাম বলে বেশী বয়েসে আমার লেখাপড়া শুরু হয়।

একবার মামা কলকাতা থেকে দেশে এসে মত প্রকাশ করলেন যে আর আমার আলগা-আলগা ভাবে আদর কাড়লে চলবে না। এইবার থেকে লেখাপড়ার দিকে দৃষ্টি দিতে হবে।

তিনি নিজেই গিয়ে গ্রামের মাইনর বিদ্যালয় ভর্তি করে দিলেন। ইন্সট্রাক্টর নাম সাকরাইল গ্র্যাণ্ট-ইন্-এইড এম ই স্কুল। তীর্থবাসী পণ্ডিত হচ্ছেন এই বিদ্যালয়ের প্রাণ। অজ্ঞান সব শিক্ষকদের ভাগ বাঁটোয়ারা করে দিয়ে থিয়ে যে ক'টা টাকা অবশিষ্ট

থাকে তাই হাসিমুখে গ্রহণ করেন; কিন্তু খাতায় সই করতে হয় বেশী অঙ্কের পরিমাণ। আমারই এক আত্মীয়-বাড়ী থাকা-খাওয়ার বদলে ছেলে-মেয়েদের পড়ান। তিনি ভিন্ন দেশের মানুষ কিন্তু ইন্সট্রাক্টর যেন তাঁর প্রাণ। শুনতে পাই আমাদের গাঁয়ের তিন পুরুষ তাঁর কাছে লেখাপড়া করেছে। তাই এই গ্রামে তীর্থবাসী পণ্ডিতের সম্মান সব চাইতে বেশী।

এই বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার আগে আমি রজনী পণ্ডিত মশায়ের কাছে কিছু দিন পড়েছিলাম এবং আমার অক্ষর-পরিচয় তখন সর্বপ্রথম তাঁর কাছেই।

কিন্তু তীর্থবাসী পণ্ডিতের খ্যাতি আর সম্মান ছিল সর্বজন-বিদিত। গ্রামের যে কোনো বাড়ীতে উৎসব কিংবা নেমন্তন্ন থাকুক—তীর্থবাসী পণ্ডিত সেখানে আমন্ত্রিত হবেনই। সারাটা গ্রামের লোক তাঁকে একেবারে আলাদা চোখে দেখত।

বড় হয়ে আমরা তাঁর ছাত্রের দল বধন “তীর্থবাসী জয়ন্তী” উৎসব করেছিলাম এবং তাঁর হাতে ১০১ টাকা তুলে দিয়েছিলাম নিজেরা চাদা করে, সেদিন তাঁর মুখে যে তৃপ্তি ও সাক্ষ্যের হাসি দেখেছি তা কোনো দিনের তরেও তুলতে পারবো না।

কত বার দেখেছি, পণ্ডিত মশায়ের ছেলে এসে সাধাসাধি করে গেছে দেশে ফিরে যাবার জন্তে—; বুড়ো বয়েসে বধন তিনি নিজে হাতে রান্না করে দিনের পর দিন ভাত-ভাত খেয়েছেন আর কচ্ছপের কামড় দিয়ে মুম্বু বিদ্যালয়কে কোনো রকমে জিইয়ে রেখেছেন—সেই সব কাহিনী কোনো ইতিহাসের পাতায় লেখা থাকবে না। তীর্থবাসী পণ্ডিতের সেই আজীবন তপশ্রা আর সাধনা আজ কালের গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে।

যাক—আমি আমার ভর্তি হবার যে কাহিনী বলছিলাম। আমি বধন ভর্তি ছিলাম—তখন এই বিদ্যালয়ের হেডমাষ্টার হচ্ছেন গাঙ্গুলী মশাই। তাঁর পরিচয় আগেই দিয়েছি।

মামা ভর্তি করে দিয়েই আবার সঙ্গে করে বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে এলেন। বললেন, আজ রাত্তিরেই বই কিনে দেবেন। টাঙ্গাইল শহর আমাদের গ্রাম থেকে মাত্র দেড় মাইল দূর। কাজে-অকাজে হামেশা সেখানে লোক-যাতায়াত করে। সেই টাঙ্গাইল থেকে বই নিয়ে আসবে কুইনা মামা।

সারাটা বিকেল ছটফট করে কাটল। কখন নতুন বই আসবে, কখন সে বইয়ের ছবি দেখবো, মামী তাতে মলাট লাগিয়ে নাম লিখে দেবেন। কেবলি ঘর-বার করতে লাগলাম।

সেই বিকেল বেলাটা আর খেলাধুলার মন বসল না। বাড়ীর সবাইকে জিজ্ঞেস করে ব্যতিব্যস্ত করে তুললাম—কখন কুইনা মামা সওয়া করে ফিরে আসবে!

ক্রমে সন্ধ্যা উৎরে গেল—তবু কুইনা মামার দেখা নেই। তাই ত! ভারী রাগ হল কুইনা মামার ওপর। আজ কি যত রাজ্যের জিনিস কিনে আনছে না কি? কেন, তবু বইটা নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরা যায় না?

আরো রাত বাড়লো—কিন্তু কোথায় কুইনা মামা?

আমার চোখ ঘুম তুলে এলো—তবু মুখে প্রশ্ন, আমার বই কি এখনো এলো না?

মামী বললেন, তুই যদি ঘুমিয়ে পড়িস ত'তোর শিয়রে বই রেখে দেবো'খন। সকাল বেলা চোখ মেলেই দেখতে পাবি—নতুন স্বকরকে বই। এখন খেয়ে নে!

কিন্তু বই হাতে না পেয়ে খেতে আমি রাজি নই। সে বাস্তবের কিছুটা খেলায় না—ঘুম চোখের পাতা বুজ এলো। ঘুমপাড়ানি মশি-শিশি যে কখন তাতে এসে ভর করেছে জানতেও পারিনি।

বাস্তবের বইয়ের স্বপ্ন দেখেছিলাম কি না ঠিক মনে নেই। কিন্তু খুব সকালে গেল ঘুম ভেঙে।

শিয়রে তাকিয়ে দেখি সত্যি তা!

ইচ্ছলে যে বই পড়তে হবে—তাঁই রয়েছে ঠিক বালিশের পাশে! কুঁইনা মামী তাহলে অনেক রাত্তিরে ফিরেছিল আর মামীও তাঁর কথা ভোলেননি। ঠিক আমার শিয়রে রেখে দিয়েছেন বইটি। কিন্তু তখনো আমার কাছে আসল বিষয় লুকোনো ছিল। সেই “নীতি-সুধা” না কি বইটা টেনে নিতেই তার তলা থেকে উঁকি দিলে আর একখানি বই!

অবাক কাণ্ড!

এ বইয়ের কথা ত' মামী আগে বলেননি!

ওপরে চমৎকার ছবি—লেখা রয়েছে “হাসিখুসী”। আজিবার চোখের সামনে যে দিন চিচিং কঁাক হয়ে গিয়েছিল—আর রাশি রাশি মশি-মুক্তো, হীরে-জহরৎ বেরিয়ে পড়েছিল সেদিন সেও বোধ হয় এতটা আশ্চর্য্য হয়নি বতটা আমি হয়েছিলাম সেদিন সকাল বেলা—পাঠ্য-পুস্তকের তলায় এই “হাসিখুসী” আবিষ্কার করে।

এমন মজার বইও আছে পৃথিবীতে?

সারা দিন ধরে নতুন বইয়ের মজার গন্ধ শুকতে লাগলাম, পাতার পর পাতা উন্টে ছবি দেখতে লাগলাম আর নাওয়া-খাওয়া ভুলে ক্রমাগত ছড়া আঙড়িতে লাগলাম—

“অজগর আসুছে তেড়ে

আমটি আমি খাবো পেড়ে”

সত্যিকারের আমের চাইতে ছবির আম আর তার ছড়া যে এত মিষ্টি হয় সে কথা কি এর আগে জানা ছিল?

এই হল আমার জীবনে প্রথম ও সেরা উপহার। আমার বড় মামার ছেলে ছোকনা—একেবারে আমার সমবয়সী। ওর কথা আগেই বলেছি। হয়ত আমার চাইতে দু'-এক মাসের ছোটই হবে।

সেই ছোকনা কিনলে এক ছাতা। বৃত্তি থেকে মাথা বাঁচাবার জন্তে ছাতা কেনা হল বটে—কিন্তু এই ছত্রলাভ হওয়ার তার বিপদ বাড়ল বৈ কয়ল না!

ছাতাটা খুলে মেঝের ওপর রেখে দেবে ছোকনা—কিন্তু ছাতার যে কয়টা শিক মাটি ছুঁয়ে থাকবে তাদের কি কবে বাঁচানো যায়—এই হল তার এক মহা সমস্যা।

অতি সাবধানী ছোকনা ভেবে ভেবে আকুল। কিছুতেই কিছু ঠিক করতে পারে না। তবে কি এমন নতুন ছাতার শিকগুলি বৃত্তিকান্দ-পার্শ্বে আকাশে ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে?

ধানীর সাধনা ও বৈজ্ঞানিক গবেষণায় সে স্থির করলে যে, যে শিকগুলি মাটি ছুঁয়ে আছে তাদের তলায় এক টুকরো করে কাগজ দিয়ে রাখতে হবে এবং এই ভাবেই ছাতা অকালে বিলোপের হাত থেকে রক্ষা পাবে।

আমাদের সরকার বাহাদুর ভারতের প্রাচীন মন্দির আর মূর্তিগুলি রক্ষার জন্তে আইন প্রণয়ন করেছিলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয়, ছোকনাদের নতুন ছত্র রক্ষার জন্তে এ রকম কোনো কিছুই ব্যবস্থা ছিল না।

সেটা কি ছেলেবেলায় তার কম দুঃখের কথা ছিল?

ছোকনাদের একটি গোপন তহবিল ছিল। গুজো-পার্কিং তখন ছেলেদের হাতে পরবী দেওয়া হত। কখনো দু'-জানা, কখনো বা একটি সিকি। আমরা এই সব পার্বণী পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেহিসাবীর মতো খরচ করে ফেলতাম। সেকালে এক রকম তক্তা-বিস্কুট পাওয়া যেত—তার ওপর চিনি ছড়ানো থাকত। ছোটদের কাছে এইটাই ছিল রাজসিক ভোজ। এ ছাড়া চানাচুরওয়ালার সঙ্গেও সব ছেলের মিতালী ছিল। ছোকনা কিন্তু তার পরবীর একটি পয়সা বিরাট সাম্রাজ্যের বিনিময়েও দিতে রাজি ছিল না। কাজেই তার পয়সা-কড়ি দিবি ছানা-পোনা নিয়ে গোকুলে বাড়তে থাকত।

এই গোপন ধন-ভাণ্ডার সে বিশেষ কৌশলের সঙ্গে রক্ষা করত। কোনো তোষকের তলায়, ঘাটের কোনো ভাঙা সিঁড়ির কোঁকরে, কোনো গাছের কোটরে সে সবদে তার থলিকে লুকিয়ে রাখত। শুধু তাই নয়—সে বারে বারে গিয়ে যখন-তখন খুলে দেখত ভাণ্ডার অক্ষুর আছে কি না। তার পর একদিন যখন থলিটি কোনো কৌশলী চোরের দ্বারা অপহৃত হত—তখন জানা যেত—ছোকনাদের গোপন তহবিলে কত টাকা জমেছিল।

টেরা-বাগানো নিয়েও ছোকনাদের কুছনাখনের অন্ত ছিল না! আমাদের ছেলেবেলায় এই কাজটি একেবারে নিষিদ্ধ ছিল। কাজেই যেটা ম'না—সেইটের ওপরেই সমস্ত যৌক গিয়ে পড়ে।

আমরা সবাই গোপনে এই কাজটি সম্পাদন করতাম।

ছোকনা যে ভাবে টেরা বাগাতে চায়—তার চুল সে নির্দেশ মানতে আরপেই রাজি নয়। ফলে চিকুণীর সঙ্গে চুলের রীতিমত ঝগড়া শুরু হয়ে যেত।

বাগ মানে না যে চুল, তাকে কি করে শায়েস্তা করতে হয়—সে মজা আমাদের জানা ছিল না।

আমি ত' শেষ পর্যন্ত একদিন রেগে গিয়ে পাকাপাকি টেরা রাস্তা করবার জন্তে কাঁচি দিয়ে দিবি লম্বালম্বি চুল ছেঁটে ফেললাম। আমার টেরার সেই অবস্থা দেখে খেলার সাথীদের মধ্যে যে হাসা-হাসির ধুম পড়ে গিয়েছিল—সে কথা আজও ভুলতে পারিনি! ওবা আমার নাম দিয়েছিল—“লক্ষণ ঠাকুর”।

যে ছেলেটিকে গ্রাম শুদ্ধু সবাই রসিকতা করে ‘গোয়ালন্দ’ বলে ডাকত—তার আসল নাম ছিল—‘প্রমদানন্দ’। প্রমদা গ্রাম-সম্পর্কে আমার ভাগনে হয়। তার বাবার নাম বিমলানন্দ দাশ-গুপ্ত। খুলনা শহরে তিনি খুব নামকরা উকিল। এই ‘গোয়ালন্দ’ মাধায় অতি ছেলেবেলা থেকেই নানা রকম বুদ্ধি খেলত।

ওদের বাড়ীর নাম দক্ষিণ-বাড়ী। মামাবাড়ীর ঠিক দক্ষিণে বলেই বোধ করি এই নাম হয়েছিল। গোয়ালন্দ ছেলেবেলায় ছোট বঁড়ী দিয়ে মাছ মারতেও খুব ওস্তাদ ছিল।

ঠাণ্ডে সে একদিন আমাদের নেমস্তন্ন করে বসল—ওদের বাড়ীতে নাকি খিয়েটাই হবে।

থিয়েটার করবে 'গোয়ালন্দ'? এর চাইতে মজার কথা আর কী হতে পারে?

কিন্তু একটা ভয় জাগল মনে। ও থিয়েটারের আয়োজন করেছে—কিন্তু ওর বাবা কিছু বলবেন না?

পুরে জানা গেল—ওর বাবাও না কি চমৎকার থিয়েটার করতে পারেন এবং খুলনা শহরে তিনিই না কি থিয়েটারের পাণ্ডা।

বিকেল বেলা ত' আমরা দল-বল নিয়ে হাজির হলাম—থিয়েটার দেখতে।

হ্যাঁ, বাহাহুরী দিতে হয় বটে গোয়ালন্দকে।

ভাই-বোনরা মিলেই সমস্ত উত্তোগ-আয়োজন করেছে।

আঁঠা দিয়ে সাদা কাগজ ছুড়ে মীন তৈরী করেছে—আর তার ওপর স্বন্দর দৃশ্য পর্য্যন্ত এঁকে ফেলেছে নিজের হাতে। নানা রঙের শাড়ী বলিয়ে দিয়েছে উইন্ডস্ করে। তখনকার দিনে আমরা এই দর দৃশ্য দেখে একেবারে মোহিত হয়ে গেলাম সবাই।

শেদিন কি গান হল, কি নাচ হল—আর কোন্ নাটক অভিনীত হল—কিছুই মনে নেই। কিন্তু সব কিছু জড়িয়ে উৎসবের মে ছবিটা মনে ছাপ দিয়ে দিলে তার দাম বড়ো কম নয়।

অভিনয় শেষ হয়ে যাবার পরও বহুক্ষণ গোয়ালন্দের আশে-পাশে ঘুর ঘুর করে বেড়িয়েছিলাম। এমন যে গুণী লোক—তার দশ কখনো ছাড়তে আছে?

[ ক্রমশঃ।

## রাজপুত্র ও রাপুঞ্জেলের কাহিনী

(জার্মানীর রূপকথা)

ইন্দিরা দেবী

রাজকুমার শিকার করতে বেরিয়েছেন। সঙ্গে সাজ-সজ্জাম লোক-লস্কর কোন-কিছুই অভাব নেই। ঘন নিবিড় বন। দূর সারি গাছের ঝোপে যেন সবুজের মেলা। আকাশের নীল আর বনের সবুজ এক হয়ে মিশে গিয়েছে। খানিক দূর গিয়ে গাছ-বার তার সঙ্গীদের অপেক্ষা করতে বলে একা এগিয়ে গেলেন সাদা ঘোড়ার পিঠে চড়ে। কারু বারণ শুনলেন না। এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছেন রাজকুমার। শিকারে উৎসাহ যেন তাঁর চলে গিয়েছে। রাজপ্রাসাদ আর লোকালয়ের কোলাহল থেকে দূরে প্রকৃতির এই রাজ্যে এসে তাঁর চোখে ভেসে উঠলো নূতন জগতের ছবি। ভারী ভালো লাগলো তাঁর এই বনের সবুজ সমারোহ! খানিকটা ঘুরে-ফিরে কিছু দূরে দেখতে পেলেন একটা উঁচু গম্বুজ। এই গভীর বনে গম্বুজ দেখে তাঁর ভারী আশ্চর্য লাগলো। এগিয়ে গেলেন রাজকুমার। ফাটল-ধরা গম্বুজ; ফাটল-ধরা কঁাকে কঁাকে জমে উঠেছে ঘাস আর শাওলা। কত দিন কন-মানবহীন হয়ে পড়ে রয়েছে কে জানে? হঠাৎ তাঁর চোখ পড়লো গম্বুজের ওপর দিকের একটা জানালায়। গাছের আড়াল থেকে বখন রাজকুমার গম্বুজটার দিকে তাকিয়ে ছিলেন তখন দেখতে পেলেন এক পা এক পা করে এগিয়ে আসছে লাঠিতে ভর করে এক খুবখুরে বুড়ী। কাছে এলে দেখতে পেলেন কী বিভৎস রূপের চেহারা! রাজকুমারের মনে হলো এ ডাইনী ছাড়া

আর কেউ নয়। বুড়ী ততক্ষণ জানালার নীচে চলে এসেছে। ওপর দিকে তাকিয়ে বুড়ী চোঁচিয়ে ডাকলো—“রাপুঞ্জেল! রাপুঞ্জেল! তোমার চুলের সিঁড়িটা নামিয়ে দাও ত!”

কী খবরনে গগার আওয়াজ!

রাজপুত্র অবাক হয়ে দেখলেন ফুটফুটে, অপূর্ণ সন্দরী একটি মেয়ে জানালার কাছে এসে দাঁড়ালো। গাছে-ঢাকা বনের অন্ধকার ভেদ করে যেন এক ঝলক আলো বেরিয়ে এলো জানালার ধারে। মেয়েটির মাথা-ভর্তি একরাশি সোনালি চুল। সেই সোনালি চুলের গোছা মেয়েটি ছড়িয়ে দিল জানালা দিয়ে। হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে চুলের শেষ প্রান্ত এসে ঠেকলো মাটিতে। আর সেই চুলের সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল ডাইনী বুড়ী।

রাজপুত্র অবাক-বিস্ময়ে দেখছিলেন। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করার পর তিনি দেখলেন বুড়ী আবার সেই চুলের সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলো। এই সুরোগ। সুহৃৎ মাত্র দেবী না করে রাজপুত্র জানালার নীচে গিয়ে দাঁড়ালেন। তার পর ওপর দিকে তাকিয়ে ডাকলেন “রাপুঞ্জেল! রাপুঞ্জেল! তোমার চুলের গোছা নামিয়ে দাও দেগি।”

সঙ্গে সঙ্গে এক ঝলক আলো। সোনালি চুলের গোছা জানালা দিয়ে গম্বুজের গা বেয়ে নেমে এলো নীচে। তবু-তবু করে উঠে এলেন রাজপুত্র। মেয়েটি ত তাঁকে দেখে অবাক! এই জন-মানবহীন গভীর বনে এমনি মানুষের দেখা পাবে এ আশা সে ছেড়েই দিয়েছিলো। ভালো করে মনে পড়ে না সেট কবে যখন ছোটটি ছিল তখন এই ডাইনী তাকে মা-বাবার কাছ থেকে চুরি করে নিয়ে আসে। কতো কান্নাকাটি করেছে তাকে ফিরিয়ে দেওয়া চোক তার মা-বাবার কাছে; কিন্তু তার কোন কথাই বুড়ী শোনেনি। সেই থেকে আরম্ভ হয়েছে তার এই দীর্ঘ দিনের নির্যাসন।

রাজপুত্রকে দেখে ভারী খুশী হলো মেয়েটি। দু'কনে অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা হলো। সব শুনে রাজপুত্র তাকে উদ্ধার করবেন বলে প্রতিশ্রুত হলেন। খানিক বাদে মেয়েটির কাছে বিদায় নিয়ে তারই চুলের গোছা বেয়ে রাজকুমার নেমে এলেন। বলে গেলেন, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব নরম সিঁদুরের সূতোর একট মই বোঁগাড় করে আসবেন তাকে উদ্ধার করতে।

রাজপুত্র চলে যাবার পর মেয়েটির মন ভারী খারাপ লাগলো কিছুক্ষণ। তার পর আবার খুশীও হলো এই ভেবে যে, তার দুঃখের দিনের অবসান হতে চলেছে। কিছুক্ষণ পরেই সেই ডাইনী বুড়ী এসে হাজির। আবার চুলের গোছা বেয়ে সে ওপরে উঠে এলো। মেয়েটির মন তখন আশ্রয় মুক্তির আনন্দে মসৃণ হয়ে আছে। অসাবধানে হঠাৎ তার মুখ দিয়ে বার হয়ে গেল—“অ'চ্ছা, চুলের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে আসতে তোমার অত সময় লাগে কেন বল দেগি? রাজকুমার ত তবু-তবু কবে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে এলেন।”

বুড়ী ত তার কথা শুনে খিঁচিয়ে উঠলো। তা' হল একজন রাজপুত্রের বাতায়ত চলেছে? বাগে, ক্ষোভে বুড়ী জ্বলে উঠলো। তাড়াতাড়ি দেবাজ থেকে কাঁচি বার করে মুঠো মুঠো করে কেটে দিল রাপুঞ্জেলের চুলের গোছা। নরম তুলতুলে বেশমের মতো সোনালি চুলের রাশি ছড়িয়ে পড়লো মেঝেতে; কিছু ভেসে গেল বাইরের হাওয়ায়। এতেও ডাইনীর

রাগ গেল না। রাপুঞ্জেলকে ধরে জানালা গলিয়ে ফেলে দিল নীচে। তার পর হিড়-হিড় করে টানতে টানতে তাকে নিয়ে গেল কিছু দূরে একটা ঘোপের মায়ে। সেখানে হাত-পা বেঁধে ফেলে রাখলো তাকে।

সন্ধ্যার খানিকটা আগে সিকের সূতোয় তৈরী মই জোঁগাড় করে রাজপুত্র ফিরে এলেন। গয়ুঞ্জের তলার এসে উপর দিকে তাকিয়ে তিনি ডাকলেন রাপুঞ্জেলের নাম ধরে। এক গোছা সোনালি চুল নেমে এলো আর তাইতে ভর করে উঠে এলেন রাজপুত্র। কিন্তু ঘরে ঢুকে কোথায়ও দেখতে পেলেন না রাপুঞ্জেলকে। তার জায়গায় ঠাঁড়িয়ে আছে সেই বিজ্রী, বীভৎস চেহারার ডাইনী। রাপুঞ্জেলের কেটে-নেওয়া চুল থেকে গোছা তৈরী করে তাই নামিয়ে দিয়েছিল সে জানলা দিয়ে। এবার হাতের কাছে রাজপুত্রকে পেয়ে বুড়ী তাকে ধাক্কা দিয়ে জানলা গলিয়ে ফেলে দিল নীচে—কাঁটাঝোপে বেচারী রাজপুত্রের শরীর ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল। কাঁটার যায়ে তার চোখ দুটি থেকে অশ্রু ধারায় রক্ত ঝরতে লাগলো। তবু রাজপুত্র এগিয়ে চললেন রাপুঞ্জেলের সন্ধানে। তাঁর মনে হলো তাকে কাছাকাছি কোথায়ও খুঁজে পাবেন তিনি। অসহ যন্ত্রণা শরীরে—কাঁটার ক্ষত-বিক্ষত দেহ তবু এগিয়ে চলেছেন রাজপুত্র।

খানিক দূর গিয়ে তার কাশে ভেসে এলো মিষ্টি গানের সুর। হুঃখে ভেঙে পড়ছে সুর, তবু কি মিষ্টি। হুঃখের গান যে অত অভিজ্ঞ করতে পারে, রাজপুত্রের আগে তা জানা ছিল না। অহী আত্মহে টলতে-টলতে এগিয়ে গেলেন গান লক্ষ্য করে। দেখা পেলেন-রাপুঞ্জেলের। ভাতাভাড়ি তার বাঁধন কেটে দিলেন রাজপুত্র। রাপুঞ্জেল কান্নায় ভেঙে পড়লো। তার চোখের জল রাজপুত্রের চোখে হুঁ ফোঁটা গড়িয়ে পড়ামাত্র এক মুহূর্তে রাজপুত্রের চোখের ক্ষত মিলিয়ে গেল। তিনি ফিরে পেলেন তাঁর দৃষ্টি। তার পর হাত-ধরাধরি করে হুঁজনে রওনা হলেন বনের বাইরে। ডাইনী গয়ুঞ্জের ওপর থেকে দেখতে পেয়ে রাগে গর-গর করতে লাগলো, কিন্তু কি-ই বা আর করবে? নামবার ত কোন উপায় নেই তার। রাগে হুঃখে ফেটে পড়লো সে। মাত্রাটা কিছু বেশীই হয়ে পড়েছিল। অতো রাগ সামলাতে না পেরে গয়ুঞ্জের ঐ ঘরের মধ্যেই মরে পড়ে বইলো ডাইনী। রাজপুত্র আর রাপুঞ্জেল মনের সূখে হাত ধরাধরি করে বনের বাইরে চলে এলেন যেখানে রাজপুত্রের লোকজনেরা অপেক্ষা করছিল। তারপর সবাই মিলে মহা আনন্দে রাজধানীতে ফিরে গেলেন। রাজা রাণী ত রাপুঞ্জেলকে দেখে খুব খুশী। তাঁকে তাঁরা আর ছাড়তে চাইলেন না। রাজার পুত্রবধূ হয়ে রাজবাড়ীতে রাপুঞ্জেল থেকে গেল।

## খামখেয়ালী ছড়া

অজিতকৃষ্ণ বসু

টাকুমারী তেল

মাথায় পরে গান্ধী-টুপি গন্ধমাদন গরাই  
রেলপাড়ীতে টাকের ওষুধ বেচেন ক'রে বড়াই :

‘চবুকা-মার্কী টাকুমারী তেল, টাকের মহা বৈরী,  
আপন ঘরে যত্ন করে আগনি করি তৈরী।  
স্বপ্নে-পাওয়া গোপন ওষুধ মিশিয়ে তেলের সঙ্গে  
টাক-বোগীদের টাক সারাতে ছড়াই সারা বঙ্গে।  
টেকে মাথায় চুল গজাতে নেই কোনো। এর জুড়ী।  
তরুণ কিম্বা তরুণী, আর বুড়ো কিম্বা বুড়ী,  
টাক অথবা টাকের আভাস বারই মাথায় আছে  
টাকের দাওয়াই টাকুমারী তেল পাবেন আমার কাছে।  
জলের দামে বিক্রী করি—এক টাকা এক শিশি;  
আগাগোড়াই খাটি, এবং এক্কেবারে দিশি।  
হাতে হাতেই প্রমাণ পাবেন সন্দ করেন ধারা।”  
এই না বোলে ঝোঁকের মাথায় দিলেন মাথা-নাড়া।  
পড়লো বসে গান্ধী-টুপি, সন্মুখে সেই কঁাকে  
দেখেন তাঁহার মাথা ভরা আগাগোড়াই টাকে।  
হেসে উঠে বলেন সবাই “সব ব্যাটাই সমান।  
কেমন তোমার টাকের ওষুধ, তোমার টাকেই প্রমাণ।”  
গরাই তখন বলেন মাথায় টুপিটি ফের রাখি’  
“আমার এ তেল নিজের মাথায় কথ'খনো কি মাখি?  
কথ'খনো না। ময়রা কি খায় আপন হাতের মিঠে?  
কোথাও ঘোড়া কখনো কি চড়ে নিজের পিঠে?  
বজ্রি কি খায় নিজের পাচন? কথ'খনো নয় জানি।  
আমার এ তেল পরের তরেই বেচতে শুধু আমি।  
আপ'নি আমি তরি না তো, পরকে শুধু তরাই।”  
এই বলে হুই গোঁফে তা দেন গন্ধমাদন গরাই।

## চৌকিদার

চৌকি তোমার খামাও রে ভাই চৌকিদার।

নিখুম রাতে ঘুম যখন নাক ডাকে

ধমকে কেন চমকে তোলো হাঁক-ডাকে?

সইতে পারা দায় হলো যে এ চিংকার।

আকাশ জুড়ে জোছনা জাগে, সেই সাথে

একলা ঘুরে গোপন রাগে এই রাতে

ভাবছ নাকি “ঘুমিয়ে যারা

আমার সাথে জাগুক তারা,

একাই আমি জাগবো কেন রাস্তাতে?”

চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করে ঘুম তাড়াও,

প্রাণপণে যে হটগোলের ঘুম বাড়াও।

বতই চেঁচাও জোর তুমি

ততই যে ঘুম-চোর তুমি,

ঘুমের দফা কবুলে রফা, হুখের কথা কই কাকে?

দোহাই তোমার, দাও গো রেহাই,

ভাঙিও না ঘুম হাঁক-ডাকে।

# দিনে দিনে আরও নিম্নল, আরও লাবন্যময় ত্বক



রেসোনা কে আপনার

জন্তে এই যাদুটি করতে দিন

রেসোনার ক্যাডিলমুড ফেনা আপনার  
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'ষে নিন ও পরে  
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে  
দিনে আপনার ত্বক আরও কতো মসৃণ,  
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো  
লাবণ্যময় হয়ে উঠছেন।



## রেসোনা

ক্যাডিলমুড একমাত্র সাবান

\* ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রদ কতকগুলি সৈলের বিশেষ  
সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম



RP. 118-50 BQ

রেসোনা প্রাইভেট লিঃ এর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত

# মেয়ে ও প্রাণ



অক্ষয় তৃতীয়া

পুষ্প দেবী

আজ অক্ষয় তৃতীয়া। কেউ কি জানে এই দিনটির আশার সারা বছর কি ব্যাকুল আশ্রয়ে আমি চেয়ে থাকি? আশ্চর্য্য শাস্ত্রকারদের আইন। এই একটি দিন ছাড়া আর কোন দিন না কি মেয়ের অধিকার নেই বাপ-মাকে এক কোঁটা জল দিতে। বুক তার ফেটে গেলেও নয়। আর ছেলেদের মনে ইচ্ছে থাক বা না থাক, বৌদের যতই না মনে বিরক্তি আশ্রুক, তবু তাদের অধিকার না কি সর্ব্বক্ষণই!

কাল তো মনের অস্থিরতার সারা রাত জেগেই কাটালুম। সারা জীবনের কত কথাই না ভিড় করে মনে আসছে। দীর্ঘ ৪০ বছরের কত না স্মৃতি! বাবা, আমার সেই বাবা, পুজোব আসনে বসে ভগবানকে ডাকতে গিয়ে নারায়ণের মুখ আড়াল করে ফুটে উঠেছে ঝাঁর মুখ। সন্তানের হাসিতে দেখেছি ঝাঁর হাসির ছায়া। আমার সেই সমস্ত জীবনের আনন্দের প্রতীক, সমস্ত ভালোবাসার আধার, ভক্তি-শ্রদ্ধার মূর্ত্ত দেবতা, শিক্ষার গুরু, মমতায় মায়ের অধিক, সেই অল্পম অতুলন আমার বাবাকে আজ না কি আমি বা-খুদী দিতে পারি। শাজ্জের কোন বাধা আজ নেই।

পুজোব বসে মনের তৃপ্তি হারিয়ে গেল। কোন কিছুই যেন মনোমত হচ্ছে না। মা গো, এমন বিজ্ঞী শুকনো ফুলের মালা কি দিতে ইচ্ছে করে বাবার ছবিতে? সরকারের যদি কিছু এক কোঁটাও বুদ্ধি থাকে! আজ আকাট মুখ। ভেবেছে, সন্তান জিনিষ এনে মাকে আজ কি খুসীই না করলুম! ও মা, আমার ছিরি দেখো! অর্দ্ধেক গলগলে, অর্দ্ধেকটা হাড়কচা-মাগা। বলতে গেলে এখন গজগজানির সীমা থাকবে না। আম যে এখনও বৈদী ওঠেনি সে কি আমি জানি না? বছরে একটা দিন, রোজ তো নয়? যদি টাকায় একটা আমই কেনা যেত কি এমন মহাভারত অন্তত্ম হত তাতে? থাক্গে এ সব কথা, ও-সব মানুষকে বোঝানও দায়। টাকা-পয়সার হিসেব করে করে মানুষটার আর কিছু আছে কি? এত বকুনির পরও যে দাঁত বের করে সন্তান আন! এক বিঘৎ গামছাটা দেখিয়ে আফালন করছে, তাকে কি আরও বলার কিছু আছে? সে তো নিজেই বলছে, দিতে হয় তাই দোয়া, থাকে বলে নেম কন্দ—এ কি তিনি পরে চান করবেন, না গা মুছবেন? এ শুধু পুরুতদের আদায়ের ফন্দি ছাড়া কিছুই তো নয়। তাছাড়া—হঠাৎ সরকার থেমে যায়, জানি না আমার মুখে কিছু পরিবর্তন হয়ত দেখে থাকবে। তাড়াতাড়ি সুর পালটে বলে, এ-সব হল পুনির কাজ, পুনির জগৎ যতটুকু বিধি দিতেই হবে; নইলে মরা মানুষ—তাকে ধামিয়ে সেখান থেকে চলে যাই।

কেন যে মিহিমিছি ওর দোষ দিচ্ছি! মেয়ের তত্ত্বর কাপড়, হ' গজ ব্লাউজের ছিটের বেলা তো দিবি দোকানে-মার্কেটে যেতে পারি। আর আজ যত আবক যত নির্ভরতা এল এই বছরকার একটা দিনের জন্তে? কেন যে নিজে গিয়ে ফলগুলি কিনিনি সেজন্তে মনে যেন কষ্টের সীমা-পরিসীমা থাকে না। নিজে দোষ কার ঘাড়ে চাপাবো? অত বে-বেল ভালোবাসতেন বাবা, একটা বেলও আনেনি, না লিচু না তালশাঁস, কিছু না?

ও মা! পুরুত মশাই এসে গেছেন যে? তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে শুছিয়ে দিই। বাবার ছবিতে একটা মালা অবধি নেই—ও শুকনো মালা কলসীতেই ভালো, ছবিতে আর দিয়ে কাজ নেই। সারা বছর বসে না ভেবে যদি একটু কয়ংকর্যা হতুম, আজ এ কষ্ট পেতে হত না। হঠাৎ বাবার ছবির দিকে নজর পড়ে। মুখে সেই প্রশান্ত হাসি, যেন তেমনি আগের মত বলছেন, “এত অকারণ তুমি ব্যস্ত হও কেন? এই তো বেশ!”

সারা জীবন কখনো কোন জিনিষই তাঁকে দিয়ে তৃপ্তি পাইনি। বাই-ই দিতুম মনে হত, মা গো, এ একটুও ভালো হল না, এই কি বাবাকে দেবার মত জিনিষ? মনে পড়ছে বহু কাল আগেকার কথা। একবার গিয়ে দেখেছিলুম ছোট একটা



আগ্নায় বাবার পোষাক পরার বড় অসুবিধে—এ তো আর আজকালকার দিন নয়? গেঞ্জির ওপর একটা বুক-কাটা বা হাউই সাট পরে সর্বত্র যাওয়া যায়। তখন সাট, ওয়েস্ট-কোট টাই—নানান খানা স্বাক্ষর—তাই পরের বার বধন বাবার কাছে যাই একখানা বড় আরসী কিনে নিয়ে গেছলুম ট্রাকের তলায় করে। তখনকার কালে শওরবাড়ী থেকে বাবার সময় বাবার জন্তে জিনিষ নেওয়া ছিল ভীষণ নিষেধ—কাজেই ঠেঁশনে বাবার পথে কেনা অত্যন্ত সস্তার জিনিষ। বাড়ীর আশে-পাশের আসবাবপত্রের মধ্যে সত্যিই সেটা বেখাপ্পা লাগছিলো। তবু বাবার কি আনন্দ তাতে? বারে বারে মাকে বললেন, “এমন মেয়ে কি কাকুর হয়?” সেই আরসীটা আজও তেমনি আছে। আশ্চর্য্য, দুনিয়ায় একটা ক্ষণভঙ্গুর কাচের জিনিষও যত করে রাখলে তিন পুরুষ থাকে, থাকে না শুধু মানুষের অমূল্য প্রাণটুকু। কোন জিনিষই কি ছাই তাঁকে দেবার উপায় ছিল? আজ মনে পড়ছে বধন কাপড়ের কটোল হয় সে কি বিলি মোটা মোটা ধুতি সব—আর তেমনি কি বহরে ছোট! বাবার মত লম্বা মানুষের জন্তে ভাবনা আরও বেশী। সে বার কত স্বাক্ষর করে ডবল দাম দিয়ে ৪৮ ইঞ্চি বহরের ধুতি আনিয়া বাবাকে দিচ্ছি। মিথ্যে কথা বলে দিলুম যে, আমাদের কটোলের দোকানে মস্ত বড় বহরের ধুতি দিচ্ছে, বাবা যদি বললে নেন ভালো হয়। এত পাতলা বড় বহরের কাপড় লোকজনদের টেকবে কি? ও মা, বাবা সেই কাপড় কি না অনায়াসে রাম বাবুর ছেলেকে দিয়ে তার মোটা বস্ত্র-জোড়া আমার এনে দিলেন। সত্যি, বলা দেখি, তাঁর জন্ত কিছু করা কি সোজা? বৈচে থাকতে তো কখনো কিছু দেবার উপায়ই ছিল না—তার পরে পড়লুম শাস্ত্রকারদের তাতে। সব-কিছুতেই মেয়েদের অধিকার নেই—বাধা তার পদে পদে। আর একদিনের কথাও মনে পড়ে। তখন বয়েস আমার বঁতাই বা হবে? বোল সত্তের হোক? প্রথম বুনতে শিখে মহা আনন্দে বাবার একটা সোয়েটার বুন দিয়েছিলুম খুব মিহি কাঁটার সফ উলে। ও মা, একদিন দেখি বাবার চাকর রামভঞ্জন দিবিয় সেই সোয়েটার পরে হাজির। মনে প্রচুর অভিমান হল। শুনলুম, বাবার সঙ্গে কোথায় না কি সে মফঃবলে গিয়েছিলো, সেখানে তার খুব কম্প দিয়ে ম্যালেরিয়া জ্বর হয়, তখন বাবা নিজের গায়ের সোয়েটারটা খুলে তাকে দিয়েছিলেন পরতে, কাজেই জামাটা তারই অনুষ্ঠে নাচছিল। বাবার সেই মাকাতার আমলের সোয়েটারই পরা চললো। একবার এ বিষয়ে কি বলতে গিয়েছিলুম, বাবা হেসে বলেছিলেন, তোমরা কোন জিনিষ পুরোপুরি দিতে পার না তো? তাই এত সহজে কষ্ট পাও। কেন যে অকারণ তুমি ব্যস্ত হও, এটো তো বেশ চলেছে আমার।

ছবির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি, বাবার মুখের সেই প্রশান্ত হাসি আজও তেমনি অগ্নান, এক বিলুও তা ক্ষুদ্র হয়নি। অত কঠিন যন্ত্রণার মধ্যেও ঠিক এমনি হেসেই বলতেন, “কেন এত ব্যস্ত হচ্ছে তুমি, ওতে তো কিছু লাভ নেই—এমনি করেই আস্তে আস্তে সেরে উঠবো।” পাছে আমরা মনে কষ্ট পাই একবার মৃত্যুর কথা মুখেও আনেননি। এমন সহ হয় কি কাকুর? না এমন ভালোবাসতে পারবে আর কেউ?

তার পর মনে পড়ে বাবার চতুর্থী পূজার দিনের কথা। সত্যি কথা বলতে কি, খাটখানা আমার একদম পছন্দ হয়নি। উনি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। লোক-জনকে দিয়ে কেনো ছাড়া উপায়ই বা কি? বারে বারে মনটা খুঁতখুঁত করছিল। মা গো, অত বড় লম্বা-চওড়া মানুষটাকে কি এইটুকু খাটে ধরে? আশ্চর্য্য কাণ্ড! এত ছোট খাটই বা পেলো কোথায়? আপন মনে গজ গজ করছিলুম। খুঁড়তুতো ভায়ের কানে কথাটা গেলো। সে বললো, “কেন দিদি, বেশ তো খাট! এ তো প্রমাণ সাইজ। ছোট কি করে হবে?” কে জানে বাপু আমার তো কেবলই মনে হচ্ছে বাবাকে কখনো এ খাটে ধরতো না। অজুত কাণ্ড! এখনও ভাবলে গা শিউরে ওঠে। সারা দিনের অত খাটুনির পরও শুয়ে ঘুমে পাবলুম না। বুকের মধ্যে কি যে একটা বেদনা মুচড়ে মুচড়ে ওঠে, মনে হয় বুকটা বুকি বা গুঁড়িয়ে শেষ হয়ে যাবে! মাটিতে কবলে ছোট ভাইটি শুয়ে—পাশে বসে সেই শুকনো মুখখানার দিকে চেয়ে থাকি। তার অশোচ এখনও শেষ হয়নি। আমার আর কোন বাধা-বন্ধ নেই, আমি যে মেয়ে, আমি যে পরগোত্র। ভায়ের কক্ষ চুল, শুকনো মুখ, আহা মুখখানিতে কে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে! চেয়ে দেখতে গেলে চোখ জলে ভরে ওঠে। কিছু দেখতে পাই না। আঁচলে চোখ মুছে আবার চাই বাবার শূন্য হাসিটাল বেড-খাটের দিকে—ও মা এ কি? এ যে দিবিয় ফুল দিয়ে সাজানো চতুর্থীর খাটখানা, তাতে শুয়ে মজা মজা মুখ করে বাবা হাসছেন যেন ঠিক আগের মতই। বলছেন, “কেন যে অকারণ তুমি ব্যস্ত হও? এত বেশ!”

ও মা! পুত্র মশাই যে বসে আছেন, ছিঃ ছিঃ! কি আশ্চর্য্য মানুষ আমি! দিবিয় আকাশ-পাতাল ভাবছি আর মানুষটাকে আটকে রেখেছি!

পূজো আরম্ভ হল। আঃ! কি সুন্দর আমাদের মন্ত্রগুলি, বুকের ভেতর অবধি যেন জুড়িয়ে যায়। হ্যাঁ এইটাই ঠিক কথা “হরি! আমার মত পাণীও আর কেউ নেই আর তোমার মত ত্রাণকর্তাও আর কেউ নেই, ওই তোমারি চরণে আমার সব সমর্পণ করে দিলুম—সকল বিনাশ থেকে তুমি এদের রক্ষা করো।” আবার শুনি এই মাটির কলসী আর এই সামান্ত ক’টি জিনিষ না কি উৎসর্গ হচ্ছে বাণীর অক্ষর স্বর্গবাস কামনা করে। মা গো! বলতেও লজ্জা করে এই যে আমার পূজো এতে আমার নিছক মন ভোলান ছাড়া। আর কিছু আছে না কি? তাঁর সারা জীবনের অত যে সেবা, অত যে দান-দান অত যে কাজ কিছুই বুকি তাঁকে অক্ষর স্বর্গে পৌঁছে দিতে পারেনি? আমার এই মাটির কলসী সরাটুর জন্তে আটকে ছিল? কি যে বলবো? হাসিও পায়-দুঃখও হয়।

আবার মন্ত্র বলি। আঃ, কি সুন্দর কথা গো! “হে স্বর্গ-ঘট, এই জলপূর্ণ হয়ে যেমন শীতল হয়েছ আমার এই শোকদগ্ধ হৃদয়কে তেমনি শীতল করো।” প্রণাম করতে গিয়ে সব যেন গুলিয়ে যায়। মনে হয়, যাক্, শেষ হয়ে গেল সারা বছরের জন্ত বাবার জন্ত বা কিছু করার। আব শত চেষ্টা করলেও তাঁর জন্ত করার কিছুই নেই আমার। অথচ তিনি সারা জীবন

ধরে কত যে আমার করেছেন তার তো সীমা-পরিসীমা নেই। জানি না আর কেউ আছে কি না অত করার মত। পুজোর শেষে মনটা অকারণ বিবাদে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। মনে হয় সবই যেন বুধাই গেল, কিছুই হল না। আবার বাবার ছবির দিকে চাই। মুখে সেট অনাবিল প্রশান্ত স্নিগ্ধ হাসি। চোখ দিয়ে স্নেহ-মমতার বরণা বইছে। মনে হচ্ছে একুনি যেন বলবেন, “কেন যে আমার কষ্ট অকারণ তুমি ব্যস্ত হও?” কিবা “হ্যাঁ রে, বাবা কি কান্নার হয় না?”—

দেখছো, এ ধারে বায়ুন ভাত নিয়ে বসে আছে। জাঃ! কেন যে এদের এসব মনিব-ভক্তির ঘটা! মানুষ সকালে ক ঘটা উপোস করেছে বলে কি সাত গুণ খেয়ে পুষতে হবে? এই ত এক গ্রাস ডাবের জল খেলুম। এখনও গলায় গলায় হয়ে রয়েছে। তার চেয়ে দয়া করে আমার ভাত ঢেকে তোমরা খেয়ে-দেয়ে আমার উদ্ধার কর দেখি। আমি বরং বারান্দায় বসে মাথাটা একটু ছাড়িয়ে নিই খোলা হাওয়ায়, বড় ধরেছে মাথাটা।

ও মা! আহা বাছা রে! কত দিন যে খায়নি কে জানে? কি কষ্টালসার শিশু ছুটি? কি কাড়াকাড়ি করে ডাঠবীন থেকে তুলে কি খাচ্ছে? ও, ওই বুঝি ওর মা? মায়ের অবস্থাও তেমনি। অ বিম্বি! বা দেবি ওদের ডেকে নিয়ে আয়। ওদের বাটিতে ঢেলে দে দেবি ওই ভাত-মাছের রাশ। ওদেরও আনন্দ, আমারও মুক্তি। আহা, কি অবর্ণনীয় আনন্দে ভরে গেল ভিখারিণীর মুখ! বাকে কবির ভাষায় বলে বাক্যহার। কি তৃপ্তি ভরেই যে শিশু ছুটি খেলো, সে যেন বলাব নয়! মনে হল, সার্থক হল আমার আজকের দিন। পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে ভরে উঠলো বুক। সামনের আকাশে অন্তগামী সূর্যের প্রদীপ্ত আলো ছড়িয়ে পড়েছে ধূসর দিগন্তে। সেই দিকে চেয়ে মনে হল, ওরই সঙ্গে যেন মিশিয়ে আছে আমার বাবার মধুর মুখের তৃপ্তি-ভরা হাসি। বুঝলুম, আমার এ পুজাটুকু তাঁর আশীর্বাদ পেয়েছে। মনে পড়ে গেল, ছোটবেলার তাঁরই কাছে শেখা কবিতা—“ক্ষুধিচরে অন্নদান সেবা তোমরা লইবে বল কে বা?”

## ছেলেদের খাত

### “অরুন্ধতী”

শিশু ও বাসক-বালিকারা প্রত্যেক জাতির ভবিষ্যৎ আশা-বরণ। ছেলেরা বড় হয়ে যদি স্বাস্থ্যবান ও নীরোগ হয় তাহলে সেই সঙ্গে জাতির উন্নতিও অবশ্যজারী। সেই জন্য ছেলেদের খাতের প্রতি লক্ষ্য রাখা একান্ত কর্তব্য। কারণ, খাত ও স্বাস্থ্যের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। কিন্তু আমরা ছেলেদের খাত সম্বন্ধে হয় উদাসীন, নয় ত অজ্ঞ। কোন খাবার, কি পরিমাণে ছেলের শরীরের পুষ্টির জন্য দরকার, কি ভাবে সেই খাত প্রস্তুত হয় ও গঠনোন্মুখ শরীরের উপর কার্য করে, সে বিষয়ে আমরা চিন্তাই করি না; তার কলে আমরা বাঙ্গালীরা দিন দিন দুর্বল হয়ে পড়ছি। আমাদের স্বাস্থ্য নেই, বল নেই, আমরা সব হারিয়ে বসেছি। জীবন-যুদ্ধে বাঙ্গালী ছেলেরা সমস্ত ক্ষেত্রেই পিছিয়ে পড়ছে। এই শারীরিক দুর্বলতার

কারণ—প্রথমতঃ, পুষ্টিকর খাতের অভাব, দ্বিতীয়তঃ, আহার বা মেনে তা’ যথেষ্ট নয়, তৃতীয়তঃ, নানা রকম কুখাত আহার।

বৈজ্ঞানিকেরা বিশ্লেষণ করে দেখেছেন যে, বাঙ্গালীর খাত খেতসারের অংশ খুব বেশী, নাইট্রোজেনের ভাগ এত কম যে শরীরের পুষ্টি সাধন করতে পারে না। খেতসার, প্রোটিন, শর্করা, স্নেহ ও লবণ জাতীয় পদার্থ আমাদের খাতের ভেতর থাকে; এদের মধ্যে প্রোটিনে শুধু নাইট্রোজেন থাকে। খাতের মধ্যে শুধু দুধ, মাংস, ডিম ও মাছে প্রোটিন থাকে। টাকায় এক সের দুধ কিনতে ক’জন লোকই বা পারেন? ডিম অনেক খান না। মাংস কেনার সঙ্গতি অনেকের নেই। মাছের দাম আজ-কাল মাংসের চাইতে বেশী। কাজেই নাইট্রোজেন আমাদের খাতে নেই বললেই হয়।

পশ্চিম বছর পর্যন্ত দেহের গঠন-কার্য ও পুষ্টি হয়। তা’ছাড়া আমরা দৈনিক যে শারীরিক বা মানসিক পরিশ্রম করি, সে জন্য দেহের ক্ষয় হয়। এই ক্ষয়ের পূরণ হওয়া আবশ্যিক। দেহের পুষ্টি ও ক্ষয় পূরণ হয় প্রোটিন বা আমিষ জাতীয় খাতে। তিন রকম খাত ছেলেদের পক্ষে দরকার, যেমন (ক) প্রোটিন জাতীয়—মাছ, মাংস, ডিম, দুধ, ডাল ইত্যাদি, (খ) স্নেহ জাতীয়—ঘি, তেল, মাখন, চর্কি ইত্যাদি, (গ) শাক জাতীয়—শাক-সব্জী, ফল, ভাত, গম, চিনি। এই তিন রকম খাতই অল্প-বিস্তর গ্রহণ করা উচিত। শৈশবে ঘি, দুধ, মাখন, ঘোবনে মাছ, মাংস, ডাল ইত্যাদি খাওয়া উচিত। যত দিন পাত না উঠে তত দিন মাতৃস্তনই শিশুর প্রকৃতি-বস্তু আদর্শ খাত। যদি মায়ের স্বাস্থ্য ভাল না হয় তা’হলে মায়ের দুধ না খাওয়ানই ভাল, কারণ, তাতে শিশুর চিরদিনের জন্য স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হয়। পরিবর্তে শিশুকে খাঁটি গরুর দুধ জল মিশিয়ে খাওয়ান ভাল। প্রথম ছ’ বছর শিশুকে দৈনিক এক সের দুধ দিতে পারলে শরীর নিশ্চয়ই ভাল হয় কিন্তু দেশে দুধের দুর্ভিক্ষ—এক সের ত’ দুব্বের কথা, অধিকাংশ শিশুই এক ছটাক দুধ জোটে না। দুধের মধ্যে পাঁচটি সারবান পদার্থ আছে, যেমন—(১) ছানা জাতীয়, (২) মাখন জাতীয়, (৩) শর্করা জাতীয়, (৪) লবণ জাতীয়, (৫) জলীয়। এই পাঁচটি পদার্থই শরীর পোষণের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়। শৈশবে দুধের অভাবেই অধিকাংশ ছেলেরাই কৃষ্ণ ও শীর্ণ হয়।

দেশের অবস্থা ভাল নয়—দুধ, মাছ, মাংস প্রভৃতি হুমু’ল্য, স্তব্ধতা পরিবর্তে ডাল প্রধান খাত ধরতে হবে। ডাল, মাছ ও মাংসের অভাব অনেকটা পূরণ করে। সুস্থের ডালই সর্বোৎকৃষ্ট। এতে শতকরা ২৫ ভাগ ছানা আছে। সুগের ডাল, অড়হর ডাল, ছোলার ডালও উপকারী, সারবান ও সম্ভা। প্রত্যেক দিন সময়ের ফল তা’ যত সামান্যই হোক না কেন, ছেলেদের দেওয়া দরকার। হ’লানা দিয়ে ছেলের খেলার মার্কেলের মতন ছোট একটি রসগোল্লা জলখাবার খেতে না দিয়ে, যদি হ’পসার বুড়ি ও ৪ পয়সার একটি শশা বা নারকোল জলখাবার খেতে দেওয়া হয় তা’হলে ছেলের শরীরের পক্ষেও ভাল হয় এবং পয়সার দিক থেকেও সুসার হয়। ছোটবেলার মাংস যত কম দেওয়া যায় ততই ভাল। মাছ শরীরের পুষ্টি করে। ডিমের কুস্তম মাঝে মাঝে দেওয়া ভাল।

শাক-সব্জী শিশু এবং বালক উভয়েরই নিত্য খাওয়া দরকার। তরকারিতে যে লাবণিক পদার্থ আছে, তাতে রক্ত পরিষ্কার করে,

দেহের বৃদ্ধি ও পুষ্টির সাহায্য করে। ফলে একই উপকার হয়। রান্না আলুতে খাদ্যপ্রাণ (ভিটামিন) খুব বেশী, সে জন্য বিশেষ উপকারী। কড়াই শুঁটি, বরবটি, সিম প্রভৃতি খাদ্যেও ভিটামিন খুব বেশী এবং ডালের মতই উপকারী। তরকারী খোসাসহ রান্না করা উচিত, কারণ, তাই'লে তরকারীর বা সারাংশ বা ভিটামিন তা' নষ্ট হয় না কিংবা তরকারী সিদ্ধ করে তার পর খোসা বাদ দেওয়া উচিত। তরী-তরকারী কোষ্ঠবদ্ধতাও নিবারণ করে।

ভাত আমাদের প্রধান খাদ্য। ছেলেদের ঢেঁকী-ভাঙ্গা চাল বা জ্বাতিপ চাল খাওয়ানোর অভ্যাস করান ভাল। কলের ছাঁটা সাদা ধরনের চালের আমরা পক্ষপাতী কিন্তু ঐ চালের অধিকাংশ ভিটামিন ছাঁটাইয়ের সময় নষ্ট হয়ে যায় এবং খেতসার ছাড়া সারবান পদার্থ বিশেষ কিছু থাকে না। ভাতের ফেন ফেলে দিই, তাতেও ভাতের অনেক সারাংশ বেরিয়ে যায়। ফেনসহ ভাত খাওয়ানোর অভ্যাস করলে ছেলেদের শরীরের পুষ্টি বেশী হয়। তাতে একটু খাঁটি ঘি বা মাখন রোজ খাওয়া খুব ভাল। ভাত অপেক্ষা কুটি দ্বিগুণ সারবান। মজার নাইট্রোজেন আছে ১০ ভাগ, ভাতে আছে ৫ ভাগ। নাইট্রোজেন শরীর বৃদ্ধির জন্য

একান্ত প্রয়োজন। ছেলেদের রাতে কুটি খাওয়ানোর অভ্যাস করান ভাল। জাঁতা-ভাঙ্গা আটা শরীরের পক্ষেও উপকারী, খেতেও সুস্বাদু।

মাছ পুষ্টিকর খাদ্য। আমাদের একটা কথায় আছে : 'মাছ খেলে বৃদ্ধি বাড়ে।' বেশী পাকা মাছ বা বড় গলদা-ছিড়ী মাছ হজমের ব্যাধাত ঘটায়; কাজেই ছেলেদের না খাওয়ানোই ভাল। পচা মাছ বিবেক মত। মাংস সুপাচ্য ও পুষ্টিকর খাদ্য কিন্তু বেশী ঘি, তেল, মশলা দিয়ে রান্না করলে গুরুপাক হয়। আমাদের দেশে গরম বেশী। সে জন্য ছোট ছেলে-মেয়েদের মাংস যত কম দেওয়া হয় ততই ভাল। যৌবন কালে যখন পরিপাক-শক্তি বাড়ে তখন মাংস খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল, তবে বেশী খেলে শরীরে 'ইউরিক এসিড' জমায় এবং নানা রোগের সৃষ্টি করে। তা' ছাড়া টোমেন নামক এক রকম তীব্র বিষ দূষিত মাংসে জমায়। এইরূপ মাংস খাওয়া বিপদজনক। ডিমও সারবান খাদ্য। ডিমে ছানা আছে ১৪ ভাগ আর মাখনে আছে ১৮ ভাগ। বেশী সিদ্ধ ডিম হজম হয় ৩ ঘণ্টায় এবং অর্ধসিদ্ধ ডিম ১১০ ঘণ্টায় হজম হয়।

ঘি ও তৈল এই দুটি আমাদের অত্যন্ত আবশ্যক খাদ্য-সামগ্রী।

**ঐচ্ছিক ও মনোরম**

পাউডার



গো



মহাভূসরাজ তৈল



কমল আননে কোমল হাসি ফুটিয়ে  
তুলতে রেডিয়াম-প্রসাধন অতুলনীয়

**রেডিয়াম**

পাউডার, স্নো এবং  
মহাভূসরাজ তৈল



রেডিয়াম ল্যাবরেটরী • কলিকাতা-৩৬

PRASA/RL/3

স্বাস্থ্য ভাল রাখতে যি'র মতন জিনিষ আর কিছু নেই, তবে খাঁটি হওয়া চাই। আজ-কাল খাঁটি যি হুল'ভ। যত রকম 'হারাম' পদার্থের চর্চি ঘিরে ভেজাল দেওয়া হয়। যি'র অভাব যানির তেল দিয়ে পূরণ করা যায়। তেলেও ভেজালের অভাব নেই, তবে সাপ বা শূরার চর্চি থাকে না। এই দুটি জিনিষে ভেজাল আমাদের স্বাস্থ্যহানির কারণ।

দোকানের বা রেষ্টুরার তৈরী খাবার কোন ক্রমেই ছেলেদের খেতে দেওয়া উচিত নয়। ঐ খাবার বিশ্বের মতন অনিষ্টকারী। মুড়ি, খই, চিঁড়া প্রভৃতি অতি সুন্দর জলখাবার। মুড়ি আমাদের দেশী বিস্কুট। মুড়িতে খেতসার আংশিক ভাবে ডেইরিনে পরিবর্তিত অবস্থার থাকে। ছোলাসিদ্ধ, মুগের ডাল বা ছোলা ভিজানো, চীনাবাদাম, কড়াই শুঁটি ইত্যাদি জলখাবার হিসাবে পুষ্টিকর ও সুখরোচক। বাদ্যের অর্থ আছে, তাঁরা ছেলেদের আখরোট, বাদাম, কিসমিস, পেস্তা, মনকা, পোবানি, খেজুর দিতে পারেন।

শরীর সুস্থ ও নীরোগ রাখতে হ'লে, আহার সম্বন্ধে কতকগুলি নিয়ম ছেলেদের জানা দরকার। আহার মাত্রই হবে পরিমিত। এমন পরিমিত ভাবে খেতে হবে যাতে খাওয়ার শেষে বায়ু চলাচলের ক্ষমতা পেটের এক কোণ (ভাগ) খালি থাকে, তা'হলে সহজে হজম হয় ও কোন অসুস্থ করে না। তাড়াতাড়ি খাওয়া উচিত নয়, আস্তে আস্তে ভাল করে চিবিয়ে খাওয়া উচিত। দাঁতকে তার কাজ করতে দেওয়া চাই—খাওয়া যত সুন্দর হবে তত শীঘ্র হজম হবে ও শরীরের পুষ্টি বেশী হবে। তাড়াতাড়ি খেলে হজম হয় না ও অজীর্ণ, কোষ্ঠবদ্ধতা প্রভৃতি রোগে স্বাস্থ্য-হানি হয়। প্রতিদিন একই সময়ে আহার করা বিধেয়। বলা বাহুল্য, সফল খাওয়া তাড়াতাড়ি ও সতৃপক হওয়া চাই।

## কথিকা

### শ্রীমতী সুধীরা বসু

রেগ লাইনের ধার ঘেঁসে শহরের যে প্রান্তটা শেষ হয়েছে, সেখানটায় গিয়ে দাঁড়ালে চোখে পড়ে শুধু এবড়ো-খেবড়ো থোয়া-ঠো লাইনের ধারের মাটি, না আছে ঘাস, না আছে কোন গাছ-পাশ। চারি দিকে ভাঙা লোহা-পল্লভ, টিন ছড়ানো, কি যেন একটা রেলের কারখানা আছে পাশে, দেখা যায় তার ছাদের টিনের শেড, আর ধোঁয়ায় কালো দুটো চিমুনি, তার থেকে অনবরত বেরুচ্ছে কালো ধোঁয়া, পড়ন্ত বেলার ধূসর আকাশে মিশে গিয়ে যেন আকাশ ও চারি পাশ আরও স্নান করে দিচ্ছে। এরই পাশে সারি সারি টিনের বা খোলা ছাদওয়া কুলি-বস্তি, যেমন ময়লা স্তমনি নোয়া।

এইখানটা দিয়ে যেতে যেতে ধমকে দাঁড়ালাম। ও কি? ওই ভাঙা জানলাটার ধারে? এই শ্রীহীন রুদ্ধ পরিবেশে কে এই সৌন্দর্যপ্রস্টা? একটা নীচু ছাদওয়া মাটির ঘরের কালো দেওয়ালের ধারে ছোট একটা জানলা, আর ওপরে বসানো রয়েছে ছোট একটা টিনে-পোতা সতেজ, সবুজ স্তম্বর একটি নাম-না-জানা ফুলের গাছ, তার সর্কাসে ছোট ছোট লাল ফুলের অঙ্গসজ্জা সাজিয়ে সবুজ পাতাগুলি নেড়ে বেলাশেষের যুদ্ধ-মন্দ হাওয়ার হুল্লে। সে যেন

আপন পরিপূর্ণতার আপনি খুসী, দরকার নেই তার দেখবার কোথায় কি মলিনতা, শ্রীহীনতা।

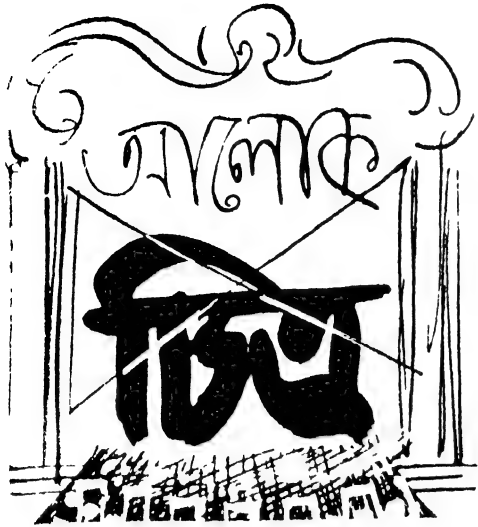
আমি যেতে যেতে ধমকে দাঁড়ালাম, মুখ চোখে চেয়ে রইলাম এই গাছটার দিকে, হঠাৎ আমার মনে হল এই গাছটা আমার বড় চেনা; ঠিক এই গাছটা নয়, কি যেন, কার সঙ্গে এর যেন খুব সাধুগু বড় মিল আছে। মনে পড়েছে, এবার মনে পড়েছে, ইরা—হ্যাঁ সেই হাসি-খুসী টলটলে প্রাণরসে ভরা সুখী মেয়েটি। অনেক দিন হয়ে গেল তাকে দেখিনি, কত দিন হবে মনে মনে হিসাব করি ও চেয়ে দেখি সেই গাছটার দিকে। শেষবার যখন তাকে দেখি তখন দেখেছিলাম তাকে বহু রূপে, ঠিক এই গাছটার মত—লাল শাড়ী-পরা, সর্কাসে অঙ্কনের দ্ব্যতি, নিজের ভরা প্রাণের আনন্দে নিজেই মশগুল, শুধু চোখে-মুখে মাঝে মাঝে ভেসে উঠছে তার ছায়া। ঠিক এই গাছটার মত শ্রীহীন পরিবেশ, চারি দিকে অবাস্তবীয়া আত্মীয়া অনাস্তবীয়ার ভীড়, সেটা ছিল ইরার স্বত্তরবাড়ী ও সেদিন ছিল বৌভাত। চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম এই সব আত্মীয়া ও অনাস্তবীয়াদের নানা রকম প্রতিকূল ও অসুস্থ মস্তব্য। মাঝে মাঝে তার চোখের দৃষ্টি ক্রান্তিতে বুজ্ঞে আসছিল, মুখ হয়ে উঠছিল করুণ; কিন্তু পরক্ষণেই সে আপনার প্রাণরসে আপনাই হয়ে উঠছিল চঞ্চল ও খুসী, যেন তার নিজেকে নিজেই দেখা ছাড়া চারি দিকের আর কিছু দেখবার প্রয়োজন নেই।

কিন্তু তা বললে তো হয় না, বাস্তবকে ঠেলে ফেলা যায় না, তার রুঢ় আঘাতে ভেঙে যায় স্বপ্নের কল্পনা-বিলাস। ইহারও তাই হয়েছিল। সে যে আবহাওয়া ও পারিপার্শ্বিকতার মধ্যে বড় হয়েছিল, সেখানে কোন নীচতা হীনতার স্থান ছিল না। তার মনের ও দৃষ্টির চারি দিকে ছিল শুধু তার পিতামহর ও পিতা-জ্ঞান ও বিজ্ঞার অর্জনে নিমগ্ন ধ্যানগভীর মূর্তি, সুন্দর সুস্থ মনের পরিচয় ও বা-কিছু সত্য ও সুন্দর তারই আরাধনা।

ইরা ছিল তার পিতার একমাত্র সন্তান, পিতামহের নয়নের মণি, আনন্দের ধনি। আপনার মনে সে হেসে-খেলে বেড়াত। কিবে চেয়েও দেখত না যে সংসারে বাস করতে গেলে প্রয়োজন হয় সব কিছুবই, শুধু সবল মন নিয়ে সহজ ভাবে নিলেই চলে না, তাতে পেতে হয় আঘাত। সংসারে শুধু আনন্দময়ই নয়, নিরানন্দও ঠিক সমান ভাবে তার পাশে স্থান নিয়েছে, সংসারে বিচরণ করছে কত রকম মানুষ তাদের ভিন্ন ভিন্ন মন ও রুচি নিয়ে। আর আছে হিংসা ও পরজীকাতরতা বা মানুষকে করে দেয় অমায়ুষ, সংসারকে করে তোলে পঙ্কিল, বিবাক্ত।

ইরার বিয়ের পরে সে এসে পড়ল একেবারে ঠিক তাদের সংসারের বিপরীত সংসারে, এমন কি মানুষগুলো পর্যন্ত। অজ্ঞরা সবাই তো আর তার দেবতুল্য পিতামহ নয়। তাই যখন ইরাকে সুপায়ে দান করে তাঁরা হলেন নিশ্চিন্ত তখনই যনিরে উঠল তার অদৃষ্টে কালো মেঘের ছায়া, বা ইরা নিজেও বুঝতে পারেনি।

সুপায়ে? হ্যাঁ সুপায়ে বই কি। সম্পদে, স্বাস্থ্যে, বিজ্ঞা-বুদ্ধিতে সুপায়ে বই কি। তা ছাড়া আর কি চাই কষ্টাদান করতে গেলে? নাই বা থাকল তার মানসিক বল, নাই বা থাকল কোন অল্পভূতি, ভীক হুর্দল মন নিয়ে পাঁচ জনের মতামত মেনে



-চাষা শেঠ ( ৩য় )

'পাখী চলে, পাখী চলে গগন তলে'—

—অজিত মিশ্র ( ২য় )







—মতরকুমার দাস

পশ্চিমবঙ্গের সরকারী বাস

—সুধীৰকুমার সাহা





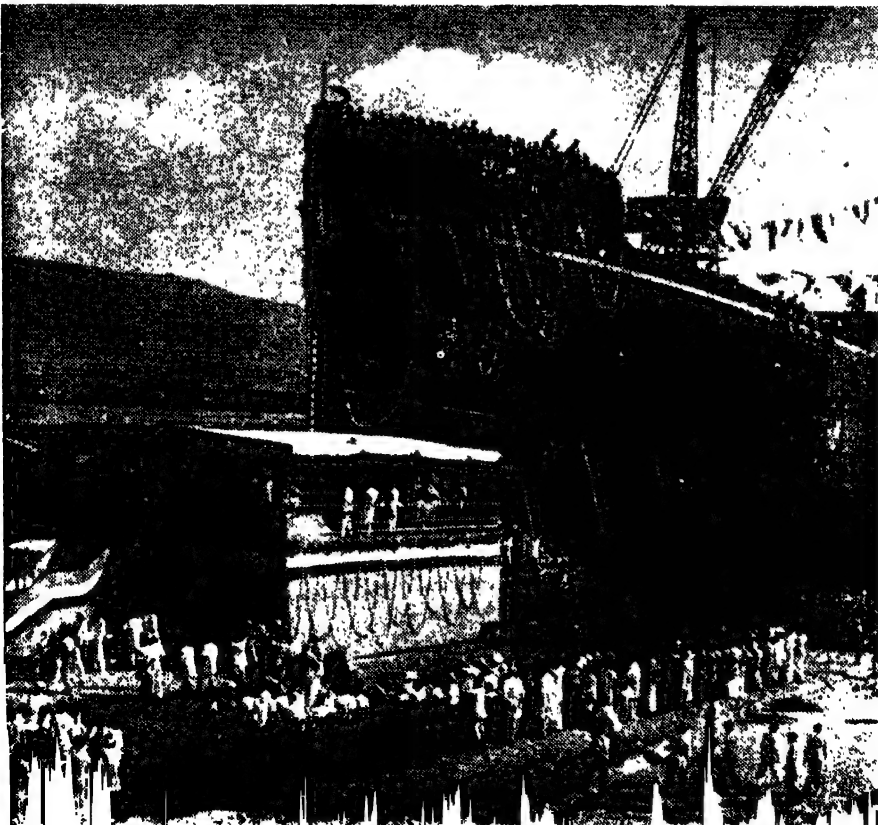


কাঁথের কলসী ?

— শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়

যাত্রার স্ত

অজিতকুমার বোষ ( ১ম )





গোধূলি

—অমর বিশ্বাস



কাকে চাই ?  
-কে, আব, চাটাজী

## বিজ্ঞাপ্তি

আগামী আশাঢ় সংখ্যা থেকে কয়েক মাস যাবৎ আলোকচিত্রে প্রতিযোগিতা প্রকাশ করা হবে না। মাসিক বসুমতীর দপ্তরে প্রচুর পরিমাণে আলোকচিত্রে জন্মে ওঠায় এবং সেগুলি যাতে ক্রমে প্রকাশ করা হয় তজ্জন্য এই ব্যবস্থাবলম্বনে আমরা বাধ্য হয়েছি। 'প্রতিযোগিতার' প্রকাশ স্থগিত থাকলেও আমাদের পাঠক-পাঠিকাব নিকট থেকে চিত্রে গ্রহণের কোন বাধা থাকিবে না। যে কেউ যে কোন বিষয়ের ছবিই যথারীতি পাঠাতে পারেন।

চলতেই তার সার্থকতা। তাই ইরা যেখানে আঘাত পেয়ে বিমর্ষ হুখ থাকত, তার স্বামী কিন্তু বুঝতেই পারত না যে কি এমন ব্যাপার, যার জন্য এতটা কাতর হতে হবে? এ তো অতি স্বাভাবিক, পাঁচ জনকে নিয়ে বাস করতে গেলেই সেখানে আসবে নানা রকম বাধা-বিপত্তি। এ নিয়ে সে মাথা ঘামাতেও ব্যস্ত নয় এবং ইরার জ্ঞপ্তও নেই তার কোন সহানুভূতি।

এরই মধ্য দিয়ে কাটছিল ইরার দিন, কেউ নেই তার সঙ্গী-সাথী। বিবাহের পূর্বেও তো ছিল না কিন্তু তখন তো এমন নিঃসঙ্গ লাগত না, মন তো এত বিষাদে ভরে যেত না! তখন বই ছিল তার সঙ্গী, আর সাথী ছিলেন বৃদ্ধ পিতামহ, তাঁর সঙ্গে খেলা করে, পড়ে ও নানা রকম আশ্বাস করে "তার দিনগুলি কোথা দিয়ে কেটে যেত! এখানে এরা পছন্দ করে না বেশী লেখাপড়া করা, এখানে আলোচনা হয় না কোন ভালো কথা। রাত-দিন শুধু শোনে শ্রব ও ব্যঙ্গ এবং পরের নিন্দা আর সকাল থেকে রাত পর্যন্ত চল শুধু রাগা ও খাওয়ার তদারক, এ ছাড়া আর কিছু যেন এরা কেউ জানে না। মাছুষে কি করে এত সঙ্গীর্ণমণা হতে পারে ইরা ভেবে পায় না। ছোট নন্দ দুটো পর্যন্ত হাতে তুলে নেয় না একটা বই, গায় না এক লাইন গান, বসে না পুতুল নিয়ে খেলা করতে, খালি বড়দের সঙ্গে সমান ভাবে মুখ ফুলিয়ে সংসারের খুঁটিনাটি কাজে ঘুরে বেড়ায়, যা তাদের না করলেও চলে, আর মাঝে মাঝে মুখ বেকিয়ে ইরাকে করে বিজ্ঞপ। হাঁপিয়ে ওঠে ইরার মন, আর পারে না সে এই বন্দিনী সহ্য করতে।

যখন ইরা এসেছিল নববধূরূপে এই বাড়ীতে, সঙ্গে করে এনেছিল সবল মন, যে মনের দৃষ্টিতে সে কুটিলতাকে দেখত সবলতা, অসুন্দরকে দেখত সুন্দর। সবাইকে এবং সংসারকে সে অতি সহজ ভাবে নেবার ক্ষমতা প্রস্তুত ছিল, সবার ওপরে স্বদয়ের স্নেহ-ভালবাসা নিঃশেষে মিলিয়ে দিতে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু এ কি হল? এরা তো তা চায় না! অজ্ঞ বধুরা কেমন সহজে সংসারে নিজেদের মানিয়ে নিল; সকলের সঙ্গে অন্তরে তাদের মিল না থাকলেও তারা মিলে-মিশে লাগে, ঝগড়া, হিংসা পরস্পরে করে বেশ কাটিয়ে দিচ্ছে দিনগুলি? ইরারই শুধু পারল না? সে হল পরাজিত। পরে আমি তার এই কাহিনী শুনেছিলাম। অনেক দিন তাকে আর দেখিনি। আজ এই গাছটার দিকে চেয়ে বড় ইচ্ছা হচ্ছে তাকে দেখবার।

গেলাম সেদিন সকালবেলা ইরার খণ্ডরবাড়ীতে, তাকে দেখতে। কিন্তু পৌঁছে গেলাম না কাকুর অভাবনা, নিয়ে গেল না কেউ আমাদের ইরার কাছে। নীচের দালানে তখন আত্মীয়স্বারা মিলে কুনো কোটা ও রাগা করার কঁকে কঁকে অনর্গল ভাবে নানা রকম কথা বলে যাচ্ছেন, পরনিন্দাও চলছে। বাইরে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছ-একবার ইরার নামও কানে এল। উৎকর্ণ হয়ে শুনলাম, ইরার নন্দ বলছেন, "কত আর তোমাকে বলতে হবে সব কাজ, সবই কি আমাদের শেখাতে হবে, জান না ঝোলের আলু কি এমনি ডুয়ে ডুয়ে করে কোটে, এখানে কি তোমার বাপের বাড়ীর আঁকার পেরেছ।"

শুনতে গেলাম ইরার মুখ কঠোর, "এর আগে তো এ সব কখনও করিনি, এর আগে মা তো আমাকে কিছু করতে দিতেন না, নিজাই সব করতেন, তুমি একবার দেখিয়ে দিলে আর কখনও ভুল হবে না।"

বুখলাম, ইরা তার শাওড়ীর কথা বলছে। শুনেছি, তিনি কয়েক মাস আগে ইহলোক ত্যাগ করে গিয়েছেন। একবার চোখ তুলে আকাশের দিকে তাকালাম, প্রখর রৌদ্রে ধরণী দগ্ধ হচ্ছে, মাথাটা রৌদ্রের তাপে ঘুরে উঠল, আর বিধা না করে পর্দা সরিয়ে ঢুকে পড়লাম অন্ধরে। তখন ইরার এক খুঁড়শাওড়ী তার ননদের কথার জের টেনে মুখ বিকৃত করে বলছেন, "উনি তো কচি খুকী কিছুই জানে না দেখা বাবে এর পর।"

অকস্মাৎ আমার প্রবেশে তাঁর হুখের কথা মুখেই থেকে গেল, চকিতে সকলে নিজেদের সামলে নিলেন ও মুখ ঘুরিয়ে নিজেদের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, কেউ বা গিয়ে ঢুকলেন রান্নাঘরে, কেউ বা ভাঁড়ারে। ইরা এক পাশে অশ্রুভেজা চোখে কুণ্ঠিত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, আমাদের দেখে তার চোখে বিষয় ফুটে উঠল। ধীরে ধীরে, অতি ধীরে এগিয়ে এসে সে আমার হাত দুটি মুহূর্তের জন্তে চেপে ধরল, তারপরে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল তার তিন তলার ঘরের দিকে।

ঘরে ঢুকে দেখলাম, এত প্রতিকূল অবস্থাতেও ইরা তার ঘরটিকে সাজিয়ে রেখেছে সুন্দর ভাবে, দেওয়ালে তার হাতে আঁকা ছবি, আলমারীতে সবজি সাজান বসুন্ধর বই, টেবিলে তার নিজের হাতের নকশাকাটা সেলাইকরা ঢাকা, বাতে তার পূর্বেরকার শিল্পিমনের পরিচয় দিচ্ছে। পরিবার শীতল পাখরের মেঝেতে বসে পড়লাম, ইরাকেও টেনে নিয়ে পাশে বসলাম। আশ্চর্যে আশ্চর্য শুনলাম তার কাছে পূর্ববর্ণিত সব কাহিনীটি। আরও শুনলাম ইরাকে এরা পছন্দ করে না, এরা চায়, ইরা আত্মক অর্থ তার পিতার কাছে থেকে, যার জন্তে তাকে এ-বাড়ীতে আনা হয়েছে। বিনিময়ে ইরাকে এরা কিছুই দেবে না, কারণ তার পিতার যখন অর্থের অভাব নেই তখন ইরার আর কিসের অভাব?

অভিমানিনী ইরা বলে না পিতাকে কিছু, জ্ঞানায় না তার অভিযোগ, তাঁরা হুখ পাবেন বলে চায় না এর প্রতিকার। মনের সঙ্গে হুখ করে সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। সে কি করবে বিব্রোহ! না তাতে কোন লাভ নেই, এরা বুঝতেই পারে না যে মাছুষের একটা মন বলে ভিন্মিষ আছে। ঝগড়া করবে সে? কিন্তু তাতেই বা লাভ কি, সে তো এদের নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার। তার শরীর কীণতর হয়ে আসছে, আর কত দিন তাকে এ ভাবে কাটাতে হবে?

বেলা বেড়ে যাচ্ছে দেখে উঠে দাঁড়লাম কিরবার জন্ত, ইরার মায়াশাওড়ী এক কাপ চা নিয়ে হন্-হন্ করে ঘরে ঢুকে ঠক করে শেরালাটা মেঝের নামিয়ে রেখে বিরক্ত হুখে যেমন ভাবে এসেছিলেন তেমনি ভাবে বেরিয়ে গেলেন। পিপাসার আকর্ষণ শুধু হয়ে গিয়েছিল কিন্তু তবু ইচ্ছা হল না সে চা স্পর্শ করতে। ইরার কাছে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম। রাস্তায় নেমে একবার চোখ তুলে দেখলাম, ইরার তিন তলার জানলার দিকে, দেখলাম ইরা দ্বান মুখে দাঁড়িয়ে আছে আমার দিকে চেয়ে। ফেরবার সময়ে কেন জানি না সেই বস্ত্রটার ভেতর দিয়েই এলাম, দেখলাম সেই গাছটা জানলার ধারেই বসান আছে কিন্তু পাতাগুলি রৌদ্রের তাপে বলসে জুড়ে গিয়েছে, গাছটা যেন একটু শুকনো, একটু দ্বান। তার ক'দিন,

আগের ফোটা লাল ফুলগুলি কতক শুকিয়ে ঝরে পড়েছে, কতক ঝরবার জন্ত উগুখ হয়ে রয়েছে।

এর পর কিছু দিন প্রায় মাস দুই আমি এখানে ছিলাম না, গিয়েছিলাম আমাদের শৈলাবাসে এই প্রচণ্ড গরমটা কাটিয়ে আসতে। কিরেই সেদিন বিকেলে আমার মনটা উগুখ হয়ে উঠল একবার সেই গাছটাকে দেখে আসবার জন্তে। কেন জানি না, এই গাছটা আমাকে কি একটা মায়ার যেন বেঁধে ফেলেছে। আমার যেন মনে হয় এই গাছটার সঙ্গে ইয়ার জীবন কি যেন একটা অচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়িয়ে গিয়েছে। গেলাম সেই ঘরটার কাছে,—এ কি। গাছটা তো জানলার ওপরে নেই, কোথা গেল। একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি, ঘরটার পিছন দিকে একটা মরলা কাপড়-পর্যায় লোক উবু হয়ে বসে, গাছটার তলার মাটি খুঁড়ছে ও জল ঢালছে, গাছটা নেতিয়ে পড়েছে কিন্তু তখনও কতকগুলো শুকনো ও বিবর্ণ পাতা তার ডালে ডালে লেগে রয়েছে। মনটা ধরাপ হয়ে গেল, ভাবলাম এ আমার মনের বিকার; ভবুও মনটা অবস্থিতে ভরে গেল। একটু বেশ ব্যাকুল ভাবেই পূর্বদিন বাত্ম করলাম ইয়ার শতুরবাড়ীর উদ্দেশে। সেখানে পৌঁছে দেখলাম, আজও তেমনি সব মুখের ভাব, বরং আরও যেন ভারী। ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞাসা করলাম ইয়ার নন্দকে ইয়ার কথা। সে তাজিল্যভরে উত্তর দিল, “যান ওপরে, তার অশুখ করেছে।” যেন হল ইয়ার অশুখ হওয়াটাও যেন এদের কাছে একটা অমার্জনীয় অপরাধ। ওপরে গিয়ে ইয়ার ঘরে ঢুকে আমি চমকে উঠলাম, হুঁমাসে এ কি পরিবর্তন! সেই স্বন্দর দেহ আজ শীর্ণ হতে শীর্ণতর হয়ে বিছানার সঙ্গে মিশে গিয়েছে; বিছানার পাতা সাদা চাদরটার সঙ্গে তার গায়ের শুভ্র বর্ণ মিশে এক হয়ে গিয়েছে। সে চোখ বুজে শুয়ে আছে। আমি তার কপালে হাত রাখতেই সে চোখ খুঁজে আমার দিকে চেয়ে একটু হাসল। হুঁ-একটা কথাও সে বলল, কিন্তু দেখলাম তাতে তার কষ্টই হচ্ছে, হাঁপিয়ে পড়ছে। একজন নার্স তার মাথার হাওয়া করছে। উঠে বাইরে এসে ইজিতে নার্সকে ডাকলাম, জিজ্ঞাসা করলাম অশুখের কথা। নার্স বলল—মন গুম্বরে থেকে অবশ্যে ও উপযুক্ত খাওয়ার অভাবে ভিতরে যে ক্ষয় হয়েছিল এখন তা আর সারবার নয়, দিন দিন সে মৃত্যু-পথে এগিয়ে চলেছে। কিন্তু কাককেই ইয়া এ কথা জানার নি।

পরে যখন রোগ বৃদ্ধির দিকে এগিয়ে চলল তখন ইয়ার পিতা জানতে পারলেন এবং তাকে সারিয়ে তুলবার জন্ত অজস্র অর্থ ব্যয়ে চিকিৎসা করান। কিন্তু দেবী হয়ে গিয়েছে, আর সারবার কোন উপায়ই নেই, এখন সে মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করছে। নার্সের কাছে আরো শুনলাম যে ইয়ার পিতাই তাহাকে কন্ডার সেবার জন্ত নিযুক্ত করেছেন, ইয়ার প্রতিনিয়র আহ্বাৰ্য্যও তিনিই পাঠিয়ে দেন। ইয়ার শতুরবাড়ীর লোকেরা দিনে একবার, সে কেমন আছে জিজ্ঞাসা করা ছাড়া আর কিছু করবার প্রয়োজন বোধ করেন না। তার স্বামী সকালে একবার অফিসে যাবার আগে ও ফিরে একবার সন্ধ্যাবেলা সে কেমন আছে জানবার জন্ত তার ঘরে আসেন, একটুখানি হস্ত বসেনও কিন্তু বৈশীক্ষণ থাকতে পারেন না; চারি দিকে গুরুজনরা রয়েছে, দাখিল তো তাঁদের, তিনি কি করে স্বপ্না জ্বীর ঘরে বৈশীক্ষণ কাটাবেন! সব শুনে চূপ করে পাড়িয়ে বইলাম। উঃ! মাছুষ এমনও হয়! এই কি শিক্ষিত মনের পরিচয়? ইয়ার কাছে গিয়ে তাকে আবার দেখতে আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বেরিয়ে এলাম সেই বাড়ীটা থেকে।

কয়েক দিন পরে খবর পেলাম ইয়া মারা গিয়েছে। এবার গেলাম তাকে শেষ দেখা দেখতে। ফুলে-ঢাকা কীর্ণ স্মরণ দেহ, সেই বিয়ের লাল শাড়ী পরা, চন্দনে ও অলঙ্কারে সে নবযুগ মতই ঘর আলো করে খাটের ওপর শুয়ে আছে। মুখে তার একটু হাসি যেন লেগে রয়েছে। মুক্তি পেয়েছে। অভিমানিনী ইয়া অভিমান ভরা মন নিয়ে সে চলে গেল তুচ্ছ করে এই সংসার। দরকার নেই তার দেখবার পিছনে কে পড়ে বইল কাদবার জন্ত। বিলাপ করবার জন্ত। তার চারি দিকে যেন ছড়িয়ে আছে শুচিতা, এবাড়ীর লোকদের ত্যাগ করবারও যেন অধিকার নেই। চারি দিকের ক্রন্দন ও বিলাপধ্বনির মধ্য দিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলাম। কখন যে চলতে চলতে অজ্ঞানত্ব ভাবে নিজের অজান্তেই সেই ঘরটার ধারে গিয়ে পড়েছি বুঝতেই পারি নি। হুঁস হল হঠাৎ রাস্তার ওপর পড়ে থাকা সেই গাছটাকে মাড়িয়ে ফেলতে গিয়ে। বিস্ফারিত চক্ষে দেখলাম গাছটা মরে গিয়েছে ও টিন থেকে উপড়ে তাকে রাস্তার ধারে ফেলে দেওয়া হয়েছে, এখনও তার ডালে লেগে রয়েছে গোটাকয়েক বিবর্ণ পাতা কিন্তু মূলটা গিয়েছে একেবারে শুকিয়ে। সেই দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে চোখের জল আর বাধা মানিল না।

### —বাঙালী হিন্দুর উপাধি কত?—

বাঙালী হিন্দুর উপাধি যে কত অসংখ্য তাহা আমাদের ধারণাতীত ছিল। মাসিক বসুমতীর বিগত দুই সংখ্যায় বাঙালী হিন্দুর উপাধির তালিকা প্রকাশ করিয়াও দেখা বাইতেছে, এখনও বহু উপাধি অপ্রকাশিত আছে। প্রসঙ্গত জানাই, মাসিক বসুমতীর বহু গুণগ্রাহী পাঠক-পাঠিকা দুই সংখ্যায় প্রকাশিত তালিকার আরও অনেক উপাধি সংযোজন করিবার জন্ত তালিকা প্রেরণ করিয়াছেন। সেইগুলি পুনরায় আগামী সংখ্যায় বর্ণানুক্রমিক ভাবে প্রকাশিত হইবে। সঙ্গে প্রেরকদিগের নাম ও ঠিকানা।

# তারাপীঠ ভেব

শ্রীশুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ঘোঁরা অমানিশা। আজ বামাচরণের দীকার দিন; যথা-  
রীতি সে প্রস্তুত হয়েছে। ত্রয়োদশীতে তার বেদজ্ঞ বাবা  
মোকদানন্দ বেদপাঠ শোনানো শেষ করলেন; চতুর্দশীতে মুষ্টিভিক্ষা  
তঁরে তারামায়ের ভোগ দিয়েছে বামাচরণ। অমাবস্তার অন্ধকার  
গাঢ় হতে লাগল; ব্রজবাসী তাকে বশিষ্ঠের সেই চিহ্নিত আসনে  
বসিয়ে দিলেন। ব্রজবাসী ও মোকদানন্দ ফিরে এসে মন্দিরে অপেক্ষা  
করতে লাগলেন; আমার তমসা ভেদ ক'রে আকাশে বিদ্যুৎ  
চমকাল, বিরাট এক জ্যোতিঃপুঞ্জের কণাগুলি রহস্তময় বীজমন্ত্ররূপে  
দেখা দিল আকাশ-মণ্ডলে। ক্যাপা ছুটে এসে ব্রজবাসীকে এই  
‘জলৌকিক রহস্তের কথা বললে। গুরু আবার তাকে বসিয়ে  
দিলেন সেই আসনে। কানে দিলেন সেই রহস্তময় বীজমন্ত্র।

বামাচরণ ধ্যানস্থ হ'ল; নিশ্চল নিম্পন্দ তার দেহ। সে  
এক পরমলোকে পরমানন্দের অমুভূতিতে ডুবে রইল। ব্রাহ্ম-  
যুক্ত ব্রজবাসীর কল্প-গজীর ধ্বনিতে তার ধ্যান ভাঙ্গল,—জয় তারা,  
জয় তারা।

দীক্ষিত বামাচরণ সেই হইতে সাধক বামা রূপে  
পরিচিত হ'লেন; প্রায়ই শিশুতলার থাকেন ধ্যানস্থ বা  
সমাধিমগ্ন; মোকদানন্দ ও কৈলাসপতি বাবার উদ্বেগ সিন্ধু  
হয়েছে। তাঁরা কানী বাত্রার আয়োজন করলেন; বামা কিছু  
বৈক বসলেন; ‘আমি সঙ্গে যাব; একবার আমার অন্নপূর্ণা  
মাকে দেখব।’ মোকদানন্দ হেসে বলেন,—‘তোরা তারামাকে  
কে দেখবে রে ক্যাপা! তাঁকে ছেড়ে থাকতে পারবি?’ ‘খুব  
পারব, বাবা।’ বেটা কি আর এখানে থাকবে; আমার সঙ্গে  
সঙ্গে চলবে।’

পরদিন তিন জনেই কানী রওয়ানা হ'লেন; বাবার আগে  
কৌলের পদে অভিষিক্ত হ'লেন বামা ক্যাপা। নাটোরের  
রাষ্ট্রকর্ণচরীদেব বুঝিয়ে দিলেন মোকদানন্দ। তাঁর বাত্ৰা  
অনিশ্চিতের পথে, কিন্তু বামা তখন অষ্টাদশবছরী কিশোর মাত্র।  
ট্রেন, ষ্টেশন, রেলের গার্ড এক ষ্টেশনের ভীড় ক্যাপার কাছে  
সবট আকর্ষ ব্যাপার। বিশ্বকর্ষার অবতার ওই ইংরেজ-  
সাহেবগুলো; বীরা এমন করে ট্রেন বানিয়েছে বা ট্রেন চালায়।  
কাদের সাজপোষাক দেখে বিমিত হয় ক্যাপা। কত সুলভ  
শামলিমায় ভরা পথ-বাট-মাঠ; বিহারের পার্বত্য অঞ্চলের মধ্য  
দিয়ে চলেছে রেলগাড়ী; ওই যে পূর্ব-পশ্চিমে বিলম্বিত  
বিক্যপর্বতমালা। এই বিছাই গুরু অগস্ত্যের পারে মাথা চুইয়ে  
আঁতও রয়েছে; অগস্ত্য কোথায়। কত কি প্রশ্ন করে ক্যাপা।

তাঁর ভাবসমাধি দেখে মুগ্ধ হয় বাত্রী দল; তিন জন সন্ন্যাসী—  
লোকে কৌতূহলের বশে আশে-পাশে জড় হয়; ক্যাপা বিদ্যাকে  
প্রণাম করে। মনে পড়ে চিত্রকূট। ভরত-মিলনের দৃশ্যপট মনে  
পড়ে। মনে পড়ে রামায়ণী কথা। শৈশবে বাগর মধুর কণ্ঠের  
ধ্বনি কানে বেজে উঠে। জটাজুটধারী দুই রাজকুমারের  
মিলন,—ভরত আর রাম। ভরতের সঙ্গে অযোধ্যানগরী ভেঙ্গে  
এসেছে; সঙ্গে সেই বশিষ্ঠদেব। তিনিই না কি কারা-মায়ের  
বড় চেলা। তারাপীঠের তিনিই ত প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেছেন।  
ব্যাকুল হয়ে পড়েন বামা ক্যাপা। ‘গুরুবাবা, আমায় তারাপীঠে  
ফিরিয়ে নিয়ে চল। আমি আর কানী যাব না।’

মন ভেবেছ তীর্থে যাবে।

কালী-পাদ-পদ্ম-সুখা ত্যজি

কৃ-প পড়ে আপন যাবে।

ভবজরা পাপরোগ, নীলাচলে নানা ভোগ,

ওরে আর কানী সর্বনানী

ত্রিবেণীস্থানে বোগ বাড়াবে।

ক্যাপার সে প্রাণ-মাতানো সুরে চলন্ত রেলগাড়ীর শব্দও বেন  
বিলীন হয়ে মধুর হয়ে উঠে; ভাবে গদ-গদ পাগলের ছ'নয়নে  
অজ্ঞধারা! মোকদানন্দ ও কৈলাসপতি কোন রকমে বামাকে  
বুঝান; ওরে বাবা, এবার আমরা তারাপীঠেই ফিরে যাব।  
কিন্তু জানিস ত ইংরেজের গাড়ী; মোড় কিরতে বা দেবী।  
কানী হ'য়ে তারপর তার মোড় কিরবে। মাঝখানে আমাদের  
কানী দেখা হয়ে যাবে।’

অন্নপূর্ণার ক্ষেত্র এই সেই বারানসী! বামাচরণের কিছুই ভাল  
লাগে না এ লোকারণ্যে কি থাকে যায়। মা-কে বেন বেঁধে  
রেখেছে: সোণায় মোড়া, গহনা-পরা, সানবাঁধানো যাতে ত মা  
আমার নেই। হৈ-হৈ করে কানী-বিশ্বনাথের জয়ধ্বনি করে  
কিন্তু ক্যাপার মন যায় বিগড়ে। কোথায় এক আশ্রমে তাঁকে  
ফেলে রেখে—তাঁর সঙ্গে হ'জনে নিয়েছেন বিদায়: আমরা পাঁচ-  
সাত দিন পর ফিরে আসছি ক্যাপা, তুই ভাবিসনে।’

ক্যাপার পেটে নাই অন্ন। দিন-রাত ঘুমিয়ে কাটায়। একদিন  
রাতে কিধের আলার অস্থির হ'য়ে অন্নপূর্ণাকে দেয় গালাগাল।  
‘ছিঃ ছিঃ; বেটি লজ্জা নেই তোরা। আমি কিধের আলার মরি;  
আমার তারামা তোরা চেয়ে অনেক ভাল; এ কি জারগায়ে  
যাবা? সবাই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত। এক কৌটা জল পর্যন্ত কেউ  
দিলে না; বদ এই কানী। কে বলে তোকে অন্নপূর্ণা! জন্মের

নাশগন্ধ এখানে নেই! সব ত দেখি ছুড়িওয়ালারা লোটা লোটা জল ঢালছে পাখরের মাথায়! ছিঃ, ছিঃ, কি ঝুম্মারি করবেছি এখানে এসে!’

ক্লান্ত-ক্লান্ত বামা ক্যাপা ঘুমিয়ে পড়েন; কি অসহ্য যন্ত্রণা! স্বপ্নে দেখেন তাঁর তারামাকে; কে এক বুড়ী এসে ডাকে “ওয়ে ছোঁড়া, ওঠ, মায়ের পেসাদ খা’।” হকচকিয়ে উঠে বামাচরণ; বুড়ী অদৃশ্য হয়ে যায়; পাশে দেখেন, এক ঝুড়ি খাবার! প্যাড়া, পুরি আর তরকারী; তার সঙ্গে হাটীর গলাসে জল। ক্যাপা গোশ্রাসে গিলতে থাকে। আবার মাঝে মাঝে হেসে উঠে; বেটা স্তন্যে পেয়েছে। ‘বাই বল না কেন বাপু, তোমার কান্না কিছ বড় বদ’। পরিতৃপ্ত হয়ে ক্যাপা আবার ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্তু এখানে খোলা মাঠ নেই; মলমূত্র ত্যাগের বে পৃথক ব্যবস্থা থাকতে পারে সে জান ক্যাপার নেই। সকালে উঠে বেখানে-সেখানে মলমূত্র ত্যাগ করে। আশ্রমের লোক হয় বিরক্ত। পাগল মনে করে ক্যাপাকে দেয় তাড়িয়ে।

এবার ক্যাপা আর মেজাজ ঠিক রাখতে পারে না। ছুটে চলে, ট্রেনের দিকে। তারাপীঠে ফিরে যাবে। ট্রেনে এসে টিকিট চাইতেই সাহেব ট্রেন মাষ্টার টাকা চাইলে। কিন্তু টাকা কোথায়! কোপীন খুল ক্যাপা উলঙ্গ হয়ে ঝেড়ে দেখায়—পরস। নেই। সাহেব ডাকে—পুলিশ—পুলিশ! পুলিশের নাম শুনে ক্যাপা দিল ছুট! জ্ঞানগম্বি নেই; কোথায় চলেছে তার ঠিক নেই,—কিছু দূর ছুটে, আবার ফিরে দেখে! এরকম করে কত দূর বে এসেছেন তার ঠিক নেই! ভাগ্যক্রমে এক মাল-বোঝাই গোকর গাড়ী পড়ল সম্মুখে। সেটা বীরভূমের সিউড়ি থেকে এসেছে! সেই গাড়ীতে আশ্রয় পেয়ে বামাচরণ ফিরে এল সিউড়ি।

সেখান থেকে তারাপীঠে অনেক কষ্টে পৌছল। কান্না স্বপ্নের মত অদৃশ্য হয়ে গেল, তার চোখের সামনে থেকে! এ বেন এক স্বপ্ন দেখা! এক দিন ভোরে সকলে দেখে বামা ক্যাপা তার শিমূল-তলার আসনে ধ্যানমগ্ন—শিব বেন স্বয়ং বসে আছেন; মাথায় জটাভার, গলায় রত্নাক, বাহুতে রত্নাক-বলর; কপালে সিঁদুর অঙ্গ-অঙ্গ করছে! সকলে স্তম্ভিত হ’ল! কোথায় কান্না আর কোথায় তারাপীঠ!

\* \* \* \*

নাটোরের রাণী স্বপ্ন দেখছেন: ‘তারামা আনুলায়িত-কুন্তলা, চোখে দরদর ধারা, পৃষ্ঠদেশ আঘাতচিহ্নে রক্তাক্ত; দেবী তারাপীঠ ত্যাগ করছেন।’ আঁতকে উঠেন রাণীমা। ‘এ কি মা, তুমি কোথা যাবে?’ দেবী বলেন, ‘তোমার লোকেরা আমার ছেলেকে মেরেছে, তাঁকে চার দিন খেতে দেয়নি; উঃ, কী যন্ত্রণা!’

আর একটি দৃশ্য; তারামন্দির সজ্জিত মায়ের ভোগ-বাজন; বামা ক্যাপা উদ্ভাস নৃত্যে বিভোর; ‘খা বেটা খা, এটা কি তোমার কান্না?’ নৃত্য যায় থেমে, পাগলের অটহাসিতে মুখর হ’য়ে উঠে চারি দিক। ভোগ হয় উচ্ছ্রিষ্ট; ক্যাপা পূজার আসনে বসে খেতে শুরু করে দেয়। এ কি কাণ্ড! পুরোহিত অবাক; তাঁর চাঁকায় লোকজন জড় হয়; ক্যাপার পিঠে হু-তিন বা দিবে তাঁকে ঠেলে বের করে দেয় মন্দির থেকে। পাণ্ডাণী তারামূর্তি কৈশে উঠে।

দিব্যজ্যোতিতে নভোমণ্ডল আলোকিত করে নেমে এসেছে এক

গ্রামাঙ্গী কুমারী; বামার পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে; বামা হাসছে আবার কাঁদছে: ‘খা বেটা, তোমার আদর কি আমি বুঝিনে! আমার খেতে বলে মার খাওয়ারি; এমনি বদ তোমার স্বভাব; কান্নার শোষণটা নিলি বুঝি?’—রাণীমা সজ্জা হয়ে উঠেন; এ কি স্বপ্ন! স্বপ্নঘোরে রাণী বলে উঠেন, ‘ক্ষমা কর মা, কি করলে তার প্রায়শ্চিত্ত হয়, বলে দে।’

গ্রামাঙ্গী কুমারী উত্তর দিলে, ‘মায়ের আগে সন্তান খাবে, এ বে চিরন্তন রীতি! অতুচ্ছ ছেলেকে রেখে কি মায়ের অন্ন রুচে? আমার আগে হ’বে ক্যাপার ভোগ, বুঝলি?’ দিব্যজ্যোতি: কোথায় মিলিয়ে যায়; রাণীর নিস্তাভঙ্গ হয়। রাণীমা তখনও ঠক ঠক করে কাঁপছেন: ‘ক্ষমা কর মা, ক্ষমা কর! তারা, এ নাটোর-রাজবাং-বে তোমার আশ্রিত মা, তাঁদের ক্ষমা কর।’ রাণীর আঁকুল স্বয়ং সন্তানের ঘুম ভেঙ্গে দিল; স্বয়ং রাজা এসে হাজির হ’লেন; ব্যাপার কি? তখনও সেই কক্ষ এক দিব্যভাবে ভরপুর! রাণী স্বপ্ন-বৃত্তান্ত সাক্ষরনয়নে বললেন।

রাজবাড়ীতে সকলে উপবাসী; তারাপীঠে ক্যাপার ভোগ না হ’লে রাজপুরী অভিশপ্ত হ’বে। ছুটে চলেছেন প্রধান দুই প্রতিনিধি তারাপীঠে। নূতন করে তারাপীঠে ভোগারতি বা পূজার্তনায় ব্যবস্থা হবে। তাঁরাও উপবাসী; ক্যাপার কুটীরে গিয়ে তাঁরা অন্ননয়-বিনয় করলেন; ‘রাণীমাকে ক্ষমা করুন: আপনি অন্নগ্রহণ না করলে রাজবাড়ীতে কেউ অন্নগ্রহণ করবেন না।’ ক্যাপা হাসেন, এ কি আমার জন্ম রাণীমা উপোস করছেন? কে মেরেছে আমায়? মায়ের ছেলে মার খেয়েছে; মায়ের ছেলের কাছে: মায়ের প্রসাদ নিয়ে ভায়ে ভায়ে কাড়াকাড়ি, মার-মাতি? তা এ-রকম ত হয়েই থাকে। ব্যাটাদের মাতৃভক্তি বেশী কি না?’

মন্দিরের তার পড়ল ক্যাপার উপর। নূতন পুরোহিত নিযুক্ত হলেন; ক্যাপার পরিচর্যার হ’ল ব্যবস্থা। দেবীর ভোগের আগে হ’বে ক্যাপার ভোগ। শিমূলতলায় তাঁর আসনের কাছে নিত্য আসে পরিষাটা ভোগ—অন্নবাজন: কায়েমী ব্যবস্থা। ক্যাপার নখর দেখের তিরোভাব ঘটলেও এ ব্যবস্থা বদ হয় নাই। তারামায়ের ক্যাপা ছেলে বামাচরণ। দিন-রাত জয় তারা, জয় তারা নিনাদে শ্রবণ ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত করেন। দলে দলে লোক আসে তাঁকে দেখতে। কিন্তু কখন কি ভাবে থাকেন বুঝা যায় না। প্রায়ই তাঁর মেজাজ থাকে উগ্র! তারামায়ের চৌকপুরুষ উদ্ধার করে গালি পাড়েন—অশ্রাব্য ভাষায়। শিশুর মত আবার কখনও বা অভিমান করে মন্দিরে দেন গড়াগড়ি।

রাণীমায়ের ইচ্ছা ক্যাপা নিজের আজ পূজা করেন। বিরতি আয়োজন; কত লোক এসেছে পূজা দেখতে; ফলমূল, অন্নবাজন, সন্দেশ, দধি ও পায়সের বিশেষ ব্যবস্থা হয়েছে: ভায়ে ভায়ে এসেছে ফুল—জবা ও পদ্ম। শিমূলতলার আসন থেকে নূতন পুরোহিত ক্যাপার হাত ধরে নিয়ে এলেন মন্দিরে। ভারি আনন্দ ক্যাপার! আসনে বসেই বললেন, ‘তুই ত পাণ্ডাণী, তুই আবার খাবি কি? আচ্ছা খেয়ে নে; আমার কিছু ক্ষিদে পেয়েছে।’ নিজেই খেতে লাগলেন ক্যাপা; সবাই অবাক হয়ে দেখতে লাগল; এ কি পূজা!



# সাবধান

## “HAZELINE” SNOW”

(TRADE MARK)

“হেজলিন’ স্নো” (ট্রেড মার্ক)

প্রচুর নকল ‘স্নো’ বাজারে চলছে। এই জন্তু জনসাধারণ যাতে না ঠকেন সেজন্তু আমাদের তৈরি “HAZELINE” SNOW” TRADE MARK “হেজলিন’ স্নো” ট্রেড মার্ক-এর শিলির ঢাকনার ওপর অ্যালুমিনিয়াম অর্থাৎ রূপালী অ্যালুমিনিয়ামের পাতলা পাত জড়ানো থাকে।

কেনার সময় অ্যালুমিনিয়ামের পাতলা পাত জড়ানো আছে কিনা দেখে নেবেন।

শিলির উপরের দিকে নীল রঙের এই চিহ্নটিও দেখে নেবেন।



বারোজ ওয়েলকাম

অ্যাণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড

পোস্ট বক্স ২৯০, বোম্বাই

“HAZELINE” SNOW” “হেজলিন’ স্নো” লগনের দি ওয়েলকাম কাউন্সন লিমিটেডের রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক এবং ভারতে কেবল বারোজ ওয়েলকাম অ্যাণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড-ই এই কথাটি ব্যবহার করার অধিকার পেয়েছেন। এরা ছাড়া যদি অন্য কেউ এই ট্রেড মার্ক ব্যবহার করেন কিংবা অন্য জিনিস “HAZELINE” SNOW” TRADE MARK “হেজলিন’ স্নো” ট্রেড মার্ক নাম দিয়ে উৎপাদন করেন, অথবা ব্যবসা করেন, কিংবা বিক্রি অথবা বিক্রির চেষ্টা করেন তবে তিনি আইনত দণ্ডনীয় হবেন।

এবার কালী তোমার খাব।  
খাব খাব গো লীল-দয়ারি  
ভারা, পণ্ডবোণে জন্ম আমার।  
গণ্ডবোণে জনমিলে  
সে হয় যে মা-থেকে ছেলে  
এবার তুমি খাও কি আমি খাই মা,  
হুইটার একটা করে বাব।

এবার হ'বে পাঠা বলি। বাতকের মাথায় হুটি ফুল ছুঁড়ে দিয়ে  
ক্যাপা মন্ত্র বলেন, 'ও বাতক কাকার কট।' বড়গে 'ও খাঁড়ার  
কট।' পাঠায়—ও পাঠায় কট; বা' বা' বেটা উদ্ধার পেয়ে গেলি।  
পুজারি-পুরোহিত সকলে হাসে, এ কি পুজার রীতি। কিন্তু কেউ  
কিছু বলতে সাহস করে না; রাণীমার আদেশ, পাশে ঝাড়িয়ে  
রাজ সরকারের দুই জন বিশিষ্ট প্রতিনিধি। বাস, বলি হয়ে গেল।  
এইবার পূজা, নৈবেদ্য হ'লো উৎসর্গ—'নে নে, মা, এবার হয়েছে  
ত।' ঝাড়িয়ে আছেন ক্যাপা; চোখে তার জলধারা। হুঠা  
হুঠা ফুল ছুঁড়ে দিচ্ছেন দেবীর গারে। কি আশ্চর্য! মালার  
আকারে ফুলের গোছা মায়ের পাবানী-মুণ্ডিকে শোভিত করছে।  
পুলক-ভারাক্কা দেবী আজ যেন মহা-পুলকিত।

সর্বভূতা বলা দেবী স্বর্গরুজিপ্রদায়িনী।  
স্বং ভূতা ভুতরে কা বা ভবন্ত পরমোক্তরঃ।  
সর্বত্র বুদ্ধিরূপেণ জনত্র ছদি সংস্থিতে।  
স্বর্গপবর্গদে দেবি নারায়ণি নমোহস্ত তে।  
কলাকান্ঠাদিরূপেণ পরিণামপ্রদায়িনি।  
বিশ্বস্ত্রোপসরতো শক্তে নারায়ণি নমোহস্ত তে।  
সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে।  
পরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্ত তে।  
স্বাধীস্থিতিবিনাশানাং শক্তিভূতে সনাতনি।  
গুণাঙ্গয়ে গুণময়ে নারায়ণি নমোহস্ত তে।

ভোগ-সুখায় আচ্ছন্ন আতুর মানবের দেহ-মন; এ সুখার আগে  
নিবৃত্তি চাই; কামাদি-রিপু আসল মানুষকে ঢেকে রাখে; তাঁদের  
দিতে হয় বলি, তা না হলে মায়ের পুজার অধিকার পাবে কোথায়?  
বলি দারাই হয় আসল মানুষের প্রকাশ। অন্তরস্থিত জ্যোতির্গুণ  
পূর্ণতাকে প্রকাশিত হন; জ্যোতি মহাজ্যোতিতে মিলে বাবার  
পূর্বোপ পায়। মায়ের ছেলে মায়ের কোলে বাবার অধিকারী হয়।  
পাষাণী মাটির মৃতিতেও বাসন্ত কোন প্রাণ নাই; বীর অন্তরের  
শক্তি ও জ্যোতি জেগেছে, সে নিজের জ্যোতি বা শক্তি তাতে

আবোপ করে বিশ্বশক্তিকে সেই প্রত্যেকের মধ্য দিয়েই করে তুলে  
প্রাণবন্ত; দেবী সর্বভূতা; জড় কিংবা চেতন-অচেতন প্রত্যেক  
পদার্থের মধ্যেই শক্তি বিরাজিত। তার উপলব্ধি করবে কে?  
হৃদ-কমলে বীর শক্তি জেগেছে, তাঁর কাছে ত সনগ্র  
জগৎ প্রাণময়, শক্তিময়, দেবীময়; সর্বভূতে ব্রহ্ম বিরাজমান।  
দেবীর আবার ভোগারতি কি? বিশ্বভূড়ে যিনি মুখ-ব্যাদান করে  
তোমার-আমার পশুপক্ষীর মধ্য দিয়ে পানভোজন করছেন,  
এই পানভোজন এক যুহুর্ন্ত বন্ধ হ'লে বিশ্ব অচল হয়ে যায়;  
লীলাময়ী লীলা হয় বন্ধ। সূর্য্য-চন্দ্র-বাতাস সব জুড়েই তিনি,  
বিশ্বের পরিপুষ্ট তাঁর লীলা। মানুষ নিত্যন্ত অবস্থ; তা' বৃকতে  
পারে না, মাটির ঠাকুর গড়ে। কেন গড়ে? পৃথিবীর বুকে চোখ  
থুলেই দেখে এই বিচিত্র সংসার। চোখের সামনে দেখে স্নেহ-মমতার  
আধার মা, বাবা, ভাই-বোন, তারপরে আপন বন্ধু ও বান্ধব। বস্ত্র-  
মাংসের শরীর এঁদের। এঁদের মধ্য দিয়ে যে অমুভূতির স্নেহভালবাসা,  
প্রেমজ্বীতির আবাদ পায়, তার থেকে মন যায় ছুটে উল্লোলকে,  
আসল উৎসের সন্ধানে। বিশ্বজোড়া সাকার কিংবা নিরাকারকে  
সে ধরতে পারে না, বা বৃকতে পারে না। মায়ের স্নেহম্পর্শের  
অমুভূতি কিংবা প্রিয়র প্রেমম্পর্শের অমুভূতি তাঁর দেহ-মনে;  
তাই যায় নিরাকারকে সাকার-রূপে ধরতে, আলিঙ্গনে বন্ধ হ'লে,  
প্রেমজ্বীতিতে তাঁর বুকে নিজেকে মিশে যেতে। সে চায় ম্পর্শ,  
আলিঙ্গন বা জড়াজড়ি ভাব, দূরে থাকতে চায় না। মায়েরই  
বস্ত্রমাংসের অংশ এই দেহ: মাতা আর পিতা সন্তানের কাছে  
প্রত্যক্ষ দেবতা; তার থেকেই দেবতার সঙ্গে আত্মীয়তা।

সাধক বামা ক্যাপার এই ভাব, এই শিক্ষা। সারাদিন তিনি  
ভাগে বিভোর! মাঝে মাঝে লোকজন জড় হয় চার পাশে। 'বাবা,  
দগা কর, সাধু-গন্যাসীর দেশ এই ভারতবর্ষ। সাধারণের বিশ্বাস এঁদের  
দয়ার রোগ সেরে যায়; দৈন্দ্র দূর হয়। সংসারী মানুষ আর কিছু  
চায় না; "আমার রোগ দূর কর; আমার টাকা দাও, আমার গাড়ী  
দাও, বাড়ী দাও, মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না, খোকনের চাকুরী দাও।'  
যের যের এই কলরব; সকাল-সন্ধ্যা শঙ্খধ্বনির মাঝে শোনা যায়  
এই বিশ্বজোড়া করুণ আর্তনাদ বা আকুতি। ক্যাপা হাসে, গালি  
পাড়ে—বাটা, আমি কি ভাস্তারবত্তি নাকি? 'মায়ের কাছে যা',  
ছুঁড়ে মারেন মড়ার হাড়, উলঙ্গ হয়ে খেই খেই নাচেন;

"পাগল বাবা পাগলী আমার মা,

আমি তাঁদের পাগলা ছেলে

আমার মায়ের নাম জামা।"

[ ক্রমশ: ]

## —জেনে রাখুন—

মাসিক বন্ধুত্বের জন্ম প্রেরিত যে কোন লেখা, চিত্র  
ও আলোকচিত্রের সঙ্গে যথোপযুক্ত ডাক টিকিট  
না পাঠালে অমনোনীত লেখা ও ছবি কোন মতেই  
কেবল দেওয়া হয় না।



## যেখানেই তাঁরা মিলিত হন..

কেশ প্রসঙ্গে তাঁরা ক্যালকেমিকোর মধুর  
সুগন্ধি কেশতৈল **ক্যাস্টরল** এর কথা  
আলোচনা করেন। নারী-সৌন্দর্যের যে ছবিবার  
আকর্ষণ, তার অনেকখানি পুষ্পমাল্যের মত  
জড়িয়ে থাকে তাঁদের চাঁচর, চিকুরে।

ক্যাস্টরল ব্যবহারে কেশত্রী  
অপকল্প উৎকর্ষ লাভ করে;  
কারণ ইহা বিশুদ্ধ ও পরিষ্কৃত  
ক্যাস্টর অয়েল হইতে প্রস্তুত।  
ইহার সুবাস চিত্তকে প্রসন্ন করে।

৫ ও ১০ আউন্স শিশিতে পাওয়া যায়।



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ  
কলিকাতা-২৯



পণ্ডিতবর অহোবল শ্রীশ্রী

সঙ্গীত-পারিজাত

শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র

ভারতীয় সঙ্গীত-বিজ্ঞান হুটি পদ্ধতিতে বিভক্ত : দক্ষিণ-ভারতে প্রচলিত কর্ণাটী পদ্ধতি ও উত্তর-ভারতের হিন্দুস্থানী পদ্ধতি। হিন্দুস্থানী পদ্ধতির সঙ্গীত-রসিকদের পক্ষে পণ্ডিতবর অহোবল বিরচিত সঙ্গীত-পারিজাত একটি প্রয়োজনীয় সঙ্গীতশাস্ত্র, বহিও, গ্রন্থের মধ্যে অনেক কর্ণাটী বাগেরও আলোচনা আছে।

সঙ্গীত-পারিজাত গ্রন্থটি যে ঠিক কবে লেখা হয়েছিল সে সব্বদে আলোচনার অবকাশ আছে। অহোবল নিজে এ সব্বদে নীরব। ফলে, অনেক জ্ঞানী-গুণী অল্পমান করেন, পারিজাত লেখা হয়েছিল সপ্তদশ শতাব্দীর অপরাধে ; কারণ, পারিজাতের অনেক কিছু বক্তব্য বিষয়ের সঙ্গে চতুর্দশ শতকে রচিত (লোচন পণ্ডিত কৃত) রাগ-স্তরঙ্গিনী ও ১৬৬০ খৃষ্টাব্দে বিরচিত (সোমনাথ কৃত) রাগ-বিরোধ-এর বিষয়বস্তুর সামঞ্জস্য আছে। তা ছাড়া Oriental Collection (Vol I) নামক গ্রন্থের গ্রন্থকার Sir W. Ousley বলেছেন : ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে জনৈক বাহুদেব-এর পুত্র পণ্ডিত দীননাথ কর্ণাট সঙ্গীত-পারিজাত কানী ভাবায় অল্পবাদিত হয়েছিল। এই

অল্পবাদ-গ্রন্থের ওপর গুরুত্ব আরোপ করে কেউ কেউ অল্পমান করেন : এই অল্পবাদ-কার্য সংঘটিত হয়েছিল হিন্দুস্থানের অল্পতম সঙ্গীতজ্ঞ সম্রাট মহম্মদ শাহর প্রয়োজনে বা নির্দেশে ; কারণ, কানী ভাবায় অল্পবাদিত যে সঙ্গীত-পারিজাতটি আজও রামপুর নবাবের রাজকীয় গ্রন্থাগারে সব্বদে রক্ষিত রয়েছে, তাতে সম্রাট মহম্মদ শাহর খোদা প্রদায়কের শীল-মোহর অঙ্কিত আছে। এই অল্পবাদ-গ্রন্থখানি বর্গত ভাতখণ্ডজী মিশ্র দেখেছিলেন ; কিন্তু মহম্মদ শাহর নির্দেশ সব্বদে তিনি কোথাও কিছু বলে বাননি। বলা বাহুল্য, মহম্মদ শাহ সিংহাসন গ্রহণ করেছিলেন ১৭১৯ খৃষ্টাব্দে এবং পারিজাত কানী ভাবায় অল্পবাদিত হয়েছিল ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে। অল্পরূপ—গ্রন্থকার অহোবলও যে কোথাকার লোক ছিলেন, সে সব্বদে মতভেদ আছে। সঙ্গীত-রত্নাকর-প্রণেতা শাজাহান (১২১০-৪৭ খৃঃ) প্রমুখ সে যুগের অনেক সঙ্গীতশাস্ত্রজ্ঞ গ্রন্থারম্ভে নিজের বংশ-পরিচয়, আদি নিবাস প্রভৃতি উল্লেখ করে গিয়েছেন ; কিন্তু অহোবল এ সব্বদেও নীরব। পারিজাত পাঠ করে এইটুকু শুধু জানতে পারা যায় যে, কুরুপণ্ডিত-তনয় পণ্ডিতবর অহোবল এই গ্রন্থের রচয়িতা। তাই, কেউ অল্পমান করেন, তিনি উত্তর-ভারতেরই অধিবাসী ছিলেন ; কারণ, পারিজাতের বিষয়-বস্তু হিন্দুস্থানী পদ্ধতিরই অন্তর্গত। আবার কেউ মনে করেন, সঙ্গীত-রত্নাকর-প্রণেতা পুণ্ডরীক বিঠল কর্ণাটকীর (১৫১১) মতো অহোবলও আসলে ছিলেন দক্ষিণ-ভারতের লোক ; একাধারে কর্ণাটী, ও হিন্দুস্থানী উভয় পদ্ধতি সব্বদেই অভিজ্ঞতা ছিল তাঁর ; কিন্তু গ্রন্থ লিখে গিয়েছেন, বিশেষ ভাবে উত্তর-ভারতের সঙ্গীত-রসিকদের সুবিধার জন্যই।

সঙ্গীত-পারিজাত কবে ও কোথায় সর্বপ্রথম গ্রন্থাকারে আত্মপ্রকাশ করেছিল বলা মুশ্কিল। আমার গুরুদেব শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী (গৌরীপুর) মহাশয় বলেন : তাঁর এক সহযোগীর নিকট বঙ্গীয় দেবনাগরী অক্ষরে মুদ্রিত একখানি অসম্পূর্ণ পারিজাত ছিল। এই অসম্পূর্ণ পুস্তকটির কোন টাইটেল-শেজ ছিল না। অর্থাৎ বইটা কে, কবে, কোথায় প্রকাশ করেছিলেন তা জানবার কোন উপায় ছিল না ; এবং সহযোগী সেটা কিনেছিলেন কোলকাতার ফুটপাথের হকারের কাছ থেকে। এ ছাড়াও, শুনেছি, বিগত ১৮১১ শকাব্দে পুণা থেকে একখানি পারিজাত প্রকাশিত হয়েছিল। এর পর ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ভালাঙ্গের নীতারাম সুরকথনকার এম-এ কর্তৃক, নির্ণয়সাগর প্রেস থেকে একখানি পারিজাত মহারাষ্ট্রীয় ভাবায় অল্পবাদ সহ প্রকাশিত হয়। তার পর গত ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে, হাথরস-এর সঙ্গীত-কার্যালয় কর্তৃপক্ষ হিন্দি অল্পবাদ সহ একখানি পারিজাত প্রকাশ করেন। ভাষাকারের নাম সঙ্গীত-কলা-কোষ পণ্ডিত কালিদাস জী। কিন্তু বাঙলা ভাষাভাষীদের সুবিধার জন্য আজ পর্যন্ত পারিজাতের কোন বঙ্গানুবাদ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়নি।

পূর্বেই বলেছি, পারিজাত হিন্দুস্থানী পদ্ধতির সঙ্গীত-রসিকদের পক্ষে একটি অতি-প্রয়োজনীয় গ্রন্থ। কিন্তু সে তুলনায় গ্রন্থোক্ত বিষয়-বস্তু নিয়ে কোনরূপ আলোচনা-আলোচনা হয় না। হয়তো হু-এক জন পণ্ডিত গ্রন্থখানির খবর রাখেন বা গ্রন্থোক্ত বিষয়-বস্তু নিয়ে নিজের মধ্যে আলোচনাও করেন ; কিন্তু পারিজাত সব্বদে প্রবন্ধাকারে কোন কিছু লেখার উৎসাহ বাঙ্গালী সঙ্গীত-রসিকদের

মধ্যে নেই বললেই হয়। হয়তো এই উদাসীনের অল্প কোন গুরুতর কারণও আছে; কিন্তু, আমাদের সাম্প্রতিক ঐতিহ্যের অল্পতম ধারক ও বাহক সঙ্গীত-পারিজাত গ্রন্থটি সম্বন্ধে বাঙ্গালী সঙ্গীত-রসিকদের ধ্যান ধারণা যে অত্যন্ত সৌম্যবদ্ধ, এ কথা প্রব সত্য! শুনেছি, বহু কাল পূর্বে, জ্যোতিষ-তন্ত্রাদি শাস্ত্রগ্রন্থ-প্রণেতা স্বর্গত রসিকমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, অরুণোদয় নামক একটি মাসিক পত্রিকায় পারিজাতের কয়েকটি মাত্র সূত্র ব্যাখ্যাসহ প্রকাশ করে-ছিলেন; তার পর আমার গুরুদেব শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়-চৌধুরী মহাশয়, বিগত ১৩৪৩ বঙ্গাব্দে, সঙ্গীত-বিজ্ঞান পত্রিকায় পারিজাতের সম্পূর্ণ অংশ ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করেছিলেন; বর্তমানে আমাদের প্রতি আদেশ হয়েছে গুরুদেবের—আর একবার চেষ্টা করবার জন্য। পারিজাত-পাঠক লক্ষ্য করবেন, অহোবল তাঁর পূর্বসূরী “সঙ্গীত-রত্নাকর” প্রভৃতি সঙ্গীতশাস্ত্রাদির অভিমত প্রামাণ্য-রূপে গ্রহণ করেও, বিকৃত স্বর, গ্রাম, মূর্ছনা, অলঙ্কার, মেল ও রাগ-পরিচিতি সম্বন্ধে এমন কিছু অভিনব ইঙ্গিত দিয়ে গেছেন, যার স্বরূপ জানা প্রগতিবাদী সঙ্গীত-রসিকদের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। এই অভিনব সম্বন্ধে আমরা যথাস্থানেই আলোচনা করবো।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, আমার পূর্বে ধারা পারিজাত অনুবাদ করেছেন, তাঁদের কেউই পারিজাতের সব চাইতে প্রয়োজনীয় তথ্যটি উল্লেখ করেননি! অর্থাৎ পারিজাতের শুদ্ধ ঠাই কী এবং কিসের ওপর ভিত্তি করে পারিজাত-বর্ণিত রাগগুলির স্বরূপ জানা সম্বন্ধে,—সে সম্বন্ধে ভাষ্যকারগণ কেউই কিছু বলে যাননি।

আমাদের শুদ্ধ ঠাই বেলাবল। সুতরাং এই বেলাবল ঠাইকে পারিজাতেরও শুদ্ধ ঠাই কল্পনা করা অনেকের পক্ষেই অসম্ভব নয়। এমন কি, এই সম্ভাব্য ভ্রান্তির কবল থেকে অনেক পণ্ডিত ব্যক্তিও যে নিস্তার পাননি তার প্রমাণ হাথরাস-এর সঙ্গীত-কার্যালয় থেকে প্রকাশিত পারিজাতের হিন্দী অনুবাদখানি। বলা বাহুল্য, পারিজাত উত্তর-ভারতীয় পদ্ধতির সঙ্গীত-গ্রন্থ হ’লেও এর শুদ্ধ ঠাই বেলাবল নয় কাফি। অর্থাৎ সপ্তকের গাঙ্কার ও নিষাদ কোমল। পূর্বেই বলেছি, অহোবল-এর ওপর রাগ-তরঙ্গিণী ও রাগ-বিরোধ গ্রন্থ দুখানির প্রভাব অসামান্য। রাগ-বিরোধ মূলতঃ কর্ণাটি সঙ্গীত-গ্রন্থ হ’লেও, রাগ-তরঙ্গিণীর বিষয়-বস্তু হিন্দুস্থানী এবং এরও শুদ্ধ ঠাই বেলাবল নয়—কাফি। এই ঠাই-বৈচিত্র্য সম্বন্ধে স্বর্গত পণ্ডিত ভাতখণ্ডেজীর অভিমত বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য। অতঃপর—গুরুদেব শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের আদেশে, ও বঙ্কুর ডাক্তার বিমল রায় এম-বি মহাশয়ের পরামর্শে সঙ্গীত-পারিজাত গ্রন্থটি অনুবাদ করতে চেষ্টা করছি:

ছন্দোময়ং গুরুত্বস্তুমারুঢং সত্যায় সহ।

সুধমানং দিবৌকোভিঃ পারিজাতহরিং ভজ্ঞে ॥ ১

যিনি গুরুড়ারোহী ও (গায়ত্রী-আদি সপ্তছন্দ স্বরূপ) সত্যভামার সহ ছন্দোময়; দেবকুল কর্তৃক যিনি নির্যত পূজিত; পারিজাত-হরণকারী সেই শ্রীহরিকে আমিও ভজনা করছি।

অর্থাৎ শ্রীহরি যেমন স্বর্গের পারিজাত মর্ন্তো এনেছিলেন



বৈতানিকের রবীন্দ্র-অয়োৎসবে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অনুষ্ঠান

মানুষের কল্যাণের জন্ত, তেমনি, সাধারণ সঙ্গীত-রসিকদের অবগতির জন্ত, অতীবলম্ব প্রয়োগে পরিবেশন করছেন সেই সঙ্গীত-কলা-বিজ্ঞান, যা এত দিন তুলত ছিল স্বর্গের পারিজাতের মতোই। (অর্থাৎ, যার ধ্যান-ধারণা এত দিন গভীর ছিল কয়েক জন ধার্ম্যোনা ওস্তাদের মধ্যে।)

সঙ্গীত-পারিজাতোহং সর্বকামপ্রদো নৃণাম্।

অতীবলেন বিতুষা ক্রিয়তে সর্বসিদ্ধয়ে। ২

জনসাধারণকে সর্বসিদ্ধি (ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্শ) লাভের পন্থা নির্দেশ করবার জন্তই পণ্ডিতবর অতীবল এই সর্বকল্যাণপ্রদ সঙ্গীত-পারিজাত বচনা করছেন।

সঙ্গীত বৈদিকৈক্যৈক্যেবিতঃ ব্রাহ্মণাঃ সদা।

কৃৎসিকং তথা মোক্ষং প্রাপ্নুস্তি দ্বয়াধিতাঃ। ৩

(বহুবিধ শাস্ত্র-প্রতিশাস্ত্রে বিভক্ত) বৈদিক শাস্ত্রে এই সঙ্গীত (সাধনা) স্বত্বকে অনেক কিছু বিধি-নির্দেশ আছে বলেই, ব্রাহ্মণগণ এই বেদ-বর্ণিত (ঐতিহ্যপূর্ণ) সঙ্গীত অমূল্যলন করে অচিরেই ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্শ লাভ করে থাকেন।

অগ্নিহোত্রং যথা কার্যং গানং কার্যং তথৈব হি।

বেদোক্তং যৎ স্মৃতিপ্রোক্তং কণ্ঠব্যতীতম্ মনোযিতিঃ। ৪

ঋতি-স্মৃতির নির্দেশ অমূল্যরী (ব্রাহ্মণগণ) যেমন নিত্য অগ্নিহোত্র যজ্ঞ সম্পাদন করেন, তেমনি, (সঙ্গীত-রসিক) মনোবিদেরও কণ্ঠব্য নিয়মিত ভাবে সঙ্গীত অমূল্যলন করা; কারণ, সঙ্গীতও ঋতি-স্মৃতির বিধানে নিত্যকৃত্য।

সঙ্গীত কথাটার যথার্থ অর্থ নাচ-গান-বাজনা; কিন্তু পারিজাত-কার এখানে নিরঙ্কুশ কঠিনসঙ্গীতের কথাই বলেছেন।—ঋতি অর্থেও আমরা এখানে সঙ্গীতের ঋতির কথা বলিনি; বেদ-এর অপর নাম ঋতি।

বিষ্ণুনামানি পুণ্যানি স্তব্ধবৈরবিতানি চৈব।

ভবন্তি সামভুল্যানি কীর্তিতানি মনোযিতিঃ। ৫

(সর্বদৃষ্টা ঋতুল্য) মনোবিগণ বলে গেছেন: স্তব্ধে, (স্বমর্জিত কণ্ঠে যথোচিত ভাবে) পবিত্র বিষ্ণুনাম-গান গীত হ'লে, সে গান সামগানের মতোই (সুপবিত্র ও ফলপ্রসূ) হয়।

## সঙ্গীতিক

সঙ্গীত সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বাঙালীর মন চির-রসিক। ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীর এমন এক চর্চা-কেন্দ্র-রূপে “মদ্যনাথ মল্লিক স্মৃতি-মন্দিরের” উত্তর কলিকাতার ৬৫১ পাথুরিয়াঘাটা স্ট্রীটে জ্যোতীর ১৫ই তারিখে কলিকাতার মেয়র জীনরেশনাথ বুখোপাধ্যায় দ্বারোদঘাটন করেন। সভাপতি জীতুবারকান্তি ঘোষ, জীহেমেন্দ্র-প্রসাদ ঘোষ, জীরাবহারা প্রভৃতি বক্তাগণ মন্থ মল্লিক ও পাথুরিয়াঘাটা মল্লিক-পরিবারের সংগীতশ্রুতির কথা উল্লেখ করেন। জীপ্রাণতোষ ঘটক সভাপতি দ্বন্দ্ববাদ জ্ঞাপন করেন।

এই উপলক্ষে একটি সংগীতসভারও আয়োজন করা হইয়াছিল। বোম্বাইয়ের বিখ্যাত ওস্তাদ মৈমুদ্দিন ডাগর ও আনিসুদ্দিন ডাগর

জাতীয় প্রথমে স্বরদাসী মন্ত্রারে আলাপ ও সাদরা এবং পরে আর্দনা রাগে ঋপদ গান করেন। জীরাবহারাচন দে সুন্দর পাখোয়াজ সংগত করেন। ডাগর জাতীয় শেষে দেশ রাগে আলাপ ও ধামার এবং মালকোশ রাগে আলাপ ঋপদ সংগীত পরিবেশন করিয়া সেদিনের অমূল্যলন শেষ করেন। শেষে পাখোয়াজ সংগতে ছিলেন জীকৃষ্ণ পাল। ডাগর বজুর আলাপ আবার নিখিল বজ সংগীত সম্মেলনের স্মৃতি জাগিয়ে দেয়। উত্তর কলিকাতা সাহিত্য ও সংগীত-আসরের উপযোগী হল স্থাপনের জন্ত জীবুদ্ধাবন মল্লিক আমাদের দ্বন্দ্ববাদের পাত্র।

গত ২৫শে এপ্রিল সকালে রূপালী চিত্রগৃহে পরলোকগত সংগীত-শিল্পী সুবীরলাল চক্রবর্তীর দ্বিতীয় স্মৃতি-বার্ষিকী অমূল্যলন হয়। বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি সভায় সুবীরলালের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেন। সুবীরলালের স্মরণ-সংযোজিত বহু গান বিভিন্ন শিল্পীদের দ্বারা গীত হয়।

বাগবাজার হাই স্কুলের স্তব্ধ জয়ন্তী উপলক্ষে সংগীত প্রতিযোগিতাতে জীপঙ্কজ মল্লিক একটি সারগর্ভ ভাষণ দেন।

## নতুন রেকর্ড

এইচ, এম, ভি,—রবীন্দ্র-জন্মোৎসব কালে হিজ মাঠারসু ভয়েসের প্রখ্যাত শিল্পীদের দ্বারা গীত নতুন ৫ খানি রেকর্ড পরিবেশন রবীন্দ্র-সঙ্গীতমুদ্রাগারের প্রচুর উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছে। এন ৮২৬১০ রেকর্ডে জগন্নাথ মিত্র: গীত “বপ্নে আমার মনে হ'ল” ও “দেখা না দেখায় মেলা”; এন ৮২৬১৪ রেকর্ডে দেবজিত বিশ্বাস: গীত “এ আসন তলে” ও “আকাশ জুড়ে তুমি”; এন ৮২৬১৫ রেকর্ডে সন্তোষ সেনগুপ্ত: গীত “চিনিলে না আমারে” ও “গোধূলি লগনে মেয়ে”; এন ৮২৬১৬ রেকর্ডে সুরিচাঁদ মিত্র: গীত “অরুণ বোণা রূপের আড়ালে” ও “বিশ্বজোড়া ফাঁদ পেতেছ”; এন ৮২৬১৭ রেকর্ডে কদিকা বন্দ্যোপাধ্যায়: গীত “আমার না বলা বাণী” ও “আরও আঘাত সহিবে” এই গানগুলি আমাদের প্রভূত আনন্দ দিয়াছে।

কলম্বিয়া—এ মাসে কলম্বিয়া কোম্পানীও সুবিখ্যাত শিল্পী দ্বারা পরিবেশিত ৪ খানি রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকর্ড ও অষ্টাশ তিনখানি রেকর্ড প্রকাশিত করেছেন। জি-ই, ২৪৭২৪ রেকর্ডে হেমন্ত বুখোপাধ্যায়: গীত “মনে হবে কি না হবে” ও “এ পথে আমি যে”; জি-ই, ২৪৭২৫ রেকর্ডে জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র: গীত “জগতে আনন্দে যজ্ঞে” ও “এ ভারতের রাথ নিত্য প্রভু”; জি-ই, ২৪৭২৬ রেকর্ডে গীতা সেন: গীত “সে আমার গোপন কথা” ও “ঝড়ে উড়ে যায় গো”; জি-ই, ২৪৭২৭ রেকর্ডে কুমারী পূর্ববী চট্টোপাধ্যায়: গীত “মোর বোণা ওঠে কোন সুরে” ও “সখি প্রতিদিন হায়”; রবীন্দ্রসঙ্গীতগুলি অসীত হইয়াছে।

জি-ই, ২৫৮২২ রেকর্ডটি বঙ্গ-সঙ্গীতের, ম্যাণ্ডোলিন ও বাঁশী বাজাইয়াছেন অনিল ভট্টাচার্য ও বলাই দাস। জি-ই ৩০২৭১ রেকর্ডটিতে “তব বাক্য” কথাটির হুঁধানি গান “আজ মনে চর” ও “কোনাক পোকা খালে দীপ” গেয়েছেন গীতজী কুমারী সঙ্ঘা বুখোপাধ্যায়। জি-ই ৩০২৭৮ রেকর্ডটিতে “বিশ্বমঙ্গল” কথাটির হুঁধানি গান গেয়েছেন প্রমুখ বন্দ্যোপাধ্যায়।



# কেনা কাটা ০ কেনা কাটা



## ভেজাল প্রসাধন দ্রব্য বাজার পরিপূর্ণ

পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের এনফোর্স' ব্যাঙ্কের ভারপ্রাপ্ত অীসত্যোজ্ঞনাথ মুখোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিক উত্তম ও উত্তোঙ্গে ভেজাল দ্রব্যের কারবারীদের অনেকই ধরা পড়ার সাধারণের খুশী হওয়ার বখেই কারণ আছে। অধুনা পশ্চিম-বাঙলার ভেজাল দ্রব্য বিক্রয় করা যেন একটা নির্দিষ্ট রীতি হয়ে পড়েছে। অজ্ঞাত দেশে খাজদ্রব্যে ভেজাল দিলে যে কোন লোকের 'ক্যাপিটাল পানিশমেন্ট' হয়ে থাকে। পশ্চিম-বাঙলার খাজ ও অখাজের কোন তফাৎ নেই। ঔষধ ও বিষের কোন পার্থক্য নেই। অজ্ঞাত দ্রব্যের কথা না হয় আপাতত বাদ দেওয়া হচ্ছে। সব চেয়ে হান্ডকর এই, এখানে সব চেয়ে বেশী ভেজাল থাকে প্রসাধন দ্রব্যে, যথা—মো, পাউডার, ক্রীম, সুগন্ধি তৈল ও এসেলে। কি দুঃখের কথা বলুন তো?

আপনি পুরাপুরি দাম দিলেন, অথচ আসল বস্তুটি কিনতে পেলেন না। পণ্ডস্. হেজলিন মো, কেটির পাউডার, ভ্যাসেলিন হেয়ার ক্রীম, বুজোয়ার তেল বা পশ্লিয়া সেন্ট কিনতে গিয়ে আপনি কোন মতেই ধরতে পাবেন না যে, আপনি আসলের মূল্য দিয়ে নকল দ্রব্য ঘরে আনলেন। শহরে এবং গ্রামে কোথাও এই রীতির ব্যতিক্রম নেই। এই ভেজালের ব্যবসার আমরা কারও নাম করতে চাই না, কিন্তু অব্যাহত ব্যবসায়ীরা এই জাল-ব্যবসা আজ একচেটিয়া করেছে। বছরের মধ্যে বেশ কয়েক বার শিশির আকাশের পরিবর্তন এবং ক্যাপের ছাপ বদল ক'রেও আসলের ব্যবসায়ীরা কিছুতেই এঁটে উঠতে পারছেন না। এদিকে আপনার গৃহস্থ মহিলাদের মুখে কেন যে বিড়ী দাগ দেখা দিচ্ছে, তার কারণ



নেহাতই সাধারণ ছাতা—মূল্য তিন টাকা দশ আনা

থেকে কয় বৎসর আগে না' দাঁড়ান' ১ সত্যি :



গল্ফ ছাতা—খেলার মাঠে ব্যবহার হয় এর

আপনিও জানেন না। সত্যোক্তনাথ যদি এ দিকটায় সামান্য দৃষ্টি দেন, তা হ'লে আমরা তাঁর কাছে চিরস্থায়ী হয়ে থাকবো।

### ভেজাল প্রসাধন দ্রব্যের বিক্রী কিসে বন্ধ হয়

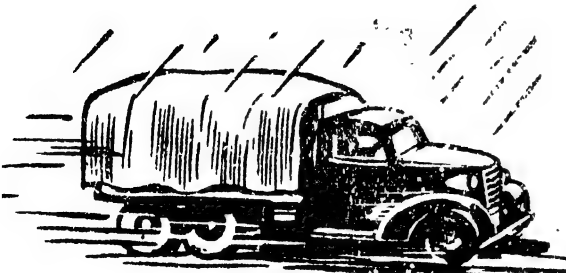
এই ভেজাল প্রসাধন দ্রব্য আমরা দিনের পর দিন কিনতে বাধ্য হচ্ছি, এ জন্য শুধু মাত্র পুলিশের সাহায্য ভিক্ষা করলে খুব বেশী ফল হবে না, যদি না প্রসাধন ব্যবসায়ীরা এখনও সজাগ হন। পুলিশ না হয় 'বহু' চেষ্টিয় ছ'চারটি জাল-দ্রব্যের ব্যবসায়ীদের ধর-পাকড় করতে পারে, কিন্তু ব্যবসায়ীদেরও এ বিষয়ে যথেষ্ট করণীয় আছে—অন্ততঃ আমরা তাই মনে করি। অধিক লাভের আশায় থাকে-তাকে যে কোন দ্রব্য বিক্রী করতে দেওয়ার নীতিটি পরিবর্তিত হওয়া প্রয়োজন। যেকোন প্রথম শ্রেণীর দোকান এবং ফুটপাথের ষ্টল, উভয়কেই যদি বিক্রীর মাল সরবরাহ করা হয় তা হ'লে এই ভেজালের ব্যবস্থা চালু হবেই। কমলালয় ষ্টোর্স, ফ্র্যাঙ্ক রস্, বেঙ্গল ষ্টোর্স গেসে যে সকল দ্রব্য কিনতে পাওয়া যায়, সে সকল দ্রব্য যদি বাস্তব্য ঢেলে বিক্রী করা হয় তা হ'লে আর কার কি বলবার থাকতে পারে? পৃথিবীর অসংখ্য সভ্য দেশে যে-কোন ভাল দ্রব্য যে-কেউ বিক্রী করতে পারে না। এ জন্য থাকে প্রতি পাড়ায় নির্দিষ্ট এজেন্ট বা বিক্রেতা। আমাদের সে রীতির কোন বালাই নেই। সুসজ্জিত প্রথম শ্রেণীর দোকানেও যা পাওয়া যায়, যে কোন হাট বা বাজারেও সে সকল দ্রব্য কিনতে পাবেন। আর এই জন্যই আমাদের হাট এবং বাজারে ভেজাল প্রসাধনের এত ছড়াছড়ি। ভেজাল প্রসাধন বিক্রীর ব্যবসা বন্ধ করতে হ'লে দুটি বিষয় অবিলম্বে প্রবর্তন করা উচিত।

(১) যে কোন দ্রব্য বিক্রীর জন্য পাড়ায় পাড়ায় নির্দিষ্ট এজেন্ট রাখতে হবে।

(২) যে কোন দ্রব্যের খালি পাত্র আসল ব্যবসায়ীদের কিনতে হবে, যৎসামান্য মূল্যে।



মেয়েদের ওয়াটার-প্রুফ—মূল্য সাড়ে আঠারো টাকা।

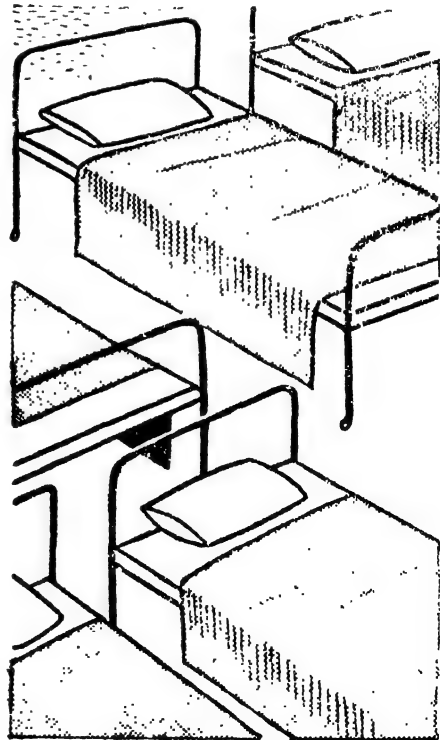


ওয়াটারপ্রুফ ক্যানভাস—তিন টাকা থেকে সাড়ে বায়ো টাকা।

এই রীতি দুটির প্রবর্তন না হ'লে শুধু পুলিশ কিছুই করতে পারবে না। প্রসাধন ব্যবসায়ীগণ আমাদের বক্তব্য গ্রহণ করলে নিশ্চয়ই লাভবান হবেন।

### পোষাকের দোকানে মহিলা-কাটার চাই

কলকাতা এবং তার আশে-পাশের অঞ্চলে বহু পোষাকের দোকান আছে, যেখানে পুরুষ, মহিলা এবং শিশুদের দেহের মাপ নিয়ে পোষাক তৈরী করা হয়ে থাকে। আমার হিনাব নিয়ে দেখেছি, এই সকল পোষাকের দোকানে পুরুষ এবং শিশুদের দেহের মাপ নিয়ে জামা তৈরী হয় অধিকতম। মহিলাদের পোষাক তৈরী হয় মহিলাদের দেওয়া কোন পুরানো জামার মাপ থেকে। এর কারণ কি বলতে পারেন? কারণটা নেহাতই নগ্ন। এই সকল দোকানে মেয়েদের দেহের মাপ নেওয়ার রীতিটি অত্যন্তই হাস্যকর। পুরুষ দর্জি বা কাটারগণ মাপের ফিতা হাতে যখন মেয়েদের দেহ মাপামাপি করতে অগ্রসর হন তখন বহু মহিলা এই মাপ দেওয়ার ব্যাপারে বিষম থেকে সলজ্জায় একটি পুরানো জামা এগিয়ে দেয় মাপের জন্য। পৃথিবীর অসংখ্য সভ্য দেশে কিন্তু এই ব্যবস্থা বহু কাল আগে বাতিল হয়ে গেছে। পোষাকের দোকানে মেয়েদের মাপ নেওয়ার জন্য মেয়ে-কাটার নিয়োগের ব্যবস্থা করা হয়েছে। এই ভদ্র ব্যবস্থার ফলে মেয়েরা লজ্জা, ঘৃণা এবং ভয়ের হাত থেকে রেহাই পেয়ে বেঁচেছে। পুরানো জামা মাপের জন্য আর



হসপিটাল শিটিংস—দু' টাকা চোদ্দ আনা থেকে সাড়ে তিন টাকা।

পাঠাতেই হচ্ছে না। আমাদের দেশীয় পোষাকের দোকানেও এই রীতির প্রচলন হওয়া উচিত অবিলম্বে। ছোটগাটো দোকানের পক্ষে হয়তো এই ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়া অচিরে সম্ভব নয়, কিন্তু বৃহৎ পোষাকের দোকানগুলি যে অচিরে এই রীতি প্রবর্তিত করতে পারেন, তাতে আমাদের কোন সন্দেহই নেই। দেশের ভদ্রমহিলাগণ যেমন এই ব্যবস্থায় উপকৃত হবেন তেমনি কিছু সংখ্যক বেকার-মহিলাকেও কাজে লাগানো যাবে মেয়ে-কাটারের কাজে। পোষাক ব্যবসায়ীরা আমাদের এই আবেদনে কর্ণপাত করলে আমরা সত্যিই খুশী হব।

### গয়নার বিজ্ঞাপন ও ক্যাটালগ পরিচ্ছন্ন নয়

কলকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গে মণিকার, স্বর্ণকার এবং জুয়েলারীর দোকান যত অধিক সংখ্যায় আছে তত আর অল্প কোন কিছুর নেই। প্রায় প্রতি পাড়ায় আছে একাদিক স্বর্ণকারের প্রতিষ্ঠান। এই সব প্রতিষ্ঠানের প্রকাশিত বিজ্ঞাপনগুলি যেমন দৃষ্টিকটু এবং আকর্ষণহীন তেমনি এই সব প্রতিষ্ঠানের প্রকাশিত সচিত্র 'ক্যাটালগ' বা তালিকাও তত্বেবচ। আপনি যে কোন ধরনের অলঙ্কার নির্ধারণ করতে গেলেই দোকানদারগণ আপনার হাতে তুলে দেবেন সেই মাক্কাতার আমলের সচিত্র ক্যাটালগ—যাতে আছে অত্যন্ত অপটু শিল্পীর হাতে আঁকা ডিজাইন। দোকানদারের সম্পদ পুরুষ আগের মালিকরা যে সকল ডিজাইন চালু করেছিলেন এখনও সেই সব নক্সাই প্রচলিত করতে চান তাঁদের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীরা। অলঙ্কার প্রস্তুতের শিল্পটি চতুঃষষ্টি কলার অল্পতম প্রগতি আট। এই শিল্পটিতে এখনও, এই বিংশ শতাব্দীতেও যে এতটা গোঁড়ামি থাকতে পারে, ভাবসেও নিশ্চিত হ'তে হয়। অলঙ্কারের বিজ্ঞাপনে অপটু শিল্পীর আঁকা একটি টিকালো-মুখ নারীর সম্বন্ধে গয়না পরিচয় দেখানো হয় দোকানে কত রকমের গয়না তৈরী হয় তাদেরই সচিত্র নমুনা। ক্যাটালগে থাকে তৃতীয় শ্রেণীর ডিজাইনের কিছুকমিকার আট। ঠাকুমা-দিদিমাদের আমলে ভারী ওজনের গয়না পরার ফ্যাশন চালু ছিল বলে নাভীনীদেরও যে সেই ফ্যাশন বজায় রাখতে হবে তার কোন অর্থ হয়? তত্বেবচ ঠাকুমা ও দিদিমাদের দেহের গঠন ছিল তখন ভিন্ন ধরনের এবং সোণার দামও ছিল বর্তমানের তুলনায় যৎসামান্য। স্তবরাং এখনকার ছিমছাম চেহারার অতীতের ভারী ওজনের গয়না পরালে যে একবারেই যেমানান হবে সে কথা আর লিখে জানাবার প্রয়োজনই নেই। স্বর্ণকার, মণিকার ও জুয়েলারগণকে আমরা প্রথম শ্রেণীর শিল্পী হিসাবেই ধার্য্য করি। চতুঃষষ্টি কলার মধ্যে অলঙ্কার-নির্মাণ-পদ্ধতি যে কতটা সূক্ষ্মতম কলাজ্ঞানের পরিচায়ক তা আমরা বাঙালার অলঙ্কারের মধ্যে দেখতে পেয়েছি এবং সেই জন্তই বলছি, প্রথম শ্রেণীর শিল্পে তৃতীয় শ্রেণীর শিল্পকৃতির সমন্বয় হ'তে দেওয়া অদর্শই উচিত নয়।

### দৈনিক পত্রিকার বিজ্ঞাপনের মূল্য হ্রাস করতে হবে

যে-কোন দেশের যে-কোন ব্যবসাকে লাভজনক করতে হ'লে যে-কোন উপায়ে সেই ব্যবসার বিজ্ঞাপন বা প্রচারের প্রয়োজন সর্বত্রই। সাধারণতঃ যে-কোন ব্যবসায়ী অতি সহজে বৃহত্তম প্রচারের আশায় দৈনিক সংবাদপত্রের আশ্রয় গ্রহণ ক'রে থাকেন। বাঙালী ব্যবসায়ীদের মধ্যে অধিকাংশই যে বিজ্ঞাপন-বিমুখ, এ কথাটি আর লুকানোর কোন মানে হয় না। অধিকাংশ বাঙালী

ব্যবসায়ী ব্যবসা করতে নেমে আর সকল কিছু করতে রাজী থাকেন, শুধু রাজী থাকেন না প্রচারের তথ্যের। ৭১বার এই ব্যবসায়ীদের হুঁ-চার জন যদিও বা রাজী থাকেন, তাঁরা সত্তরে পিছিয়ে যান আমাদের দেশের দৈনিক পত্রিকার বিজ্ঞাপনের মূল্য শুনে। আমাদের প্রথম শ্রেণীর বা হুঁ-চারখানি দৈনিক কাগজ আছে, তাদের বিজ্ঞাপনের মূল্য এতই অধিকতম যে বিজ্ঞাপনের কথা চিন্তা করতে পর্যাপ্ত ভর পান বাঙালী ব্যবসায়ী। যাই হোক, যুদ্ধের পূর্বে বাঙলা দেশের বাঙালী পরিচালিত দৈনিক পত্রিকার বিজ্ঞাপনের হার এতটা বেশী ছিল না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বেধে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে চড়-চড় করে বেড়ে উঠলো বিজ্ঞাপনের 'রেট'। প্রতি ইঞ্চি-পিছু পাঁচ থেকে পঁচিশ টাকায় উঠলো। এই চড়া মূল্যে দেশীয় প্রতিষ্ঠানের পক্ষে বিজ্ঞাপন দেওয়া ক্রমেই অসম্ভব হয়ে উঠলো। আমাদের প্রথম শ্রেণীর দৈনিক পত্রিকাগুলিকে জেদের বশে বিজ্ঞাপন-শূন্য ক'রে বাজারে না দিয়ে যদি বাজারের দর অনুযায়ী বিজ্ঞাপনের দরটাও ব'রে বেঁধে অন্ততঃ কিছুটা কমানো যায়, তাতে বাঙালীর ব্যবসা যথেষ্ট প্রসারিত হবে। কাগজগুলিও লাভবান হবে।

### জলে-কাদায়

বর্ষা এসে গেল। এবারে আর অসহ একশো দশ ডিগ্রী গরমে জামার বোতাম খুলে দিয়ে জানলার খসখস লাগিয়ে জলের ঝরি দিতে হবে না। কিন্তু ট্রাম, বাস ট্র্যাণ্ড রোডের মোড়ে এসে সওয়া দশটার সময় বন্ধ হয়ে যাবে। জল জমে যাবে রাস্তার। পল্লীগ্রামে, এমন ি কলকাতায়ও জায়গায় জায়গায় জমে যাবে প্যাচপেচে কাদা। টিপটাপ করে বৃষ্টি পড়বে সারা দিন ধরে। অফিসে লেট হওয়ার জন্ত কৈফিয়ত দিতে হবে কেবাণী বাবুদের। ভিত্তিওয়ারালার কাজ শেষ হল। কিন্তু অফিস, বাজার, দোকান সব-কিছুই বজায় রাখতে হবে আপনাকে। আর সেই জন্তই সময় অসময়ের বন্ধু হিসাবে আপনার চাই ছাতা আর না হয় ওয়াটার-প্রুফ। কিন্তু ছাতা তো চাই! দোকানেও না হয় গেলেন। কিন্তু কি ছাতা কিনবেন? বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা বা দুবস্ত, তাই জাপানী কি দিলী-শিক না কিনে বিলিতি শিক কেনাই আপনার ইচ্ছে। এমন ছাতাও না হয় আবার যে বাড়ীতে বৃষ্টিতে ভিজ্ঞে এসে দেখলেন যে শুধু জলে নয়, কালীতেও ভিজ্ঞে গেছেন আপনি। দেখতে হবে ছাতার কাপড়টি ভাল হওয়া চাই। রঙ পাকা হবে। কিন্তু এমন সব জিনিষ যে আমাদের বাঙলা দেশেও তৈরী হয় তা কি আপনি জানেন? বর্তমানে বহু দেশী প্রতিষ্ঠান ছাতার ব্যবসায় আশ্রয়-প্রাপ্ত হলেও, প্রচার-কৌশলে সাধারণতঃই ছাতা বললেই যেন মনে পড়ে মহেন্দ্র দত্তর ছাতা। ছাতারও আবার কত বাহার! বাগানে বসবার ছাতা, জরীপের ছাতা, গলফ খেলার জন্ত ছাতা, ছেলেদের মেয়েদের রকমারী ছাতা। চার টাকা থেকে চল্লিশ টাকা। আরও বেশী। ওয়াটার-প্রুফও নানা রকম। বেঙ্গল ওয়াটার-প্রুফ ওয়ার্কস এ বিষয়ে বাংলা দেশে অগ্রণী। শুধু ওয়াটার-প্রুফ নয় এঁদের রয়েছে গামবুট, হটওয়াটার ব্যাগ, মাথার চড়বার কাপ, হসপিটাল শিটিংস, আরও অনেক কিছু। সঙ্গে প্রকাশিত ছাতা ও ওয়াটারপ্রুফের চিত্র ও উল্লিখিত মূল্য বথাক্রমে মহেন্দ্র দত্ত ও বেঙ্গল ওয়াটারপ্রুফ ওয়ার্কসের।

# দ্ব্যস্তি পরিচয়

## বাংলা সাময়িক পত্র-পত্রিকার অপমৃত্যু

বাংলার ছাত্রের মত নানাবিধ আকারে নানা নামে বছরের সব সময়েই কিছু না কিছু সাময়িক পত্রিকার আকস্মিক আবির্ভাব সকলেই লক্ষ্য করেন নিশ্চয়ই, কখনও যদি কোনো একটি পত্রিকা ভালো লাগে পরের মাসে ঠেলে গিয়ে দাঁড়ালে শুনবেন, “এখনও বেবোরনি আর!” তার পরের মাসেও সেই একই কথা, অবশেষে বুঝবেন যে পত্রিকাটির অকালমৃত্যু ঘটেছে। প্রথমত: জ্ঞান দরকার, সাময়িক পত্রিকা কেন প্রকাশিত হয় এবং কেনই বা ওঠে। সাধারণত: চার শ্রেণীর উৎসাহী কর্মী এই কর্মে ব্রতী হ’ন,—(১) সাহিত্যপ্রীতিযুক্ত স্থল-কলেজের ছাত্রছাত্রী দল, (২) বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদ প্রচারের উদ্দেশ্যে কোনো প্রতিষ্ঠান বা গোষ্ঠী পরিচালিত পত্রিকা (৩) ব্যবসা হিসাবে সাহিত্য পত্র বার করে চটপট বড়লোক হওয়া (৪) যৌন বা সিনেমা বিষয়ক পত্রিকা বার করে লাভবান হওয়া। প্রথমেই ধাঁদের নাম করলাম তাঁদের সাহিত্যিক নিষ্ঠা ও অধ্যবসায় অসীম, উত্তরকালে সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁদেরই কেউ আসন পাবেন, সুতরাং তাঁদের প্রচেষ্টা সম্পর্কে প্রশংসাই করতে হয়, একমাত্র সাহিত্যসেবাই তাঁদের লক্ষ্য। দ্বিতীয়, ধাঁরা মতবাদ প্রচারে দলগত সাহিত্য-পত্র প্রকাশ করেন তাঁদেরও গ্রাহক-পাঠক সীমাবদ্ধ, দলে ভাঙন ধরলে কাগজ উঠে যায়। তৃতীয় দল ও চতুর্থ দলে আকৃতিগত পার্থক্য থাকলেও এই উভয় পক্ষের মনোভঙ্গী একই প্রকার, এঁরা যদি পাঁচ-ছটি সংখ্যা বাব করে দেখেন যে ঘরের কড়ি বেরিয়ে যাচ্ছে অথচ পকেটে কিছু আসছে না, অথচ প্রেস, ব্লক, দস্তুরী, কাগজ সব জিনিষের দাম বাকী পড়েছে (লেখকের কথা বাদ দিই, বিনামূল্যে সেটা যোগাড়ের কার্যদা সবাই জানে) তখন রাতারাতি গণেশ ওন্টায়ে। ফলে আজ যদি নতুন কোনো পত্রিকা প্রকাশিত হয় তাতে আনন্দ আর মনে লাগে না, সবাই সর্বাগ্রে প্রশ্ন করেন—কবে উঠবে?

এদিকে লাভবান হয় কারা? (১) যে অসাহিত্যিক ব্যক্তিতিকে প্রভাবশালী মনে করে সম্পাদক করা হয়েছিল তিনি, (২) ঠেলের হিন্দুস্থানী হকাররা। কারণ প্রথমোক্ত ব্যক্তি ‘হ য ব র ল’ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন, এটি খাতিরে প্রতিষ্ঠিত সংবাদপত্রের ছাপাখানায় সহজেই চাকরী পান আর হিন্দুস্থানী হকাররা ছ’মাস অন্তর গুদামে সঞ্চিত পুরাতন পত্রিকা ওজন দরে বিক্রী করে দেশে বাস সার্ভিস খোলার পারমিট সংগ্রহ করে। তাই ধাঁরা নতুন পত্র-পত্রিকা প্রকাশে উত্তোগী হ’ন তাঁদের কাছে আমাদের অনুরোধ, পত্রিকার স্থায়িত্ব সম্পর্কে সন্দেহ থাকলে তাঁরা যেন এ কাজে ব্রতী না হ’ন।

আজকের দিনে একক প্রচেষ্টার সাময়িক পত্র প্রকাশ করে প্রবল প্রতিযোগীদের সঙ্গে দাঁড়ানো অসম্ভব। ‘কল্লোল’ ‘কালি-কলম’ প্রভৃতি পত্রিকা ধাঁরা পরিচালনা করেছেন তাঁদের মত উৎসাহী ও উত্তোগী সাহিত্যিক আজ আর পাওয়া যায় না কেন? নতুন সাময়িক পত্রিকা পরিচালকরা সম্ববদ্ধ হলেই সার্বক সাহিত্য-সৃষ্টি ও শক্তিশালী পত্রিকা প্রকাশে সমর্থ হবেন।

## বাংলা কবিতার বই

বাংলা দেশের সাহিত্যের বাজারের খবর ধাঁরা বাধেন তাঁরাই জানেন যে বাংলা দেশে শুধু নভেল ছাড়া আর কোনো বই তেমন কাটে না; অন্তত: প্রকাশকরা প্রসন্নমুখে তা প্রকাশ করতে রাজী নন। এমন কি গল্পগ্রন্থও কেউ সহজে ছাপতে চান না, যখন ছাপেন তখন নেহাৎ দায়ে পড়েই ছাপেন। কবিতার বই ত’ একেবারে হরিজন। শুধু ছবিওলা ‘মেঘদূত’, ‘কুমারসম্ভব’, ‘ওমর খৈয়াম’ ইত্যাদি বিয়ের উপহার হিসাবে চলে। রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় তাঁরও কবিতা তেমন বিক্রী হ’ত না। কিন্তু সাম্প্রতিক অবস্থা দেখে মনে হয় হাওয়া বদলাচ্ছে—রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, মোহিতলাল, কল্পানিধান, কালিদাস রায়, নজরুল ইসলাম প্রভৃতির কাব্যগ্রন্থে আজ পাঠকের যেমন আগ্রহ তেমনই আগ্রহ দেখা যাচ্ছে রবীন্দ্র-পরবর্তী যুগের কবিদের কাব্য সম্পর্কে। প্রেমেন্দ্র মিত্র, জীবনানন্দ, বুদ্ধদেব প্রভৃতির শ্রেষ্ঠ কবিতার সংকলন প্রকাশিত হয়েছে, আরো হবে। আধুনিক কবিতা সংগ্রহের একটি সুন্দর সংকলন-গ্রন্থও বেশ সমাদর লাভ করেছে শোনা যাচ্ছে। সেই সঙ্গে খ্যাতনামা ও নবীন কবিদের স্মৃতিস্তম্ভ কাব্যগ্রন্থ এখন কবিতা-রসিকদের হাতে হাতে ফিরছে, এ অতি সুলক্ষণ! কবিতার বইএর চাহিদা বাড়ুক, আপনারাও আরো কবিতা পড়ুন।

## গল্প ও উপজ্ঞাসের উপজীব্য

বাংলা সাহিত্যের গর্বের বস্তু তার ছোট গল্প আর উপজ্ঞাস। ইদানীং কিন্তু যে সব গল্প ও উপজ্ঞাস প্রকাশিত হচ্ছে সেই দিকে পাঠক ও সাহিত্য-রসিকদের দৃষ্টি সবিনয়ে আকর্ষণ করছি। গল্প ও উপজ্ঞাস এক বস্তু নয়, একথা আজ সবাই জানেন, এখন প্রশ্ন—উপজ্ঞাসের বা গল্পের কি উপজীব্য হবে? বিষয়বস্তুর সঙ্গে লেখকের যদি পরিচয় না থাকে তাহলে তাঁর কাহিনীতে শ্রুতীধান থাকলেও থাকবে না প্রাণ। উঁচুতলার সমাজকে পটভূমি করে লিখতে গিয়ে লেখক ড্রিংক্রমে ডেসিং-টেবল আনেন—আর নিচুতলার সমাজ লিখতে গিয়ে রাহুয়া আর তার প্রেমদুগী

রায়ের মুখ দিয়ে এমন কথা বলাবেন, যে কথা মহুম্বের পাদদেশেই ভালো শোভা পায়। শুধু তাই নয়, শেষ পর্যন্ত গল্প হয়ে পড়ে রম্য রচনা (যার আর কোনো নাম দেওয়া যায় না তারই নাম রম্য রচনা)। যে জীবনে সার্কাস দেখেনি সে লেখে সার্কাস নিয়ে উপক্ৰাস, যে কয়লার খনি দেখেনি সে লেখে খাদের গল্প। আজ তাই গল্প-উপক্ৰাসের অবাস্তব বিষয়বস্তু পাঠকচিতে তেমন সাড়া জাগায় না। যে সব কাহিনীর ভিতর বাস্তবতার স্পর্শ নেই, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা যার উপক্ৰিয়া নয় সেই কাহিনী স্বভাবতই জ্বলো হয়ে পড়ে। আজ তাই শুধু আজিক আর রূপকল্পের দিকে মনোযোগ দিলেই সার্থক সাহিত্য হবে না, মহৎ সাহিত্য রচনা করতে চাই প্রতিভার সঙ্গে অধ্যবসায়। যারা সাহিত্য-সাধনার নতুন করে নামছেন তাঁদের প্রতি আমাদের নিবেদন তাঁরা মৃতকল্প বঙ্গসাহিত্যকে সজীবিত করে তুলুন।

### মাসিক বঙ্গমতীর মন্তব্যের আলোচনায় সভামুষ্ঠান

কলিকাতার সাম্যবাদী দৈনিক পত্রিকায় কোনো একটি প্রতিষ্ঠানের সভার কার্যপত্রটি হিসাবে বিজ্ঞাপিত হয়েছে—“মাসিক বঙ্গমতীতে প্রকাশিত মন্তব্যের সম্পর্কে আলোচনা”—। উক্ত সভার কি আলোচনা হল তার রিপোর্ট আর নজরে পড়েনি। যদি এই সভা মাসিক বঙ্গমতীর মন্তব্যের গুরুত্ব উপলব্ধি করে অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে তাহলে আমরা আনন্দিত হব। মাসিক বঙ্গমতী সহযোগিতার মনোবৃত্তি নিয়েই প্রগতি সাহিত্যিকদের আত্মাবলুপ্তি সম্পর্কে সচেতন করার চেষ্টা করেছে।

আজ দেশে গোরগালা আর দীপক চৌধুরীর সংখ্যা বেড়েই চলেছে, সেই তরঙ্গ প্রতিরোধ করতে পারেন যারা প্রকৃত প্রগতিবাদী। শুধু মাত্র রতীন চন্দ্রমায় চোখ বন্ধ রাখলে প্রগতি-সাহিত্যিক হওয়া যায় না, প্রগতি সাহিত্যিক ও হস্তিদন্ত-মিনারে অধিষ্ঠিত কল্পনাবিলাসী সাহিত্যিকের মধ্যে পার্থক্য আছে, এটা দেশবাসীকে বোঝানোর দায়িত্ব প্রগতি সাহিত্যিকেরই। মাসিক বঙ্গমতী সেই জাতীয় কর্তব্যটুকু পালন করেছে মাত্র।

### কলকাতার পথ-ঘাট

কলকাতার পথ-ঘাট গলির পিছনে আছে এক অপূর্ব রহস্যময় কাহিনী, এই বঙ্গনগরী একদিন বাহনগরীর মতই গড়ে উঠেছিল, এবং আজ থেকে 'মাত্র শতাধিক বছরের এই কোঁতুলকময় ইতিহাস

প্রায় লুপ্ত হওয়ার সামিল হয়েছিল। দৈনিক বঙ্গমতীতে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত 'কলকাতার পথ-ঘাট' বিষয়ক সরস ঐতিহাসিক আলোচনা অবিলম্বে প্রকাশ করছেন মেসার্স 'ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিসিং কোং। অনেক দুঃসাপ্য তথ্য ও মূল্যবান দলিল এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত করা হয়েছে।

### ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অস্বীকৃত

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চিত্তাভ্রম এখনও হয়ত তেমন শীতল হয়নি, এই সাধক জ্ঞানতপস্বী আজীবন সাধনার বাংলা দেশের সাহিত্য ও সমসাময়িক বহু ইতিহাস আবিষ্কার করেছেন এবং তার গুচ্ছ তাঁর পরিশ্রম ও ক্লেশের পরিচয় দেশবাসী নিশ্চয়ই পেয়েছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আজ তাঁর সেই গবেষণার ফল দেশবাসী গোত্রাসে গ্রহণ করলেও, তাঁর নামোল্লেখ কোথাও দেখি না। বিশেষতঃ কলকাতায় ছুখানি বিশিষ্ট দৈনিকপত্রে ব্রজেন্দ্রনাথের গবেষণা দিনের পর দিন যে ভাবে মৌলিক গবেষণা হিসাবে চালানো হচ্ছে তা অতিশয় নিম্ননীর রীতি। আগে দেশে সাংবাদিক-শালীনতা বলে একটা কথা প্রচলিত ছিল, সেই কথাটির বোধ হয় অর্থ পরিবর্তিত হয়েছে।

### পড়ার যোগ্য বই আর শ্রেণী-বিভক্ত বিজ্ঞাপন

সেলাই শিক্ষা, গীটার শিক্ষা, মোটা হইবার উপায়, পত্র বোপে ব্যায়াম শিক্ষা ও যোগাভ্যাস প্রভৃতি গ্রন্থের শ্রেণী-বিভক্ত বিজ্ঞাপন হওয়া সম্ভব কিন্তু আজকাল দেখা যাচ্ছে এক শ্রেণীর বিজ্ঞাপন-রীতি



—ফটো : শঙ্কু সাহা

মহাজাতি সঙ্গনে কবিসংবর্ধন। নিখিলবঙ্গ রবীন্দ্রসাহিত্য-সংমেলন ১৩৬০ সালের শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ-রূপে নির্বাচিত করেছেন শ্রবীন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত 'সংবর্ত'। এতদুপলক্ষে রবীন্দ্রজন্মোৎসবের অঙ্গ হিসেবে গত ১লা জ্যৈষ্ঠ শ্রবীন্দ্রনাথের বিশেষ সংবর্ধনার আয়োজন হয়েছিল মহাজাতি সঙ্গনে। উপরে কবিকে মালাচন্দন দানের দৃশ্য।



প্রচলিত হয়েছে বার উদ্দেশ্য সংসাহিত্যের শ্রেণী-বিভক্ত বিজ্ঞাপন দেওয়া। আমাদের মনে হয়, এতদ্বারা গ্রন্থের শুণ্ড অমর্যাদা করা হয় না, গ্রন্থকারেরও অমর্যাদা ঘটে। লেখক ও প্রকাশকদের এই বিষয়ে একটু অবহিত হওয়ার সময় এসেছে।

### পুরাতন বইয়ের নতুন আকার

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও জীসজ্জনীকান্ত দাসের সম্পাদনায় বহু মূল্যবান পুরাতন বই নতুন আকারে প্রকাশ করে বাংলা সাহিত্যের অশেষ উপকার সাধন করেছেন। রাজনারায়ণ বসুর 'সেইকাল আর একাল', কালীপ্রসন্ন সিংহের 'হতোম প্যাচার নক্সা', প্যারীচাঁদ মিত্রের 'আলালের ঘরের হুলাল', বিহারীলাল চক্রবর্তীর 'সারদামঙ্গল', রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পদ্মিনী উপাখ্যান' প্রভৃতি বইগুলি নামকরা। একমাত্র বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ব্যতীত সিগনেট প্রেস এবং ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানীও এই ধরনের কিছু কাজ করেছেন। ওরিয়েন্ট ছেপেছেন রাজনারায়ণ বসুর আশুচরিত এবং সিগনেট ছেপেছেন শিবনাথ শাস্ত্রীর জীবনী। আমরা অন্ত্য প্রকাশকদের এই ধরনের পুরাতন অথচ মূল্যবান কিছু গ্রন্থ প্রকাশ করতে অনুরোধ করি।

### ভারতীয় কপিরাইট অ্যাক্টের পরিবর্তন

সময় সময়ে দাঁয়ে পড়ে কিম্বা অপেক্ষাকৃত অধিক অর্থপ্রাপ্তির আশায় অনেক লেখককেই গ্রন্থের লেখকত্ব বিক্রয় করতে হয়, কিম্বা পরে তাঁরা আপশোষ করেন। অনেক প্রকাশক আছেন, যাঁরা লেখকের এই অবস্থার সুযোগ নিয়ে, তাঁকে সামান্য কিছু দিয়ে, দেয় অর্থের বহু গুণ উপার্জন করেছেন—চিরতরে আত্মসাৎ করেছেন দরিদ্র লেখকের বহু পরিশ্রমের ফল। এই ভাবে বহু গ্যাতনামা লেখকও তাঁদের বহু গ্রন্থের সর্বস্বত্ব হারিয়ে, পরবর্তী সংস্করণের আয় থেকে বঞ্চিত হয়েছেন। অবশ্য অধুনা এমন অনেক প্রকাশকও আছেন, যাঁরা সংস্করণ ব্যতীত গ্রন্থের সর্বস্বত্ব গ্রহণ করতে নারাজ।

সম্প্রতি ভারত গভর্নমেন্ট দেশের সাহিত্যিকদের মুখ চেয়ে এই কপিরাইট অ্যাক্ট পরিবর্তন করার জ্ঞাত সচেষ্ট হয়েছেন। এবং বিশ্বস্তমুত্রে আমরা অবগত হয়েছি যে, এই অ্যাক্টের অন্ত্য বিধয়ের মধ্যে বিশেষ হুঁটি বিষয় সম্ভবতঃ এই ভাবে পরিবর্তিত হবে। যথা—কোন গ্রন্থকার গ্রন্থের সর্বস্বত্ব বিক্রয় করার পর ৭ বৎসরের মধ্যে যদি সেই মূল্য (অর্থ) যে মূল্য তিনি উক্ত গ্রন্থ প্রকাশকের নিকট বিক্রয় করেছিলেন) প্রকাশককে প্রত্যাৰ্পণ করেন, তাহলে প্রকাশক তাঁকে যে কোন সময়ে উক্ত গ্রন্থের স্বত্ব ত্যাগ করতে বাধ্য থাকবেন। দ্বিতীয়—গ্রন্থকারের মৃত্যুর পরবর্তী ৫০ বছর পর্যন্ত তাঁর নিজস্ব গ্রন্থের যে স্বত্ব বজায় থাকে, তা কমিয়ে ৩০ বছরে আনা হবে। অর্থাৎ কোন মৃত লেখকের রচনা ৫০ বছরের পরিবর্তে ৩০ বছরের পরই যে কোন লোক প্রকাশ করতে পারবেন, এতে তাঁর ওয়ারিশ বা অজ্ঞ কাকরই কোন স্বত্ব থাকবে না।

### বিলেতে গ্রন্থের ফিলারাইট নিয়ে চাঞ্চল্য

বিলেতের প্রকাশক ও গ্রন্থকার মহলে সম্প্রতি গ্রন্থের ফিলারাইট নিয়ে বেশ এক চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছে। সাধারণতঃ লেখকরা যে সকল গ্রন্থের এডিশন রাইট দিয়ে থাকেন, সেই সকল গ্রন্থের ফিলারাইট ডামা বা অনুবাদ প্রভৃতির স্বত্ব গ্রন্থকারের নিজেরই হাতে থাকে, এবং সে স্বত্বকে প্রকাশকের কোন প্রাপ্য বা করণীয় থাকে না। সর্বস্বত্ব বিক্রয়ের ক্ষেত্রেও, বিশেষ ভাবে যদি ঐ সকল বিষয়গুলির উল্লেখ না থাকে, তাহলেও প্রকাশকের পক্ষে বংশ-পরম্পরায় গ্রন্থখানির মুদ্রণ ও বিক্রয় ব্যতীত অন্য কোন কিছু করার উপায় নেই। এই সকল ব্যাপার নিয়েই বিলেতের প্রকাশক মহলের টনক নড়েছে; তাঁরা বলেছেন যে, উপস্থিত তাঁদের প্রকাশিত যে সকল বইয়ের ফিলারাইট হবে, এবং সেই সকল বইয়ের অন্ত্য লেখক ফিলারাইট কোম্পানীর কাছ থেকে যে অর্থ পাবেন, তার শতকরা ১০ ভাগ দিতে হবে তাঁদের। তাঁরা আরও বলেছেন, আমরা প্রভূত অর্থ ব্যয় করে বই ছেপে, বিজ্ঞাপন দিয়ে বইখানিকে জনসাধারণের কাছে আকর্ষণীয় ও উপভোগ্য করে তুলতে যে সাহায্য করি, তার অন্ত্য ফিলারাইট থেকে আমাদেরও কিছু প্রাপ্তিযোগ্য ঘটা উচিত। কিন্তু দুঃখের বিষয়, লেখকরা কেউই এতে রাজী হচ্ছেন না; তাঁরা এটিকে মামার বাড়ির আবদারের মত মনে করেই স্বত্ব এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছেন, প্রকাশকরা নাকি ততই গুরুত্ব দিচ্ছেন বিষয়টির উপর। তবে সমস্ত ব্যাপারটি লেখালিখির ভিতর দিয়ে ডেমোক্রেটিক ওয়েতে চলেছে।

### মাসিক বহুমতীর ধারাবাহিক রচনা

আমরা পূর্বেও উল্লেখ করেছি, মাসিক বহুমতীতে প্রকাশিত উপন্যাস বা অন্ত্য ধারাবাহিক রচনার ওপর পাঠক বা প্রকাশকের অসীম আগ্রহ। ইতিপূর্বে যাযাবরে 'দুষ্টিপাত', অচিন্ত্যকুমারের 'পরম পুঙ্খ', বঙ্গেনের 'শ্রীতে উপেক্ষিতা', গজেন্দ্র মিত্রের 'বাত্রির তপস্বী', প্রতিভা বসুর 'মনের ময়ূর', প্রাণতোষ ঘটকের 'আকাশ-পাতাল', ও অমরেন্দ্র ঘোষের 'জোটের মহল' প্রভৃতি রচনাবলীর সম্পর্কে আমরা এই আগ্রহ লক্ষ্য করেছি। প্রায় প্রতিদিনই পত্র বা টেলিফোন যোগে যে সব রচনা বর্তমানে প্রকাশিত হচ্ছে সেই বিষয়ে অনেকে যোজ্ঞা-খবর জানতে চান, তাঁদের অবগতির জ্ঞাত আমরা জানাচ্ছি যে মাসিক বহুমতীতে প্রকাশিত রচনাবলীর ইতিমধ্যেই প্রকাশের ব্যবস্থা হয়েছে। নিম্নে রচনাবলী ও প্রকাশকের নাম দেওয়া হল—ভূষা ভূঁইয়া (বেঙ্গল পাব্লিশার্স), ফ্রাঁসোয়া বানিয়েরের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত (ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং), পরাজিতা ও অপরাজিতা (ঐ), তখন আমি জেলে (ঐ), সজা গ্র্যাণ্ড ল্যাসার্স (রীডার্স বর্গার), তুলি ও রঙ (মেসার্স এম, সি, সরকার), চাষীর মেয়ে (বেঙ্গল পাব্লিশার্স), দেশান্তরী (ঐ) দর্শিতা (ঐ), চীন দেখে এলাম (ঐ), দুই নগরের গল্প (ক্লাসিক প্রেস)।

মাসিক বহুমতীর সুনির্বাচিত ধারাবাহিক রচনার জনপ্রিয়তার এই পবিচয়। এই ধারা অক্ষুণ্ণ রাখার জ্ঞাত আমরাও সর্বদাই সচেষ্ট।



## উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

### বাংলায় বিপ্লববাদ

১৩৩০ সালে, যত দূর স্মরণ আছে হলদে রঙের কাগজের মলাটে সজ্জিত হয়ে খ্রীযুক্ত নলিনীকিশোর গুহের 'বাংলায় বিপ্লববাদ'ের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়, তখন গ্রন্থটির আয়তন অনেক ক্ষীণ ছিল। পরাধীন দেশে বিপ্লবের ইতিহাস রচনা করা সহজসাধ্য ছিল না, তবু অপরিচীত নিষ্ঠা ও পরিশ্রম সহকারে নলিনী বাবু সেই দ্রুতকর্ম সম্পন্ন করেছিলেন। আজ চার্বশ বছর পরে সেই ঐতিহাসিক গ্রন্থের পরিবর্তিত নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হল। নানাবিধ বাধা-বিপত্তির জন্ত একটা ধারাবাহিক ইতিহাস রচনা করা সম্ভব না হলেও নলিনী বাবু বহু অপ্রকাশিত তথ্য সমাবেশে এই বিপ্লব আন্দোলনের ইতিহাস রচনা করেছেন। বাংলায় বিপ্লব আন্দোলনের মূল কথা স্বাধীন আত্মত্যাগ, পিছন পানে না তাকিয়ে একলা চলায় সাধনায় বাংলার ত্যাগব্রতী বিপ্লবীরা কীসিকার্ত্তে হাসিমুখে প্রাণ দিয়েছেন,—পুলিশের গুলীতে বুক পেতে দিয়েছেন। দেশপ্রেম ও স্বদেশের স্বাধীনতা কামনা ছাড়া আর কোনো উচ্চাভিলাষ তাঁদের ছিল না। স্বাধীন ভারতে তাঁদের ক'জনকে আমরা স্মরণে রেখেছি? বাংলার বিপ্লবীদের নিঃশেষে আত্মদানের কাহিনী রচনা করে নলিনী বাবু একটা মহৎ কর্তব্য সম্পন্ন করলেন, তার জন্ত তিনি অভিনন্দিত হবার যোগ্য, আর ধন্যবাদই এই গ্রন্থের উচ্চাঙ্গী প্রকাশক এ. মুখার্জি গ্র্যান্ড কোং লিমিটেড। গ্রন্থটির মূল্য ছয় টাকা মাত্র।

### শাস্ত্র-সংশয় নিরসন

ধর্মতত্ত্ব অতি জটিল বিষয়, সাধারণ সহজে অনেক কথা বুঝতে পারে না। মনে অনেক সময় অনেক সংশয় জাগে, তার সমাধা মীমাংসাও হয় না। মহাত্মা খ্রীষ্টিয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের চার্বশ অধ্যমে ভজন-কুটির সাতটি অমূল্য উপদেশ লিখিত ছিল, তার মধ্যে মূলতঃ পঞ্চম বাণী—“শাস্ত্র ও মহাজ্ঞানদ্বিগকে বিশ্বাস কর”—হিঁড়ি করেই তাঁর উপযুক্ত শিষ্য খ্রীযুক্ত ভবেন্দ্রনাথ মজুমদার এই প্রবন্ধ গ্রন্থটি রচনা করেছেন। শাস্ত্রবাক্য বিশ্লষণের অভাবেই সাধারণের কাছে দুর্বোধ্য হয়—লেখক অসামান্য কৃতিত্ব সহকারে সেই কঠিন বস্তুকে সরল ও সহজ ভাবে পরিবেশন করেছেন। পরলোক, শ্রাদ্ধ ও পিণ্ডদান, জাতিভেদ, বিধবা-বিবাহ, শ্রীকৃষ্ণসঙ্গীতা প্রভৃতি বিষয় সম্পর্কে তাঁর আলোচনা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত এবং বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক। গ্রন্থটির সমগ্র আয় ক্রীয়েনোর গৌরাজ মহাপ্রভুর সেবায় ব্যয়িত হইবে। কয়েকটি স্মরণ চিত্র সম্বলিত এই বিরাট গ্রন্থের দাম মাত্র চার টাকা। প্রাপ্তিস্থান ১০১/১১১এ হাজরা রোড, কলিকাতা (২৬)।

### বিলম্ব নদীর তীরে

কাম্বোজে পাকিস্থানী হানাদারের আক্রমণের পটভূমিকায় কিশোর-কিশোরীদের উপযোগী করে 'বিলম্ব নদীর তীরে' উপজ্ঞাসটি রচনা করেছেন কুশলী সাহিত্যিক 'বাবাবর'। তথ্যের সঙ্গে কাহিনী মেশাতে তাঁর তুলনা নেই—সুতরাং 'বিলম্ব নদীর তীরে' একখানি ছেলে-বুড়ো সকলেরই মনোমগ্নক কাহিনী হয়েছে। বইটি প্রকাশ করেছেন নিউ এজ পাবলিশার্স লিমিটেড।

### অবিখ্যাত

সৈয়দ মুজতবা আলী বাংলা সাহিত্যের হাটে বাহুমাখা লেখনী নিয়ে আবির্ভূত হয়েছেন। তাঁর লেখনীর ইন্দ্রজাল-স্পর্শে সব কিছুই সোনা হয়ে যায়। 'অবিখ্যাত' তাঁর সর্বাধুনিক রচনা। চা-বাগানে পটভূমিতে রচিত বহুস্তকাহিনী। প্রকাশক বেঙ্গল পাবলিশার্স বিজ্ঞাপন দিয়েছেন ২৬/৫/৫৪ তারিখে বেরিয়ে ২৬/৫০ তারিখেই প্রথম এগারোশো বই নিঃশেষিত। তাছাড়া কাণ্ড! বাংলা সাহিত্যের পাঠক ক্রমেই সচেতন হয়ে উঠছেন, এ অতি আশার কথা! বইটির দাম—তিন টাকা।

### অনির্বাচিত গল্প

নানা কারণে শ্রেষ্ঠ গল্প, সেরা গল্প প্রভৃতির চাইতে অনির্বাচিত গল্পগ্রন্থের মর্যাদা বিভিন্ন। জনপ্রিয় লেখক স্বয়ং তাঁর গল্প নির্বাচন করে যখন সংকলন-গ্রন্থ প্রকাশ করেন তখন তা একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। সম্প্রতি মেসার্স ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী এই জাতীয় সংকলন-গ্রন্থ প্রকাশে উচ্চাঙ্গী হয়েছেন। তাঁরা ঘোষণা করেছেন যে, ক্রমে ক্রমে তাঁরা প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্তাকুমার, বৃদ্ধদেব বসু, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, ভগদীশ গুপ্ত, বিভূতি মুখোপাধ্যায়, মহাস্থবির, শিবরাম চক্রবর্তী, তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বাংলা সাহিত্যের খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের অনির্বাচিত গল্পগ্রন্থ প্রকাশ করবেন। এই সিরিজের প্রথম গ্রন্থ প্রবোধকুমার সান্যালের অনির্বাচিত গল্প-সংকলন প্রকাশিত হয়েছে, ছাপা, বাগাই ইত্যাদি মনোরম, তার ওপর লেখকের হস্তাক্ষরে মুদ্রিত ভূমিকা বিশেষ আকর্ষণীয়। প্রতি খণ্ডের দাম চার টাকা মাত্র।

### বাংলা সাহিত্যে নজরুল

১১ই জ্যৈষ্ঠ, নজরুল ইসলামের জন্মদিন উত্তর বঙ্গে মহা-সমারোহে অহুষ্ঠিত হ'ল। বিপ্লবী কবির কণ্ঠ আজ নীবব। কিন্তু বাণীসাধক নজরুলের রচনা আজো তেমনই আবেগ-উদ্বেল—প্রাণরস-চঞ্চল। এটো শুভদিনে ক্যালকাতা বুক ক্লাব আজাদ-উদ্দীন খান রচিত, 'বাংলা সাহিত্যে নজরুল' নামে কবির সম্পূর্ণ জীবন-কথা, সাহিত্য-কীর্তির সমালোচনা ও বহু তথ্য সম্বলিত গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। এই গ্রন্থটিতে কবির কয়েকটি নতুন ছবিও আছে। এক হিসাবে কবির সম্পর্কে এই সর্বপ্রথম একটি পূর্ণাঙ্গ আলোচনা-গ্রন্থ প্রকাশিত হ'ল। গ্রন্থটির দাম সাড়ে তিন টাকা।

### সংবর্ত

কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত রবীন্দ্রোত্তর কালের কবিদের মধ্যে অসাধারণ শক্তির অধিকারী। আজিক ও বিহাসে তাঁর নৈপুণ্য পাঠক সাধারণের দৃষ্টি সহজেই আকর্ষণ করে। 'সংবর্ত' এই খ্যাতনামা কবির নবতম সাহিত্য-কীর্তি। অপরূপ মননশীলতা ও সত্যক কাকর্ষক তাঁর কবিতার প্রধান সম্পদ। নিখিল বঙ্গ রবীন্দ্র সাহিত্য-সম্মেলনের নির্বাচনে 'সংবর্ত' ১৩৬০ সালের শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ বিবেচিত হয়েছে। এই কাব্যগ্রন্থের প্রকাশক—সিগনেট প্রেস, দাম দু টাকা।

# সাহিত্য ও সাহিত্যিক

প্রখ্যাত ইংরাজ দার্শনিক ও নোবেল পুরস্কার-বিজয়ী সাহিত্যিক বার্ট্রান্ড রাসেলের পত্নী জীমতী ডোরা রাসেল সম্প্রতি কলকাতা পাবলিশিং কোম্পানীর পক্ষে মতামতের সহিত কয়েক দিন বাংলার বিভিন্ন স্থানে সফর করেছেন। বিশ্ব গণতান্ত্রিক নারী-সংগঠনের প্রতিনিধি হিসাবে জীমতী ডোরা রাসেল নিম্নলিখিত ভারত নারী-সংগঠনের সভার যোগদানের জন্য কলকাতায় এসেছিলেন। বার্ট্রান্ড রাসেলের বিখ্যাত বই "ম্যাক্সিম গোর্কির মরালস"র বঙ্গানুবাদ ছাপা হচ্ছে। দেশবন্ধু-তনয়া জীমতী অপরায়ণ রায় রচিত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনবাবুর অন্তিম জীবন-কথা 'মামুজি চিত্তরঞ্জন' শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। ফরাসী মেয়ে সোনিয়া কোর্নিয়ার সত্যের বহর বয়স। সম্প্রতি তার দ্বিতীয় উপন্যাস "মো ইনকুয়িয়ে ডু সিওল" প্রকাশিত হয়েছে।

মেয়েটি গ্রামে বাপ-মার সঙ্গে থাকে ও খামারে কাজ করে। মেয়েটি ভারতের মূল রচনা পড়তে ভালোবাসে। মাতৃভাষা ছাড়া ইংরাজী, স্প্যানিশ, ইতালীয় ও জার্মান ভাষাও জানে। সম্প্রতি চিত্তরঞ্জন ভারতীয় লেখকদের এক সম্মেলন হয়ে গেছে। সভার উদ্বোধন করেন প্রধান মন্ত্রী, প্রধান বক্তা ডাঃ রাধাকৃষ্ণণ আর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন সি. পি. রামস্বামী আয়ার। সকলেই লেখক বটে তবে মাতৃভাষায় কেউ এক লাইনও রচনা করেননি। বাংলা দেশের হয়ে গিয়েছিলেন শুধু কবি নরেন্দ্র দেব। পূর্ববঙ্গের সাম্প্রতিক রাজনৈতিক ভূমিকম্পের পূর্বেই যে বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছিল এই সংখ্যায় তার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হল।

## ১৩৬০ সালের উল্লেখযোগ্য শিশু-সাহিত্য

[ ১৩৬০ সালের এক শত সেরা বাংলা বইয়ের তালিকা বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত হওয়ার পর, আমাদের বহু পৃষ্ঠপোষক ও পাঠক-পাঠিকা কিশোরদের জন্য প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের একটি তালিকা প্রকাশের জন্য অনুরোধ করায় ১৩৬০ সালের কিশোর সাহিত্যের কয়েকজন কৃতি লেখক ও কিশোরদের মাসিক পত্রের সম্পাদক বর্ষক নির্বাচিত উল্লেখযোগ্য কিশোর সাহিত্যের তালিকা নিয়ে দেওয়া গেল। ]

উপন্যাস			পুস্তকের নাম			গ্রন্থকার			প্রকাশক		
পুস্তকের নাম	গ্রন্থকার	প্রকাশক	এলামেলো	বুদ্ধদেব বসু	ক্যালকাটা বুক গ্রা						
শিশু জামলের সাক্ষাৎ	স্বপনবুড়ো	মতান্তর লাইব্রেরী	নাট্যিক রাজপুত্র ও রাজবন্ধু	সঞ্জয় ভট্টাচার্য	পূর্ণাঙ্গা						
কুমারিকা দিগ্বিজয়	প্রভাবতী দেবী সরকার	দেব সাহিত্য কুটির				( ছড়া ও কবিতা )					
কুতুড়	পুষ্প বসু	এম, সি, সরকার	স্বপনবুড়োর ছড়া	স্বপনবুড়ো	প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী						
( রূপকথা )						( অনুবাদ, বিজ্ঞান ও বিবিধ )					
বাঙালার রূপকথা	সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	রূপায়নী বুক শপ	অলিভার টুইষ্ট	নৃপেন্দ্রব্রজ চট্টো	দেব সাহিত্য						
রাশিয়ার থেকে (রূপকথা)	অরুণকুমার ঘোষ		আক্সল টমস্ কেবিন	"	"						
রাশিয়ার রূপকথা	সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	রূপায়নী বুক শপ	কো ভেডিস	"	"						
( জীবনী )			সম্রাট মংলামনের গুপ্তধন	নির্মল চৌধুরী	ঘোষ ব্রাদার্স						
ঈদের লেখা তোমরা পড়ো	খগেন্দ্রনাথ মিত্র	ওরিয়েন্ট বুক কোং	বিজ্ঞান বিচিত্রা	দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও	ইঙ্গল পার্লিয়ার্স						
প্রিয়দর্শী অশোক	দীপেন্দ্রলাল ধর	"	দেবীদাস মজুমদার সম্পাদিত								
( গল্প )			হিমালয় অভিযান ও								
আমার ভালুক-শিকার	শিবরাম চক্রবর্তী	অভ্যুদয়	শেখর তেনজিং	সুবোধ ঘোষ প্রভৃতি	ক্যালকাটা বুক গ্রা						
স্বপনবুড়োর গল্প-সংকলন	স্বপনবুড়ো	ওরিয়েন্ট বুক কোং	উড়ো জাহাজের কথা	দীপেন্দ্রলাল ধর	ওরিয়েন্ট						
কাল্ট গুল্ট	মৌমাছি	বেঙ্গল পার্লিয়ার্স	ছোটদের মঙ্গলকাব্য	দীপেন্দ্রলাল ধর	ওরিয়েন্ট						
জন্মদিনের উপহার	শিবরাম চক্রবর্তী	দেব সাহিত্য কুটির	তৈরী করা কঠিন নয়	ননীগোপাল চক্রবর্তী	"						
নিখরচায় জলযোগ	শিবরাম চক্রবর্তী	ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড	মজার খেলা ক্রিকেট	বিনয় মুখোপাধ্যায়	নিউ এজ						
হানাবাড়ী	সুকুমার দে সরকার	দেব সাহিত্য কুটির	সমুদ্রে যাত্রা ঘুরে বেড়ায়	বিত্ত মুখোপাধ্যায়	কমলা পাবলিশিং						
ছোটদের পদ্মপুবাণ	সুনির্মল বসু	দেব সাহিত্য কুটির	খ্যাভেডকার অফ মার্কেটপোলে	"	দেব সাহিত্য কুটির						
পদ্ম পিণির বন্দী বাজ	লীলা মজুমদার	সিগনেট প্রেস	ওল্ড কিউরিয়োসিটি শপ	"	মিত্র ঘোষ						
ছদ্মভাষ	ইন্দিরা দেবী	ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড									

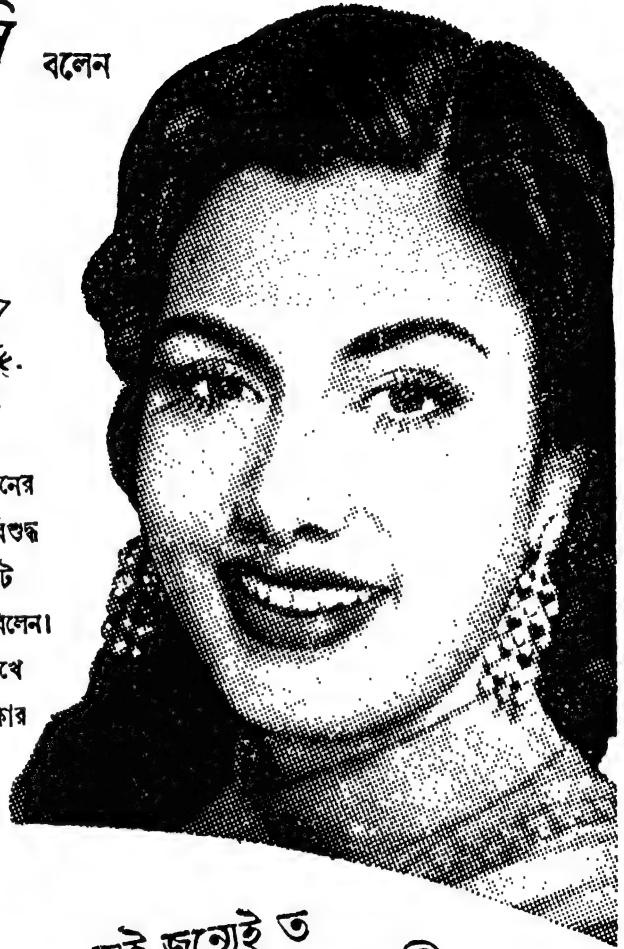
“যেমন সাদা—তেমন বিশুদ্ধ—  
লাক্স টয়লেট সাবান—কি সরের মত  
সুগন্ধি ফেনা এর।”

নিম্নি বলেন



ভারতে  
প্রস্তুত

সকলেই লাক্স টয়লেট সাবানের  
গুণতার তারিফ করেন—অতি বিশুদ্ধ  
ভেল দিয়ে তৈরী কলে এত সাদা। “লাক্স টয়লেট  
সাবান মেখে সুন্দর হওয়া কত সহজ” নিম্নি বলেন।  
“এর সুগন্ধি সরের মতো ফেনা বেশ ক’রে র’গড়ে মেখে  
নিন—এতে গায়ের চামড়া ভালো ক’রে পরিষ্কার  
হ’য়ে যায়। আপনার মুখশ্রীর এক চমৎকার উজ্জল  
আভা দেখে আপনি আশ্চর্য হ’য়ে যাবেন!”



সুখবর!

নতুন

**বড় সার্থক**

সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য

এখন পাওয়া যাচ্ছে

আজই কিনে দেখুন!

“...সেই জন্মেই ত  
আমার যৌবনোজ্জল মুখশ্রী  
বজায় রাখতে আমি লাক্স টয়লেট  
সাবান পছন্দ করি।”

চি ত্র - তা র কা দে র

L.T.S. 415-X52 BG

# আন্তর্জাতিক পরিদ্বিত

শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

## পূর্ব-পাকিস্তানের আন্তর্জাতিক গুরুত্ব

সম্মিলিত ফ্রন্টের মন্ত্রিসভাকে অপসারিত করিয়া পূর্ব-পাকিস্তানে গণতন্ত্রের শাসন প্রবর্তনের ঘটনাটি যে আন্তর্জাতিক গুরুত্ব লাভ করিয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। গত ৩০শে মে (১৯৫৪) পাকিস্তানের গবর্নর জেনারেল মিঃ গোলাম মহম্মদ মিঃ কজলুল হকের প্রধান মন্ত্রিত্ব গঠিত মন্ত্রিসভাকে অপসারিত করিয়া পূর্ব-পাকিস্তানে গণতন্ত্রের শাসন প্রবর্তন করেন। চৌধুরী খালেদুজ্জামানের স্থানে পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় দেশরক্ষা দপ্তরের সেক্রেটারী মেজর জেনারেল ইস্কান্দার মৌজ্জা পূর্ব-পাকিস্তানের গবর্নর নিযুক্ত হইয়াছেন। মেজর জেনারেল ইস্কান্দার মৌজ্জা নবাব সীরজাশাহের নবম কংশধর। বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার শেষ নবাব নিজাম সৈয়দ আলী খান ফরিদুন কা তাঁহার বৃদ্ধ প্রপিতামহ। হক মন্ত্রিসভার অপসারণ এবং পূর্ব-পাকিস্তানে গণতন্ত্রের শাসন চালাইয়া দেওয়া কোন অপ্রত্যাশিত বা আকস্মিক ঘটনা ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। গত ফেব্রুয়ারী মাসে পূর্ববঙ্গে যে সাধারণ নির্বাচন হয় তাহাতে সম্মিলিত ফ্রন্টের নিকট মুসলিম লীগের বিপুল পরাজয়ই শুধু হয় নাই, পূর্ব-পাকিস্তানে রাজনৈতিক দল হিসাবে মুসলিম লীগের অস্তিত্বই বিপন্ন হইয়া পড়ে। গত ৩রা এপ্রিল (১৯৫৪) হক মন্ত্রিসভা শপথ গ্রহণ করেন। ১ মাস ২৭ দিন পরেই এই মন্ত্রিসভাকে অপসারিত করিয়া পূর্ব-পাকিস্তানে গণতন্ত্রের শাসন প্রবর্তন করা হইল।

পূর্ব-পাকিস্তানে গণতন্ত্রের শাসন উপলক্ষে গত ৩০শে মে (১৯৫৪) সন্ধ্যায় পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলী পাকিস্তানবাসীদের উদ্দেশ্যে যে বক্তব্য-বক্তৃতা দেন তাহাতে তিনি হক সাহেবকে পাকিস্তানের দেশদ্রোহী, এমন কি পূর্ব-পাকিস্তানের প্রতিও বিশ্বাসঘাতক এবং পাকিস্তানের প্রতি ব্লত: আত্মগতাহীন বলিয়া অভিহিত করেন। তিনি দ্বেষ করিয়া ইহাও বলেন যে, এগার বৎসর রাজনৈতিক নির্কাসন ভোগ করিয়াও হক সাহেব শোধমান নাই। মিঃ জিন্না যে হক সাহেবকে 'মুসলিম জাতির অভিযাপ স্বরূপ' বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন, এ কথাও তিনি উল্লেখ করেন। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, হক সাহেবই ১৯৪০ সালে সর্বপ্রথম পাকিস্তান প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন। পাকিস্তান গঠিত হওয়ার পর সেদিন পর্যন্তও প্রায়

সাত বৎসর ধরিয়া তিনি পূর্ববঙ্গের এডভোকেট জেনারেল ছিলেন। খাজা নাজিমুদ্দিনকে পাক প্রধান মন্ত্রীর আসন হইতে অপসারিত করার পর হক সাহেবকে প্রাদেশিক গবর্নরের পদ দেওয়াও প্রস্তাব করা হইয়াছিল। সুতরাং হক সাহেব দেশদ্রোহী হইলেও কবে এবং কিরূপে তাহা অনেকের কাছেই দুর্ভোগ্য বলিয়া মনে হইতে পারে। নির্বাচনের সময় সম্মিলিত ফ্রন্ট যে-সকল দাবী নির্বাচকমণ্ডলীর সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন তন্মধ্যে বাংলা ভাষার উপযুক্ত মর্যাদা এবং পূর্ববঙ্গের স্বায়ত্তশাসন অন্ততম। সম্মিলিত ফ্রন্টের নেতারা পাক-মার্কিন সামরিক চুক্তিও বিরোধী। বিলাতের মাঞ্চেষ্টার গার্ডিয়ান পত্রিকা ১৩ই মে (১৯৫৪) তারিখের সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, বাংলার নির্বাচনের পর হইতে পাকিস্তানে গোলমাল বাড়িয়া চলিয়াছে। উক্ত পত্রিকা আরও মন্তব্য করেন যে, যদি বর্তমান গবর্নরমেট (পাকিস্তানের) বিপদাপন্ন হয় তাহা হইলে মধ্য-প্রাচীতে নতুন মার্কিন নীতিও বিপদাপন্ন হইবে। উক্ত পত্রিকার এই মন্তব্য যে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ, পরবর্তী ঘটনাবলী হইতেই তাহা বৃদ্ধিতে পারা যায়।

হক মন্ত্রিসভা গঠনের মুখেই চট্টগ্রামে এক দাঙ্গা হয়। যে মাসের প্রথম ভাগে হক সাহেব কলিকাতায় আসেন। কলিকাতায় যে-সকল উক্তি তিনি করেন, সেগুলির উল্লেখ করা এখানে নিশ্চয়োজ্ঞান। পরে এই উক্তিগুলি কাজে লাগানো হইয়াছে। ১৫ই মে ঢাকার আদমজী পাটকলে এক ভীষণ দাঙ্গা হয়। পাক প্রধান মন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলী উহাকে কন্যুনিষ্টদের কাজ বলিয়া অভিহিত করেন। কিন্তু হক সাহেব বলেন, উহা বাঙ্গালী ও অ-বাঙ্গালী মুসলমানের মধ্যে দাঙ্গা। ১০ই মে করাচীতে পাক-মার্কিন দেশরক্ষা চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। ২২শে মে হক সাহেব করাচীতে পৌছেন। নিউইয়র্ক টাইমস পত্রিকার প্রতিনিধি নিকট তিনি যে বিবৃতি দেন তাহা লইয়া আলী-হক বৈঠকেও আলোচনা হয়। উক্ত সংবাদদাতা লিখিয়াছেন, হক সাহেব পূর্ববঙ্গের স্বাধীনতা চান। হক সাহেব তাহা অস্বীকার করিলে উক্ত সংবাদদাতাকে বৈঠকে হাজির করা হয়। তিনি বলেন যে, তিনি তাহা লিখিয়াছেন তাহার এক বিলুপ্ত মিথ্যা নয়। হক সাহেব এক বিবৃতিতে বলেন, মার্কিন সংবাদদাতার প্রত্যেকটি শব্দ ভিত্তিহীন ও অসত্য। তাঁহার বিবৃতিতে ইচ্ছা করিয়াই বিকৃত করা হইয়াছে। মার্কিন সংবাদদাতার হক সাহেবের সহিত সাক্ষাৎকারের

বিবরণকে ভিত্তি করিয়া টাইমস অব করাচী হক সাহেবকে অপসারণ করিয়া পূর্ববঙ্গে সাময়িক শাসন প্রতিষ্ঠায় দাবী করেন। ইহার কয়েক দিন পরেই হক মন্ত্রিসভাকে অপসারিত করিয়া পূর্ববঙ্গে জঙ্গী গবর্ণরের শাসন কার্যে মনোযোগ করা হয়।

মার্কিন ও ব্রিটিশ পত্রিকার এবং মস্কো রেডিওর মন্তব্য হইতে পূর্ব-পাকিস্তানের ঘটনার আন্তর্জাতিক গুরুত্ব অনুমান করা কঠিন হয় না। নিউইয়র্ক টাইমস পত্রিকা ১লা জুন ( ১৯৫৪ ) তারিখের সংখ্যায় দেশ বিভাগের ফরমূলা হইতে লুপ্ত geographical monstrosity-কে পাকিস্তানে গণগোলের আংশিক কারণ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন বটে, কিন্তু সম্মিলিত ফ্রন্টের হক সাহেব ও মিঃ সুরাওয়ার্দীর কমান্ডিষ্টদের সহিত সহযোগিতা করার চেষ্টাকেও আর একটি কারণ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। উক্ত পত্রিকা কেন্দ্রীয় পাক গবর্ণমেন্টের কার্য সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন যে, হক সাহেব পূর্ব পাকিস্তানের স্বাধীনতা চাওয়ায় পাকিস্তানের অখণ্ডতা ও শক্তিরক্ষার জন্য প্রধান মন্ত্রীর পক্ষে ঐ পথ গ্রহণ করা ছাড়া আর উপায় ছিল না। ৩১শে মে মস্কো বেতারে মন্তব্য করা হইয়াছে, “পাকিস্তানে গণতান্ত্রিক সাফল্যে ভীত হইয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আক্রমণ-পক্ষপাতী মহল উক্ত দেশের উপর চাপ বৃদ্ধি করিয়াছেন।” মস্কো বেতারে আরও বলা হইয়াছে যে, পাকিস্তানের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিক্রিয়াশীল মহল পূর্ব-পাকিস্তান সরকারের নির্ধ্যাতনে প্রকাশ্য ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন। বিলাতী পত্রিকা ম্যাঞ্চেষ্টার গার্ডিয়ান বলিয়াছেন যে, দেশ বিভাগের পর সর্বাপেক্ষা শোচনীয় শাসনতান্ত্রিক সঙ্কট দৃশ্য না হওয়া পর্যন্ত পাকিস্তান আন্তর্জাতিক ব্যাপারে জোরালো ভাবে অংশ গ্রহণ করিতে পারিবে না।

### জেনেভা সম্মেলনের ভবিষ্যৎ—

আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় পর্যন্ত প্রায় দেড় মাস হইতে চলিল জেনেভা সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। এই সময়ের মধ্যে কি কোরিয়া সমস্যা কি ইন্দোচীন সমস্যা কোন সমস্যারই সমাধানের পথে একটুকুও অগ্রসর হওয়া সম্ভব হয় নাই। জেনেভা সম্মেলনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন ভবিষ্যদ্বাণী করিবার চেষ্টা না করিয়াই ইহা বলিতে পারা যায় যে, আলোচনার গতি গোড়াতে যেখানে ছিল সেইখানেই স্থবাপক থাইতেছে, একটুকুও অগ্রসর হয় নাই। এই সম্মেলন আর কত দিন চলিবে, তাহাও অনুমান করা কঠিন। কোরিয়া ও ইন্দোচীনের বর্তমান অবস্থাই উভয় পক্ষ বজায় রাখিতে চাহেন, এমন কথাও স্বীকার করা কঠিন। অথও কোরিয়া ডাঃ সীম্যান রীর শাসনাধীনে মার্কিন প্রভাবের আওতায় থাকে, ইহাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রেত। ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। অথও কোরিয়া কমান্ডিষ্টদের প্রভাবাধীন থাকুক, ইহাই রাশিয়া ও চীন চাহিবে ইহা খুবই স্বাভাবিক। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কমান্ডিষ্টদের প্রসার নিরোধ করিতে

চায়। সমগ্র কোরিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আওতার বাহিরে চলিয়া যাওয়ার মধ্যে কমান্ডিষ্টদের প্রসারই মার্কিন রাষ্ট্রনায়কগণ দেখিতে পাইবেন। ইন্দোচীনের ব্যাপারেও এই একই সমস্যা রহিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চায় যুদ্ধবিবর্তির পর এমন ভাবে রাজনৈতিক সমস্যার সমাধান করিতে বাহাতে সমগ্র ভিয়েটনাম বাওদাইয়ের অধীনে থাকে। তাহা না হইলেই কমান্ডিষ্টদের প্রসার বাড়িয়া যাইবে। জেনেভা সম্মেলনের কলাফস না দেখিয়া ব্রুটন ইন্দোচীনের ব্যাপারে ফ্রান্সকে সাময়িক সাহায্য দিতে এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া রক্ষা-চুক্তি সম্পাদন করিতে রাজী নয়, এ কথা সত্য। কিন্তু ইতিমধ্যেই গত ৩রা জুন ( ১৯৫৪ ) ওয়াশিংটনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রুটন, ফ্রান্স, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড এই পঞ্চ শক্তির সাময়িক ষ্টাফের গোপন আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার রক্ষা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনাই উহার উদ্দেশ্য। জেনেভা সম্মেলন বার্ষ হইলে ইতিবর্ত্ত্য নির্ধারণের ভিত্তিই এই আলোচনা-বৈঠকে রচিত হইবে। জেনেভা সম্মেলন বার্ষ হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার মিত্রবর্গ সহ অবিলম্বেই বাহাতে ইন্দোচীনের যুদ্ধে নামিয়া পড়িতে পারে, তাহার সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করিয়া রাখাই এই বৈঠকের উদ্দেশ্য ইহা মনে করিলে ভুল হইবে কি?

অথও কোরিয়া গঠনের পথে—

ঐক্যবদ্ধ কোরিয়া গঠনের জন্য উত্তর কোরিয়া ও দক্ষিণ কোরিয়ার প্রস্তাবের পর এ সম্পর্কে গোপন আলোচনার জন্য যুহুং রাষ্ট্র চতুষ্টয়, চীন, উত্তর কোরিয়া ও দক্ষিণ কোরিয়াকে লইয়া একটি এডহক কমিটি গঠিত হয়। এই কমিটির বৈঠকেও অথও কোরিয়া গঠনের উভয় পক্ষের সম্মত কোন পথের সন্ধান পাওয়া যায় নাই। অন্তঃপর ১৩ই মে ( ১৯৫৪ ) স্মৃৎ প্রাচ্য সম্মেলনের প্রকাশ্য অধিবেশনে ব্রিটিশ পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ইডেন অথও কোরিয়া গঠনের জন্য এক প্রস্তাব উত্থাপন করেন। এই প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া তিনি বলেন যে, উত্তর কোরিয়ার পররাষ্ট্র মন্ত্রী জেনারেল

আপনার সচিবালয়



জানু ১৯৫১

**পেনকো জুয়েলার্স লি:**

১০৬, আপার টিৎপুর রোড, কলি-৬

**অলঙ্কার**

**বাকিতা!**



হেড অফিস

১০৬, আপার টিৎপুর রোড, কলি-৬

১৬৮, বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলি-১২

নামূলক যে-প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাতে একটি স্বাধীন ও গণতন্ত্রী নিখিল কোরিয়া গবর্ণমেন্ট গঠিত হওয়ার সম্ভাবনা নাই। জে: নামউলের প্রস্তাব মাসিক বহুমতীর বৈশাখ সংখ্যায় আমরা উল্লগ্ন করিয়াছি। মি: ইডেন বলেন, পরিকল্পনা নিম্ন-লিখিত পাঁচটি মূল নীতির ভিত্তির উপর রচিত হওয়া আবশ্যিক :— (১) একটি নিখিল কোরিয়া গবর্ণমেন্ট গঠনের জন্ত নির্বাচন হইবে। (২) উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়ার জনগণের সংখ্যার ভিত্তিতে জনগণেরই ইচ্ছা প্রতিফলিত হওয়ার উপযোগী করিয়া নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইতে হইবে, (৩) খাঁটি স্বাধীন অবস্থায় বসে ঐচ্ছিক সম্ভব নির্বাচন হইবে এবং উহা অনুষ্ঠিত হইবে প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে এবং গোপন ব্যালটে, (৪) আন্তর্জাতিক পরিচালনাধীনে এই নির্বাচন হইবে (মি: ইডেনের অভিযত এই যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পরিচালনায় এই নির্বাচন অনুষ্ঠিত হওয়া উচিত), (৫) কোরিয়া সমস্ত সমাধানের জন্ত যে পরিকল্পনাই রচিত হউক না কেন তাহাতে বিদেশী সৈন্য অপসারণের উপযোগী অবস্থা সৃষ্টির ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন।

মি: ইডেনের প্রস্তাব অবশ্য কোন সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা নহে। উহাতে কি কি ভিত্তিতে ঐক্যবদ্ধ কোরিয়া গঠনের পরিকল্পনা রচিত হওয়া উচিত তাহাবই কথা তিনি বলিয়াছেন মাত্র। কিন্তু ইতিমধ্যে সিউলে এক সাংবাদিক সম্মেলনে দক্ষিণ কোরিয়ার প্রধান মন্ত্রী বলেন যে, সমগ্র কোরিয়ায় সাধারণ নির্বাচন হওয়ার প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য নহে। মি: ইডেনের প্রস্তাবের পর কোরিয়া সমস্তার আলোচনায় প্রায় সপ্তাহ কাল ধরিয়া ভাটা পড়ে। অতঃপর ২২শে মে ১৯৫১ রাষ্ট্রের কোরিয়া সম্মেলনে চীনের প্রধান মন্ত্রী মি: চৌ এন লাই ছয় দফার এক প্রস্তাব উত্থাপন করেন। ঐ দিন দক্ষিণ কোরিয়ার পররাষ্ট্র মন্ত্রীও ১৪ দফা বিশিষ্ট এক প্রস্তাব পেশ করিয়াছেন। চীনের প্রধান মন্ত্রী মি: চৌ-এর প্রস্তাবের প্রথম ধর্ম উপেক্ষার বিষয় নয়, তেমনি এই প্রস্তাবে পশ্চিমী রাষ্ট্রগণ বিস্মিত না হইয়াও পারেন নাই। তিনি প্রস্তাব করেন যে, কোরিয়া যুদ্ধে যে-সকল রাষ্ট্র যোগদান করেন নাই তাহাদের মধ্য হইতে নিরপেক্ষ রাষ্ট্র লইয়া কোরিয়ার নির্বাচনের ব্যবস্থা করিবার জন্ত একটি নিরপেক্ষ কমিশন গঠন করিতে হইবে। তাহার এই প্রস্তাবে আলোচনার নূতন ভিত্তি রচিত হইলেও মূল বাধা অপসারিত হয় নাই। নিরপেক্ষ রাষ্ট্র কাহারো ইহা লইয়া গভীর মতভেদ সৃষ্টি হইয়াছে। নিখিল কোরিয়া কমিশনের সংগঠন ও ভূমিকা লইয়া তা মতভেদ আছেই। অকল্পনীয় রাষ্ট্রসমূহ পোলাণ্ড এবং চেকোস্লোভাকিয়াকে নিরপেক্ষ রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকার করিতে রাজী নহেন। রাশিয়ার পক্ষ হইতে প্রস্তাব করা হয় যে, ভারত, পাকিস্তান, পোলাণ্ড এবং চেকোস্লোভাকিয়াকে লইয়া নিরপেক্ষ সুপারভাইসারী কমিশন গঠন করা হউক। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তৎক্ষণাৎ এই প্রস্তাব অগ্রাহ করে। অতঃপর ৫ই জুন (১৯৫৪) রুশ পররাষ্ট্র মন্ত্রী ম: মলটভ কোরিয়া সমস্তা সমাধানের জন্ত পাঁচ দফার এক প্রস্তাব করিয়াছেন। তাহার প্রস্তাবের মূল কথা এই যে, ঐক্যবদ্ধ, স্বাধীন ও গণতন্ত্রী জাতি গঠনের জন্ত সমগ্র কোরিয়ায় স্বাধীন ভাবে নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে। নির্বাচনের আয়োজন এবং পরিচালনা করিবার জন্ত উভয় পক্ষের

প্রতিনিধি-লইয়া একটি নিখিল কোরিয়া সমস্তা গঠন করিতে হইবে। নির্বাচনের পূর্বনির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সমস্ত বিদেশী সৈন্য সরাইয়া লইতে হইবে। নির্বাচন সুপারভাইস করিবার জন্ত একটি আন্তর্জাতিক কমিশন গঠন করিতে হইবে। শুধু প্রাচ্যে শান্তিবক্ষের যে-সকল রাষ্ট্রের সমধিক আগ্রহ তাহাদিগকে কোরিয়ার ঐক্য সম্পাদন এবং শান্তিপূর্ণ পথে উন্নয়নের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। কোরিয়ার নির্বাচন পরিদর্শনের জন্ত সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, পোলাণ্ড এবং চেকোস্লোভাকিয়া লইয়া একটি নিরপেক্ষ কমিশন গঠনের জন্ত মি: চৌ এন লাইয়ের প্রস্তাব ম: মলটভ সমর্থন করেন। তাহার প্রস্তাব পশ্চিমী রাষ্ট্রগণ মানিয়া লইবেন ইহা আশা করা সম্ভব নয়। শুধু নিরপেক্ষ কমিশন গঠনই নয়, নির্বাচনের পূর্বে কোরিয়া হইতে বিদেশী সৈন্যের অপসারণও দৃষ্টব্য বাধা।

ইন্দোচীন সমস্যা—

জেনেভা সম্মেলনের ইন্দোচীনের দিকেও বিশেষ কিছু অগ্রগতি হয় নাই। ভিয়েটনামের পক্ষ হইতে ১০ই মে যে-প্রস্তাব করা হয় ভিয়েটনামের প্রতিনিধি ১২ই মে তারিখে তাহা অগ্রাহ করিয়া ৭ দফার এক প্রস্তাব উত্থাপন করেন। তাহার প্রস্তাবের মূল কথা বাওলাই গবর্ণমেন্টকেই ভিয়েটনামের সার্বভৌম গবর্ণমেন্ট বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে এবং সাধারণ নির্বাচন হইবে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পরিচালনায়। অতঃপর ১৪ই মে তারিখে ম: মলটভ এক নূতন পরিকল্পনা উত্থাপন করেন। তাহার এই প্রস্তাব ভিয়েটনাম প্রস্তাবের পরিপূরক হিসাবে উপস্থিত করা হয়। ভিয়েট প্রস্তাবে বলা হয় যে, বৈদেশিক হস্তক্ষেপ ব্যতীত উভয় পক্ষের প্রতিনিধি লইয়া গঠিত যুক্ত কমিশন যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব কার্যে পরিণত করার কার্য পরিদর্শন করিবেন। ম: মলটভ তাহার পরিবর্তে প্রস্তাব করেন যে, একটি নিরপেক্ষ কমিশন যুদ্ধবিরতি চুক্তি কার্যে পরিণত করার ব্যাপার পরিদর্শন করিবেন। এই প্রস্তাবে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ভিয়েটনাম প্রস্তাবে যুদ্ধবিরতিকে রাষ্ট্রনৈতিক সমস্তা সমাধানের উপর নির্ভরশীল করা হইয়াছে। কিন্তু পশ্চিমী শক্তিদ্বয় মনে করেন যে, ইন্দোচীনে রাষ্ট্রনৈতিক মীমাংসা একরূপ অসম্ভব বলিলেই চলে। তাহার যুদ্ধবিরতির দিকেই বেশী জোর দেন। অতঃপর ইন্দোচীনে শান্তি-প্রতিষ্ঠার আলোচনা চারিটি গোপন অধিবেশনেও বিশেষ কিছু অগ্রসর হয় নাই। কার্য-পদ্ধতি লইয়াই দর-কষাকষি চলিতে থাকে। অবশেষে ২১শে মে তারিখের অধিবেশনে একটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়া সম্ভব হয়। ইন্দোনেশিয়ার শান্তিপ্রতিষ্ঠা সম্পর্কে যে-সাতটি নীতি লইয়া বিতর্ক চলিতেছিল তন্মধ্যে যুদ্ধবিরতি একটি। ২৫শে মে মি: ইডেন প্রস্তাব করেন যে, যুদ্ধবিরতি এবং সৈন্যবাহিনীর আঞ্চলিক অবস্থান সম্পর্কে আলোচনার জন্ত উভয় পক্ষের সমবনায়কদিগকে জেনেভায় আনয়ন করা হউক। ভিয়েটনাম প্রস্তাব করে যে, ভিয়েটনাম, লাওস ও কাম্বোডিয়ায় একসঙ্গে যুদ্ধ-বিরতি হওয়া আবশ্যিক। লাওস ও কাম্বোডিয়া এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া বলে, যুদ্ধবিরতির পূর্বে ভিয়েটনাম সৈন্যদিগকে লাওস ও কাম্বোডিয়া হইতে সরাইয়া লইতে হইবে। ২১শে মে তারিখের অধিবেশনে যুদ্ধবিরতি আলোচনার জন্ত উভয় পক্ষের



হাইকমান্ডকে জেনেভার আহ্বান করার ক্ষমতা ইন্ডেনের প্রস্তাব গৃহীত হয়। হাইকমান্ডের আলোচনার তিনটি মূল নীতি সন্মুখেও সন্মেলনের সমাপ্তি একমত হন। ইন্সট্রাক্টনের শান্তি-আলোচনার অগ্রগতির পথে উঠা যে এক বৃহৎ পাদক্ষেপ তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইন্সট্রাক্টনে শান্তিপ্রতিষ্ঠার ক্ষমতা আলোচনার গুরুতর সঙ্কট এখনও সম্মুখে রহিয়াছে।

২রা জুন (১৯৫৪) হইতে ইন্সট্রাক্টন-সংক্রান্ত আলোচনা দুইটি পরস্পর সমান্তরাল ধারায় চলিতে আরম্ভ করে। ফরাসী এবং ভিয়েটনাম বাহিনীর অকিসারগণ যুদ্ধবিবর্তির সীমাবদ্ধতা নির্ধারণ সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ করেন। রাজনৈতিকগণের আলোচনা যুদ্ধবিবর্তি নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে চলিতে থাকে। কিন্তু সমাধানের কোন আশা আমাদের এই প্রবন্ধ লিখবার সময় পর্যন্ত দেখা যায় নাই। যুদ্ধবিবর্তির ক্ষমতা রাজনৈতিক ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনার প্রধান বিষয় হইল কি ভাবে যুদ্ধবিবর্তির তাৎপর্য পরিদর্শন করা হইবে। কোন কোন রাষ্ট্র লইয়া এই পরিদর্শনের ক্ষমতা কমিশন গঠিত হইবে এবং কি কি রাজনৈতিক রক্ষা-কবচের ব্যবস্থা করা হইবে। যুদ্ধবিবর্তি পরিদর্শনের ক্ষমতা কতদূর পর্যন্ত লইয়া কমিশন গঠন করা হইবে, এই প্রশ্ন ইন্সট্রাক্টন আলোচনার গুরুতর সঙ্কট সৃষ্টি করিয়াছে। রাশিয়ার পক্ষ হইতে ভারত, পাকিস্তান, পোলাণ্ডা এবং চেকোস্লোভাকিয়ার নাম প্রস্তাব করা হয়। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পোলাণ্ডা ও চেকোস্লোভাকিয়াকে নিরপেক্ষ রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকার করিতে রাজী নয়। পশ্চিমী গণতান্ত্রিক পক্ষ হইতে কলম্বো সন্মেলনের শক্তিরূপে লইয়া নিরপেক্ষ কমিশন গঠনের প্রস্তাব করা হয়। কিন্তু কমিউনিষ্ট পক্ষ এত প্রস্তাবে রাজী নহেন। যঃ মলটভ নাকি বলিয়াছেন যে, কলম্বো সন্মেলনের তিনটি, কমিউনিষ্ট একটি এবং কমিউনিষ্ট-বিরোধী একটি রাষ্ট্র লইয়া কমিশন গঠনের বিষয় তিনি বিবেচনা করিয়া দেখিতে পারেন। এই আলোচনার একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন দেখা দিয়াছে যে, কোন কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র নিরপেক্ষ হইতে পারে কি না। পাল্শাত্য সাম্রাজ্যবাদী স্বীকার করেন না যে, কোন কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র নিরপেক্ষ হইতে পারে। চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাই বলিয়াছেন, কোন কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র যদি নিরপেক্ষ না হইতে পারে, তাহা হইলে

কোন পুঁজিবাদী রাষ্ট্রও নিরপেক্ষ হইতে পারে না। এই অবস্থায় নিরপেক্ষ রাষ্ট্র পাওয়া যাইবে কোথায়?

নিরপেক্ষ কমিশন গঠন লইয়া যে আলোচনার সৃষ্টি হইয়াছে আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হইয়া প্রকাশিত হওয়ার সময় পর্যন্ত উহার অবসান হইবে কি না, তাহা বলা বঠিন। গত ১০ই জুন (১৯৫৪) ইন্সট্রাক্টন সন্মেলনের সপ্তম প্রকাশিত অধিবেশনে কলম্বো শক্তিরূপে লইয়া যুদ্ধবিবর্তি পর্যবেক্ষক কমিশন গঠনের প্রস্তাব জোরের সহিত সমর্থন করিয়া বলা হয় যে, এত দিন আলোচনার পর হয় মতবিরোধ দূর করিতে হইবে, না হয় ব্যর্থতা স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু ইন্সট্রাক্টন-আলোচনা ব্যর্থ হওয়া কোন পক্ষের ইচ্ছিত তাহাও কি ভবিষ্যতের বিষয় নহে? আলোচনা চলিতে থাকার সময়েই ইন্সট্রাক্টনে যুদ্ধ আবার প্রবল হইয়া উঠিয়াছে সত্য। কিন্তু ক্ষমতা থাকিলে ফ্রান্সও কম করিত না। ফ্রান্সের সামরিক শক্তির অভাব বলিয়াই শান্তি-আলোচনা চলিতে থাকার সময়েই যে মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে ফ্রান্স সামরিক সাহায্যের ক্ষমতা নতুন করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট আবেদন করে। তদনুযায়ী উভয় পক্ষের মধ্যে এক আলোচনাও হয়। এই প্রসঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, বুটেনকে এই আলোচনার কথা জানিতে দেওয়া হয় নাই। মিঃ ইন্ডেন সংবাদপত্রে এই আলোচনার কথা জানিতে পারেন। তিনটি সর্বোচ্চ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইন্সট্রাক্টনের যুদ্ধ হস্তক্ষেপ করিতে রাজী আছে। প্রথমতঃ যুদ্ধ পরিচালনের আংশিক ভার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে দিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ ভিয়েটনাম, লাওস ও কাম্বোডিয়াকে স্বাধীনতা দিতে হইবে। তৃতীয়তঃ উক্ত অঞ্চলে বুটেন সহ যুদ্ধাঙ্গের স্বার্থ আছে তাহাদের সহিত একসঙ্গে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যুদ্ধ নাযাবে। শান্তি-আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে ইন্সট্রাক্টনের যুদ্ধ হস্তক্ষেপ এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া রক্ষা-ব্যবস্থা গঠনের আয়োজন চলিতেছে। ১০ই জুন সাপ্তাহিক রাজনৈতিক সন্মেলনে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার বলিয়াছেন যে, বাহির হইতে হস্তক্ষেপের ফলে ভিয়েটনামবিরোধী সংগ্রামে ফরাসী-দের সুবিধা হইবে। উল্লিখিত বিষয়গুলি বিবেচনা করিলে ইন্সট্রাক্টন দ্বিতীয় কোরিয়ায় পরিণত হওয়া কিছুই বিচিত্র নয়।

১১ই জুন, ১৯৫৪



# অমৃতাজুন

সর্ব প্রকার বেদনায় 'আনাবিক'  
বোমার' ন্যায় কার্যকরী

## দাদেব মলয়

চর্মরোগে 'পরমার্গ' শক্তির' ন্যায় কার্যকরী  
অমৃতাজুন লিঃ পোঃ বক্স নং ৬৮২৬ কলিকাতা-৭

স্বাপিত-১৮৯৩





## সাম্প্রতিক বাংলা ছবির হিসাব-নিকাশ

গত কয়েক মাসে যে ক'খানি বাঙলা ছবি দেখানো হয়েছে সেগুলির মধ্যে অধিকাংশ ছবি, যেমনই হোক না কেন, দর্শকদের আকৃষ্ট করতে পারেনি কোন মতেই। এই সব প্রদর্শিত ছবির মধ্যে উৎরে গেছে 'নববিধান', 'প্রফুল্ল' এবং 'চুলী'। 'চাঁপাডাঙ্গার বো', 'মহিলা মহল', 'কল্যাণী', 'বাংলার নারী', 'সাদা কালো' প্রভৃতি চিত্রসমূহ সংগঠিত করলেও ছবির খবরের টাকা তুলতে আদর্শই পারলো কি না জানি না। কিছুকাল আগে কোন এক রহস্যময় কারণে 'মা ও ছেলে' ছবিটি দীর্ঘকাল যাবৎ চলেছিল বলেই কি বাঙালী চিত্রপরিচালকগণ সহসা এই ধরনের মাতৃজ্ঞানী ও মেয়েলী নামের প্রতি বঁকে পড়লেন? আর তার ফলেই কি জন্মলাভ করলো না 'চাঁপাডাঙ্গার বো', 'মহিলা মহল', 'বাঙলার নারী' আর 'কল্যাণী'র মত মেয়েলী ছবি? সাম্প্রতি বাঙালী চিত্রব্যবসায়ীদের মধ্যে লক্ষ্য করা যাচ্ছে যে, তাঁরা যেন কেবল মাত্র মহিলা দর্শকদের প্রলুব্ধ করতে বহুপরিকর হয়েছেন এবং গ্রহণ করছেন এমন ছবি যাতে মেয়েলী সেন্টিমেন্ট অধিক মাত্রায় প্রোদ্বীপ লাভ করছে। আমরা স্বীকার করছি, বাঙলা ছবির দর্শকদের মধ্যে নারীর সংখ্যাই অধিকতম। এই কারণেই কি আমাদের পরিচালকদের মধ্যে দেখা দিয়েছে সহসা এই মহিলা-প্রীতি?

কিন্তু হুঃখের বিষয়, উপরিউক্ত চিত্রসমূহ বাঙলার মেয়েদের তৃপ্তিদান করতে সক্ষম হয়নি। তবে কি বৃদ্ধিতে হবে যে, বাঙলার মেয়েরা অতি শীঘ্র ধ'রে ফেলেছেন বাঙলা ছবির ফেরামতি? কোন এক বিশেষ দর্শক সম্প্রদায়ের জন্য কোন দিন কোন বিশেষ পরিচালকই ছবি তৈয়ারী করেন না। কারণ ঐ বিশেষ সম্প্রদায় যুগ ফেরালে, তখন আর অল্প কোন উপায়ে ছবি চালায়ো সস্তাব হয় না। তত্পরি মেয়েরা যদি যুগ ফেরান তা হ'লে তো কোন

কথাই ওঠে না। বাই হোক, আমরা আশা করি, আমাদের পরিচালকদের নিশ্চয়ই জ্ঞানোদয় হবে এবং তাঁরা সেন্টিমেন্টের মোহাই পেড়ে মেয়েদের আকর্ষণের চেষ্টা থেকে বিরত হবেন। বাঙলার মেয়েদের সম্পর্কে এত সন্তু ধারণাও আর পোষণ করবেন না। সাম্প্রতিক প্রদর্শিত বাঙলা ছায়াছবির মধ্যে যেগুলি কৃতকাণ্ড হয়েছে তন্মধ্যে 'না', 'নববিধান', 'প্রফুল্ল' ও 'চুলী'র নামোল্লেখ করা যায়। ছায়াছবির গল্প যদি ঘটনাবলি না হয় এবং ছবির পেছনে যদি একটি সম্পূর্ণ গল্প না থাকে তা হ'লে সে ছবি কখনও এক হস্তার বেশী চলতে পারে না। আবার গল্পটি এমন গল্প হওয়া চাই, যেটিকে স্বাভাবিক গল্প হিসাবে ধার্য করা যেতে পারে। 'নববিধান', 'না', 'প্রফুল্ল' ছবি তিনটি গল্প হিসাবে বাঙলায় বিখ্যাত। অভিনয় যে কেউ যেমনই করুক না কেন, গল্প তিনটি বাঙলা সাহিত্যের বিখ্যাত গল্প হওয়ার দরুণ ছবিগুলির প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত কোথাও অবাস্তবতার ছায়া নেই। 'নববিধান' ও 'প্রফুল্ল' বাঙালী সমাজের প্রতিচ্ছায়া, 'না' বাঙলার অতিপরিচিত রহস্যরোমাঞ্চ।

বেশ কিছুকাল যাবৎ বাঙলা ছবির গল্প অবাস্তব হওয়ার দরুণ বাঙলা ছবি যেন জমেও জমছিল না। দুর্বল ও অস্বাভাবিক গল্পের ছবি কখনও কোন দেশেই জমে না। আমাদের দেশেও জমলো না তাই 'কল্যাণী', 'মহিলা মহল', 'বাঙলার নারী' ও 'চাঁপাডাঙ্গার বো' এর মত দুর্বল কাহিনী। এই যে এতগুলি ছবি এত পছন্দসই বায় ক'রেও জমলো না—তাতে চিত্রব্যবসায়ীদের লোকসান হ'লেও পরিচালকদের নিশ্চয়ই জ্ঞানলাভ হয়েছে। এবং আশা করা যায় এই জ্ঞান লাভ হওয়ার ভবিষ্যতে কোন পরিচালকই অস্বাভাবিক গল্পের সাহায্য গ্রহণ করবেন না। পশ্চিম বাঙলার ষ্টুডিওগুলির অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হয়ে উঠছে। কলকাতা তথা পশ্চিম বাঙলার অধিকাংশ প্রেক্ষাগৃহেই কেবলই হিন্দী ছবি প্রদর্শিত হচ্ছে। এই হুঃসময়েও পরিচালকের দল যদি এক্সপেরিমেন্টের বশবর্তী হয়ে একের পর এক ব্যর্থ ছবি তৈয়ারীর কাজে লেগে থাকেন, তা হ'লে কার কি বলবার থাকতে পারে?

প্রদর্শিত ও কৃতকাণ্ড ছবিগুলির মধ্যে 'চুলী' ছবিটি সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেই বা কেন? বাঙালী দর্শক নিশ্চয়ই এখনও ভুলে যাননি তারাপ্রসাদের 'কবি' এবং মনে হয় বহু বাঙালী দর্শকই দেখেছেন 'বৈষ্ণু বাওয়ার' চিত্রটি। 'চুলী' চিত্রখানি কি এই দুখানি ছবির 'পানু' নয়? বাঙলা দেশ ও বাঙালী সঙ্গীত-রসপিপাসু হওয়ার জন্যই 'চুলী' ছবিটি সমাদৃত হয়েছে। চুলীর কাহিনী এমন একটা কিছু বিশেষত্বপূর্ণ নয়, তবুও চিত্রনিখাতাগণ বিশেষ আকর্ষণের অবকাশ রেখেছেন। কয়েকজন কুশলী অভিনেতা ও অভিনেত্রীর সঙ্গে রেখেছেন নবাগতা কয়েক জনকে। কাহিনী দুর্বল হ'লে কি হবে, বেশ কয়েকজন বিখ্যাত গায়ক-গায়িকাকে রাখা হয়েছে আড়াল থেকে গান গাওয়ার প্রয়োজনে। ধারা সাধনামানি অভিনয় করেন তাঁদের নামে এত কাল ছবি উৎরে যেতো, এখন দেখা যাচ্ছে আড়ালে থেকে ধারা গীতাভিনয় করেন তাঁদের নামবোধ্যায় ছবি উৎরোচ্ছে। যে-কোন কারণেই জনপ্রিয়তা অর্জন করুক, 'চুলী'র নিখাতাগণ ছবিকে দর্শনীয় করতে যে যথেষ্ট মাথা ঘামিয়েছেন তা অতি সহজেই বোঝা যায়।

ব্যবসা করতে নেমে পুরাপুরি ব্যয়সা করাই ভাল। ব্যয়সা : অর্থে যে-ব্যবসায়ী ক্রমাগতই ক্ষয়ভোগে পড়ে বহুপরিব্রত হন,

টাকেই অব্যবহৃত একদা বাবসা থেকে বিদায় গ্রহণ করতে হয়—আমাদের বাবসারী ও পেন্সিলেটিড চিত্রনিখাতারা নিশ্চয়ই এই কথাটি অস্বীকার করবেন না। ছবি অতি উচ্চ দরের হোক, দকল সময়ে এমন আশা করা বুধা। কিন্তু ছবি যদি সকল সময়েই লোকসান পাওয়ায় তাতে সম্পূর্ণ নিরাশ হওয়া ব্যতীত উপায়স্তর থাকে না। এই নিরাশার পুনরাবৃত্তি হওয়ায় অধুনা বাবসা ছবির 'প্রোডিউসার' মেলা ভার হয়ে পড়েছে, এটি অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। এবং একজন আমরা দাবী করবো শ্রেষ্ঠ পরিচালকদের, অল্প কাকেও নয়।

## টাকির টুকিটাকি

অসময়ে এবার এ আর প্রোডাকসন্স সহরের চিত্রগৃহগুলিকে "দীপাশিখা"র আলোকে আলোকিত কোরবেন। মজু, অমুভা, বিকাশ, জহর, ভানু, সাবিত্রী এরাই জানেন এই শিখার ইতিহাস। "বিজ্ঞান ও বিধাতা"র সম্ভবতঃ যুদ্ধের দিন কাছে এসে পড়েছে। ইন্দুপ্রাণী ঠাণ্ডিতে রীতিমত কসরৎ দেখাচ্ছেন ছবি, জহর, রবীন বৈদ্য, রেণুকা প্রভৃতি। "কালচক্র" এবার বোরাচ্ছেন বঙ্গদীপ। অতীত ঘটক সুরের মোহিনী মাধব চক্রকে আচ্ছন্ন করার চেষ্টায়

আছেন আর প্রাণশক্তি দিয়েছেন কমল, অপর্ণা, ইলা ফেন ও আরও অনেক শিল্পীরা। "বুর্নি হাওয়া"র মুখে ঘরপাক খাচ্ছেন জহর, রেণুকা, নীতিশ, বেচু প্রভৃতি। সুধা ফিল্মস্ শীতল সহরে এনে হাজির কোরবেন এই পাগল-করা হাওয়াকে। "পরিণাম"ও তুলে রাখছেন অজনা চিত্র প্রতিষ্ঠান। প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য কোরছেন বিকাশ, দীপ্তি রাই, শঙ্কু মিত্র, ধীরাজ, নমিতা সিংহ প্রভৃতি শিল্পীরা। "প্রজাপতি অফিস" শীতল খোসা হবে সহরের বিভিন্ন চিত্রগৃহে। যাত্রিক ইউনিটের পরিচালনায় পি, এ পিকচার্স এই জনগণমঙ্গলকারী অফিসটি খুলবেন। তুলসী চক্রবর্তী, অপর্ণা, শান্তি ভট্টাচার্য এরাই হ'লেন কর্ণধার। "মা লক্ষ্মী" এবার সহরে এলেন ব'লে; বরণ কোরে আনছেন সুধা ফিল্ম ডিসট্রিবিউটর্স আর সহরের নামকরা শিল্পীরা নাকি সাহায্য কোরছেন এই ডিসট্রিবিউটর্সদের। মহেন্দ্র গুপ্ত এবার পরিচালনা কোরছেন "অমর-প্রেম"। প্রেম-সঙ্গীতে সুর দিচ্ছেন দক্ষিণামোহন ঠাকুর, আর সেই প্রেমের জালে জড়িয়ে পড়েছেন সন্ধ্যারানী, অতি ভট্টাচার্য, কমল, ধীরাজ, প্রণতি এমন কি মহেন্দ্র গুপ্ত নিজেও। পুরোহিত নবচিত্র ভারতী লিমিটেড "গৃহপ্রবেশ" করবার শুভ কল্প দেখছেন পাঁজী নিয়ে। ভিত থেকে সুর কোরে শেষ অবধি উত্তোগী র'য়েছেন

আজ প্রোডাকসন্সের  
অধীত বহুল

# তুলী

কাল্পনিক  
বিধায়ক টাচার্স  
পরিচালনা - পিতাঙ্গী মুখার্জী  
সংগীত - রাজেন সরকার  
চিত্রনাট্য ও তত্ত্বাবধান  
অর্ধেন্দু মুখার্জী



চুবি, পাহাড়ী  
রাতিশ, বিকাশ, মালা  
রবিন, সুচিয়া, সুপ্রভা  
ও ভবানী প্রমোদ কুমার

পরিবেশক - আজ পিকচার্স লিঃ

১৮টি সুমধুর গানের  
চমক প্রতিটি গানই  
দর্শকদের সুরু থেকে  
সারা পর্যন্ত মুগ্ধ করে  
রাখেছে!

রাধা (শীততাপ  
নিয়ন্ত্রিত) • পূর্ণ • প্রাচী

২।° ৫৮° ১টা    ২।।° ৫৮° ১    ২।।° ৫৮° ৮৮°  
অজন্তা \* যোগমায়া \* মায়াপুরী  
নিউ তরুণ \* উদয়ন \* মীনা  
গৌরী \* অশোক \* বাটা।

তুলনী লাহিড়ী। ইমারতী গাধনীর খানিকটা অংশের অভ্যন্তরীণ দলিল চৌধুরী। অগ্রগতের "অগ্রপরিষ্কার" হবে এবার সহরে। সাক্ষী থাকবেন শিল্পীদের মধ্যে চন্দ্রাবতী, সুচিত্রা, উত্তমকুমার, কমল, ভবন, শিখারণী, সুপ্রভা মুখার্জী প্রভৃতি। "অমর তৃণ" নিয়ে এইচ, বি, প্রোডাকশন্স শীতের মধ্যে এসে হাজির হবেন। সমবেদনায় অংশ গ্রহণ করেছেন রবীন মজুমদার, জীবন বসু, অবনী মজুমদার, সম্ভার সিংহ, সারিত্রী চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। "বারবেলা"র আর ধেরী নাই; মুভী পিকচার্স ইতিমধ্যেই স্টুডিও প্রায় শেষ করেছে। রূপায়নে আছেন অহর, যমুনা, সুদীপ্তা, ভাস্কর, নৃপতি, ভাস্কর প্রভৃতি।

## চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

শ্রীমতী মণিকা গুহঠাকুরতা

শ্রীমতী মণিকা গুহঠাকুরতা

ঠিক পেশা হিসেবে নয় প্রাণের একটা মন্ত বড় তাগিদ থেকে ধারা চলচ্চিত্র শিল্পকে গ্রহণ করেছেন শ্রীমতী মণিকা গুহঠাকুরতা (গাঙ্গুলী) তাঁদের অগ্রণী, অনায়াসেই বলতে পারি। বাঙ্গালার একটি অভিজাত পরিবারে তাঁর জন্মগ্রহণের সুযোগ ঘটে এবং



শ্রীমতী মণিকা গুহঠাকুরতা

বিবাহও হয় বাঙ্গালারই একটি অভিজাত পরিবারে। চলচ্চিত্রের প্রতি তাঁর দুর্বীর অমুরাগ, সে নিশ্চয়ই একটা জানবার ব্যাপার। এ শিল্প সম্পর্কে পেশাদার শিল্পীদের ভায় তাঁর মতামতও অত্যন্ত মূল্যবান না হয়ে পারে না।

শ্রীমতী গুহঠাকুরতার মতামতের গুরুত্ব মনে আসা যায় যোগাযোগ স্থাপন করলুম আমি তাঁর স্বামী ইষ্টার্ণ রেলওয়ের পাবলিক রিলেশনস্ অফিসার জীপি, গুহঠাকুরতার সঙ্গে। সময় ঠিক করে এর ভেতর একদিন চলে গেলুম তাঁদের গৃহে লেক টেম্পল স্ট্রীটে। শ্রীমতী গুহঠাকুরতার সঙ্গে সাক্ষাৎকারে বেশী কিছু বিলম্ব হ'লো না। বাঙ্গালার গৃহস্থ পরিবারের আদর্শ বধূ একটি নিখুঁত চিত্র নিয়ে হাজির হলেন তিনি তাঁদের ড্রইংরুমে আমাকে যেখানে সাদরে বসান হয়েছে। আমি কি শুনেছি 'চাইছি' বলতেই—তিনি সাগ্রহে জবাব দেবার জন্য হলেন। সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হ'লো চলচ্চিত্র সম্পর্কে আমাদের আলোচনা—আমি প্রশ্ন করছি আর তিনি দিচ্ছেন উত্তর।

"১৯৩১ সালে আমি সর্বপ্রথম 'পদ্মকুমার' ছবিতে চলচ্চিত্র শিল্পী হিসেবে আত্মপ্রকাশ করি।" এ ছোট কথাটি বলে শ্রীমতী মণিকা তাঁর বক্তব্যের সূচনা করলেন। তার পর তাঁর বসন্ত চললো—"চলচ্চিত্র জগতের প্রতি যে আমার আকর্ষণ তার মূলে রয়েছে কারণ রয়েছে। এ বলতে হলে আমার ছোটবেলাকার জীবনে ফিরে যেতে হয়। সে এক অপূর্ণ রোমাঞ্চ! আমার পিতার (শ্রীমতী গাঙ্গুলী, যিনি ভারতীয় ছায়াচিত্রের একজন বিখ্যাত ও প্রবীণতম পরিচালক এবং 'ডি, জি' নামে সুপরিচিত) সঙ্গে মেট্রোতে গেলুম। মেট্রোর পর্দায় একটি ছোট মেয়ের অভিনয়-চাতুধ্য দেখে আমি এতই মুগ্ধ হলুম যে বলবার নয়। পিতা আমার মনের খবর টের পেয়েই কি না জানি নে জিজ্ঞেস করে বসলেন—ওর মতন অভিনয় ক'রতে পারবি? ঠিক সে মুহূর্তেই কেমন করে প্রেরণা এলো আমার মনে, আমাকে যেমন করেই হোক কুশলী চলচ্চিত্র শিল্পী হতে হবে।"

এ কথা বলেই শ্রীমতী গুহঠাকুরতা একটু থামলেন। তার পর প্রশ্ন করতেই আবার উত্তর এলো—"কোন ছবিতে এবং কোন ভূমিকায় অভিনয় করে আমি সব চাইতে তৃপ্ত পেয়েছি। ঠিক ঠিক ওজন করে তা বলা কঠিন। তবে এটুকু বলবো যে 'বলতেই হবে' 'দাবী' ছবিতে মিশুর চরিত্রে অভিনয় করে আমি খুবই আনন্দ পেয়েছি। পিতার কাছে প্রথম প্রেরণা পেয়ে যেদিন চলচ্চিত্রে যোগদান করলুম সেদিনের আনন্দ কখনোই হারিয়েছিল, সে না বসলেও চলে। আজও মনে পড়ছে 'পদ্মকুমার' ছবিতে মেট্রোর পর্দায় সেই ছোট মেয়েটির মত আমিও যখন অভিনয়ের সুযোগ পেলাম তখন আমার জীবনও একটা নতুন সন্ধান পেলে বলে গর্বের ও আনন্দের প্রাণ ভরপুর হয়ে উঠল।"

জিজ্ঞেস করলুম আমি—সাধারণতঃ আপনার দৈনন্দিন কর্মসূচী কি? বিনা বিধায় শ্রীমতী মণিকা উত্তর করলেন, "নিজের গৃহস্থি আমার বড় প্রিয়। এটি সুবিজ্ঞত রয়েছে কি না তার দেখাশোনা করা নিঃসন্দেহে আমার প্রথম কর্মসূচী। সে সঙ্গে রয়েছে ছেলে-মেয়েদের তত্ত্বাবধান, স্বজনমাতার পরিচর্যা, সেলাই, পড়াশোনা ইত্যাদি। সন্ধ্যা বেলা বেড়ানও আমার একটা নিয়মিত কাজের মধ্যে। সন্ধ্যাবে

নিরে কঁকে কঁকে আমোদ-আহ্লাদ, হৈ-হুল্লোড় করতে আমার ভাল লাগে। চলচ্চিত্র শিল্পের দিকে ঝোঁক থুকা। সত্বেও আমার পারিবারিক বা সামাজিক জীবনে কোন পরিবর্তনই ঘটেনি। বিবাহিত জীবনের আগেও যেমনটি ছিল এখনও ঠিক তেমনি কাটেছে। আর একটি কাজ যেটি আমি করে থাকি এবং করতে বিশেষ আনন্দ পাই সে হচ্ছে ছেলে-মেয়েদের পড়ানো-শেখানো। দিনের শেষে তাদের আবৃত্তি, গান সত্যিই আমার ভাল লাগে।”

“বিশেষ কোন ‘হবি’র কথা যদি জিজ্ঞেস করেন, তবে আমি এইমাত্র বলবো, ‘শ্রীমতী গুহঠাকুরতা বলে চলেন, ‘আমি বরাবরই আঁকতে ভালবাসি। দেলাই, গান এ সবের চর্চাও আমার অত্যন্ত ভাল লাগে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের গান আমার প্রাণের জিনিষ। স্কুলে যখন পড়তুম তখন খেলাধুলো প্রায় সব ক’টাই আমার ভাল লাগতো। কিন্তু এখন আমার সে সবের দিকে ঝোঁক কমেছে। আজকাল ‘সুইমিং’ বা সাঁতার কাটা আমার একরূপ একটা ‘হবি’। গৃহস্থ ঘরের বধু হিসেবে যেটুকু সম্ভব খেলাধুলো সেটুকুই আমার আছে। ক্রিকেট খেলা দেখতে এখনও আমি খুব ভালবাসি। আর একটি জিনিষ আমার চমৎকার লাগে। সে হচ্ছে বিদেশ ভ্রমণ। এতে আমার কখনও শান্তি বা ক্লান্তিবোধ নেই। উন্মুক্ত প্রান্তরে ভ্রমণও আমার প্রিয়—এটি আমি প্রত্যাশাই করে থাকি।”

শ্রীমতী মনিকা বলে চলেন—“পুঁথি-পুস্তক পড়া-শোনার আমার সঙ্গিনী একটা কচি রয়েছে। ধর্মকাহিনী যেমন পরমপুস্তক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী, শেলী, কীটন প্রভৃতি ইংরেজ কবিদের কবিতা, বাংলা ভাল উপন্যাস আর সর্বোপরি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী—সাধারণতঃ এ সকলই আমি গভীর আদ্রের সঙ্গে পড়ে থাকি। সাময়িক পত্র-পত্রিকার মধ্যে ‘মাসিক বসুমতী’ আমার যথেষ্ট ভাল লাগে। স্কুল-কলেজে পড়বার সময়ে প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা লিখতুম। আজকাল আর সে সব লেখা হয়ে ওঠে না। পোষাক-পরিচ্ছদের কথা বলতে পারি—কচিসম্মত বেশ সাদাসিধে ধরনের পোষাকই আমি পছন্দ করি। জমকাল শাড়ী ও অলঙ্কারাদির প্রাচুর্য আমি কোন দিনই ভালবাসি না।”

চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হলে কি কি বিশেষ গুণের প্রয়োজন?

এ সম্পর্কে আপনার নিজস্ব মতামতই বা কি? এ প্রশ্নটি আকি-তুলে ধরলুম আলোচনার মাঝখানে শ্রীমতী মনিকা দেবীর কাছে। অপেশাদার শিল্পী হয়েও শিল্পগত প্রাণ থাকার তিনি আমার এ প্রশ্নটি শোনা মাত্র সোৎসাহে উত্তর দিয়ে চললেন—“চলচ্চিত্রে যোগদানের জন্য প্রথমেই যেটি প্রয়োজন সে হচ্ছে গল্প ও চরিত্র সম্পর্কে নিখুঁত জ্ঞান। সেই সঙ্গে অপরিহার্য গুণ হিসেবে বৈধা, স্মৃকঠ, অভিনয়-কুশলতা, রূপসজ্জা ও ক্যামেরার টেকনিক সম্পর্কেও বেশ কিছুটা জ্ঞানের প্রয়োজন।”

তার পর আমার প্রশ্ন হ’লো—ভাল ছবি তৈরীর জন্য কি কি উপাদান অবশ্য চাই? শ্রীমতী গুহঠাকুরতা অম্লরূপ উৎসাহ নিয়ে এ প্রশ্নটির উত্তরে বললেন, “আমার মনে হয় ছবির আসল ভিত্তিই হচ্ছে গল্প। শুধু গল্প বললেই হ’লো না, চাই বলিষ্ঠ গল্প। আর সেই সঙ্গে চাই সূক্ষ্ম পরিচালক ও কুশলী অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের নিবিড় যোগাযোগ। আমার এও মনে হয় ভাল ছবি সৃষ্টি করতে হলে বেশ কিছুটা সময় নিয়ে করা দরকার। পর্দার উপযোগী করে তাকে তৈরী করবার জন্য প্রত্যেকের তাগিদ থাকতে হবে। এ জন্য শিক্ষিত কচিসম্পন্ন লোকদের এ লাইনে যোগদানের গুরুত্ব রয়েছে অপরিসীম। অভিজাত পরিবারের ছেলে-মেয়েদের চলচ্চিত্রে যোগদানে আমার আপত্তি তো নেইই পরন্তু আমি মনে করি উপযুক্ত দক্ষতা নিয়ে এরা যদি এ শিল্পে যোগ দেন, তবেই এর প্রত্যাশিত উন্নতি সম্ভব হবে।”

আমাদের প্রশ্নোত্তর ও আলোচনা প্রায় এক ঘণ্টার উপর হয়ে গেছে। আমি আর বেশী কিছু জিজ্ঞেস না করে শুধু এটুকুই জানতে চাইলুম, সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান কোথায়? এর উৎকর্ষ সাধন ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আপনার নিজস্ব মতামত কি? খুব অল্পের ভেতর শ্রীমতী মনিকা গুহঠাকুরতা তাঁর মনের কথা জানিয়ে দিলেন—“সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের একটা বিশেষ ভূমিকা রয়েছে। সমাজ ও জাতির কল্যাণের জন্য এর প্রয়োজন অবশ্যই স্বীকার্য। এর মারফত শিক্ষাদানের অপূর্ণ সুযোগ রয়েছে, অথবা শিক্ষাবলক ছবি যদি সত্যিকারের তৈরী হয়।” তিনি জোর দিয়ে বললেন—“চলচ্চিত্রের ভবিষ্যৎ আমাদের হাতেই। আমার বিশ্বাস এ দেশে এর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।”





# সাময়িক প্রসঙ্গ

## মিউনিসিপ্যালিটি

“এক একে দশটি মিউনিসিপ্যালিটি ভাঙ্গিয়া দিয়া গভর্ণমেন্ট নিজ কর্তৃত্বানীনে গ্রহণ করিলেন। বিষয়টি অত্যন্ত গুরুতর এবং গভীর চিন্তার বিষয়। এক দিকে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি পঞ্চায়েৎ-প্রথা সম্প্রদায়ের সঙ্গ্রাম গ্রহণ করিতেছেন, আর এক দিকে কংগ্রেস গভর্ণমেন্ট স্থানীয় স্বায়ত্তশাসিত প্রতিষ্ঠান মিউনিসিপ্যালিটিগুলি একে একে ভাঙ্গিয়া দিয়া সরকারী এডমিনিস্ট্রেশনের বসাইতেছেন। পশ্চিমবঙ্গ বিশাল সভায় যে মিউনিসিপ্যালিটি বিন উত্থাপিত হইয়াছে, তাহাতেও মিউনিসিপ্যালিটিসমূহের উপর সরকারী কর্তৃত্ব দৃঢ়তর করিবারই আয়োজন হইয়াছে। পঞ্চায়েৎ গঠিত হইলে প্রধানতঃ অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত লোকদের দ্বারা উহা পরিচালিত হইবে। পঞ্চায়েতের উপর কেবল যে স্থানীয় সাধারণ ব্যাপার প্রদত্ত হইবে তাহা নহে তাহাকে ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতাও দেওয়া হইবে। অথচ মিউনিসিপ্যালিটি পরিচালনভার গ্রহণ করেন শিক্ষিত সমাজ এবং মিউনিসিপ্যালিটির হাতে ম্যাজিস্ট্রেটের কোন ক্ষমতা নাই। কংগ্রেস পার্টি অশিক্ষিত লোককে যে ক্ষমতা দিতে চাহিতেছেন, শিক্ষিত লোকের হাতে তাহা দেওয়া নিরাপদ মনে করিতেছেন না। ইহাতে এ কথা সুস্পষ্ট ভাবে বোঝা যায় যে, হয় স্বায়ত্তশাসন ব্যবস্থার মূলে কোথাও এমন প্রচণ্ড গলদ রহিয়াছে, বাহা শিক্ষার আলোক পাইয়াও দূর হইতেছে না, অথবা আমাদের দেশে শিক্ষার উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইতেছে। আমরা মান করি, প্রথম কারণটি সত্য এবং বিশেষ ভাবে বিচার্য। কলিকাতা কর্পোরেশনের শুক্রবারের সভায় ইউ-সি-সি দলের পক্ষ হইতে কয়েকজন কাউন্সিলার মিউনিসিপ্যালিটি সুপারসেশন সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব আনিয়াছিলেন। উহাতে মিউনিসিপ্যালিটির ব্যর্থতার এবং তাহার প্রতিকারের যে পাঁচটি কারণ ও উপায় নির্দেশ করা হইয়াছিল, তাহা সমগ্র জাতির পক্ষে প্রণিধানযোগ্য।”

—দৈনিক বসুমতী।

## পূর্ববঙ্গ ঠাণ্ডা !

“বর্তমান যুগের শাসনব্যয় সামরিক শাসনব্যয় নহে, পুলিশ শাসনব্যয়ও নহে। দেশের সর্বসাধারণের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষিশিল্প, বাণিজ্য, আর্থিক সমৃদ্ধি বিধানই শাসনকার্য পরিচালনার প্রধানতম দায়িত্ব। এই দায়িত্ব কতটা কিতাবে প্রতিপালিত হইয়াছে—মাত্র তাহারই মানদণ্ডে বিচার হইবে শাসনের সাক্ষ্য। পূর্ববঙ্গকে ‘ঠাণ্ডা’ করিবার জন্য জঙ্গী ব্যবস্থা অল্পমত

হইতেছে কেন? পূর্ববঙ্গের অপরাধ পূর্ববঙ্গবাসী বেসম্মের আদর্শে মুসলিম-লীগকে নির্বাচিত না করিয়া যুক্তফ্রন্টকে নির্বাচিত করিয়াছিল। আর অপরাধ পূর্ববঙ্গের নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ পূর্ববঙ্গের ভক্ত অটনমী চাহিয়াছিলেন। ইহাকে পাকিস্থানও প্রতী ‘দুশমনী’ আখ্যা দিলেই সমস্তার সমাধান হইবার নহে। বলপ্রয়োগে পূর্ববঙ্গের দাবী নস্ত্রাৎ করা চলে—জনমত স্তব্ধ করিয়া দেওয়া চলে। কিন্তু তাহাতেই পূর্ববঙ্গের সত্যকার দাবী মিথ্যা হইবে না। খান আবদুল গফ্ফর খান বলেন—বলপ্রয়োগের দ্বারা জনগণের অন্তরে ঘৃণার ভাবই সঞ্চারিত হইবে—সমস্তার সমাধান হইবে না। মালিক ফিরোজ খান ছন পূর্ববঙ্গ অসুস্থ হইলে দমননীতির সম্পর্কে নিম্নাশ্রুতক কোন কথা না বলিলেও পূর্ববঙ্গের প্রকৃত সমস্তা যে কোথায় তাহার ইঙ্গিত করিয়াছেন। পূর্ববঙ্গের জনপ্রতিনিধিদের সত্যকার দাবী পূরণ করা যে কেন্দ্রের কর্তব্য—কেন্দ্রকে যে তাহা আজ না হউক কাল পালন করিতে হইবে, ইহাই তাহার বক্তব্যের মর্ম। সামরিক শক্তির স্পর্শে একটা প্রদেশের জনমত স্তব্ধ করিয়া জনমতকে শান্ত ও ঠাণ্ডা করা না হয় গেল, কিন্তু তাহাদের অন্তরের বেদনা গুমা গোঁমরিয়া সক্ষিত হইতেই থাকিবে—তাহা উপেক্ষা করা কোন রাষ্ট্রশক্তির পক্ষেই নিরাপদ নহে।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

## ইস্কান্দারী শাসন

“পূর্ববঙ্গের জঙ্গী লাট মেজর জেনারেল ইস্কান্দার মীর্জা ঘন ঘন বিবৃতি দিয়া বুঝাইতেছেন যে, তিনি কমিউনিষ্টদিগকে এবং উই বাংলার ঐক্যবাদীদের শাস্যেস্তা করিবেন। সাংবাদিকদের নিকট তিনি বলিয়াছেন যে, সাম্যবাদ পাকিস্থানে এক নম্বর শত্রু, মোল্লাতন্ত্র দুই নম্বর শত্রু, তিন নম্বর বোধ হয় দুই বাংলার ঐক্যবাদী ‘এবং চার নম্বর ইউনাইটেড ফ্রন্ট বা সংযুক্ত দল। মন্ত্রিসভা বাতিল করা হইয়াছে, সংযুক্ত দলের সভা পণ্ড করা হইয়াছে, বিভিন্ন জেলায় ১৩৪ জনকে গ্রেপ্তার ও আটক করিয়া কমিউনিষ্টদের চালুনি ছাঁকা, মোল্লাদের মুখ বন্ধ এবং ঐক্যবাদীদের শাস্যেস্তা করা হইতেছে। এতদ্বারা ১৪৪ ধারার নিষেধাজ্ঞায় জনসাধারণের সভাসমিতি বন্ধ রাখা হইয়াছে, গুলীবর্ষণে নরহত্যা করা হইতেছে এবং অবধা অত্যধিক সামরিক দাপটে সকলকে একসঙ্গে সমস্ত রাখা হইতেছে। দেশের মাঝখানে সংবাদপত্রের সংবাদ চাপা দেওয়া হইতেছে, রেডিও, টেলিফোন, টেলিগ্রাফ ও চিঠিগ্রন্থ সম্পর্কে কড়া নজর রাখা



## অলঙ্কারে শিল্প সৃষ্টি

..... আধুনিকতার পরিচয়।  
এই বৈশিষ্ট্যই প্রত্যেক নারীর  
একান্ত কাম্য। আমাদের  
প্রতিটি অলঙ্কার  
শিল্প সৃষ্টির বৈচিত্র্যে  
সমৃদ্ধ।



১৬৭/জি, ১৬৭/জি/১

বহুবাজার ষ্ট্রাট, কলিকাতা

(আমহার্ট ষ্ট্রাট ও

বহুবাজার ষ্ট্রাট অংশন)

ফোন. ৩৪-১৭৬১০ গ্রাফ. ত্রিলিফটস

ব্রাক-হিন্দুস্থান মার্কেট, বালীগঞ্জ

১৯২১বি হাসবিহারী এডেনিউ.পি. কে. ৪৪৬৬

প্রখ্যাত অলঙ্কার নির্মাণ ও হীরক প্রসঙ্গ

হইতেছে। সকলকে একসঙ্গে শক্ত মনে করিয়া একসঙ্গে সহস্র বাহু বিস্তার করিয়া এই যে সর্বপ্রকার দমন ও মারণাজ্ঞ প্রয়োগ করা হইতেছে, পূর্ববঙ্গের জনসাধারণ কি কখনও ইহা তুলিতে পারিবে বা তৃপ্তকারীদের কখনও মার্জনা করিবে? কিয়া মাত্রেরই প্রতিক্রিয়া আছে, স্রুক্রিয়া হইলে তাহার ফল ভালো হয়, কুক্রিয়া কুক্রীতিকেই স্রবণীয় করিয়া রাখে। পূর্ববঙ্গে ইচ্ছান্দারী শাসন যে দ্বিতীয় কীর্তিতেই অবিস্মরণীয় হইয়া রহিবে সে সম্পর্কে কি কাহারো সন্দেহ আছে?" — যুগান্তর।

### ম্যালেরিয়া সপ্তাহ

"সর্বত্র এবং বিশেষ করিয়া গ্রামাঞ্চলের জনসাধারণের বিভিন্ন দল এবং সংগঠনেরও কর্তব্য, পদ্ধতিতে পদ্ধতিতে জনস্বাস্থ্য রক্ষা কমিটি গঠন করিয়া অজ্ঞাত মহামারী সমেত ম্যালেরিয়া রাক্ষসীর বিরুদ্ধে অভিযানে আত্মনিয়োগ করা। বিশেষতঃ যে সকল এলাকার ম্যালেরিয়া-বিনাশক দলগুলি কাজ করিতেছে সেখানে উহাদের সহিত সহযোগিতা করা, যেখানে এই সকল দলের কাজ আরম্ভ হইতেছে না, সেখানে অবিলম্বে তাহা আরম্ভ করিবার জন্ত সরকারের কাছে দাবি জানানো খুবই জরুরী।"

— স্বাধীনতা (কলিকাতা)।

### কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন ডিনের স্বেচ্ছাচার

"ডাঃ সুরোধ মিত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মেডিকেল ক্যাকাণ্টার ডীন হইয়া যে সব কাজ আরম্ভ করিয়াছেন তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম কর্তৃপক্ষের উপযুক্ত হইতেছে না, ইহা আমরা হৃৎকের সঙ্গে লক্ষ্য করিতেছি। ডীন মহাশয় কোন নিয়মকানুন মানিতে চান না, সভায় খুসীমত উপস্থিত হন, দেয়ালে আঁিয়া আবার গোড়া হইতে কাজ আরম্ভ করান, বাকে খুসী পরীক্ষক নিয়োগ করেন ইত্যাদি অভিযোগ তাঁহার সম্বন্ধে হইতেছে। ফিজিওলজির পরীক্ষক নিয়োগে বাহা তিনি করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত আপত্তিকর বলিয়া আমরা মনে করিয়াছি। ডাঃ ব্যানার্জি এম-বি-বি-এস, এম-এস-সি, ডি-এস-সি ছিলেন পরীক্ষক। তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের ঐ বিভাগের প্রধান অধ্যাপক। অধ্যাপক সেন এম-এস-সি তাঁহার সহকারী। ডাঃ সুরোধ মিত্র ডাঃ ব্যানার্জির নাম পরীক্ষক-তালিকা হইতে কাটিয়া তৎস্থলে সেনের নাম বসাইয়া দেন। প্রধান অধ্যাপকের নাম কাটিয়া তৎস্থলে তাঁহারই সহকারীর নাম বসাইয়াছেন এবং যিনি এই ভাবে পরীক্ষক পদ গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহাদের কাহারও পক্ষে কাজটা উচিত হয় নাই। সেন ডাঃ সুরোধ মিত্রকে ডীন নির্বাচনে ভোট দিয়াছিলেন, এই দৃষ্টিকটু পরীক্ষক-পরিবর্তনের ইহাই কারণ, এই কারণই সকলের মনে জন্মিয়াছে। ব্যাপারটা ভাইস-চ্যান্সেলরের কানেও গিয়াছে। তিনি জানাইয়াছেন এ বৎসর আর কিছু করা সম্ভব নয়। দান এবং গ্রহণে যে অজ্ঞার এই চই জন করিয়াছেন তাহার সংশোধনে তাঁহাদেরই অঙ্গসর হওয়া উচিত ছিল।" — যুগবানী (কলিকাতা)।

### মেদিনীপুর বিভাগের অপপ্রচেষ্টা

"ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বার বার দুই বার এই প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন। এবং দেশের শক্ত, বুদ্ধিমত্তা এই সম্পর্কে বুঝা আন্দোলনের

প্রচেষ্টাও করিয়াছিলেন। কিন্তু মেদিনীপুরের বুদ্ধিহীন রাজা বীরেন্দ্রনাথ ছিলেন জীবিত। তাঁহার বিরাট ব্যক্তিত্ব, কুরবান ব্যক্তিজাল এবং অদম্য ও অনমনীয় দৃঢ়তা সকল প্রকার অপপ্রচেষ্টাকে ব্যাহত করিয়াছিল। আজ সেই নরশ্রেষ্ঠ, সেই অনন্তসাধারণ সেনানী নাই—কিন্তু বীরেন্দ্রনাথের মেদিনীপুর আজও নিশ্চাপ, নিশ্চাপ অথবা নির্জীব নহে। বাতাসে এই অপপ্রচেষ্টার কথা শুনিবা মাত্র মেদিনীপুরের অন্তরাত্মা নড়িয়া উঠিয়াছে দলমত নির্বিশেষে। ৪০ লক্ষ মেদিনীপুরবাসীর সমবেত প্রতিষ্ঠান "মেদিনীপুর সম্মিলন" তাঁহাদের ৮ম বার্ষিক সাধারণ সভায় সমরোচিত প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। এই প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন কংগ্রেসী এম, এল, এ শ্রীযুক্ত কৌস্তভ কান্তিকরণ, সমর্থন করিয়াছেন সমবেত সকলেই এবং প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে সর্ববাদিসম্মত ভাবে। বাহারা যে কোন অছিলায় মেদিনীপুর বিভাগের স্বপ্নও দেখেন তাঁহারা আশা করি সময় মত সংযত হইবেন। নচেৎ তাঁহাদের জানিয়া রাখা উচিত যে পরাধীন ভারতে মেদিনীপুরের যে ঐতিহ্য আছে স্বাধীন ভারতেও তাহার সেই ঐতিহ্য দেশের ডাকে কখনও দান হইবে না।"

—মেদিনীপুর পত্রিকা।

### নারী সম্মেলন

"হিন্দু সমাজকে ধ্বংস করিবার জন্ত নেহরু সরকার বঙ্গপত্রিকার। হিন্দু কোড আইনে পরিণত করিয়া যত শীঘ্র এই সমাজ-ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া দেওয়া যায় তাহার জন্ত পার্লামেন্টের কমিউনিষ্ট ও কংগ্রেস সদস্যদের অনেকেই বঙ্গপত্রিকার। আবে বাহিরে নারী-সংস্থা ও মহিলা-সংসদ এই সমাজকে ভাঙ্গিবার জন্ত জেহাদ শুরু করিয়াছে। হিন্দু সমাজকে এই প্রতিক্রিয়াশীলতাও বিরুদ্ধে দৃঢ় ভাবে দাঁড়াইতে হইবে। এই পথে না হইবে জাতীয় জীবনের উন্নতি, না হইবে নারীর মুক্তি। ইহা শুধু কদাচার ও ব্যভিচার বৃদ্ধি করিবে। বিবাহে পণপ্রথা এই মেরেরা তুলিতে চায় কিন্তু পিতার সম্পত্তি অংশ দাবী করে। পুত্রের জন্ত সম্পত্তি রাখিয়া কন্যাকে তাহার বিনিময়ে যৌতুক দেওয়ার ব্যবস্থা সমাজে প্রচলিত। যাহা পণপ্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন করে, তাহারা পিতার সম্পত্তি দাবী করে কোন্ যুক্তিতে? ভারতে ভূমিহীন পরিবারের সংখ্যাটি ত বেশী, সন্তরাং কন্যার সম্পত্তির অংশ দাবী সমগ্র নারী সমাজের সম্বন্ধে প্রযোজ্য নয়। সারনা আইন হইয়াছে সমাজ তবু মানে না। বিধবা বিবাহ আইন আছে তাহাও সমাজ গ্রহণ করে না। আজও বিশেষ বিবাহ আইনকে হিন্দু সমাজ অকৃত্রিম অভিযুক্তি বলিয়াই মনে করে, সন্তরাং এ দাবী না করাই ভাল। বাহিরে দিবারাত্রি বিক্ষোভ, ট্রাইক, লকআউট চলিতেছে, ঘরে যেটুকু শাস্তি আছে তাহা নষ্ট করিয়া লাভ কয় জনের হইবে? হিন্দু নারী সম্মুখে বিরাট প্রেলোভন। ব্যাপক অগ্নি-পরীক্ষায় তাহাকে উত্তীর্ণ হইতে হইবে, ভারতীয় নারীর মর্যাদা ও গৌরব রক্ষা করিতে হইবে।"

—বীরভূম-বার্ণী।

### ভেজালে ভেজাল

"কলিকাতা ও বোম্বাই সব স্থানেই খাতি, ঔষধ, পথ্য এবং পানীর ভেজাল ঘরার হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে। সম্প্রতি কলিকাতা

কর্পোরেশনের দুর্নীতি দমন বিভাগ ও এনকোয়ার্মেন্ট বিভাগের পুলিশ নানা স্থানে হানা দিয়া ভেজাল মিশানো খাবার, ঔষধ, মালি, প্রভৃতি আটক করিয়া গুণ্যে তালা বন্ধ ও মালিকের মধ্যে কলকগুলি মহান্যাকে প্রেরণ করিয়াছে। এ বিষয়ে সুবিধার জন্য কর্পোরেশনের মেয়র মহোদয় আরও অধিক ক্ষমতা পাঠবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। আমরা কিন্তু ভয় করি powerকে আর পাওয়ার অর্থাৎ এই ব্যাপারে দুর্নীতিপরায়ণ সরকারী লোকের ঈর্ষা মাঝিয়া কিছু মোটা অর্থ পাওয়ার সুযোগকে। অতীতকাল অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের সম্মান বজায় রাখিয়া তাহাদের নাম পর্যন্ত উল্লেখ করা হয় না। যখন বিচারের আগে আসামীকে দণ্ডিত হাতকড়ি কোমরে দড়ি দিয়া চালান দেওয়ার ব্যবস্থা আছে, এমন ও জন অবজ্ঞালীকে ধরা হইয়াছে বলিয়া তাহাদের নাম গোপন রাখার বেওয়ার্জ উঠিয়াছে। এই খাতির করা দেখিলেও ভয় হয়। বিষ খাওয়াইয়া মাঝিবার বা ভেজাল ঔষধ দিয়া রোগী হত্যার দায়ে ফেলিয়া “নিয়রেট লাইট পোষ্টে” কাঁসী দেওয়া হইতেছে ইহা দেখার জন্য লোক এখন খুব উৎসুক।

—জঙ্গীপুর সংবাদ।

### জব্যমূল্য

“নিত্য-প্রয়োজনীয় জব্যাদির মূল্য, বিশেষ করিয়া খাত্তর ও খাত্তরব্যের মূল্য যুদ্ধপূর্ব অবস্থায় আসে নাই। বাঙ্গালা দেশের প্রধান খাত্তর চাউল। আমাদের এই জেলায় এবং পশ্চিম বঙ্গের বহু জেলায় চাউলের দর সাধারণ মানুষের ক্রয়শক্তির মধ্যে নাই। ইহার জন্য সরকারী ও বেসরকারী ব্যবস্থায় মাগগী ভাতার জের এখনও পূর্বদমে চলিয়াছে। জব্যাদির যে মূল্য-ভাতার সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া বাহাতে চলা যায় তজ্জন্মই এই মাগগী ভাতার প্রবর্তন এবং যুদ্ধকালীন অবস্থায় আমাদের দেশে বুটশরাজ এই মাগগী ভাতার প্রবর্তন করিয়া গিয়াছে। স্বতন্ত্রপন্থিক এই মাগগী ভাতা আমাদের দেশে চাকুরী-জীবনে শূন্য হইয়া আছে। না হইয়া উপায় নাই, কারণ জব্যাদির মূল্য বিশেষ করিয়া খাত্তরব্যের মূল্য যুদ্ধপূর্ব অবস্থায় ধারে-কাছেও আসিতে পারিতেছে না। মূল্য যুদ্ধপূর্ব অবস্থায় আসা বর্তমান অবস্থায় সম্ভবপরও নহে। অনেকে বলেন যে দেশের প্রধান খাত্তর-ব্যের মূল্য যুদ্ধপূর্ব অবস্থায় আসিলে দেশের সর্বনাশ অর্থাৎ একটা অর্থনৈতিক বিপর্যয় দেখা দিবে। খাত্তর মূল্য কমিলে দেশের অর্থকুল ধ্বংস হইয়া বাইবে। আমরা এই মত সমর্থন করি না। আমরা কৃষি-ব্যবস্থার খোঁজ রাখেন তাহারা জানেন যে খাত্তর-ব্যের চড়া বাজারের সুযোগ আমাদের দেশের শতকরা ৮০ জন লোক পায় না ও পাইতে পারে না।” —ত্রিশোতা (জলপাইগুড়ি)।

বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা বাঁচিয়া আছি

“যেদিন স্বাধীনতা-সংগ্রামে ক্লান্ত ক্ষমতালোভী কংগ্রেসী হুগুন, বিনা রক্তপাতে অহিংস স্বাধীনতা লাভের মোহে বাংলা দেশের অঙ্গচ্ছেদে সম্মতি দান করিলেন, সেদিনই ভারতের স্বাধীনতা লাভ হইয়াছে, কিন্তু বাঙালী জাতির উপর যে একটা নির্ধন ও অপব্যয় বর্ষণ করা হইল তাহাও অনস্বীকার্য। সুজলা, সুফলা, সুগামলা বাংলার বৃহত্তর অংশ পাকিস্তান হইয়া গেল। বাঙালী

মুসলমান, আপনাকে প্রথমে মুসলমান, পরে বাঙালী বলিয়া ভাবিতে শিখিল। পূর্ববঙ্গের অভাগা বাঙালী হিন্দু, শুধু ধর্মের ভয়েই পাকিস্তানের নিকট অবস্থিত নাগরিক বা শত্রু বলিয়া বিবেচিত হইল। তাহার পর পূর্ব-পাকিস্তানের বাঙালী মুসলমান সম্প্রদায়, তাহাদের প্রতিবেশী বাঙালী হিন্দু সম্প্রদায়ের উচ্ছেদ সাধনে কি করিতে শিখিল বা করিল, সে কথা ভবিষ্যৎ ইতিহাসের পাতায় কোন অক্ষরে লিপিবদ্ধ হইয়া থাকিবে তাহা জানি না। কিন্তু তবুও বাঙালী জাতির একটা শ্রিয়মান বৈশিষ্ট্যের শ্রোত শুধু মাত্র ভাবার মাধ্যমে এই যুগান্তর য্যাডক্লিপ-বিভক্ত ধর্ম-ক প্রতিবেশী বাঙালী জাতির ধমনীতে অতি গুপ্ত ভাবে প্রবাহিত হইতেছিল। আজ বর্তমান পূর্ব-পাকিস্তানের নাটকীয় রূপান্তরের মধ্যে ক্ষতিগ্রস্ত বাঙালীর সেই অবিনশ্বর জীবনী-শক্তিরই পরিচয় পাই। রবীন্দ্র, শরৎ, নজরুলের বঙ্গভাষা রাষ্ট্রভাষা না হইলেও বাঙালীর কোন ক্ষতি নাই, কারণ বঙ্গভাষা আজ বিশ্বের দরবারে একটা জীবন্ত প্রাণবন্ত ভাষা। উদ্বাস্ত-কল্যাণে কব্জ পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক, সামাজিক কাঠামো ভাঙিয়া গিয়াছে, বাংলা ভাষাভাষী অঞ্চলের দাবীর ফল যে কোথায় গিয়া ঝাঁড়াইবে তাহা একমাত্র জগদীশ্বরই জানেন। খণ্ডিত বঙ্গের শাসন-পরিচালনার ব্যয় বৃদ্ধি হইতেছে। শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি প্রভৃতির উন্নতি বিধানের জন্য বৈদেশিক সাহায্য বা নানাবিধ বিভাজিকর বা উদ্ভট পরিকল্পনারও সৃষ্টি হইতেছে। জমিদারী ও জোতদার উচ্ছেদ করিয়া মধ্যবিত্ত সমাজকে পশু করিবার চেষ্টা হইতেছে। বাংলার বেকার দিন দিন বৃদ্ধির দিকে। কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট বাঙালী নাকি অবস্থিত জাতি। অথচ একদিন এই জাতি গৌরবেই সারা ভারত গৌরবান্বিত ছিল। কিন্তু বাঁহারা মনে করেন আঘাতের পর আঘাত হানিলেই এই জাতির ধ্বংস সাধন হইবে তাহারা হয় এ জাতির ইতিহাস পড়েন নাই বা এ জাতির বৈশিষ্ট্যের কথা আদৌ চিন্তা করেন নাই। ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের ধর্ম বোলারে সব প্রদেশকে এক Level-ভুক্ত করা সম্ভব হইলেও এই কিস্তিকিমাকার দুর্গত, অসহায়, রক্তবীজের বংশটাকে এক পর্যায়ে ফেলা সম্ভব হইবে না। বাঘের সঙ্গে বাঁহারা যুদ্ধ করে তাহারা দুর্বল বলিয়া প্রতিভাত হইলেও অনীম জীবনী-শক্তির ধারক ও বাহক।” —রাঢ়ীপিক (রামপুরহাট)।

### মুক-বধিরদের বাঁচাও

“সমগ্র পশ্চিম বাঙ্গলায় প্রায় বিশ হাজার মুক-বধির আছে অথচ ইহাদের শিক্ষার জন্য সারা পশ্চিম বাঙ্গলায় মাত্র তিনটি বিদ্যালয় আছে। এই বিদ্যালয় তিনটিতে ২৭৫ জন মুক-বধির শিক্ষা পাইতেছে। সংখ্যা দেখিয়া হতাশ হইবার কথা; কিন্তু বিশ্বাসের কথা এই যে, বিদ্যালয় ভবনে স্থানান্তর বশতঃ কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয় আর কোন নূতন ছাত্র ভর্তি করিতে পারিতেছেন না। এই পরিস্থিতিতে যদি সরকার বহরমপুর ও সিউড়ির বিদ্যালয় দুইটির সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করেন তাহা হইলে প্রতি বৎসর এই দুইটি বিদ্যালয় হইতে অন্ততঃ আরও ৫০টি করিয়া মুক-বধির ছাত্র শিক্ষা পাইয়া মানুষ হইতে পারে। প্রসঙ্গতঃ মুর্শিদাবাদ জেলা শাসক মহোদয় বহরমপুর মুক-বধির বিদ্যালয়টির বিষয়ে বিশেষ উৎসাহশীল। এই আশ্রয়ে তিনি স্থানীয় বিদ্যালয়ের

উন্নতির জন্য অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন ও বাহার কলে সরকারও এই বিভাগের সম্পূর্ণ ভার লইতে বীকৃত হইয়াছেন। বহুবম্পূর অধ্যয়নের সলগ্ন জমিতে এই বিভাগের ও আবাসিক ভবন নির্মাণের পরিকল্পনাও প্রায় দুই বৎসর হইতে হইয়া আছে। কিন্তু তাহার বেশী অগ্রসর আশ্রয় হয় নাই কেন তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম। কাজেই আমরা সঙ্গতর জেলা শাসক মহোদয়কে এই-রূপ একটি মঙ্গলজনক কার্য বাস্তবতে অতি নীচ সম্পূর্ণ হয় তাহার জন্য ব্যবস্থা অংগলন করিতে বিশেষ অনুরোধ জানাইতেছি।

—মুন্সিদাবাদ পত্রিকা।

### ভূমিহীনকে ভূমি দাও

“গোয়ালপাড়া জেলার মাত্র লক্ষ্মীপুর ও দক্ষিণ শালমাঝা থানার নদীভঙ্গ বা অস্বাভাবিক কারণে ভূমিহীন কৃষকের সংখ্যা অস্থান দশ হাজার। ইহাদের মধ্যে কেহ একেবারেই নিঃস্ব, কেহ ৪৫ বিঘা ভূমির মালিক আর অতি অল্পসংখ্যক লোক ২০।২১ বিঘা ভূমির মালিক হইবে। এই দুই থানায়ই আবার লক্ষ্মীপুর কোর্ট অব ওয়ার্ডস এজেন্টের অধীনে অন্ততঃ পক্ষে ২০,০০০ বিঘা ভূমি বিজ্ঞান নামে পতিত হইয়া আছে। সুশৃঙ্খল ভাবে যদি আন্তরিকতা লইয়া সরকার এই পতিত ভূমি অংশতঃ হইলেও নিঃস্ব বা স্বল্প-ভূম্যধিকারীদের মধ্যে বন্টন করিতেন, তাহা হইলে একটা বিরাট সমস্যার সমাধান হইতে পারিত। তাহা না হওয়ার এক দিকে জমিদারী কর্তৃপক্ষ ও কর্তৃপচারী নানারূপে গরীব কৃষকদিগকে শোষণ করিতেছে, ঘৃণ দিতে অক্ষমেরা ভূমি পাইতেছে না, এবং অল্পে ভূমি পাইলে চকস হইয়া বাইরা জমিতে বসিয়া পড়িতে চাহিতেছে আর জমিদারী কর্তৃপক্ষ পুলিশের সহযোগিতায় আবার তাহাদিগকে অত্যাচারেব মুখে ফেলিতেছে। জেলার কর্তৃপক্ষ এখনও নিশ্চিন্ত, মজীরাও নীরবে বসিয়া আছেন। সাম্প্রতিকতা বা প্রাদেশিকতার বিরোধ জীরাইয়া রাখিয়া বা পুলিশের সাহায্যে ক্ষুধিত জনতার দাবীকে বেশী দিন দাবাটীয়া রাখা চলে না। সময় থাকিতে সরকার সাবধান হউন।”—বাতায়ন (ধুবড়ী, আসাম)।

বঙ্গমতী সংস্কৃতি সঙ্ঘের নববর্ষ উৎসব



গত ১১ই বৈশাখ বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দিরে বঙ্গমতী সংস্কৃতি সঙ্ঘের নববর্ষ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। উদ্বোধনে সভাপতি

শ্রীবারীজকুমার ঘোষ ও সঙ্ঘের সহ-সভাপতি শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক কর্তৃদেব অদম্য উৎসাহ ও সঙ্ঘের ভবিষ্যৎ সর্ধকতা সর্বদা ন্যতির্ধে বক্তৃতা দেন। কণ্ঠসঙ্গীত, হাত্তকৌতুক, গীতিনাট্য, ও নৃত্যের মাধ্যমে অনুষ্ঠানটি মনোজ্ঞ হয়। কণ্ঠসঙ্গীতে শ্রীজেন মুখোপাধ্যায়, শ্রীগোরাচাঁদ ঘোষাল, শ্রীপূর্ণেশ দেব, শ্রীসত্যগোপাল দেব, শ্রীসৌমেন মুখোপাধ্যায়, শ্রীপূর্ণেশ মুখোপাধ্যায়, শ্রীকান্তিক দাস, শ্রীনিত্যধন চক্রবর্তী, হাত্তকৌতুকে শ্রীযজ্ঞিত চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীহরষ রায়, নৃত্যানুষ্ঠানে নৃত্যবিদ শ্রীনীরঞ্জননাথ সেনের সুরোগ্যা ছাত্রী দেবা দাস ও সন্ধ্যা চক্রবর্তী প্রভৃতি আরও অনেক শিল্পী বিভিন্ন অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন। সঙ্ঘের কোষাধ্যক্ষ শ্রীনির্মলগীতোষ ঘটক ও সম্পাদক শ্রীমেন্দ্রকৃষ্ণ গোস্বামীর অঙ্কিত প্রচেষ্টায় অনুষ্ঠানটি সাফল্যমণ্ডিত হয়।

### সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুবার্ষিকী

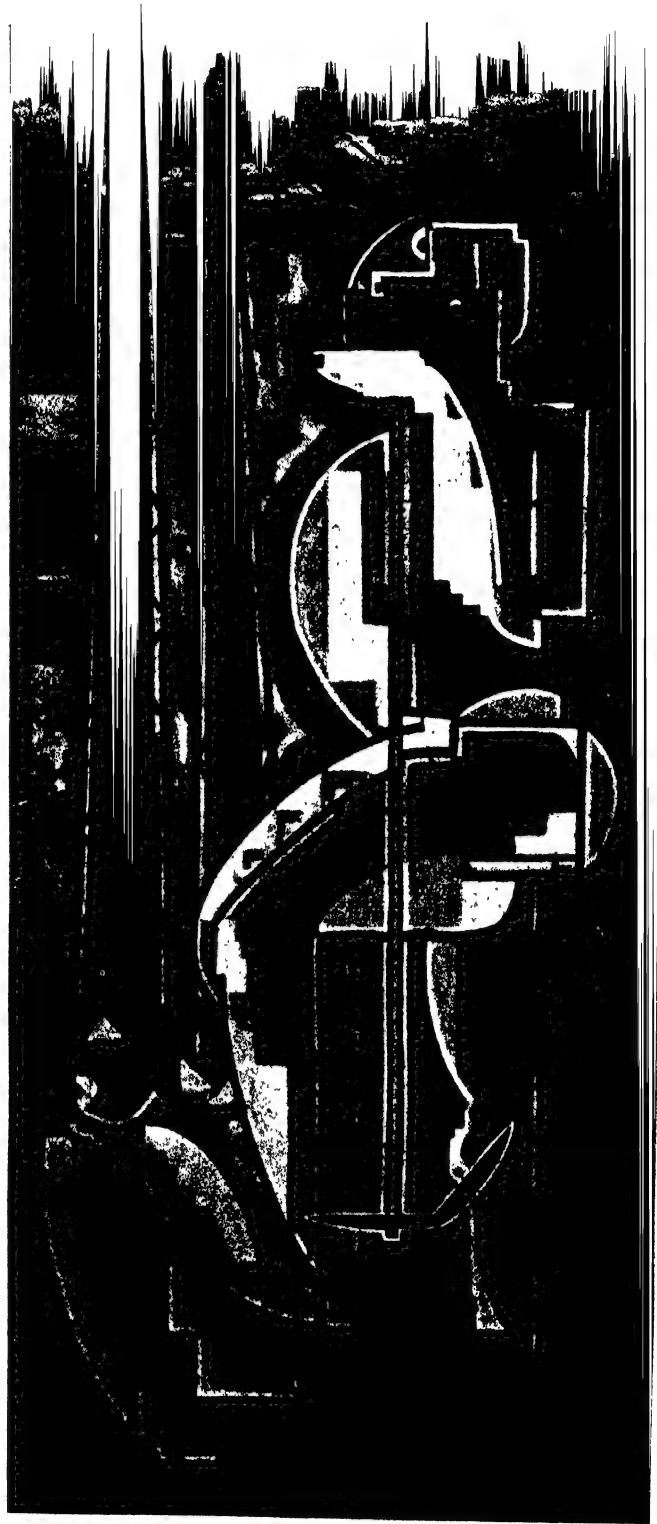
বঙ্গমতী সংস্কৃতি সঙ্ঘের উদ্বোধনে বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দিরে বঙ্গমতীর স্বাধিকারী কর্তৃপক্ষগণ সতীশচন্দ্রের দশম মৃত্যুবার্ষিকী বঙ্গমতী-সম্পাদক শ্রীবারীজকুমার ঘোষের পৌরোহিত্যে গান্ধীদায়ীপূর্ণ পরিবেশে উদযাপিত হয়। সতীশচন্দ্রের একমাত্র পুত্র স্বর্গত রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র কন্যা কুমারী উৎপলা সভাপতিকে



মালাভূষিত করেন। উদ্বোধন-সঙ্গীতের পর স্বর্গগত কর্তৃপক্ষের কর্তৃকুলতা, সাহিত্য-প্রচারে অনবদ্য অবদান ও তাহার বহুমুখী প্রতিভার উল্লেখ করিয়া শ্রদ্ধা নিবেদন করেন শ্রীবারীজকুমার ঘোষ এবং বঙ্গমতী সাহিত্য-মন্দিরের অগ্রাঙ্গ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মীগণ এই সভায় পরলোকগত সতীশচন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করেন। এই সভায় বঙ্গমতীর বহু পৃষ্ঠপোষক, বিজ্ঞাপনদাতা ও পাঠক উপস্থিত ছিলেন। সভায় সতীশচন্দ্রের একটি পূর্ণাবস্থা প্রতিকৃতি পুষ্পমালায় সুরোভিত করিয়া রাখা হয়।

সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৩৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বঙ্গমতী মোটরী বেসিনে” শ্রীশশিভূষণ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



মাসিক বসুমতী  
॥ আষাঢ়, ১৩৬১ ॥

প্রকৃতি ও যন্ত্র  
—সুভো ঠাকুর অঙ্কিত





# শারদীয়া বসুমতী

( বহু পুস্তকাকারে দৈনিক বসুমতীর শরৎ-সংখ্যা )

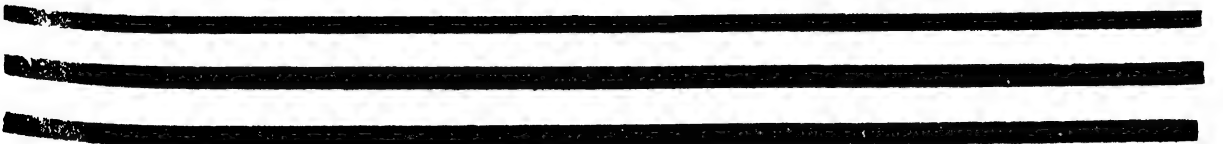
বিশিষ্ট লেখক-লেখিকা ও শিল্পীগণের লেখা ও রেখায় সুসমৃদ্ধ ও সুবহু পুস্তকাকারে দৈনিক বসুমতীর শারদীয়া সংখ্যা অত্যাশ্চর্য্য বৎসরের ন্যায় মহাপূজার পূর্বেই আশ্ব-প্রকাশ করছে। পাঠক-পাঠিকা, গ্রাহক-গ্রাহিকা, বিজ্ঞাপনদাতা ও পৃষ্ঠপোষকবর্গ অবহিত হোন, এই অনুরোধ। সম্পূর্ণ অভিনব পরিকল্পনা এবং লেখা ও লেখার এক অভূতপূর্ব সমন্বয় থাকবে এই বিশেষ সংখ্যাটিতে। মূল্য তিন টাকা, ডাকমাণ্ডুল স্বতন্ত্র।

যে কোন বিষয়ের জ্ঞান পত্র লিখুন

কর্মাধ্যক্ষ

## বসুমতী সাহিত্য মন্দির

কলিকাতা—১২





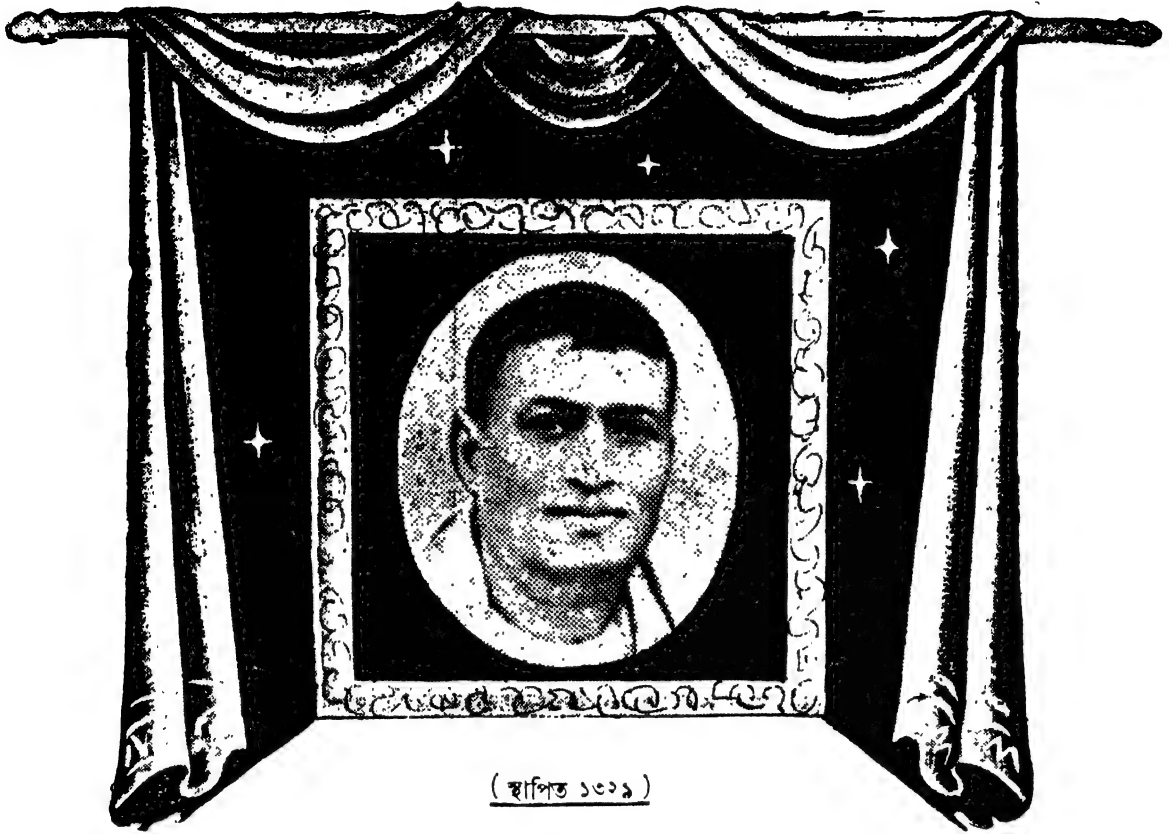
সেই গভীর ঘুমের ঘোরে—  
যা এনে দিয়েছিল—  
**হিম্মসার তৈল**

মুনির্দীচিত্ত আয়ুর্বেদীয় উপাদানে একটি বিশিষ্ট প্রক্রিয়ায়  
এই তৈলটি প্রস্তুত করা হয় বলিয়া ইহা সত্যই ফলপ্রসূ।  
ইহার প্রয়োগে বহু “হিম” শব্দ সংযুক্ত কেশ তৈল  
বাহির হইয়াছে। ইহাই ইহার গুণবদ্ধার প্রকৃষ্ট পরিচয়।  
রাশি মার্জিত, পতনোন্মুখ কেশরাজির পূরক ও শ্রেষ্ঠ বন্ধু।

**হিম্মানী লিঃ কলিকাতা-১**



ইণ্ডিয়ান সোপ ও টয়লেট্রীজ মেকার্স এসোসিয়েশনের সদস্য



আমি, ১৩৬১

কথা যত

[ ৩৩৩ বর্ষ ]

তোতাপুরী। তুমি বেদান্ত সাধনা করবে ?  
 শ্রীরামকৃষ্ণ। সে কথা আমি জানি না।  
 তোতাপুরী। তুমি সাধনা করবে কি না তুমি জান না,  
 তবে কে জানে ?  
 শ্রীরামকৃষ্ণ। আমার মা জানেন। মাকে জিজ্ঞাসা করে  
 তোমাকে বলতে পারি।

(মা শব্দে তোতা বুকলেন গর্ভধারিণী।)

তোতাপুরী। আচ্ছা, তোমার মাকে জিজ্ঞাসা কর গে।  
 কিন্তু বেশী দেরী না হয়, আমি শীঘ্রই চলে যাব।  
 শ্রীরামকৃষ্ণ তৎক্ষণাৎ শ্রীভবতারিণীর মন্দির-অভিযুখে গমন  
 করলেন। তোতাব নয়ন তাঁকে অনুসরণ করে। সত্যই কি  
 তখন মার কাছে যায় ? কিন্তু যেদিকে মন্দির সেদিকে কেন ?  
 তোতা ধীরে ধীরে পঞ্চবটীমূলে আসন পাতেন এবং ধুনি জ্বালেন।  
 শ্রীরামকৃষ্ণ অনতিপরে এসে জানালেন যে মাতৃ-আদেশ পাওয়া গেছে।  
 তোতাপুরী। বেশ হয়েছে, আগামী স্তম্ভদিনেই তোমাকে  
 দীক্ষা দিব।

বৈদ্য-ব্রাহ্মণী। বাবা, এই সব বৈদান্তিক সাধুদের শুধু  
 'আমি ওদের সঙ্গে অত করে মিশ' না, তোমার প্রেম-  
 আত্মার ভাব নষ্ট হয়ে যাবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ চিন্তিত হ'লেন নিজ-জননী চন্দ্রাদেবী সখকে। তাঁর  
 আকর্ষণ স্বরূপ ; একদাজ অবলম্বন শ্রীরামকৃষ্ণকে দণ্ডী বেশে দেখে

মাতা নিদাক্ষণ ব্যথা পাবেন। তোতা শ্রীরামকৃষ্ণকে বথারীতি  
 সম্মান বেষ ধারণেব কথা বলায়—

শ্রীরামকৃষ্ণ। যদি গোপনে ঐ সকল আচার পালন করা  
 চলে, তা হলে করতে পারি। প্রকাশ্য ভাবে ঐ সকল  
 ধারণ করে মার মনে ব্যথা দিতে পারব না। প্রকাশ্য ভাবে  
 করা কি বিশেষ আবশ্যক ?

তোতাপুরী। কুহ, জরুর নেই। আমি তোমায় গোপনেই  
 দীক্ষা দিব।

অতঃপর সেই শুভদিন। পঞ্চবটী-সন্নিকটে সাধন-কুটারে শিষ্য সহ  
 তোতা হোমাঙ্গিপুত অমুষ্ঠানসমূহ সম্পন্ন করে ব্রহ্মজ্ঞান-পিপাসু  
 সাধককে স্থিতিচক্রে ও নির্বিকল্প মন আদ্যপ্যানে ডুব খাকতে  
 উপদেশ দেন। কিন্তু বারে বারে সেই শ্রীশ্রীজগদম্বার চিন্ময়ী মূর্তি।  
 শ্রীরামকৃষ্ণ। মন কিছুতেই নির্বিকল্প হ'ল না, আমি  
 পারলাম না।

তোতাপুরী। (ভীষণ উত্তেজিত হয়ে) কেঁও ! হোগা  
 নেই ? কথার শেষে কুটির অভ্যন্তর থেকে এক টুকরো  
 ভাঙা কাচ এনে কাচের সূচলো অগ্রভাগ শ্রীরামকৃষ্ণের জ-  
 সন্ধিস্থলে সজোরে বিধে দিলেন এবং বললেন, হিঁরা মন  
 ধরো।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন, 'তখন জ্ঞানকে অসি কল্পনা করে সেই মুর্ত্তি  
 হুখানা করে কেটে ফেললাম।'

# বাঙালী হিন্দুর

[বাঙালী হিন্দুর উপাধির দুটি অসম্পূর্ণ তালিকা দুই সংখ্যার মাসিক বসুমতীতে পাঠক-পাঠিকা অবশ্যই পাঠ করেছেন। কিন্তু উক্ত দুই তালিকাতেও বাঙালী হিন্দুর উপাধি সম্পূর্ণ হয়নি, যেজন বসুমতীর বহু শুভামুখ্যায়ী পাঠক-পাঠিকা তালিকাটি সম্পূর্ণকরণের জন্য আরও অসংখ্য উপাধির নাম পাঠিয়েছেন। বর্তমান সংখ্যায় আমাদের উপাধির তৃতীয় তালিকা প্রকাশিত হয়েছে। এই সংখ্যাতেই তালিকার শেষ হবে কি না জানি না। ধারণা হয়, প্রত্যেক বাঙালী হিন্দুর উপাধি মাসিক বসুমতীতে একে একে প্রকাশিত হয়েছে। যদি কোন উপাধি অপ্রকাশিত থাকে আমাদের জানাতে অনুবোধ কবি। তালিকার শেষে তালিকা প্রস্তুতের সাহায্যকারীদেব নাম-ঠিকানা যুক্তিত হয়েছে।—স]

অকুর, অগ্রদানী, অজ্ঞা, অট, অধ্ব, অধিকার, অধৈর্য, অপমন, অবধূত, অরোরা, অজুন, অলঙ্কার।

আঁই, আঁকুড়ে, আইকট, আইচ বর্ণণ, আইন, আউলিয়া, আওন, আয়ন, আয়ন দস্ত, আচার্য চৌধুরী, আগড়, আগার, আঢ়া রায়, আড়, আতর, আস্তার, আস্তাভূ, আদা, আজ্ঞা, আবিদকারি, আমানি, আমুলি আয়কত, আয়ান, আকন, আরোবু, আরোহি, আশক, আস, আহিব, আচাব, আদিগিবি।

ইন্দু

ঈশর, ঈশান, ঈশোব

উজ্জ, উপলা, উপাধ্যায়, উল্লুক

ঋত, ঋজিক

এসু, এল

ওব, ওস্তাগর

কড়য়া, কড়াদিগব, কড়াই, কড়াব, কড়রী, কথক, কহুই, কন্দলী, কবন্ধ, কবি, কবিরাজ, কয়রাল, কয়োদী, কর-গুপ্ত, করঞ্জ, করঞ্জাই, করঞ্জাম, কর-চৌধুরী, করণ, কর-শর্মা, কর-মহাপাত্র, কর রায়, কর্ণানি, কল, কলা, কলামুড়ী, কলি, কলিয়া, কল্যা, কল্যে, কাঁজি, কাঁড়ার, কাঁড়াল, কাইবি, কাইতি, কাউর, কাওড়ী, কাওবা, কাকে, কাকুতি, কাণ্ডার, কাজলী, কাজী, কাজ্জি, কাখন, কাকি, কাঠা, কাঠাম, কাঠুবিয়া, কাণ্ডার, কাণ্ডারী, কানুনগো, কাপড়ী, কাপাসিয়া, কাবড়ি, কাবানী, কাবেরী, কামট, কামিলা, কায়পুত্র, কারক, কারকুন, কারপুন, কারা, কান্তিক, কার্শি, কালিন্দি, কাশপ, কাশাপি, কাহাব, কায়স্থ, কিশোরী, কিস্ত, কুঁতি, কুঁইতি, কুইরী, কুইলা, কুইল্যা, কুড়মী, কুণ্ড, কুণ্ডা, কুণ্ড চৌধুরী, কুণ্ড রায়, কুড়ার, কুহুই, কুমীব, কুরী, কুমি, কুল, কুলীন, কুলুপী, কুশারী, কুস, কৈদালী কেওট, কেওড়া, কেঠো, কেবি, কেবালা, কেবী, কৈবল্য, কোঁচ, কোণ্ডা, কোণ্ডার, কোটাল, কোণাব, কোদাল, কোয়াবী, কোমর, কোলে, কোলাই, কোহলি, কোঁচ, কান্তগিবি, কাপ, কাপুড়িয়া, কারণ, কুঁকরি, কামিলা।

খন্দকার, খয়রা, খব, খকুই, খান্দি, খাঁ চ্যারজি, খাওয়াস, খাজাফী, খাজাজী, খাটুয়া, খাটেরয়ারী, খাড়াইট, খান্দার, খানসামা, খান্না, খামখাট, খামারী, খামকই, খামার, খালা, খালী, খাসখেল, খিলা, খিড়কী, খুঁটিয়া, খুঁটে, খুঁটিয়া, খুঁটে, খুখ, খেড়ে, খেটন, খোটন, খোড়,

খোড়েল, খোন্দার, খোয়ানা, খোশলা, খস্তাইত, খান চক্রবর্তী, খুরপাক, খাড়া।

গঁতাইত, গজ, গজেন্দ্র মহাপাত্র, গঙ্গাবাসী, গজন্দার, গণেশ, গড়িয়া, গণ্ডক, গণ্ডার, গরাই, গরাণি, গল, গলাই, গলুই, গাঁতাইং, গাঁতিদার, গাদি, গাড়া, গাড়ী, গাটী মজুমদার, গাঙ্গুলী, গাবুর, গাক, গুঁইয়া, গুঁই চৌধুরী, গুঁড়ি, গুছা, গুজা, গুটি, গুড়িয়া, গুড়ে, গুণরাজ, গুপ্ত, গুপ্তভায়া, গুমটা, গুলি, গুহ, গুহ নিয়োগী, গুহ বর্ণণ, গুহ রায়, গুহ সরকার, গুঁড়ি, গেলগাই, গৌ, গোড়ে, গোলন্দ, গোপানী, গোনা, গোবন্ধী, গোল, গোলন্দাজ, গোলুই, গৌতম, গুপ্তরায়, গৌমস্তা।

ঘড়া, ঘন্টেশ্বরী, ঘব, ঘাটি, ঘাকুড়, ঘাটিয়া, ঘাটুয়া, ঘাটোয়াল, ঘুক, ঘুঘু, ঘেঁবিয়া, ঘেড়ালী, ঘেসেবা, ঘোসেট, ঘোস চৌধুরী, ঘোস দস্তিদার, ঘোস বর্মা, ঘোস মজুমদার, ঘোস মৌলিক, ঘোস মাদব, ঘোস রায়, ঘোষ হাজিরা, ঘোবালি, ঘোরেল, ঘোকুই।

চক্র, চক্রবর্তী ঠাকুর, চখণ্ডী, চচুড়া, চটখণ্ডী, চটরাজ, চড়চড়ি, চড়ুই, চণ্ডাল, চণ্ড, চণ্ডী, চতুর্বেদী, চন্দ, চন্দব, চন্দুক, চন্দপি, চরম, চরিত, চল, চাডাল, চাউলা, চাউলি, চাউলিয়া, চাউলে, চাউলা, চাক, চাকলা, চাকলানবীশ, চাকড়া, চাঠাতি, চাপ, চাপড়ালী, চাববী, চাণক, চালতা, চালাদার, চ্যাটার্জি, চাড়ে, চিতি, চিনি, চিনে, চিন্নি, চীনা, চুনিয়া, চুহুরী, চুয়াল, চুডামণ, চৈবী, চেল, চেল-বাচিল, চেং, চেড়ি, চোবে, চোন্দার, চৌলি, চৌরশী, চৌরালী, চাউনবে, চালিহা।

ছত্রশক্তি, ছত্রী, ছল্লা, ছাউলে, ছাটুই, ছাতক, ছাতাওয়ালা, ছান, ছাতাপরা, ছুতার, ছুড়িদার।

জজ, জন্দাব, জমাদার, জয়, জবা, জলকর, জাল, জালান, জালুয়া, জাম্ব, জিং, জুতি, জেঠী, জেঠি, জোন, জোলা, জোয়াদার, জেল।

ঝরিয়া, ঝাপ, ঝাড়দার, ঝুমকি, ঝলকি।

টকাল, টস, টাঁট, টাকী, টাট, টাংরা, টিনডেল, টাটা, টুং, টোং, টেগোর, টাপনি।

ঠাটা, ঠিকাদার, ঠোকদার।

ডগর, ডাকাতি, ডাকুয়া, ডাঙানী, ডাব, ডাং, ডিঙ্গাল, ডিঙা, ডিহিদার, ডুগার, ডোগরা, ডোন, ডোল।

ঢাক, ঢালা, ঢাড়ে, ঢাংপা, ঢাংপা, ঢুক, ঢুল, ঢুলি।

# উপাধি কত ?

তক্ষক, তক্ষা, তন্তুবায়, তন্ত্র, তপালার, তরাত, তরুয়া, তলুই, তাক্তি, তা, তাপানী, তাফিলদার, তাড়া, তাড়েকা, তাত্তিক, তালদি, তাবণ, তাকুই, তামলি, তাস, তিওড়, তিয়াড়ী, ত্রিদিব, তুঙ্গ, তু, তেওয়ারী, তৈ, তোপদাব, তোলা ।

থানদাব, থানাদাব, থাম ।

দক্ষি, দক্ষিণা, দণ্ডপাঠ, দন্ত গুপ্ত, দন্ত বণিক, দন্ত রায়, দন্ত শর্মা, দন্ত হাজরা, দয়াল, দরজা, দরবেশ, দরজি, দল, দস্তগীর, দাড়িয়ালী, দানিয়াড়ী, দাড়ি, দান, দাভাই, দামদে, দামা, দাব, দাশ চৌধুরী, দাস ঘোষ, দাস ঠাকুর, দাস বণিক, দাস কানুনগো, দাস চক্রবর্তী, দাশ শর্মা, দাস দেওয়ান, দাস বর্ষণ, দাস মহাপাত্র, দাস মজুমদার, দাস রায়, দাস হাজরা, দাসড়ী, দাস্ত, দারী, দিগপতি, দণ্ডপং, দস্তিদার, দাগচী, দিঘল, দিঘাপতি, দিস্তা, দিফু, দিয়ালী, দিশমুখ, দ্বিজ, দীঘাল, দুয়া, দুয়াবী, দুর্লাভ, দূত, দেড়ে, দেউড়ি, দেউতি, দেউটি, দেওয়ানজী, দে-অর্ণব, দেব্রিয়া, দে-চৌধুরী, দে-দাস, দে-দেবভূতি, দে-বিশ্বাস, দে-ভৌমিক, দে-মোদক, দে-রায়কত, দে-সমাদ্দাব, দেবগুপ্ত, দেবভৌমিক, দেবদায়, দেবরায় মহাশয়, দেব শর্মা, দেবাংশী, দেশমুখ, দেশালী, দেহালদার, দেহেরী, দৈ, দৈত্যারি, দৈয়াশী, দোয়াবী, দৈবজ্ঞ, দেয়ালী, দেবসরকাব ।

ধক, ধনী, ধপদবে, ধর্মরাজ, ধবলদেব, ধলে, ধসু, ধাউরিয়া, ধাওয়া, ধাড়ি, ধানী, ধাম, ধামালি, ধারা, ধীবর, ধুধুরিয়া, ধুনী, ধুবঙ্গর, ধূল, ধোঁ, ধোঁয়া, ধর চৌধুরী, ধবন্তরী, ধুমাদ ।

নট, নবলগোল, নস্কর, নাইয়া, নাগর, নাগ চৌধুরী, নাগেশ্বর, নাড়, নাথক, নাথনাথ, নাথ চৌধুরী, নাথ পুর্বকায়স্থ, নাথ বাগচী, নাথ ডেটাচার্জ, নাথ ভৌমিক, নাথ মহাজন, নাথ মজুমদার, নাথ লস্কর, নাদক, নানক, নাপিত, নামহাতা, নামাতা, নাবিক, নাগা, নাবিট, নায়ক, নায়ক শর্মা, নায়েক, নাহা রায়, নাজ, নাড়, নেউল, নেগেল, নেড়, নাচিকৈতা, নন্দিমজুমদার, নামশ্রমী ।

পইতা, পক্ষি, পচালী, পঞ্চ, পঞ্চাখ্যায়ী, পঞ্চায়েত, পট্টরাজ, গড়িৎ, পড়িয়া, পড়ুয়া, পড়া, পড়ালী, পণ্ডা, পতিনায়ক, পাম, পামবাজ, পয়াল, পবাগ, পরামণিক, পরামান্ত, পরীক্ষা, পর্বত, পলমল, পবন, পল্লো, পাঞ্জি, পাকুই, পালি, পাখী, পাছাল, পাটরা, পাটরাঙা, পাটলা, পাটি, পাঠা, পাণ্ডা, পাণ্ডে, পাতর, পাতিল, পাত্র, পাথর, পানিগ্রাহী, পাকড়ে, পারাল, পারিয়া, পারুক, পালই, পালুই, পাল চৌধুরী, পালাম, পালদর, পিতুড়ী, পুত্র, পুতলি, পুতাতুগা, পুরণরায়, পেকো, পৈত, পৈতী, পৈতন্তী, পোছালী, পোড়া, পোটুলি, পোবি, পোল্যে, পেলান, প্রচণ্ড, প্রজাপতি, প্রতিহার, প্রমাদ, প্রসাদ, প্রহরি, প্রামাণ্য, পাণ্ডব, পাকড়ে, পাগল ।

ফদিকার, কাড়িয়া, ফুন্দি, ফুন্ডী ।

বাংশী, বঙ্কি, বঙ্গবাস, বড়ুয়া, বণিক দন্ত, বণিক মজুমদার, বণিক্য, বণু, বরা, ববাট, বধণ, বর্ষণ রায়, বর্ষা, বনমুন্সী, বঙ্গম, বসন্ত, বস্তবতী, বলীকাচক, বহুবাসী, বস্তনীয়া, বস্ত নিয়োগী, বস্ত মজুমদার, বস্ত মল্লিক, বাক, বাকুড়া, বাটুল, বাতুরী, বাশ, বাইতি, বাউল, বাক, বাকলা, বাকশে, বাকুই, বাকুলি, বাগতি, বাগালে, বাঘা, বাচারী, বাছাল, বাজপেরী, বাজাল, বাজালী, বাজু, বাড়েবী, বাড়ী, বাবু, বাটাং, বাদক, বাদিয়া, বারাই, বারি, বারুজীবী, বাশিকী, বাস্তলি, বাসব, বাস্তব, বাস্ত, বাহন, বেতাল, বিচালি, বিচিলি, বিজলী, বিধা, বিনা, বিবাদ, বিবাগী, বিশ্ববস্ত, বিজী, বোছা, বোস ঘোষ, বুড়ই, বেওয়া, বেজি, বৈদী, বেলেল, বেঙ্কারি, বৈতানিক, বৈদব, বৈলা, বৈশ, বৈরাগী, বৈরাগ্য, ব্যাস, ব্রহ্মা, ব্যবর্তা, ব্যবস্থা, বাসানি, বলাধিকারী, বস্তচৌধুরী, বালমজুমদার, বালিয়া, ব্রহ্মচারী, বাস্তই, বাস্তলি ।

ভকত, ভঙ্গ, ভটক, ভটক, ভট্টশীল, ভবন, ভরাডুবো, ভরালী, ভর্ষা, ভন্ন, ভদে, ভাঙ্গী, ভালুক, ভিফু, ভীম, ভীষণ, ভীষ্টল, ভুঁই, ভুইচাল, ভুক্ত, ভূরিঙ্গা, ভূত, ভূতি, ভূপ, ভূমিক, ভূমিকা, ভূমিত্ত, ভূষণ, ভেউলি, ভৌগ, ভৌড়, ভোস ।

মঘ, মঙ্গল, মঠ, মণ্ডলেশ্বর, মন্ডনী, মধু, মণি, মঞ্জী, মঘরা, মঘুর, মঘু, মর্দন, মর্দনা, মল্ল বর্ষণ, মশা, মশাট, মহল, মশেল, মহাজনী, মহাদেব, মহাদানী, মহাস্তি, মহিভ, মহব, মহাবাগী, মহেশ, মাকড়, মহাবীর, মাকাল, মাখাল, মাটি, মাটিয়া, মাতা, মাতালী, মাদানী, মান, মানদার, মানা, মাণিক, মার্ভি, মালস, মালহা, মালা, মালোদাস, মাসচটক, মাসান্তি, মাহাতী, মাহালি, মাহারা, মাহাস্তি, মাহিন্দার, মাহিলী, মিঠাই, মিল, মিরবহর, মিত্র, মজুমদার, মিন্দার, মীর, মুগা, মুক্তি, মুখলে, মুখটি, মুখশক্তি, মুখার্জি, মুচকন্দ, মুচ্ছুদ্দি, মুড়ি, মুনিয়ান, মুহুরি মুটুক, মুটে, মুখ, মুশাহর, মুস্তা, মুহুরি, মুলো, মেইকাল, মেউব, মেঘুর, মেটাং, মেণ্ড, মেটিয়া, মেড়া, মেন্দা, মেথব, মেহরতী, মৈনান, মৈত্রী, মৈত্রয়, মোড়ায়েদ, মোক্তার, মোতী, মোদ, মোহন, মোদক নাগ, মহলদাব, মাতিত, মিত্রমুস্তফী, মুলাই, মাওই, মেদেশি, মেথমালা ।

যাজিক, যাদব, যাজি, যাজ, যাস্ত, যোগী, যোশী ।

রং, রদার, রক্ষিত, রক্ষিত চৌধুরী, রক্ষিত রায়, রঞ্জিত, রজক দাস, রত্ন, রথ, রস্তান, রমণী দাস, রাই, রাইকর, রাইল, রাউত, রাজক, রাজবংশী, রাজা, রাজেন, রাজোয়াড়, রাণ, রাণু, রাম, রাম শর্মা, রায়কত, রায় গোস্বামী, রায় গুপ্ত, রায় নস্কর, রায় বস্তনীয়া, রায় মণ্ডল, রায় মহাশয়, রায় শর্মা, রায় সবকার, রায় সিংহ, রাহা মহাশয়, রিশী, রুইয়া, রুথ, রুদ্র শর্মা, রুজ, রেজা, রেজা, রোহিং, রাউতরায়, রাউন, রায়সরদাব, রায়গুপ্ত, রায়দস্তিদার ।

লস্কর, লাই, লাখোয়াল, লাটুয়া, লাড়, লামা, লাল, লালবেগী,

লাহিড়ী চৌধুরী, লাহেজ, লাহার, লাহজ, লুই, লেই, পেট, লেনারী, লেব, লোখ, লোহার, লুটাল, লেড।

শকট, শকর, শখ, শব, শর্মা রায়, শর্ষণ সরকার, শর্মা সরকার, শলা, শাকি, শান, শানদান, শানজী, শাণ্ডিল্য, শান্ত, শাবুদ, শাল, শালুই, শাসমণ্ডল, শাহ, শাহ বণিক, শাহ বণিক শঙ্খনিধি, শামরায়, শামল, শিকদার, শিকলী, শিবনাস, শিলক, শিরালি, শীলা, শুয়ালি, শ্রেষ্ঠী, শুক্লবৈজ্ঞ, শুক্লদাস, শেট, শের, শৃঙ্গারী, শৈব, শ্বরী, শর্মাভট।

শুণ্ড, ষাঁড়।

সওয়ার, সচদেব, সফুর, সঙ্গ, সজাক, সড়ল, সন্নবিশারদ, সনবিষ, সনাতনী, সনাত্রী, সন্তান, সমগ্রনী, সমক, সমাজদার, সমুদ্র, সন্ন্যাসী, সরা, সর্ক, সর্বত্র, সাঁই, সাঁকবেল, সাঁজোয়াল, সাঁতরা, সাইদেব, সন্দেশ, সাইনী, সাউটে, সাফুট, সাগর, সাত্তে, সাখী, সাত্ত, সাধ্য, সাগেল, সাধুখী, সান্ধিকি, সানা, সানাই, সাজা, সান্ধকী, সাপুই, সামরাই, সামধায়ী, সামদেশ, সামাজ্য, সাবেজী, সারেস, সালুই, সারোমী, সার্বভৌম, সাহাই, সাহস রায়, সাহা রায়, সাহা বণিক, স্থানপতি, আকরা, সিংটোল, সিং ঠাকুর, সিং বাবু, সিংহ রায়, সিংহ রায় চৌধুরী, সিংহ সরকার, সিংহী, সিন্ধা, সিট, সিন্ধা, সিনা, সিংকথব, স্থির, স্থ, নী, স্বর্ধন, স্বনম্র, স্বমণ্ডল, স্বরায়, স্বরাল, স্বরুল, স্বয়ীল, স্বপকার, স্বরী, সেন চৌধুরী, সেন বর্ণণ, সেন রায়, সেন শর্মা, সেনী, সেহানবোশ, সেহরান, সেহারা, সৈনিক, সৌ, সোঁদার, সোম চৌধুরী, সোমণ্ডল, স্বর্কর, সেবেস্তাদার, সোনা, সানি, সামন্ত, স্বামী, সেহুয়া, সাল,।

হড়, হড় চৌধুরী, হংকরা, হব চৌধুরী, হববাগ, হবি, হধ, হসদার, হস্তা, হাড়ি, হাবাল, হাস, হাসরা, হাউই, হাউনি, হাকিম, হাজরা, হাজরা চৌধুরী, হাজারিকা, হাটি, হাটুই, হাটুয়া, হাড়ি, হাবড়, হাবির, হার, হালি, হালুইকা, হালুয়াই, হাসি, হাঁতাইং, ছই, ছই মজুমদার, ছুমদার, ছহাইত, ছহক, ছহং, হেস, হেলেন, হেসে, হেসাকাটা, হেবরম, হেণ, হোকার, হোজ, হোলল, হোম, হোম রায়, হংস, হানিস, হালমলা।

(১) শ্রীনিমাইচন্দ্র কর, গুপ্ত ভজিমণ্ডী, কামতি। (২) শ্রীঅরবিন্দ ঘোষাল, এম-এ, এল-এস-বি, ৩৪ মধুসূদন বিশ্বাস লেন, হাওড়া। (৩) শ্রীবসিকচন্দ্র মল্ল, পো: সিদ্ধী, মানভূম। (৪) শ্রীনলিনীভূষণ ঘোষ, ৪৮২৭৭ সাউথ সিংখি বোড, কলিকাতা-২। (৫) শ্রীখগেন্দ্রনাথ সামন্ত, বাণেশ্বরপুর, পো: গুজাবপুর, হাওড়া। (৬) শ্রীফকিরচন্দ্র মণ্ডল, কামারমুড়ী, পো: গোদাপিয়াসাল, মেদিনীপুর। (৭) শ্রীকালীকৃষ্ণ হাজরা, বড়বড়িয়া, মেদিনীপুর। (৮) শ্রীনীরেন্দ্রনাথ কামুনগো, এগ্রা, মেদিনীপুর। (৯) চতুর্ভূজ, কুঁতিবাড়ী, ৪৪৬ সাকুলার বোড, হাওড়া। (১০) শ্রীপ্রসাদচন্দ্র রায়, ২১ নন্দবাপাড়া বাই লেন, সাঁতরাগাছি, হাওড়া। (১১) শ্রীঅজিতকুমার ঘোষ, এম-এ, বেলডাঙ্গা, মুর্শিদাবাদ। (১২) শ্রীবৈষ্ণবকুমার সিংহ, চুরালি, গুনিয়া। (১৩) শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত, ৪১১০সি হিন্দুস্থান পার্ক, কলিকাতা-২১। (১৪) অভিবাম মৈত্র, বি-এ, শেওড়াফুলি, হুগলী। (১৫) শ্রীসবোজেন্দ্র সরকার, খেলাবী, পালার্মো। (১৬) কুমারী মায়াবাণী পাল, গোকুলপুর, মেদিনীপুর। (১৭) শ্রীবিজয় সেন, ১৫৬ গণ্ডক বোড, জামসেদপুর। (১৮) শ্রীবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আগড়পাড়া, ইলিয়াস বোড। (১৯) মিত্রা নাগ, অধিকাণ্টী,

শিলচর, আসাম। (২০) শ্রীমণ্ডলকান্তি দেব, (২১) শ্রীসুহাসকুমার সাত্তাল, (২২) শ্রীসুবীষকুমার সাত্তাল, ১৫৫বি আপার চিংপুর বোড, কলিকাতা-৩। (২৩) শ্রীঅনিলবরণ মণ্ডল, শ্রীধরকাটি, ২৪-পরগনা। (২৪) শ্রীপ্রবোধকুমার দত্তগুপ্ত, অ্যাসি: সার্জেন, ইষ্টার্ন রেলওয়ে, মুন্সেব। (২৫) শ্রীমনীন্দ্রনাথ মিত্র, বড়বিল, কেওনপুর, উড়িষ্যা। (২৬) শ্রীবৈজ্ঞনাথ মৈত্র, পাট্টাচু, হাজারিবাগ। (২৭) শ্রীকেশবচন্দ্র দাশ, জোড়পাকড়ী, জলপাইগুড়ি। (২৮) শ্রীঅমল্যকুমার দাস, পো: রূপহি, নর্গাঁও, আসাম। (২৯) শ্রীশিবনারায়ণ ঘটক, পো: কোট গ্রুটাব, হাওড়া। (৩০) আরতিবাণী ঈ, (৩১) পদ্মবাণী ঈ, (৩২) অভয়বাণী ঈ, ৪২ কেশবচন্দ্র সেন ঈ, কলিকাতা-১। (৩৩) শ্রীমতী তৃপ্তি মজুমদার, কুচবিহার। (৩৪) শ্রীসুবীরচন্দ্র আদিত্যচৌধুরী, ১১এ আনন্দ পালিত বোড, কলিকাতা-১৪। (৩৫) শীলা ভট্টাচার্য, ১ নবকুমার নন্দী বাই সেন, হাওড়া। (৩৬) শ্রীমণ্ডলকান্তি চক্রবর্তী, ৮২১২এ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। (৩৭) শ্রীরাধাবিনোদ সুরাল, ব্রাউন হোর্টেল, বাঁকুড়া কলেজ, বাঁকুড়া। (৩৮) শ্রীশশীলকুমার সামন্ত, চাইবাসা। (৩৯) শ্রীসুনীলকুমার ঘোষ, ধাদকিড়ি, জামসেদপুর। (৪০) শ্রীঅধিকাচরণ নায়ক শর্মা, গঙ্গাজলবাঁটি, বাঁকুড়া। (৪১) শ্রীতামাপদ রায়, ক্ষীরগ্রাম, বর্ধমান। (৪২) শ্রীজ্যোতির্ময় মৈত্র, ২৭১ চিত্তবজ্রন অ্যাভিনিউ, কলিকাতা-৬। (৪৩) ডা: পঞ্চজবিহারী ভট্টাচার্য, ১০৫১৩ উল্টাডাঙ্গা মেন বোড, কলিকাতা-৪। (৪৪) শ্রীঅক্ষকুমার সরকার, রেলওয়ে কোয়ার্টার, ১০২৬ই পার্ডেন রীচ, কলিকাতা-২৩। (৪৫) শ্রীনকুলচন্দ্র ভৌমিক, ৪১১ ছাত্তাবাবু লেন, কলিকাতা-১৪। (৪৬) শ্রীকুমার হালদার, শিলিগুড়ি। (৪৭) শ্রীপার্বতীশঙ্কর রায়, কালচাঁদ লাইজেনী, চিঞ্চিগড়, মেদিনীপুর। (৪৮) শ্রীসবোজেন্দ্র দাস, পাঁশকুড়া, মেদিনীপুর। (৪৯) শ্রীউমাচরণ গঙ্গোপাধ্যায়, হাটখোলা, চন্দননগর। (৫০) শ্রীভাস্করভূষণ ঘোষ, ৫১ ধাদকিড়ি, জামসেদপুর। (৫১) শ্রীরঞ্জিত রায়, ৭৪ কালীবাট বোড, কলিকাতা-২৬। (৫২) শ্রীগোপাল প্রতীহার, জিগাছা, সাঁতরাগাছি, হাওড়া। (৫৩) শ্রীকুমারকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, ডাক্তারস লজ, দেওঘর। (৫৪) শ্রীবিনয়কুমার বাগচী, ৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। (৫৫) শ্রীঅক্ষকুমার দাশগুপ্ত, শিয়ালদহ হাউস, ১৩৫ লোয়ার সাকুলার বোড, কলিকাতা-১৪। (৫৬) শ্রীকান্তিকুমার মৈত্র, বড়জল চা-বাগান, দর, আসাম। (৫৭) শ্রীবিন্দুপ্রকাশ পাল, কুস্কনগর, কাঁচি, মেদিনীপুর। (৫৮) শ্রীমহাবীর নন্দী, বেঙ্গল লজ, গান্ধীনগর, ধানবাদ। (৫৯) শ্রীযতীন্দ্রনাথ বেরা, বি-এল, আরামবাগ, হুগলী। (৬০) শ্রীঅর্পকুমার দাশ, পো: ও গ্রাম—কল্যাণক, মেদিনীপুর। (৬১) শ্রীনীরদকান্তি ঘোষ, সিদ্ধিনাথ চ্যাটার্জি বোড, বেহালা। (৬২) শ্রীমুকুন্দলাল কর্মকার, ও২৪ ফক্সপুর ফাউন্টেন, পার্ডেন রীচ, কলিকাতা-২৪। (৬৩) শ্রীঅক্ষকুমার রায়, ৮ চিত্তামণি দে বোড, হাওড়া। (৬৪) শ্রীসুশ্রীময় দে, শ্রীরামকৃষ্ণ কলোনী, কাঁচড়াপাড়া। (৬৫) শ্রীশান্তি-জ্ঞান সানিকি, পো: ও গ্রাম, কোটরা, হাওড়া। (৬৬) শ্রীতরুণকুমার মৈত্র, ৫৮১১ জি রাজা নীলেন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। (৬৭) শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু, ইন্টারপ্রিটার, হাইকোর্ট। (৬৮) শ্রীপ্রদীপ



# চু-এন-লাই

## শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

এই সেই মহাভারত—ইহার পবিত্র পথধূলি,—  
প্রধান মন্ত্রী শিবে লও তব তুলি' ।  
বক্ষে তোমাব জাঙক হে মহাপ্রাণ,  
কপিলবাস্ত, লুণ্ঠিনী উজান,  
সেই সারনাথ, তক্ষশিলা ও  
বৌদ্ধ-বিহারগুলি ।

২

নালন্দায় সে ধ্বংসরূপে কব হে অর্ঘ্য দান,  
নিবজ্ঞনাব পুত নীর কর পান,  
তুমি ভগ্নিহেতু, সঙ্গে তোমার চলে—  
ভিক্ষু, শ্রমণ, লামাগণ দলে দলে,  
ফিরিছে সঙ্গে হোয়েষু সাঙ  
এবং ফা-হিয়ান ।

৩

বিশাল বিরাট প্রাচীন জাতির হে যোগ্য প্রতিনিধি  
তোমাকে শক্তিসামর্থ্য দেন বিধি ।  
এ সৌভাগ্য ভাবেত এবং চীনে  
যুগ যুগ ধরে বাড়িয়াছে দিনে দিনে,  
জগতের ইহা হিতকর প্রিয়  
হীন অবতির তীতি ।

৪

ও তো সামরিক ও তো সাময়িক সশস্ত্র সৌখ্য নছে  
বিশ্বশান্তি মৈত্রীর কথা কহে ।  
পুনঃ জয়বব উঠুক অস্তিসার,  
মারণাস্ত্রের থামুক আবিষ্কার,  
বস্ত্রদায় যেন শান্তি তৃপ্তি  
পুণ্যের হাওয়া যতে ।

৫

কুটিলতা-ভরা যাক কুঁনৈতি, দুর্নীতি হোক দূর  
জড়ীভূত হোক দক্ষী দর্পী কুর ।  
বিশুদ্ধ হোক সব মানবের মন,  
ভুচি ও স্তব্ধ সব প্রীতিবন্ধন,  
বিশ্বনাথের বিধে জাঙক  
এক প্রাণ, এক স্তব ।

৬

শিব শুভ হোক, তব আগমন যাত্রার জয় জয়  
গেন তব স্মৃতি হয়ে রয় অক্ষর ।  
শঙ্খধ্বনি পুষ্পবৃষ্টি কবি',  
হে স্তবী তোমাকে ভাবেত লয়েছে বরি  
অমিত্যভ সাথে হটক তোমার  
যনিষ্ট পরিচয় ।

দেবনাথ, বি-এস-সি, বি-টি, বাসমণীবা কাছারী, নবদ্বীপ । ( ৬১ )  
শ্রীমতাবন্ধু ভট্টাচার্য, ১৬৮১২১ লিনটন ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১৪ ।  
( ৭০ ) শ্রীশ্রীশোকরঞ্জন আয়ন, জি, আই, ১৫১১ হীবাফুন্দ,  
মহলপুত্র, উড়িষ্যা । ( ৭১ ) শ্রীবিভূতিভূষণ রায়, এ১১৭ বি  
বাঘা যতীন পল্লী, কলিকাতা-৩২ । ( ৭২ ) শ্রীনিবজ্ঞন দত্ত রায়,  
১৫৩১ সুরভাষ নগর বোড, কলিকাতা-২৮ । ( ৭৩ ) লিপি রায়,  
তমলুক রাজবাটি, তমলুক, মেদিনীপুর । ( ৭৪ ) শ্রীমতী মায়া  
দেবী, ৬০ ডি ইছাপুর বোড, কদমতলা, হাওড়া । ( ৭৫ )  
শ্রীভবচন্দ্র নায়ক, স্ববদী পোঃ, মেদিনীপুর । ( ৭৬ ) শ্রীগোপালবন  
বহু, ৩৬৬ কাশীনাথ দত্ত বোড, কাশীপুর । ( ৭৭ ) বেণু ঘোষ,  
১২বি মোহনবাগান লেন, কলিকাতা-৪ । ( ৭৮ ) শ্রীঅনিলকুমার  
কুণ্ডু, ৩৬ তালপুকুর বোড, বেলিয়াঘাটা, কলিকাতা-১০ । ( ৭৯ )  
শ্রীপ্রজ্ঞোত চৌধুরী, গঙ্গাজলবাটি, বাঁকুড়া । ( ৮০ ) শ্রীবামপ্রসাদ  
ম্লা, গ্রাম—ভগবানপুর, পোঃ শ্রামপুর, হাওড়া । ( ৮১ ) শ্রীবিধনাথ

মজুমদারী, গ্রাম ও পোঃ ঠাকুরনগর, ২৪-পবগণ । ( ৮২ ) কুমারী  
অন্নপূর্ণা দেবী, ( ৮৩ ) শ্রীকুমুদাচার্য, মল্লিকপুর, মাইথিয়া, বীরভূম ।  
( ৮৪ ) শ্রীলীনা সবকাব, ১৫এ ইন্দু রায় বোড, কলিকাতা-২৫ ।  
( ৮৫ ) শ্রীঅরুণ যুগোপাধ্যায়, নীলকুঠি, পুকুরিয়া । ( ৮৬ ) শ্রীঅমলা-  
কুমার দাস, কপতি, নগাঁও, আসাম । ( ৮৭ ) শ্রীমৈনাকপানি কুশারী,  
৭, নবাব লেন, কলিকাতা-৭ । ( ৮৮ ) শ্রীবাঞ্ছন সিংহবায়, পলাশী,  
পোঃ কালানদী, হুগলী । ( ৮৯ ) শ্রীবিমলনাথ শীল, ১৩ কালীপ্রসাদ  
ব্যানার্জি লেন, বাটরা, হাওড়া । ( ৯০ ) শ্রীকলকুমার চক্রবর্তী,  
পোঃ ও গ্রাম সোনাভা, হাওড়া । ( ৯১ ) শ্রীচক্ৰকুমার পট্টনায়ক,  
৬৬, হারিসন বোড, কলিকাতা-১ । ( ৯২ ) শ্রীমুহুরী সুবাই, শীতল  
বাড়ি, পানিহাটি, ২৪-পবগণ । ( ৯৩ ) শ্রীজয়দেবকুমার মিত্র, আলি-  
গঞ্জ, মেদিনীপুর । ( ৯৪ ) শ্রীকেশবচন্দ্র দাশ, পোঃ জোড়পাকডী,  
জলপাইগুড়ী, ( ৯৫ ) শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ, ১২বি, মোহনবাগান  
লেন, কলিকাতা-৪ ।

# পবন পুরুষ শ্রী শ্রী রামায়ণ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একশো তেরো

অধর সেনের বাড়িতে ঠাকুরের সঙ্গে বাক্সমের দখা।

‘তুমি ডিপুটি।’ কথায়-কথায় বললেন একদিন অধরকে। তার শোভাবাজার বেনেটোলার বাড়ির ইত্তরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে। ‘কিন্তু জেনো এ পদও ঈশ্বরের দয়ায় হয়েছে। তাঁকে ভুলো না।’ আবার একদিন দক্ষিণেশ্বরে, শিবের সিঁড়িতে বসে। ‘দেখ, হুমি এত বিদ্বান আবার ডেপুটি। তবু তুমি খাঁদি-খাঁদির বশ। আমার কথা শোনো। এগিয়ে পড়ো। স্নানকাঠের পরেও আরো ভালো জিনিষ আছে। রূপোর খনি, সোনার খনি—তার পর হীরে-মানিক! শুধু এগিয়ে পড়ো—’

বয়স আটশ-উনত্রিশ। বৃত্তি পেয়েছে এনট্রান্সে ষষ্ঠম হয়ে। এফ-এতে চতুর্থ। কবিতার বই লিখেছে ‘হান’, ‘মেনকা’ আর ‘লালিতামুন্দরী।’ চব্বিশ বছর বয়সে প্রথম ডিপটি হয়েই চট্টগ্রাম। সেখান থেকে বদলি হয়ে যশোর। যশোর থেকে সম্প্রতি কলকাতা। আর কলকাতায় পৌঁছেই সটান দক্ষিণেশ্বর।

তিনশো টাকা মাইনে। কলকাতা মিউনিসিপ্যালিটির ভাইসচেয়ারম্যান হবার জন্তে দরখাস্ত করেছে। বড়-বড় লোকদের করছে অনেক ধরাধরি। কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। এবার তুমি যদি বলো একটু তোমার কালীকে।

অধরকে মনে করেন পরমাস্রীয়। মুখে বলেনও তাই অকপটে। তাই একটু সাধলেন কালীকে। বললেন, ‘মা, অনেক তোমার কাছে আনাপোনা করছে। যদি হয় তো হোক না।’ বলেই ছি-ছি করে উঠলেন: ‘মা, কি হীনবুদ্ধি! জ্ঞান-ভক্তি না চেয়ে চাচ্ছে কিনা টাকা-পয়সা!’

ধিকার দিয়ে উঠলেন অধরকে, ‘কেন হীনবুদ্ধি লোকগুলোর কাছে অত আনাপোনা করলে? কী

হল? সাতকাণ্ড রামায়ণ, সীতা কার ভার্য্যে! আর বোলো না ঐ মল্লিকের কথা। আমার মাহেশ যাবার কথায় চলতি নোকো বন্দোবস্ত করেছিল, আর বাড়িতে গেলেই হুকুকে বলত, হুকু, পাড়ি রেখেছ?’

অধর হাসল। বললে, ‘সংসার করতে গেলে এ সব না করলে চলে কই? আপনি তো বারণ করেননি!’

কি অবস্থাই গেছে। ‘এই অবস্থার পর,’ ঠাকুর বললেন, ‘আমাকে মাইনে সই করাতে ডেকেছিল খাজাঞ্চি। যেমন ডাকে সবাইকে, অগ্ন্যাগ্ন কর্মচারীকে। আমি বললাম, তা আমি পারবোনি। তোমার ইচ্ছে হয় আর কারুকে দিয়ে দাও।’

সংসারে থাকো কিন্তু ঈশ্বর-রস-সরসীতে স্নান করো। কিন্তু যদি একবার যাও তলিয়ে আর উঠো না।

‘এই অবস্থা বেই হল, রকম-সকম দেখে মাকে বললাম, মা, এইখানেই মোড় ফিরিয়ে দে। সুধামুখীর রান্না, আর না আর না—খেয়ে পায় কান্না!’

সবাই হেসে উঠল। সংসারসুধামুখীকে সবাই চেনে। বচনে অমৃত, ব্যঞ্জনে বিষ। আপাতরম্য কিন্তু পর্যন্তপরিভাগী। যাকে বলে দেখসিঁতুরে। রূপসুন্দর কিন্তু অসার।

‘যার কর্ম করছ তারই করো।’ বললেন আবার অধর সেনকে: ‘লোকে পঞ্চাশ টাকা একশো টাকা মাইনে পায় না, তুমি তিনশো টাকা পাচ্ছ। ডিপুটি কি কম পা? ওদেশে দেখেছিলাম আমি ডিপুটি। নাম ঈশ্বর ঘোষাল। ছেলেবেলায় দেখেছিলাম। মাথায় তাজ—সব হাড়ে কাঁপে। বাঘে-পুরুতে জল খায় এক ঘাটে। শোনো। যার কর্ম করছ তারই করো। এক জনের চাকরি করলেই মন খারাপ হয়ে যায়, আবার পাঁচ জনের!’

আমিও এক জনের চাকরি করছি। এক জনের দাসহ। সে মুনিব সে উপরওয়ালার নাম ঈশ্বর।

‘শোনো।’ আবার বলছেন ঠাকুর: ‘আলো

জাললে বাতুলে পোকার অভাব হয় না। তাঁকে লাভ করতে চাইলে তিনিই সব জোগাড় করে দেন, কোনো অভাব রাখেন না। তিনি হৃদয়মধ্যে এলে সেবা করবার অনেক লোক এসে জোটে। তবে আপনি হাকিম, কি বলব। যা ভালো বোঝ তাই কোরো। আমি মুখ—'

আর সবাইকে লক্ষ্য করে হাসিমুখে বললে অধর, 'উনি আমাদের একজামিন করছেন।'

যেমন দেশে বাড়ি, কলকাতায় গিয়ে কর্ম করে, তেমনি সংসারকর্মভূমিতে কাজ করে যাও। আর ঈশ্বরের নাম করো। ঈশ্বরই কীর্তনীয় কথনীয় গণনীয় মননীয়। বর্ণনীয়, বন্দনীয়। ঈশ্বরই সর্বার্থনাম-চিন্তামণি। শুধু তাঁর নামসাধন করে যাও। পরমামৃতায়মান নামকীর্তন। "বিদ্যাবধুজীবন।" চিন্ত্রি বিদ্যারূপ যে বধু তার জীবনই শ্রীকৃষ্ণনাম-কীর্তন। নামসাধনে নিশ্চলা স্থিতিই নিষ্ঠা।

'তাঁর নামবীজের খুব শক্তি।' বললেন আবার অধরকে। 'নাশ করে অবিদ্যা। বীজ এত কোমল, অধর এত কোমল, তবু শক্ত মাটি ভেদ করে। মাটি ফেটে যায়।'

কণ্ঠপীঠে মঙ্গলস্বরূপ কৃষ্ণনাম প্রাতিষ্ঠিত করো। "স্কুটং রট।" শব্দ করে উচ্চারণ করো। সঙ্কেতে অর্থাৎ পুত্রাদির নামকরণে, পারিহাসে, স্তোভে বা নিরর্থক বাক্যে বা নৃত্যগীতে, বা অবহেলাক্রমে যে ভাবেই হোক নাম করলেই হল। ভুলেও যদি অগ্নিকণা গায়ে এসে পড়ে দগ্ধ করবেই। তেমনি হরিনাম যদি এক বার উড়ে এসে মনে পড়ে পুড়ে যাবে সর্বপাপ। আসলে হরিনামও বহিময়। দাহ আছে, আবার এমন মজা, মধুও আছে। যাকে বলে 'তপ্ত ইক্ষু চর্বণ।' রাখাও যায় না ফেলাও যায় না।

'এই প্রেমের আশ্বাদন

তপ্ত ইক্ষু চর্বণ—

মুখ জ্বলে না যায় ত্যজন।"

কিন্তু শুধু নাম করলে কি হবে? অমুরাগ চাই। নামের মধ্যে চাই সেই হৃদয়ের সুর। সেই স্পর্শ-আতুর পথিক হওয়ার ব্যাকুলতা। শুধু নাম করে যাচ্ছি অথচ বিলাস-লালসে মন রয়েছে অলস হয়ে, তাতে কী হবে?

'হাতীকে নাইয়ে দিলে কি হবে, আবার ধূলো-কাদা মেখে যে-কে-সেই। তবে হাতীশালায় ঢোকবার

আগে যদি কেউ ধূলো ঝেড়ে স্নান করিয়ে দেয়, তাহলে আর ভয় নেই, পা তখন থাকবে ঠিক পরিষ্কার।'

সেই যে এক পাগী গিয়েছিল গঙ্গাস্নানে। গঙ্গাস্নানে পাপ যায় শুনেছে, ব্যস, মনের সুখে ডুব দিচ্ছে জলে নেমে। কিন্তু জানে না পাপগুলো নদীর পাড়ে পাছের উপর গিয়ে বসেছে। যেই স্নান সেরে ফিরছে অমনি পুরোনো পাপগুলো পাছ থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল লোকটার ঘাড়ের উপর। স্নান করে দু পা আসতে-না-আসতেই একটু-আধটু হালকা হতে-না-হতেই আবার সেই গুরুভার। সেই জগদল পাষণের শ্বাসরোধ।

'তাই বলি নাম করো। আর সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থনা করো, হে ঈশ্বর, তোমার উপর যেন ভালোবাসা আসে। আর কিছু না। টাকা নয় মান নয় দেহের সুখ নয়, শুধু ভালোবাসা। এমন কখনো হতে পারে আমি তোমাকে ভালোবাসি আর তুমি আমাকে বাসো না?'

চণ্ডীর গান হয়ে গেল অধরের বাড়িতে। বলরামকে নেমন্তন্ন করতে ভুল হয়ে গিয়েছে। বলরামের বড় অভিমান, যাকে-তাকে বলে বেড়াচ্ছে। নালিশের মধ্যে রাগ তত নয় যত হুঃখ। চণ্ডীর গান দিল অধর, আমাদের বললে না। তা বলবে কেন, আমরা হলুম আজ্ঞে-বাজ্ঞে, হেঁজি-পেঁজি—

কথা কানে উঠল অধরের। ছুটে তক্ষুনি বলরামের বাড়ি গেল। যুক্ত করে অপরাধ স্বীকার করলে। মাপ করুন। ভুল হয়ে গিয়েছিল—

সেই কথাই হচ্ছিল ঠাকুরের সঙ্গে।

বলরাম বললে, 'আমি জানতে পেরেছি যে অধরের দোষ নয়। দোষ রাখালের। রাখালের উপর ভার ছিল।'

'রাখালের দোষ ধোরো না।' মমতামাখানো মুখে বললেন ঠাকুর, 'গলা টিপলে ওর হুঃখ বেরোয়—'

'বলেন কি মশাই।' বাঁজিয়ে উঠল বলরাম: 'চণ্ডীর গান হল, আর ও নেমন্তন্ন করতে বেরিয়ে—'

'আসলে অধরই জানত না। অধরেরই খেয়াল ছিল না।' ঠাকুর শাস্তিজল ঢেলে দিলেন। 'দেখ না সেদিন যত মল্লিকের বাড়ি গিয়েছিল আমার সঙ্গে। দেখল সিংহবাহিনী। চলে আসবার সময় জিগগেস করলুম, সিংহবাহিনীর কাছে প্রণামী দিলে

না ? ও, দিতে হয় নাকি—সঙ্কুচিত হয়ে গেল—  
তা মশাই আমি তো জানি না, আমার তো খেয়াল  
নেই !’ ঠাকুর থামলেন। বলরামকে বিশেষ উদ্দেশ্য  
করে বললেন, ‘তা তোমাকে যদি না বলেই থাকে,  
তাতে দোষ কি ? যেখানে হরিনাম সেখানে না বললেও  
যাওয়া যায়। নিমন্ত্রণের দরকার হয় না।’

নিমন্ত্রণ করি কাকে ? অভিমানীকে। স্পর্ধিত-  
বধিতকে। পত্র দ্বারা নিমন্ত্রণ করলেও ক্রটি ধরে।  
কিন্তু বিশ্বময় এত যে পত্র লিখে রেখেছেন ঈশ্বর, এ কি  
নিমন্ত্রণ ? এ সরোদন আহ্বান। আয় আয়।

তুমি যাবে না ভেবেছ ? যেতে পারো না সে  
আলাদা কথা। তোমার দেহের প্রতিটি রক্তকণা  
যাই-যাই করে উঠেছে।

পাছ কি নিমন্ত্রণ করে ? তবু গাছের ছায়ায় গিয়ে  
বসি, পত্রমর্মরে হরিনাম শুনি। নদী কি নিমন্ত্রণ করে ?  
তবু তার তীরে গিয়ে বসি, জলগুঞ্জে হরিনাম শুনি।  
আকাশ কি নিমন্ত্রণ করে ? তবু তার অন্ধকারের নিচে  
গিয়ে দাঁড়াই। তারায়-তারায় শুনি দীপ্ত হরিনাম।

গৃহস্থের ঘরে হরিনাম হচ্ছে। পথচারী পথিক  
এসে দাঁড়াল বাড়ির আঙিনায়। কে আপনি ? আমি  
রবাহূত। আমাকে গৃহস্থামী ডাকেনি, আমাকে  
হরিনাম ডেকে এনেছে।

যেখানেই হরিকথা সেখানেই আত্মীয়তা। যেখানেই  
হরিনাম সেখানেই সুখধাম।

নামসদৃশ জ্ঞান নেই, নামসদৃশ ব্রত নেই, নাম-  
সদৃশ ফল নেই, নামসদৃশ শাস্তি নেই, নামসদৃশ  
আশ্রয় নেই। হে রসসারঙ্গা রসনা, মধুরপ্রিয়া, যদি  
মধুস্বাদই করতে চাও নিরন্তর, নামপীযুষ পান করো।

‘প্রথমে একটু খাটনি !’ বললেন আবার অধরকে।  
‘তার পরেই পেনসান।’

প্রথমে অভ্যাস তারপরেই অনুরাগ। প্রথমে দাগা  
বুলোনো পরে টেনে লেখা। প্রথমে দাঁড় টানা পরে  
তামাক খাওয়া। প্রথমে ছোটোছুটি পরে মার  
কোলে ঘুম।

অনেক দিন পর এসেছেন অধরের বাড়িতে। কোন  
ঠিক ছিল না হঠাৎ এসে পড়েছেন। ঠাকুরের পায়ের  
কাছে বসল এসে অধর। বললে, ‘কত দিন আসেননি।  
আমি আজ খুব ডেকেছিলাম আপনাকে। চোখ দিয়ে  
জল পড়েছিল—’

‘বলো কি গো—’ মুখমণ্ডল প্রসন্ন হয়ে উঠল।

তাই তো এসেছি। ব্যাকুল হয়ে কাদলেই তো  
চলে আসি পথ চিনে। বিনা-রেখার পথ ধরে যেমন  
বাতাস চলে আসে ঘুলগন্ধের সংবাদ পেয়ে।

শুধু তুমি আমার জন্মে নয় আমিও তোমার জন্মে  
ব্যাকুল হই। কাঁদি। ঘুরে বেড়াই।

অনেক দিন পর অধর এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। ‘কি  
গো এত দিন আসোনি কেন ?’ ঠাকুরের কণ্ঠে যেন  
বেদনার কুয়াসা।

‘অনেক কাজে পড়ে গিয়েছিলাম। নানান মিটিং,  
ইস্কুল, অফিস—’

‘কচ্ছপের মতন থাকো। কচ্ছপ নিজে জলে চরে  
বেড়ায় কিন্তু মন রয়েছে আড়াতে। যেখানে তার  
ডিম রয়েছে সেখানে।’

‘অনেক দিন আমাদের বাড়িতে আসেননি।’  
করজোড় করলেন অধর। বললে, ‘সেই যে গিয়েছিলেন  
বৈঠকখানা ঘর সুগন্ধ হয়ে গিয়েছিল। এখন—এখন সব  
অন্ধকার।’

ভাবসাগর উথলে উঠল ঠাকুরের। ভাবসাগর মানে  
প্রেমসাগর। দাঁড়িয়ে পড়লেন। হাত দিয়ে  
অধর আর মাষ্টারের মাথা ছুল্লেন, ছুল্লেন বক্ষদেশ।  
বললেন, ‘আমি তোমাদের নারায়ণ দেখছি। তোমরাই  
আমার আপনার লোক।’

শুধু তাই নয়, যেদিন অধরের জিভ ছুল্লেন  
ঠাকুর। জিভে কি লিখে দিলেন। সেই কি দীক্ষা  
হয়ে গেল অজ্ঞানতে ? মুখে বললেন, ‘তুমি যে নাম  
করেছিলে তাই ধ্যান কোরো।’

নামসদৃশ ধ্যান নেই।

সেই অধর সেনের বাড়িতে বঙ্কিম এসেছে।  
এসেছে ঠাকুরকে দেখতে। ঠাকুরের মতই যার মন্ত্র  
বন্দে মাতরম্।

‘এই কি মা ? হ্যাঁ, এই মা। চিনিলাম এই  
আমার জননী জন্মভূমি—এই মৃন্ময়ী মৃত্তিকারূপিণী  
অনন্তরত্নভূষিতা এক্ষণে কালগর্ভে নিহিতা।  
রত্নমণ্ডিত দশ ভূজ দশ দিক—দশ দিকে প্রসারিত।  
তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত,  
পদতলে শত্রু বিমদিত—পদাঞ্জিত বীরজন—কেশরী  
শত্রুনিপীড়নে নিযুক্ত। এ মূর্তি এখন দেখিব না,  
আজি দেখিব না, কাল দেখিব না, কালপ্রোত  
পার না হইলে দেখিব না—কিন্তু এক দিন  
দেখিব—দিগভূজা নানা প্রহরণ-প্রহারিণী শত্রুমদিনী

বীরেন্দ্রপৃষ্ঠবিহারিণী, দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাণী বিদ্যাবিজ্ঞানমূর্তিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কার্তিকেয়, কার্যসিদ্ধিরূপী গণেশ—এই সুবর্ণময়ী বজ্রপ্রতিমা—”

হু হি প্রাণাঃ শরীরে ।

একশো চৌদ্দ

‘মশায়, ইনিই বন্ধিম বাবু ।’ অধর সেন পরিচয় করিয়ে দিল । ‘ভারি পণ্ডিত, অনেক বই-টাই গিখেছেন । দেখতে এসেছেন আপনাকে ।’

ঠাকুরের চেয়ে বছর দেড়েকের ছোট বন্ধিম । তাকালেন এক বার চোখ তুলে । সহাস্তে বললেন, ‘বন্ধিম ! তুমি আবার কার ভাবে বাঁকা গো !’

‘আর মশায়, জুতোর চোটে । সাহেবের জুতোর চোটে বাঁকা ।’

তা কেন ? আমি তোমাকে চিনেছি । ও কথা বোলো না । তুমি কৃষ্ণপ্রেমে বন্ধিম । তুমি কৃষ্ণের ভক্ত । কৃষ্ণের ব্যাখ্যা । কৃষ্ণরসবিবেত্তা ।

‘না গো, প্রেমে বন্ধিম হয়েছিলেন শ্রীকৃষ্ণ । শ্রীমতীর প্রেমে ত্রিভঙ্গ হয়েছিলেন ।’ বলে পুরুষ-প্রকৃতির অভেদতত্ত্ব ব্যাখ্যা করলেন মধুর করে : ‘শ্রীকৃষ্ণ পুরুষ শ্রীমতী শক্তি । যুগলমূর্তির মানে কি ? মানে হচ্ছে, পুরুষ আর প্রকৃতি অভেদ । একটি বললেই আরেকটি । যেমন অগ্নি আর দাহিকা । অগ্নি ছাড়া দাহিকা নেই দাহিকা ছাড়া অগ্নি নেই । তাই যুগলমূর্তিতে শ্রীকৃষ্ণের দৃষ্টি শ্রীমতীর দিকে, শ্রীমতীর দৃষ্টি শ্রীকৃষ্ণের দিকে । বিদ্যাতের মত গৌরবর্ণ শ্রীমতীর, তাই নীলাম্বর পরেছেন, আর অঙ্গ সাজিয়েছেন নীলকান্ত মণি দিয়ে । আর শ্রীমতীর পায়ে নূপুর দেখে নূপুর পরেছেন শ্রীকৃষ্ণ ।’

তন্মোহিতের মত শুনছে ছুই ডিপুটি । বন্ধিম আর অধর । নিজেদের মধ্যে ইংরিজিতে কি বলাবলি করছে ।

‘কি গো, আপনারা ইংরিজিতে কি কথাবার্তা করছ ?’

‘এই কৃষ্ণরূপের ব্যাখ্যার কথা আলোচনা করছিলাম ।’ বললে অধর ।

‘সেই যে নাপতের গল্প করলে ! শোনো তবে । এক নাপিত কামাচ্ছে এক ভদ্রলোককে । কামাতে-কামাতে কোণায় লাগিয়ে দিয়েছে, আর ভদ্রলোকটি

অমনি বলে উঠেছে ড্যাম । ড্যাম-এর মানে জানে না নাপিত । ক্ষুর-টুর ফেলে রেখে, শীতকাল, তবু জামার আস্তিন গুটোলো নাপিত, বললে, ড্যাম-এর মানে কি বলো । ভদ্রলোক বললে, আরে, তুই কামা না । ওর মানে এমন কিছু নয়, তবে লক্ষ্মী বাবা একটু সাবধানে কামাস । নাপিত সে ছাড়বার নয় । বললে চোখ পাকিয়ে, ড্যাম মানে যদি ভালো হয় তবে আমি ড্যাম, আমার বাপ ড্যাম, আমার চৌদ্দপুরুষ ড্যাম । আর ড্যাম মানে যদি খারাপ হয় তবে তুমি ড্যাম, তোমার বাপ ড্যাম, তোমার চৌদ্দপুরুষ ড্যাম । শুধু ড্যাম নয়, ড্যাম ড্যাম ড্যাম ড্যা ড্যাম ড্যাম ।’

কি মহানন্দ শিশুর মত বললেন সরল গল্পটা । আর বলবার এমন অপূর্ব কৌশল, ছুই সহকর্মী হেসে উঠল উচ্চরোলে ।

‘আচ্ছা মশাই, এমন সুন্দর আপনার কথা, আপনি প্রচার করেন না কেন ?’ প্রশ্ন করল বন্ধিম ।

প্রচার ? মঞ্চে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে বক্তৃতা করব ? না, খোল ঝুলিয়ে বেরুব শোভাযাত্রায় ? না কি ইনি-বিনি-লিখব আত্মজীবনী ?

‘প্রচার ! ওগুলো অভিমানের কথা । যিনি চন্দ্রসূর্য সৃষ্টি করে এই জগৎ প্রকাশ করেছেন, তাঁর প্রচার তিনিই করবেন । মানুষ ক্ষুদ্র জীব, তার মধ্যে কি সে প্রচার করে !’

‘তবে তিনি যদি সাক্ষাৎকার হয়ে আদেশ দেন তাহলেই প্রচার সম্ভব । সে আদেশ সে চাপরাশ কজন পেয়েছে ? নইলে, আদেশ হয়নি, তুমি বকে যাচ্ছ । যতক্ষণ বলছ লোকে বলবে আহা ইনি বেশ বলছেন । তুমিও থামলে, তারপর ভেঙে যাবে সভা, কোথাও কিছু নেই । আর বলবেই বা কদিন ? ঐ দুদিন । দুদিনই লোক শুনবে তারপর ভুলে যাবে । ঐ একটা হুজুক আর কি ।’

ঈশ্বরের প্রচার ঈশ্বর করবেন, তুমি নিজে প্রকাশিত হও । দেখ না তিনি নিজে কেমন প্রকাশিত হয়েছেন চতুর্দিকে, সূর্যে চন্দ্রে তৃণাঙ্কিত ধরিত্রীতে, তারাক্ষিত নিশীথিনীতে । তুমিও তেমনি প্রকাশিত হও । সমস্ত কিশলয়ে যে প্রার্থনা সেই প্রার্থনা তোমারও মধ্যে বিকশিত করো । তুমি যে মহৎ তুমি যে বৃহৎ তার প্রমাণ দাও জীবনে । অপরিমাণ রূপে বাঁচো । নিখিলের প্রতি প্রেমে নিখিলের প্রতি করুণায় প্রসারিত হও ।

কার শক্তিতে তুমি প্রচার করবে? তিনি যদি না ছুধের নিচে আগুনের জ্বাল দেন তবে তা কি করে ফুলবে?

‘যতক্ষণ ছুধের নিচে আগুনের জ্বাল রয়েছে ততক্ষণ ছুধটা ফোঁস করে ফুলে ওঠে। জ্বাল টেনে নাও, ছুধও যেমন তেমনি। আচ্ছা আপনি তো খুব পণ্ডিত, কত বই লিখেছ,’ বন্ধিমকে সবিশেষ লক্ষ্য করলেন ঠাকুর। ‘আপনি কি বলো, কিছু কি সঙ্গে যাবে? পরকাল তো আছে?’

কথাটা উড়িয়ে দিল বন্ধিম। ‘পরকাল? সে আবার কি?’

‘যতক্ষণ না জ্ঞান হয় ঈশ্বরলাভ হয় ততক্ষণ ফিরে আসতেই হবে সংসারে, নিস্তার নেই। জ্ঞানলাভ হলে ঈশ্বরদর্শন হলে তবে মুক্তি। সিদ্ধ ধান পুঁতলে আর গাছ হয় না। জ্ঞানাগ্নিতে কেউ যদি সিদ্ধ হয় তাকে নিয়ে আর খেলা হয় না সৃষ্টির।’

বন্ধিম বললে, ‘তা মশাই আগাছাতেও তো গাছের কোনো কাজ হয় না।’

‘জ্ঞানী তা বলে আগাছা নয়। যে ঈশ্বরদর্শন করেছে, সে অমৃত-ফল লাভ করেছে, আপনার লাউ-কুমড়ো ফল নয়। তার আর পুনর্জন্ম হয় না। কেশব সেনকেও বলেছিলাম ঐ কথা। কেশব জিগপেস করলে, মশাই, পরকাল কি আছে? আমি না-এদিক না-ওদিক বললাম। বললাম, কুমোররা হাঁড়ি শুকোতে দেয়, তার ভেতর পাকা হাঁড়িও আছে কাঁচা হাঁড়িও আছে। কখনো গরুটরু এলে হাঁড়ি মাড়িয়ে যায়। পাকা হাঁড়ি ভেঙে গেলে কুমোর সেগুলো ফেলে দেয়, কিন্তু কাঁচা হাঁড়ি ভেঙে গেলে সেগুলো ঘরে আনে, ঘরে এনে জ্বল দিয়ে মেখে আবার চাকে দিয়ে নতুন হাঁড়ি করে, ছাড়ে না। তাই কেশবকে বললুম, যতক্ষণ কাঁচা থাকবে ছাড়বে না কুমোর। যতক্ষণ পাকা না হবে, জ্ঞান লাভ না হবে, ঈশ্বরদর্শন না হবে, আবার চাকে দেবে। পাক দিয়ে ঘুরিয়ে মারবে।’

একাগ্রগামিনী নদীর মত চলছি। বক্রতায়-ঝুজুতায়, উচ্চাচ পথ ভেঙে-ভেঙে, নানা দেশের বিচিত্র ঘটনা ও কাহিনীর মধ্য দিয়ে। কিন্তু আমি শরৎ উন্ময়। আমার লক্ষ্য হচ্ছে সেই জলনিধি, সেই অপার-অগাধ সেই সুদূর-সুন্দর। আমি তো নিশ্চিন্ত হতে চাই না, উদ্ভিগ্ন হতে চাই। আমি তো বিশ্বাসের নই আমি প্রাণবেগ-প্রাবল্যের। আমি তো সুখী হতে

আসিনি বড় হতে এসেছি, বেগবিস্তীর্ণ হতে এসেছি। তাই আমি চলব, আমি থামব না। আমি যে অনন্তের সন্ধানী, সেই তো আনার অন্তহীন আনন্দ।

‘আচ্ছা, আপনি কি বলো, মানুষের কর্তব্য কি?’

‘আজ্ঞে তা যদি বলেন,’ বন্ধিম বললে পরিহাস করে, ‘আহার নিদ্রা আর মৈথুন।’

‘এঃ। তুমি বড় ছাঁচড়া।’ ঠাকুরের কণ্ঠস্বরে বিরক্তি বারে পড়ল। ‘যা রাতদিন করো তাই তোমার মুখে বেরুচ্ছে। লোকে যা খায় তার ঢেঁকুর ওঠে। মুলো খেলে মুলোর ঢেঁকুর ওঠে। ডাব খেলে ডাবের ঢেঁকুর ওঠে। কামকাঞ্চনের মধ্যে রয়েছে তাই ঐ কথাই বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে। কেবল বিষয়চিন্তা করলে পাটোয়ারি স্বভাব হয়, কপট হয় মানুষ। আর ঈশ্বর-চিন্তা করলে ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার হলে ও কথা কেউ বলবে না।’

এক সাধুর কাছে এক রাজা এসেছে। সাধুকে প্রণাম করে রাজা বললে, আপনি পরম ত্যাগী। কে বললে? সাধু হাসতে হাসতে বললে, রাজা আপনিই যথার্থ ত্যাগী। আমি? রাজা তো বাক্যহীন। তা ছাড়া আবার কি। যে সব চেয়ে দামী জিনিস প্রিয় জিনিস ত্যাগ করে সেই তো বড় ত্যাগী। বললে সাধু, আমি তো কতগুলো তুচ্ছ জিনিস ত্যাগ করেছি, কামকাঞ্চন ভোগৈশ্বর্য। কিন্তু সব চেয়ে যা প্রিয় সব চেয়ে যা মূল্যবান সেই পরমাত্মাকে আপনি ত্যাগ করেছেন, আর তা কত অনায়াসে। তাই, সন্দেহ কি, আপনিই বড় ত্যাগী। বলুন, তাই নয়?

‘শুধু পাণ্ডিত্য হলে কি হবে? যদি ঈশ্বরচিন্তা না থাকে? যদি বিবেকবৈরাগ্য না থাকে? চিল-শকুনি খুব উঁচুতে ওঠে কিন্তু নজর ভাগাড়ের দিকে। অনেক শাস্ত্র-পুঁথি পড়েছে পণ্ডিত। শোলোক বাড়াতে পারে অফুরন্ত কিন্তু মেয়েমানুষে আসক্ত, টাকা মান সারবস্ত্র মনে করেছে সে আবার পণ্ডিত কি? ঈশ্বরে মন না থাকলে আবার পণ্ডিত কি?’

পাণ্ডিত্যে আছে কি? শুধু শুদ্ধতা, শুধু দাহ। যেখানে রাজত্ব করার কথা সেখানে এসে দাসত্ব করা। শুধু প্রেমহীন প্রাণহীন মাংসপিণ্ড। ঈশ্বর স্বয়ং যেখানে নত হয়ে এসেছেন আমার কাছে সেখানে কিসের আমার স্পর্ধা, কিসের ঔদ্ধত্য? পরম প্রাণটিই তো প্রণতিতে।

‘কেউ-কেউ মনে করে এরা পাগল, এরা বেছেড,



কেবল ঈশ্বর-ঈশ্বর করে। আর আমরা কেমন স্থায়না, কেমন সুখভোগ করছি। কাকও মনে করে আমি বড় স্থায়না, কিন্তু আসলে কি খায়, কেবল উড়ুর-মুড়ুর করে। আবার দেখ এই হাঁস, দুখে-জলে মিশিয়ে দাও, জল ত্যাগ করে দুখ খাবে।’

সুখভোগ? যা বিষ হয়, তাই তো সংক্ষেপে বিষয়। তার মধ্যে আছে সুখের প্রতিশ্রুতি? সুখ যখন সত্যিই চাও বড়ো সুখটাই নাও না কেন, সেই আরো-র সুখ, সুখের চেয়ে অধিকতর যে সুখ। যা পেয়েছি কুড়িয়েছি ও জমিয়েছি তার চেয়েও যা আরো, যা পাইনি হারিয়েছি ও ফেলে দিয়েছি তার চেয়েও। সুখের বাজি জিতিয়ে দেবে বলে কত ঘোড়াই ধরলাম জীবনের ঘোড়দৌড়ের মাঠে। বিজা আর যণ, পুত্র আর বিত্ত। কেউই পারল না বাজি মারতে, প্রত্যেকেই মার খেল! এবার ধরব এক কালো ঘোড়া, ডার্ক-হর্স। মনের গোপনে গভীর গুঞ্জে এসে গেছে নতুন খবর! এবার নির্ধাৎ বাজি মাং।

সে তীরবেগ তুরঙ্গমের নামই ঈশ্বর।

‘আরো দেখ এই হাঁসের গতি।’ বললেন আবার ঠাকুর: ‘এক দিকে সোজা চলে যাবে। তেমনি শুদ্ধভক্তের গতিও কেবল ঈশ্বরের দিকে। তার কাছে বিষয়রস তেতো মনে হয়, হরিপাদপদ্মের সুখ

বই আর কিছু ভালো লাগে না।’ বিশেষ করে তাকালেন আবার বন্ধিমের দিকে, কোমল স্বরে বললেন, ‘আপনি যেন কিছু মনে কোরো না।’

সরল সপ্রতিভের মত বন্ধিম বললে, ‘আজ্ঞে মিষ্টি শুনতে আসিনি।’

কিন্তু বন্ধিম জানে তার অন্তরের মধ্যে এর চেয়ে আর মিষ্টি নেই। শক্তিশালী ঔষধের নাম জানি না, খেতে খুব ঝাঁজালো, কিন্তু মধুরের মত কাজ করে আত্মগুণে, আরোগ্য এনে দেয়। তেমনি অর্থ জানি না মস্তের উচ্চারণও হয়তো ঠিক হয় না, কিন্তু আত্মগুণে কাজ করে, এনে দেয় নৈরুজ্য। তেমনি তিরস্কারের মধ্য দিয়েই আসুক সেই নামের পুরস্কার।

ভক্ত ঈশ্বরের কাছে বিষয় চাইলেও ঈশ্বর তাকে তাঁর পাদশল্পবই উপহার দেন।

হে প্রভু, তোমাকে ত্যাগ করে স্বর্গ চাই না। ধ্রুবলোক চাই না! সার্বভৌম রসার্থিপত্যও চাই না। চাই না যোগসিদ্ধি। চাই না অপূর্ণভব। ক্ষুধাত শিশু বা অজ্ঞাতপক্ষ বিহঙ্গ যেমন তার মা’র জন্তে উৎকণ্ঠিত, বিরহিণী স্ত্রী যেমন প্রবাসগত পতির জন্তে উৎকণ্ঠিত, হে মনোহর-অরবিন্দনেত্র, তোমাকে দেখবার জন্তে আমিও তেমনি উৎকণ্ঠিত হয়েছি।

[ ক্রমশঃ।

## গাঁয়ের মাটির গান

শ্রীশান্তি পাল

আমরা তাঁতী ফুলিয়ে ছাতি  
উঠব এবার মাতি।  
সাগর ছেঁচে আনুব মাণিক  
ও ভাই পুইবে দুখের রাত।  
যজ্ঞদানোর ধাব্ব না ধার,  
চরকা-টেকে চালিয়ে আবার,  
কাটব ঘরে মিহিন সূতো  
ও ভাই খেই দে’ তুলোর বাতি।

পূবো মাগের পূর্বী পেতে,  
সলায় গেলি আশুতে-যেতে,  
হরেক বকম ধুতি-শাড়ি  
ও ভাই ঠাস—জমিন গাখি।  
নিভুই মাকু চলবে তাঁতে,  
মেডায় ঠেকে বাধবে হাতে,  
প’ড়েন দিয়ে সানায় টেনে  
বুনব বাবো-হাতী।

কোথা রে তোরা জড়ি-কাঠি,  
নকসৌ তুলে জুটোও পাটি,  
কসকে যেন যায় না খুলে  
ও ভাই গুটার বাধন পাতি।

ও ভাই

# সত্যতত্ত্ব

লেডী অবলা বসুর অপ্রকাশিত পত্র

[ জননায়ক স্বর্গীয় বিপিনচন্দ্র পালের কন্যা শ্রীশোভনা দেবীকে লিখিত এই পত্রগুলি থেকে বাংলাব নারী-সমাজের অবস্থা ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে আচার্য্য ভগদীশচন্দ্র বসুর সহধর্মিণী লেডী অবলা বসুর স্মৃতিস্তম্ভ সংগঠন প্রচেষ্টার আভাস পাওয়া যায়, ভারতীয় নারীর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে কি কবে আপনি স্মারপ্রতিষ্ঠ হয়ে জাতকে প্রতিষ্ঠিত কবতে পারে, এই পত্রগুলিতে তার আন্তরিক ইঙ্গিত ব্যক্ত হয়েছে। বাংলার এই মতীয়ঙ্গী মহিলার নীবব সাধনাব স্মৃতিস্তম্ভ কোন বিবরণ পূর্বে কখন প্রকাশিত হয় নাই। ]

13th Jan/30  
Rajgir Dak Banglow  
Patna District.

La Colline  
Territet.

17th Sept/30

কল্যাণীয়াস,

স্নেহের শোভনা, তোমাকে শুনে দিয়ে আমাকে চলে আসতে হোল, তুমি হয়ত প্রথমে হাবুডুবু খাবে, প্রথমটা নিজেকে adjust করিতে একটু কষ্ট হবে, সেজন্তাই আমাব খাবাপ লাগছে যে আমি ওখানে নাই। যদিও তুমি পাকা লোক নিজেকে সহজে পেতে দেবে না তবুও প্রথম একটু গোল লাগবে জানি। এখন তোমাকে Boarding-এর কথা না ভেবে Montessoris কথা ভাবতে চাই, কি করে সেটা class কববে? এক set material এনে সেগুলি বানাবার order একজন মিস্ট্রীকে দিবে। Materialটা তোমাকেই জোগাড় করিতে হবে, miss Sakerকে বলে তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেই বোধ হয় ভাল হয়। আমার বোধ হয় প্রভাব বাবু যিনি স্কুলের কায করেন তিনিই Duplicate করাতে পারবেন। তুমি আপনার মতন ভেবে কায করিবে; কেবল ভবিষ্যত মেয়েদের কথা ভাবিবে, আমরা চাই দেশ-প্ৰীতি রেখে এবং দেশসেবার জগ্গই মেয়েদের Efficient করা—আমাদের mottoe দেখেছ “প্রত্যাশা সেবয়া”—সেই অমুসায়ে মেয়েদের মানুষ করিতে পারি। সেই Distinctive Stamp দিতে চেষ্টা করিতে হইবে। আজকালকার মেয়েবা যে প্রত্যাশা ভাব ছেড়ে একেবারে wild হয়ে যা তা করিতেছে সেটা ভাল লাগে না।

এখন তোমাকে যে ঘর দিয়াছে, সেটা তোমার ঘর হবে না, Feb মাসে আমবা ঠিক বন্দোবস্ত করবো। তোমার সঙ্গে আরও অনেক কথা আছে, আমি ২১শে সকালে কলিকাতা পৌছিব, তখন দেখা করিয়া কথা বলিব।

এখানে নালন্দা একটা দেখবার মতন জিনিষ। তুমি কি লেখেছ? দেখা হলে সব বলব।

স্নেহের শোভনা,

তোমার চিঠিখানা অনেক বার পড়িয়াছি এবং তুমি যে মেয়েদের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছ তাহার জন্ত আনন্দ পাইতেছি। দেশে করিবার অনেক কাজ আছে, দুঃখের বিষয় শিক্ষিতা মেয়েদের দৃষ্টি তাহার দিকে নাই। আমাদের গরীব দেশে বিদেশীয় শাসনে শিক্ষা বিস্তার করিতে হইলে Voluntary work ছাড়া সম্ভব নয়, কিন্তু ক'জনের তাহার দিকে দৃষ্টি বল? ছাত্রসভা, ছাত্রীসভা কোনটাতেই constructive programme নাই। সম্ভবতঃ শক্তিতে ছাত্র-ছাত্রীবা কত করিতে পারে, দেশময় শিক্ষাবিস্তার করিতে পারে! কোথায়ও তাদের এমন কোন Programme নাই। Picketting প্রভৃতি কায ক্ষণিকের, তাতে একটা উদ্দেশ্যনাও আছে তাতে কেহ কেহ যোগ দিয়াছেন বটে কিন্তু তাহাতেও সত্যায়নীদের মত প্রেরণা নাই। আমি বলছি না যে ছেলেমেয়েরা কিছু সহ্য করছে না, দেশ ছাড়িবার আগেই ত চামেলার\* কাছ থেকে কাঁথিতে অত্যাচারের কথা শুনিয়া এসেছি তারপর কাগজও পড়িয়াছি। আমাদের দেশের ছেলেমেয়ে যে এতটা সহ্য করিতে প্রস্তুত সেটা একটা দেশের মস্ত লাভ বটে, এখন সেটা জনসাধারণের মধ্যে দিতে হবে এবং সেজন্ত শিক্ষা চাই—কেবল যুগাতে কোন কাজ হয় না। যাক, স্কুলের কথা বলিতে গিয়ে অনেক কথা হোল, যা বলিতে চাহিয়াছিলাম যে আমাদের হাতে অতগুলি মেয়ে আছে, তাদের যদি আমবা তৈরী করে দিতে পারি তবে কতটা কায হয়! মেয়েদের কোন দোষ নাই, তাদের স্বার্থপর বিলাসী হতে শিক্ষা দিয়াছি তাই তাহারা বড় হয়ে loyal হতে শেখে নাই, অশিক্ষিত বোনের কথা মনে করে না। কেবল জানে, পরীক্ষা পাস করিতে ও fashion করিতে। স্বপ্নের কোন শিক্ষাই দেই না। Miss Saker games introduce করে একটা fair play

idea দিয়াছেন, এখন মেয়েরা প্রকৃত ভাবে হারিতে শিখিয়াছে। কিন্তু তিনি একাকী কত পারেন? শিক্ষয়িত্রীদের সকলের সহায়তা না পেলে কখনও মেয়েদের চরিত্র গঠন করা যায় না। শিক্ষয়িত্রীদের নিজের ক্লাশ পড়ান পর্য্যন্তই দায় তারপর আর কোন ideal নেই। এসব বিষয়ে গিয়া তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে।

**Montessori class** এ আমরা হাতের কাজ **Introduce** করিতে পারি কি? তাহা হলে আমি যাবার পর বাগানের পূর্ব দিকের বাগানঘরের কাছেই কোণাটাতে যদি ছেলেমেয়েরা বাড়ীঘর তৈয়ার করে ও তাতে রং দেয় ও সাজায় ত কেমন হয়? অবিষ্টি বড় মেয়েবা অর্থাৎ ওর মধ্যে যারা বড়—একটা জলপ্রপাত ও তাতে কল বৃক্ষে এক কোণে, তাও করতে পারে অর্থাৎ হাতেকলমে একটা জিনিষ গড়িয়া তোলা কি ওদের পক্ষে too much হয়? চাকরি পেছে ওরা বেশ স্বদেশী গান শিখেছে। ওদের কি গরজ শেখান হয়? আমার দেশে গিয়ে এই classটার জন্ত ছাত্রছাত্রী খুঁজতে হবে। আরও ৫০টা না হলে স্থলে রাখতে পারবো না। অথচ স্থল অর্থাৎ **montessori class** আমি কিছুতে ছাড়বো না; গতদিন পূর্ব আমাব মনোমত শিক্ষা হচ্ছে। আগে স্থলে গিয়ে **Infant class**গুলি দেখলে কান্না পেত। তুমিও ত নিজের এসে দেখেছ। এখন তোমার শরীর নিয়েই ভয়। তুমি ত কখন নিজের জন্ত কিছু কর না বরং বিধবা হবার পর থেকে শরীরের প্রতি নানা বকম অত্যাচার করিয়াছ, অত বড় একটা অসুখ হয়ে গেল তারপর যেমন যত্ন হওয়া উচিত তা করনি।

আমি কলিকাতা গিয়ে **Dr. Sen Gupta**র সঙ্গে দেখা করিয়া তোমার বিষয় জিজ্ঞাসা করিব। আমরা ১৬ই খুব সম্ভবতঃ কলিকাতা পৌছিব। এখান থেকে এই শেষ চিঠি, এর পরের মেলে ত আমরাই বসনা হব। তোমার জন্ত **New Era** একখানা পাঠাচ্ছি পড়ে দেখে দিও। যদি **miss Vakil** চায় তবে দিতে পার কিন্তু তোমাব কাছে রাখিয়া দিও; কারণ, তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করার আছে। তোমার বড় ছেলে কল্পনা কি কোনও চাকরী পেয়েছে? এ সময়ে কাশ পাড়য়া ত খুব কষ্টসাধ্য।

তোমার কথা সর্বদাই ভাবি এবং ইচ্ছা হয় তোমার সঙ্গে একত্র হয়ে কত কাজ করি কিন্তু তোমাকে যদি বা পেলাম তোমার শরীরের জন্ত সাবধানে রাখিতে হবে, যাতে শরীর সামলিয়ে কাশ কর তাহা দেখিতে হবে।

আজ তবে আসি। পরমেশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।

সুভাষিনী অবলা বসু  
3rd Jan 1931

Giridih  
E. I. R

স্নেহের শোভনা! এই সঙ্গে কয়খানা চিঠি পাঠাই তাহা যথাস্থানে পাঠাইয়া দিও।

স্থলের প্রাইজের জন্ত ছোটরা কিছু ত করিবে? শ্রবণভার এই যদি চাকরী নিয়া দেয় তাহা থেকে কোন **Drill** অথবা তোমার নিজের কিছু idea থাকিলে সেটা দিলে ভাল হয় একটা দেশী জিনিষ থাকা চাই। পরিমলকেও জিজ্ঞাসা করিতে পার সে কিছু জানে কি না। পূর্নিমাকে বলিও যে পরিমলকে তার গগানে থাকিতে দিতে ওর কাছে লিখেছি তখন নামটা মনে

ছিল না তাই নাম লিখি নাই। পরিমল, রমা এরা দুটো class নেবে, আর তুমি ও লীলা আছে। তারা আসিবে কি না জানি না কারণ এখন আমি ২০\ বেশী দিতে পারিব না, তারপর মায়া (সোম) এলে রাখিতে পারিব কি না জানি না সেজন্যই আপাততঃ ৩ মাসের জন্ত বলেছিলাম। পরে সম্ভব হলে ২৫\ দিতে রাখতে পারি কিন্তু ৩ মাসের বেশী তাকে কথা দিতে পারি না।

আমাদের সম্মুখে বড় সঙ্কট, সে বিষয় চিঠিতে কি লিখিব। তোমরা—তুমি, **Miss Saker**, পূর্নিমা এবং দরকার হলে **Miss Sen**কে নিয়ে ভবিষ্যতে দরকার হলে কি করিলে **Situation meet** করা যায় তাহার কর্তৃপক্ষিত আগে থেকে ঠিক করিয়া রাখিও, যেন **taken by surp rise** না হও। জানই ত আমরা হরতাল করতে পারি না। স্থলে মেয়েরা তুলিতে সূতা কেটে, **weaving** এবং ছোট ছোট মেয়েরা ছবি দেখিয়া মূর্তি গঠন করা ইত্যাদি চুপে ও সহায়ভূতি প্রকাশের অনেক উপায় আছে। আসল কথা কষ্ট করা যেমন আমরা আত্মীয়দের মৃত্যুতে করি, সেদপ করিলেই যথেষ্ট, অজান্তে অনেক বিষয়েও সাবধান হইয়া চলিতে হইবে।

ছোটদের ছবি দেখিয়া মূর্তি গড়িতে দিতে পার, বড়দের জীবনী সম্বন্ধে লেখা বা বক্তৃতা করা মন্দ না। অথচ আমরা কাহাকেও কিছু **Suggest** করিব না, মেয়েরা যা যা চায় তাহাষ্ট করিবে তোমাদেরও **Tactfully** চলতে হবে।

সুভাষিনী অবলা বসু

আচার্যের তিরোধানের পর লিখিত

6th march, 38

স্নেহের শোভনা, তোমার চিঠিখানা পেয়ে সুখী হইলাম। আমার এই ব্যথা লোককে জানিয়ে উত্থাপন করা আমার স্বভাব না—বাহিরে বত শান্ত দেখ, ভিতরে বড়ই অশান্তিতে কাটিতেছে। তোমাকে তোমার স্বামী একটা কর্তব্যের বোঝা চাপিয়া গিয়াছিলেন বলে গিয়েছিলেন তোমাকে কি করে জীবন কাটাতে। আমাকে যে কিছুই না বলে চলে গেলেন, একেবারে আকস্মিক—মোটাই প্রকৃত ছিলাম না, যদি কিছু বলে যেতেন, আবার দেখা হবে তাই আমি বেদবাক্য বলে নিতাম। আমি যে সম্পূর্ণ তাঁর উপর নির্ভর করিতাম আমার নিজের ত কিছুই ছিল না। এখন তাই প্রশ্নটা অশাস্ত, তাই কিছুতেই মনটা ঠিক করিতে পারিতেছি না। একবার ভাবি কোথায় যাব, এখানেই ত উনি আছেন, ওঁকে ফেলে কোথায় যাব, এত শীঘ্র ওঁকে ফেলে বাহিরে যাব? এই আমার ভালবাসা? এই আমার সেবা? যে একটু কষ্ট সহ্য করিতে পারি না? কে ওঁকে দেখবে? এখানে মনে হয় কাছে আছেন দূরে গেলে যদি হারাইয়া ফেলি? আবার প্রাণ অস্থির হয়, বাহিরে গেলে হয়ত প্রাণের ভিতর পাইব—ভগবানকে পাইলে হয়ত প্রাণ ঠাণ্ডা হবে। তাই ভগবানকে অন্বেষণ করিবার জন্ত বেরিয়ে যাবই ঠিক করেছি। কোথা গেলে পাব তা জানি না। তুমি লিখেছ কালীর অলিগলিতে ঘুরেও শান্তি পাওনি, খুব সম্ভব আমিও শান্তি পাব না, কিন্তু খুঁজতে হবেই আমাকে। তারপর যদি শান্তি পাই। সঙ্গে সরস্বতী নিছি না ওঁকে নিয়ে কি করবো, আমি ত বেড়াতে যাইছি না! আগে মনে হলে তোমাকে সঙ্গে নিতাম! আমি দুঃখ

বর্ষায়সী আত্মীয়কে নেব ঠিক করেছি। তাঁরা সঙ্গেও থাকবেন আর কুস্তমেলোতে তাঁদের আনন্দও হবে। তোমাকে নিলে যেমন প্রাণের যোগ হোত তা অবিশিষ্ট হবে না। সরযুকে রাখিবার প্রস্তাব যখন করি তখন অমিয়া আমাকে তোমার কথা বলিয়াছিলেন, তুমি ছেলেপিলে ঘর সংসার ফেলে কি করে আমার কাছে থাকিবে তাই ভেবে কিছু বলি নাই, আর তুমিও ত কিছু বল নাই। তা ছাড়া তোমার দুটি মেয়ে আছে তাদের উপর তোমার কর্তব্য আছে সে জন্তও এটা কানেই নেই নাই। নতুবা তুমি সঙ্গে থাকিলে আমার কোন চিন্তাই থাকিত না। আমি একলা বেশ থাকিতে পারি কিন্তু আত্মীয় স্বজনরা তাহা দেখেন না, অথচ তাঁরা কেউ যে নিজেরদের সংসার ফেলে আমার এখানে এসে আমার পাছারা দেন সেটাও সম্ভব হয় না। ভগবান যখন আমাকে একা করে দিয়েছেন তখন কেন একা থাকব না? প্রথম মাসটা সবাই পালা করে এসে রয়েছেন, কিন্তু চিরকাল ত কেহ পারে না, আর তখন আমি কাউকে কিছু বলি নাই, এখন কেন দেব? সরযুকে আমি নিজের জন্ত ত রাখি নাই, নিজের জন্ত হলে একজন আত্মা রাখিলে বেশী উপকার হইত। সরযু ছেলেমানুষ, তাকে দিয়ে আমার সেবা কি হতে পারে? আর খুব আপনার লোক না হলে কি সেবা নেওয়া যায়? সরযুকে রেখেছিলাম যে মানুষ করে দিব—“বাণীভবনের” কাষ হবে তাই। মেয়েটি খুব ভাল, তার বিবাহে বলাব কিছু নাই কিন্তু যা লিখেছি ছেলে মানুষ তার অনুভূতি কোথায়? তাকে কাছে রেখে আমার সুখ নেই, তবে আমার সঙ্গে কোন Interference করে না, সে নিজের মনে আছে, পড়াশুনা করে, নিজেই চেয়ে চিন্তে খায়, আমাকে তার জন্ত ভাবতে হয় না।

তুমি এলেই আমার সঙ্গে দেখা করিও। মঙ্গলবার দিন Miss Ornscholt লঙ্কো কাজ নিয়ে চলে যাচ্ছেন, তুমি এসে ২১৩ দিন আমার সঙ্গে থাকতে পার? কথাবার্তা বলা যাবে। আমাদের বাড়ীর কাছে বাড়ী নিলে ত যখন তখন তোমাকে ডেকে পাঠাতে পারি। যাক তুমি বুধবার এসে আমার সঙ্গে দেখা করো। আমাদের কবে যাওয়া হবে এখনও ঠিক হয় নাই—বাড়ীর জন্ত দেবদান লিখেছি এখনও উত্তর আসেনি।

আমার শরীর এত সুস্থ ও সবল যে আমার কপালে দীর্ঘজীবন আছে, তাই ভাবছি কি নিয়ে থাকব?

এক একবার মনে হয় সভ্যতার সব আবরণ দূরে ফেলে রাস্তায় স্তম্ভায় ঘুরি, সংসারে আবদ্ধ জীব আমরা, বাহিরের জিনিষ নিয়া আছি। কোন দিন ত ভাবি নাই, এখন শূন্য হৃদয়ে তাঁকে খুঁজছি। ভগবানের যদি দয়া হয়।

তুমি আর্থিনী অবলা বসু।

Minerva Hotel Mussorie U. P.  
7th May 1938.

মেহেন্দ্র শোভনা,

আমি ২৮শে এপ্রিল মুম্বাই আসি, তার আগেই তোমার চিঠি পাই। এখানে এসে তোমার চিঠি-পাওয়ার আগে অনেক বার তোমার কথা ভেবেছি, মনে হচ্ছিল তোমাকে ওখানে তোমার অনিচ্ছায় জোর করে পাঠিয়ে হৃদয় সজ্জায় কবেছি, এখন তোমার চিঠি পেয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছি যে তোমার কাজে মন লেগে গিয়েছে। এখন ভয় হচ্ছে পাছে ওঁরা তোমাকে ছাড়তে না চান ও বেশী টাকা

দিয়ে রাখেন। তবে আমাদের মধ্যে লোক না পেলেও খুঁজান সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক কর্মী পাবেন, সুতরাং আশা করি তোমাকে থাকিতে হবে না। এতদিনে ত ওঁরা খুঁজিয়া নেবার সুযোগ পাবেন।

এ সব মেয়েদের ইংরাজী শিখিবার ইচ্ছা হওয়া স্বাভাবিক, কারণ ইংরাজী জানা থাকিলে অনেক কাজ পাওয়ার সম্ভাবনা, বিশেষ আজকাল আয়ার বদলে ছোটদের জন্ত Nurse রাখার খুব একটা প্রয়োজন দেখা যায় ইঙ্গবঙ্গ ঘরে। সেটা যে বড় সুবিধার কাজ তাহা আমি মনে করি না, তবুও জান ত লোকে অত ভাবে না।

গোলমালে হরিদ্বারের মেলার সময় যাইয়া আত্মার তৃপ্তি পাই নাই, তবে একটা জ্ঞান হইল যে আমাদের আপামর সাধারণের মধ্যে বিদেশী ভাব কোনও দিন প্রবেশ করিতে পারিবে না এবং আমাদের শিক্ষাদীক্ষা সমুদায় দেশীয় ভাব দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া করিতে হইবে। আমাদের নিজ দেশের শাস্ত্র ও চিন্তার দ্বারা ছাড়িয়া দিলে দেশের মঙ্গল নাই। ইহা যে কেবল ব্রাহ্মদের মধ্যে তাহা না, আমাদের এত বড় দর্শনশাস্ত্র, ভক্তিশাস্ত্র, এত বড় বড় মুনি ঋষিদের স্তানলব্ধ রত্ন থাকতেই হিন্দু সমাজের কি অবনতি—দেখিয়া দুঃখ হয়। আমরা যে বিধবাশ্রম করিয়াছি, আমাদের কুশিক্ষা অথবা কুদৃষ্টান্ত জানি না, মেয়েরা এত শীঘ্র সহরের ধরণ শিখিতেছে দেখিয়া দুঃখ হয়। দেখা হইলে অনেক কথা বলিবার আছে।

আমার নিজের মনটা এখনও স্থির করিতে পারি নাই, তবে নির্জনে থাকিয়া ঈশ্বরের কৃপা অনুভব করিতে পারিতেছি এবং বিশ্বাস দৃঢ় হইয়াছে যে প্রাণ ভরিয়া একান্তে তাঁকে ডাকিলে তিনি দেখা দেন। সংসারের যে trapping এ অভ্যস্ত হইয়াছি তাহা ছাড়িয়া একেবারে নির্জনে যাইতে ইচ্ছা হয় কিন্তু সঙ্গী দেখিতেছি না। এখানে যদিও অনেক উপকার পাইতেছি তবু যেসব Luxuryতে অভ্যস্ত সব ছাড়িতে ইচ্ছা হয় পারিব কিনা জানি না। তোমাকে যদি মাস কয়েকের জন্ত পাইতাম, অথবা আমার মত সংসার নাই এমন কোন সঙ্গী পাইতাম! বৌঠানকে দু'মাস রাখিলাম, বেশী দিন রাখিতে ভাল লাগে না। Selfish মনে হয়। তাঁরও ত মাতৃহীন নাতনী ৩টি আছে, তাদের প্রতিও কর্তব্য আছে, সুতরাং তাঁকে কি করে রাখি। তোমারও দুটি মেয়ে আছে তাদের ফেলেও বা কি করে আমার সঙ্গে ঘোর? আমি ৩১শে এখান থেকে ফিরবো, রাস্তায় একবার কানী যাব। দেখি কোনও বন্দোবস্ত করিতে পারি কি না।

কোন বিশেষ কারণে সরযুকে রাখিব না স্থির করিয়াছি, তাহার মত সুখপ্রিয় অলস লোক দিয়ে কাজ হবে না।

বড় আশা করেছিলাম যে “বাণী ভবনের” জন্ত একটি কর্মী তৈয়ার করিব তাহা হোল না।

দমদমার সেই বাড়ী বোধ হয় হবে না, ওঁরা অন্য বাড়ী খুঁজছেন, মায়া লিখেছে।

তোমার চিঠি পেলে আনন্দ হয়, সর্বদা মন খুলে সব লিখিও। এ মাসটা শীতও নাই, গ্রীষ্মও নাই বেশ temperate এখন। ঈটিবার সময় বিকালে খাম হয় কিন্তু রাতে শাল গায়ে দিতে হয়।

আমি ভাল আছি।

তুমি আর্থিনী অবলা বসু।

# ভূমি-ভূমি

## উদয়ভানু

স্ফটিকের পাত্রের সরঞ্জামে নাকি ফ্রান্সের শিল্পনৈপুণ্য।

কোন এক ফরাসী সওদাগরের পণ্যসম্ভার দেখে রাজা-বাহাদুর ক্ষান্ত থাকতে সক্ষম না হওয়ায়, অত্যন্ত উচ্চমূল্য সঙ্গেও কথ্য করেছিলেন: ক্রাইষ্টালের পেগ-গ্লাস, ডিকেণ্টার। একটি পূর্ণা সেটই পেয়েছিলেন কালীশঙ্কর; কমপক্ষে অন্ততঃ দশ জন একত্রে ও একাসনে বসে যাতে পান করতে পারেন। জলশূন্য স্ফটিকের পাত্রের সুবিধা এই যে, পানীয়ের রঙ ও পরিমাণ দৃষ্টিগোচর হয়—চোখে দেখা যায় স্পষ্ট। রঙ দেখে নাকি চক্ষুর তৃপ্তি হয়; পরিমাণের হ্রস্ব-দীর্ঘতায় নির্ভর করে আনন্দানুভূতির বিকাশ। স্ফটিক এবং ধাতব পাত্রে তফাৎ অনেক। পাত্র যতক্ষণ পূর্ণ থাকে ততক্ষণই সুখ, পাত্র যতই শূণ্য হয় ততই নিরানন্দ! রাজাবাহাদুর কালীশঙ্কর পাত্রসমূহের যা মূল্য দিয়েছিলেন, তা নাকি মূল্যই নয়। জলের দর। ফ্রান্সের কোম্পানী ডেশ, ইণ্ডিয়ার জটনৈক অম্মমোদিত এজেন্ট মর্সিয়ে ডি'আলভায়েলার সঙ্গে রাজাবাহাদুরের দরবার-মহরম আছে। ফরাসী কোম্পানীর অজ্ঞাতে, কোম্পানীর যৎপরোনাস্তি ক্ষতিসাধন করেও ডি'আলভায়েল। কত কি মহার্ঘ বস্তুই না দিয়েছে, যৎসামান্য মূল্যে। মোকাম ফ্রান্স থেকে একেক জাহাজে রাজাবাহাদুরের দ্রব্য আমদানী হয়েছে ডি'আলভায়েলার মাধ্যমে। এসেছে পানপাত্র, চাইমিং ক্লক, ঘড়ি, ঘড়ির চেন, দিক-নির্দেশক ও আরও কত দুর্লভ ফরাসী মণিকারি—ব্যাঙ্কেট, ব্রেসলেট, ইয়ারিং, আর্মলেট, নোজ-পিন।

—রাজাবাহাদুর!

কার কাতর আহ্বান শুনে পাত্র থেকে চোখ তুললেন কালীশঙ্কর। গওরাত্রির নেশার জের উত্তীর্ণ হ'তে না হ'তে পুনরায় পানারম্ভ করলেন! এখনও যে দুই চক্ষু ঘোর রক্তবর্ণ হয়ে আছে। কথায় জড়তার প্রকাশ!

—রাজাবাহাদুর!

কে যেন বিনম্র ও কাতরকণ্ঠে ডাকলো। কালীশঙ্কর চক্ষু বিস্ফারিত করলেন। পাত্র থেকে চোখ তুললেন।

—আমি রাজাবাহাদুর! আমি আপনার মহাফেজখানার একজন মুহুরী। নাম চন্দ্রনাথ মুনশী। হজুরের সমীপে কিঞ্চিৎ নিবেদন ছিল।

—কি বক্তব্য তাই বলেন।

কালীশঙ্কর কথা শেষ করে পাত্র মুখে তোলেন।

মুনশীর মুখাণ্ডে কথা, তথাপি সে নির্ঝাঁক। কি যেন বলতে চায় সে। কিন্তু সহজে বাক্যস্ফুর্তি হয় না—আমতা আমতা করে মুনশী,—সাহসে কুলায় না হয়তো। তবুও অতি কষ্টে, জড়িতকণ্ঠে বললে,—রাজাবাহাদুর, অপরাধ যদি হয় মার্জনা করবেন। হজুর, আপনি স্বয়ং যে নিয়ম-কানুন স্থাপিত করেছেন, সেই নিয়ম রক্ষা করা হবে না।

কালীশঙ্কর এক চুমুক পানের সঙ্গে সঙ্গে মুখাকৃতি বিকৃত করলেন।

পানীয়ের আশ্বাদ তিস্ত না কথায় কে জানে! রাজাবাহাদুরের মুখবিশেষে অতৃপ্তির আভাষ পাওয়া যায়। তবুও কি স্মৃতি যে পান করছেন কে বলবে!

—কে কি নিয়ম ভঙ্গ করেছে? রাজাবাহাদুর প্রশ্ন করলেন একাগ্র দৃষ্টিতে। ব্যগ্রকণ্ঠে।

মুনশী সসঙ্কোচে বললে,—হজুরের নিকট নিবেদন করি, দরবার-ঘরে পানের মজলিস নাই বা বসলো। হজুর, আপনার দরবার-ঘরের লাগোয়া আরও বহু প্রকোষ্ঠ আছে, মজলিস-ঘর আছে, আসর আছে। দরবার-ঘরের সম্মান অক্ষুর রাখতে অমুরোধ জানাই।

—ভাল কথা। বললেন রাজাবাহাদুর।—হক কথা বলেছো মুনশী। সিপাহী খানসামাকে কও, আমি এখনই মজলিস-ঘরে যেতে চাই। দরবার-কক্ষ ত্যাগ করতে চাই। হুঁই, তুমি কিছু অজায়ব না।

রাজাবাহাদুর সম্মত হয়েছেন দেখে মুনশী যেন বৃকে বল সঞ্চয় করে। খুশীর মূহ হাস্তরেখা দেখা যায় ওষ্ঠাধরে। বিগলিত হয়ে পড়ে সে যেন। সাহসে ভর দিয়ে বলে,—হজুর, আপনার সমুখে কেউই কিছু বলে না। হজুরের অসাক্ষাতে নিন্দা রটনা করে। কথা চালাচালি করে। হজুরের কাঁধের সমালোচনা চালায়। আমি হজুরের নিমক খাই, হজুরের কাজকর্মের বিক্রপ আলোচনা আদর্শেই সহ করতে পারি না।

রাজাবাহাদুর ক্ষটিকের শূণ্য পাত্র নামিয়ে রাখতে রাখতে গদী ত্যাগ করলেন। দেওয়ানজী কাছেই দণ্ডায়মান ছিলেন। কালীশঙ্কর এক অস্থূলি সঙ্কেতে ডাকলেন দেওয়ানকে। কাছাকাছি পৌছতেই বললেন,—দেওয়ানজী, আমি মজলিস-ঘরে গিয়ে অবস্থান করবো। আপনি আমার সান্নিধ্যপত্রের তথ্য আসতে অমরোদ্ধ জ্ঞান। আর ঐ চক্রনাথ মুনশীকে একখান মোহর বক্শিশ দেন। সে আমার মজলাকাজী। মুনশীর কথার যথেষ্ট মূল্য আছে।

দেওয়ানজী সঙ্গমে বললেন,—তথ্যস্থ হজুর! যো হকুম। কিন্তু, রাজাবাহাদুর, আপনাকে যে বিব্রত দেখছি! কি কারণ? আপত্তি যদি না থাকে আমি কি শুনতে পাই?

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকেন কালীশঙ্কর।

দরবার-ঘরের চক্রাতপে চোখ তুললেন। কিয়ৎক্ষণ চিন্তাকুল থেকে বললেন,—বড় কষ্টে আছি দেওয়ানজী! আমার সহোদর, ছোটকুমার কালীশঙ্কর কি আমাকে ত্যাগ করতে চান? কিছুই বুঝি না। আমার পক্ষ থেকে কিছু হয়তো ত্রুটি হয়েছে। একমাত্র ঈশ্বর জ্ঞানেন। দেওয়ানজী, কালীশঙ্কর যদি আমাকে সত্যিই ত্যাগ করে?

—এই সকল কথা কেন যে হজুরের মনে উদ্ভিত হয়েছে, আমি কিছুই অনুমান করতে পারি না। দেওয়ানজীও কথা বলেন চিন্তাগ্রস্ত হয়ে। বলেন,—হজুর কি তার কোন আভাস পেয়েছেন?

আবার কয়েক মুহূর্ত চিন্তায় আকুল হয়ে পড়লেন কালীশঙ্কর। বললেন,—তবে কালীশঙ্কর গড় গোবিন্দপুরে কেন যায়? কোন্ প্রলোভনে? কার আকর্ষণে? কথা বলতে বলতে ক্ষণিকের জ্ঞাত কথা বলায় বিরত হয়ে পুনরায় বললেন,—দেওয়ানজী, মনে বড় কষ্ট পাই। কালীশঙ্করের জ্ঞাত আমার আহারে স্নেহ নাই, নিদ্রায় স্নেহ নাই। সে যে কি চায় যদি স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি বলে আমি আমার সাধ্যমত চেষ্টা করতে পারি।

—ছোটকুমারের মাথাটির হজুর কিছু ঠিকঠাক নাই। কখন যে কি করেন, কখন যে কা'কে কি বলেন কিছুই ঠাওর করা যায় না। তাঁর নাম শুনলে ভয় হয়, তাঁকে দেখলে হৃদকম্প উপস্থিত হয়। দেওয়ানজী বলতে থাকেন,—হজুর, শুনছি, ছোটকুমার নাকি ইংরেজ কোম্পানীর সঙ্গে ব্যবসায়-সঙ্গে আবদ্ধ হ'তে চান। কি কি মাল সরবরাহ করবেন, তাঁরই চুক্তি করতে গেছেন শুনতে পাই কান্দাঘুবার।

বাঁকা তরোয়ারের মতই ক্র' দুটি বক্র হয়ে উঠলো রাজাবাহাদুরের। আকাশ থেকে পড়লেন যেন তিনি। একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বললেন,—ইহা কি সত্য?

—হ্যাঁ রাজাবাহাদুর! আমি যা বলছি তা মিথ্যা নয়। মিথ্যাকথনে আমার কোনই লাভ নাই। আমি যা শুনেছি আপনার নিকট তাই ব্যক্ত করেছি।

কালীশঙ্কর গমনোচ্ছত হয়ে বললেন,—ঈশ্বরের যেমন ইচ্ছা তেমনই হোক। আমি মজলিসে চলেছি দেওয়ানজী! সহোদর কালীশঙ্করের প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যেন আমাকে জ্ঞাত করা হয়।

আফসোস ও হতাশার মুগ্ধতায় করলেন দেওয়ান।

সব হারানোর দুঃখ পেয়েছেন যেন, চোখে এমনই ককণ নিরাশা। বললেন,—হজুরের সেই এক কথা! যে আপনাকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করতে বদ্ধপরিবর, তার জ্ঞাত কেন যে এত চিন্তা-ভাবনা! হজুর, আপনাকে আবার স্মরণ করিয়ে দিই আপনার ঔরসজাত পুত্র আছে। কুমারবাহাদুর অবশেষে যেন বক্ষিত না হন!

কোথায় রাজাবাহাদুর! কোথায় কালীশঙ্কর!

তিনি বোধ করি এতক্ষণে মজলিস-ঘরে পদার্পণ করেছেন। দেওয়ানের বক্তব্যে কর্ণপাতও করলেন না। ক্ষিপ্ততার সঙ্গে দরবার-কক্ষ ত্যাগ করলেন। মজলিস-ঘরের দিকে চললেন।

রাজাবাহাদুর কালীশঙ্করের গাত্ৰোখানের সঙ্গে সঙ্গে উপবী সমবেত, ইয়ার-বন্ধু ও তোষামোদকারীদের মধ্যে ব্যস্ততা লক্ষ্য করা যায়। ক্ষীণ আলোড়নের সৃষ্টি হয় যেন। কেউ কেউ ফরাস ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। মজলিস-ঘরের দ্বারপথের প্রতি তাকিয়ে থাকে সতৃষ্ণ নয়নে।

দেওয়ান বললেন,—রাজাবাহাদুর মজলিস-ঘরে আছেন। সেখানেই এখন অবস্থান করবেন। মহাশয়গণের মধ্যে যদি কেউ হজুরের সন্দর্শনে যাওয়ার অভিলাষী হন, যেতে পারেন।

হতচকিতের মত বোম্বাল বললেন,—দেওয়ানজী, আপনার রাজাবাহাদুরকে আজ যেন কেমন চক্ষু দেখছি। ব্যাপারটি কি তাই বলেন তো?

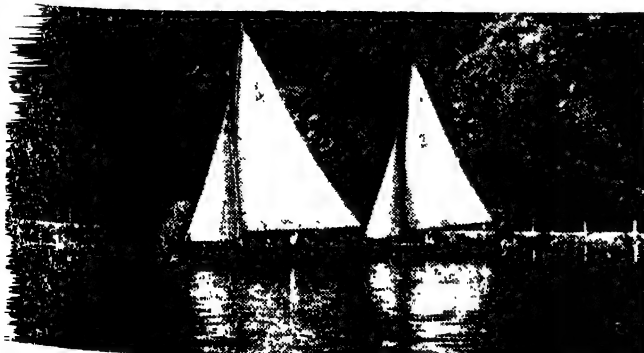
ইদিক-সিদিক দেখলেন দেওয়ান।

শিরোপার অঞ্চল-প্রান্ত পাকাতে থাকেন। কণ্ঠস্বর নত ক'রে বললেন,—রাজমাতা নাকি তাঁর একমাত্র কন্যার অদর্শনে স্নানাহার পরিত্যাগ করেছেন। ওদিকে সহোদর তাই, আমাদের ছোটকুমার কালীশঙ্কর, ফিরিজী কোম্পানীর সঙ্গে মোলাকাত করতে গেছেন গড় গোবিন্দপুরে। এই সকল নানা কারণে রাজাবাহাদুর যেন কিছুতেই স্থির থাকতে পারছেন না। কথা বলতে বলতে খানিক থেমে পুনরায় বললেন,—শুনতে পাচ্ছি, রাজমাতা নাকি একাদশীর উপবাস ভঙ্গ করতেই অনিচ্ছা প্রকাশ করেছেন। রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনীর জ্ঞাত তিনি নাকি মর্দাহত হয়ে আছেন। তা





পদ্মস্ৰাবন বাইবে শীলা বনানি



আলোকচিত্র



দক্ষিণেশ্বৰৰ দ্বাদশ মন্দিৰৰ অংশ  
—পূবৰী মুখাপাৰায়

ভয়দামলীত শ্ৰীশীমাব টংসৰে জনতা

—অজিত মিশ্ৰ

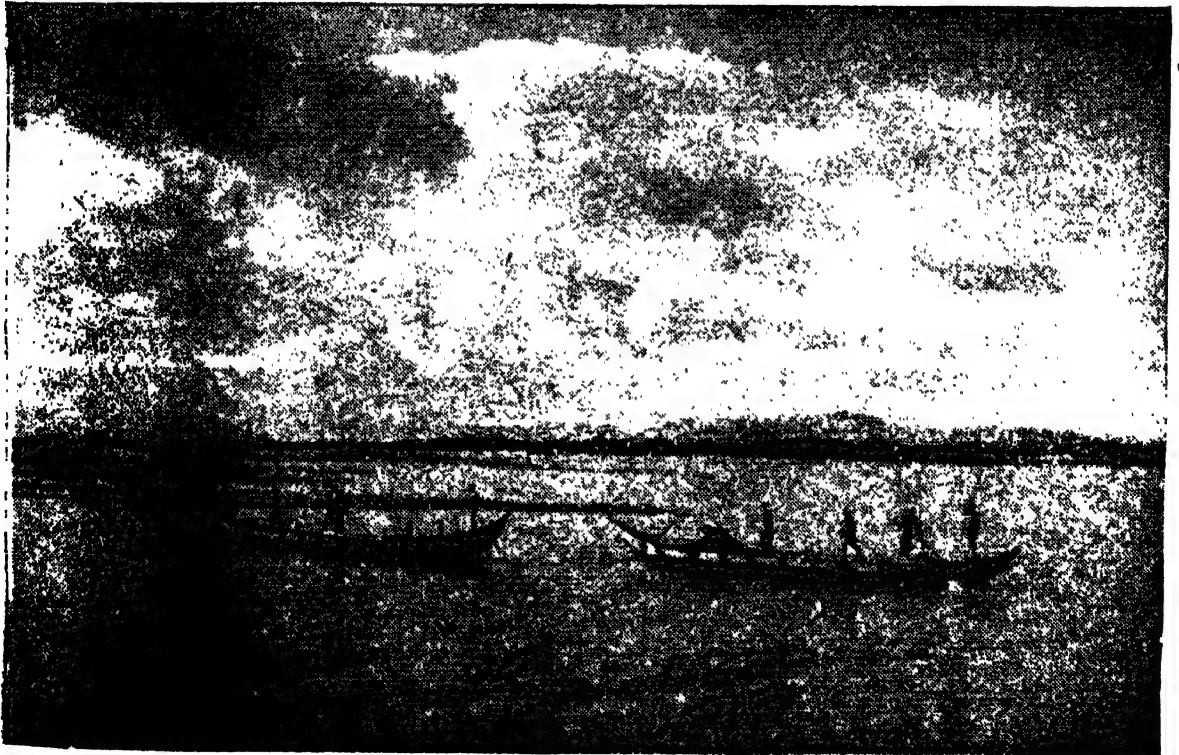




মাসিক সপ্তাহিক পত্রিকা  
—অ. মিশ্র

মহানদীর ছবি

—শ্রীমতী মিলি ভট্টাচার্য





স্বামী বিবেকানন্দের সমাধি-মন্দিৰে স্বামীজীৰ পবিত্ৰ চিত্ৰভাস্ম  
—শত্ৰুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



দিল্লী, নতি মসজিদৰ প্ৰৱেশা  
—শত্ৰুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাশয়গণ, আপনারা আর কি করতে পারেন, রাজাবাহাদুরকে যৎকিঞ্চিৎ প্রসন্ন রাখতে সচেষ্ট হোন। ছজুর তো দেখলাম আজ প্রাতঃকাল থেকেই মদিরার পাত্র হাতে তুলেছেন। আজ যে কি হবে তা একমাত্র ঈশ্বরই জানেন!

ঘোষাল বললেন,—আমরা না হয় আপনার ছজুরকে খুশী রাখছি, কিন্তু রাজমাতা যদি উপোস ভঙ্গ না করেন?

কয়েক মুহূর্ত ভেবে-চিন্তে দেওয়ান বলেন,—আমি তো কিছুই ভাবতে পারছি না। রাজমাতা যে ধরনের তেজস্বী নারী, কি জানি কি হয়!

রাজমাতা বিলাসবাসিনী তখন তাঁর খাসমহলে।

পূজা-পর্ষ শেষ ক'রে আপন ঘরে ফিরে গেছেন। গ্রীষ্মের প্রকোপ, তাই ঘরের সকল বাতায়নই রুদ্ধ। হাওয়ায় যে অগ্নির উত্তাপ বইছে। কি প্রচণ্ড সূর্যালোক! রৌদ্রেরই বা কি উগ্রতা!

রাজমাতার ঘরের দ্বার শুধু উন্মুক্ত। কক্ষমধ্যস্থ দেওয়ালে তৈলালোক জ্বলছে। বিনা অনুমতিতে সে-ঘরে প্রবেশ করে কেউ, এমন সাহস কারও নেই। এই প্রায়-রুদ্ধ ও প্রায়-অন্ধকার ঘরে একা একা কি করছেন বিলাসবাসিনী? তৈলালোক যেন নিস্তেজ, ক্ষীণপ্রভ। কক্ষমধ্যে আলো আছে কিনা ভ্রম হয়। সুবিশাল ঘর, অসংখ্য বাতায়ন যার, তেমন ঘরে সামান্য ঐ তৈলালোক কতটুকু আলোক দান করবে? কিন্তু, রাজমাতা বিলাসবাসিনী ফাঁকা ঘরে এতদূর ব'সে কি কাজে যে মগ্ন আছেন! ঘরে যেন কি এক গুণ্ডন। তবে কি কোন' দেবমন্ত্র পাঠ করছেন বিলাসবাসিনী? জপ করছেন?

ঘরের বাহিরে, দ্বারের বাহিরে কে যেমন অধীর প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে। সেদিকে দৃষ্টিই নেই রাজমাতার। এত এতগ্রচিন্তে যে কি মন্ত্র বলছেন, তা একমাত্র মন্ত্রের অধীশ্বরই হয়তো জানেন!

—মা!

কে সাড়া দেবে! শুনছে কে! বিলাসবাসিনীর কান নেই কারও ডাকে। ফুরসৎ নেই, কে ডাকলো কি ডাকলো না তাই শুনবেন। জপের মন্ত্র বলছেন, এখন কখনও কেউ ডাকে! তাও চোঁটার ক্রটি হবে না। রাজবাড়ীতে এতগুলি নর-নারী, রাজমাতা কিনা শুধু মাত্র খোঁল এবং অভিমানের বশে নিরমু উপবাসী থাকবেন?

দ্বারের বাহিরে দরদালানের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ব'সেছিল ব্রজবালা। সর্বস্বহারার মত গভীর নিরাশ। দাসীর চোখে-মুখে চোখের দৃষ্টি স্থির, শূন্যে নিবদ্ধ। ভগ্নহৃদয়।

—মা! রাণীমা!

আবার কে ডাকে কুঠরীর বাহির থেকে? বিলাসবাসিনী একটিবার চোখ ফেরালেন, দ্বারপানে তাকালেন আয়ত ঈর্ষা হূলে। কুঠরীর তৈলালোকের স্বল্প আলোয় রাজমাতার চোখ

দুটি যেন রাত্রির দূরাকাশের নক্ষত্রবিন্দুর মত জল-জল করে। রাজমাতা দেখলেন, কিন্তু সাড়া দিলেন না, চোখ তুলে তাকালেন আর।

ঘরের বাহিরে, দ্বারমুখে ছিলেন রাজরাণী। রাজাবাহাদুর কাপীশঙ্করের প্রধান মহিষী। রাজগৃহের জ্যেষ্ঠবধূরাণী। পুনরায় ডাকলেন উমারাণী,—রাজমাতা, ঘরে প্রবেশের অনুমতি দিন। আমার কিছু কথা আছে।

কোন গুপ্ততর কাজে মগ্ন ছিলেন বিলাসবাসিনী?

দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে বেশ মনঃসংযোগ সহকারে দেখলেন। অনেকক্ষণ ধ'রে দেখতে দেখতে বললেন,—প্রয়োজন থাকে, অথবা কোন' এক সময়ে বলা যায়। এখন আমি ব্যস্ত আছি।

দ্বারমুখ থেকে কুঠরীর মধ্যে প্রবেশ করলেন রাজমহিষী।

আজ্ঞা বা আদেশের জ্ঞাত অপেক্ষা করলেন না আর, শব্দহীন পদক্ষেপে ভেতরে গেলেন। বললেন,—রাণীমা, রাজগৃহের শাস্তিরক্ষা আর তো রক্ষা করা যায় না!

—কেন? আমি কার শাস্তির বিষয় হয়েছি?

বিলাসবাসিনীর বাস্পরুদ্ধ কথা। কোথায় গেল রাজমাতার সেই তেজোদীপ্ত কণ্ঠ!

কথায় কথায় রাজমহিষী কুঠরীর মধ্যস্থলে পৌঁছে গেছেন।

দুঃখ-কাতর কথার সুর রাজরাণীর। বললেন,—এ আপনি কি করেন? বিদ্যাবাসিনীর শৈশবের পোষাক আর খেলার পুতুল পেড়ে ছড়িয়ে এ আপনি কি করছেন?

মন্ত্রের গুণ্ডন আর নেই। বিলাসবাসিনীর স্মৃহৃৎ ঈর্ষা দুটি অশ্রুসজল। চক্ষুপ্রান্তে জলের বিন্দু টলমল করছে। তবে কি রাজমাতা এতক্ষণ মগ্ন না ব'লে ক্রন্দনে রত ছিলেন?

বিলাসবাসিনী এক মনে কি সকল কথা বলছিলেন। মুহূর্তকালের সুরে কথা বলতে বলতে নিজ মনেই তোলাপাড়া করছিলেন এক রাশি পোষাক। কখন কাঠের সিন্দুকটি খুলে ফেলেছেন রাজমাতা! কত পোঁটলা পুঁটলি ছড়িয়েছেন। দেরাজ থেকে নামিয়েছেন কতগুলি পুতুল। হস্তি-দন্ত ও কাচের পুতুল, মাটির পুতুল। বিদ্যাবাসিনীর শৈশবের নিত্যসঙ্গী, তার খেলাঘরের যত খেলনা-পত্র।

বিলাসবাসিনী ক্রন্দনের বেগ সামলে বললেন,—পোকা ধ'রেছে যে বিন্দুর পোষাকগুলোয়! বিন্দুর খেলার পুতুলের গায়ে যে ধুলো জমেছে!

রাজমহিষীর চোখের কোণেও অশ্রুর চাকচিক্য। প্রায়-রুদ্ধ কুঠরীতে লেশমাত্র বাতাস নেই। মাথার গুঁঠন ষোচন করলেন উমারাণী, অসহ্য নিদাঘে। ক্লান্তকণ্ঠে বললেন,—রাজগৃহে কি আর অথ কেউ নেই? ঐ তো ব্রজবালা আছে দালানে, তাকে আদেশ করলে সে তো—

বস্ত্রাঞ্চলে চোখ-মুখ মুছলেন বিলাসবাসিনী। বললেন,—নাঃ, অথ কেউ করে তা আমি চাই না।

রাজমহিষী মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বললেন,—আমার অনুরোধ

রক্ষা করুন। উপবাস ভঙ্গ করুন, নয় তো রাজগৃহে আর শাস্তি থাকে না।

কথায় কর্ণপাত করেন না রাজমাতা। দর-দর অশ্রুপাতের সঙ্গে এটা-সেটা তোলাপাড়া করেন। খেলনার পুতুলকে বক্ষে চেপে ধরেন সযত্নে। পুতুলগুলি যেন জীবন্ত এমনই তাঁর আদর-যত্নের আন্তরিকতা। অসাবধানে হস্তচ্যুত হ'লে যদি ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায় বিদ্যাবাসিনীর শৈশবসঙ্গী!

রাজরাণী ধৈর্য্যসহকারে পুনরায় বললেন,—আপনার মেয়ে কুলীনকন্যা। ভুলে যান কেন কুলীনের ঘরেই তার বিয়ে হয়েছে? কোলীন্তের জ্বালা থেকে কোন মেয়ের কি মুক্তি আছে? আপনি তো সকল কিছুই জানেন, আমি আর কি বলবো!

কুলীনকন্যার কোলীন্তের জ্বালা!

শুভদৃষ্টিতে ঝাঁপি তুললেন বিলাসবাসিনী। কথাগুলি যেন তাঁর বোধগম্য হয় না। পাষণের মতই তিনি যেন স্থির ও অচঞ্চল হয়ে গেলেন। কি এমন কথা বললেন রাজমহিষী! কি শোনালেন! বিলাসবাসিনীর মুখাঙ্কুরিত্তে আতঙ্কের আভাষ এবং দৃষ্টিতে বৃন্নি বা ভয়ানকভাবের লক্ষণ প্রকাশ পায়। অশ্রুপতনও বোধ করি বোধ হয়ে যায়। মন্বন্তরের মত একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন।

কুলীনকন্যার কোলীন্তের দুঃসহ জ্বালা কি তবে অমুভব করেছেন রাজমাতা বিলাসবাসিনী? ভূমিপাল বঙ্গালসেনের কুলবিধি, না, দেবীবরের কৃত মেলী-কুলীন-কন্যাব জ্ঞাত সেই নিদাক্ষণ ব্যবহার সঙ্গে রাজমাতার পরিচয় আছে? কি নির্দয় আর নিষ্ঠুর কুলাচার্য্য দেবীবর! কি কঠিন সেই দেবীবরের ব্যবস্থা!

মেল-প্রচলনের অব্যবহিত পরে সর্বস্বারী বিবাহ রহিত হওয়ায় ক্রমেই বঙ্গদেশে ঘোর পাত্রাভাব হয়। প্রকৃতি এবং পালটীর সংখ্যা সীমাবদ্ধ থাকায় ক্রমে ক্রমে ঘর পাওয়াও দায় হ'ল। একেই বাওসা দেশে কি কারণে কে জানে চিরদিন পুত্রাপেক্ষা কন্যাসম্বানই সাধারণতঃ অধিক জন্মে। এই ক্ষতস্থানে আবার লবণের ছিটা দিলেন অদূরদর্শী দেবীবর। নিয়ম রচনা করলেন তিনি; বঙ্গের ব্রাহ্মণকন্যাদের সর্বনাশ করলেন কঠোর নিয়মের প্রবর্তনে।

স্বৈচ্ছাচারী দেবীবর নিয়ম করলেন, মেলী-কুলীন-কন্যাগণ অর্পিত হবে একমাত্র করণীয় কুলীন-পাত্রের। যদি তাদের আজীবন বিবাহ না-ও হয় তথাপি শ্রোত্রিয় বা বংশজের সঙ্গে বিবাহ হবে না। সর্বনাশা দেবীবর আবার মন্থর দোহাই পাড়লেন। মন্থর নাকি লিপিবদ্ধ করেছেন,

“কামমরণাং তিষ্ঠেৎগৃহে কন্তুঃসুমত্যপি।

ন চৈবৈনাং প্রযচ্চেৎ তু গুণহীনায় কর্হিচিৎ ॥” (৯৯৮)

রাজমাতা বিলাসবাসিনী যেন শিউরে শিউরে ওঠেন।

শুভদৃষ্টিতে ঝাঁপি মেলে থাকতে থাকতে চক্ষুর বন্ধ

করলেন। কোলীন্তের অথবা বংশজের ঘরে যদি কন্যাদান

করতেন, তা হ'লে বিদ্যাবাসিনীর স্বামী জমিদার কৃষ্ণরামের এত দাপট সহ্য করতে হ'তো না। কৃষ্ণরামের এত দাবী-দাওয়াই বা কে পালন করতো! আচ্ছা, এর চেয়ে বিদ্যাবাসিনী যদি ‘ঠেকা-মেয়ে’ হয়েও থাকতো, রাজমাতার মনে কত কথাই উদ্ভিত হয়। জমিদার কৃষ্ণরামের মৃত্যু হ'লেও বিদ্যুর জীবনটা রক্ষা পায় এখন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবীর কি মরণ আছে!

—বৌরাণী, তুমি আর ব'লো না আমাকে। কথা বলতে বলতে চোখ মেললেন রাজমাতা। বললেন,—আমার ক্ষুধা-তৃষ্ণা সব গেছে। কোলীন্তের মুখে ছাই পড়ুক!

যেন ক্রন্দনের সুরেই সহসা কথা বললেন বিলাসবাসিনী।

সত্যিই তাঁর মুখাবয়বে তিহুষ্ণা ও বিরক্তির বিকাশ লক্ষ্য করা গেল। বকের পুতুল নামিয়ে রাখলেন ভূমিতে।

রাজমহিষী বললেন,—কুলীনকন্যার কপালের দুঃখ কে ঘোচাবে? আপনিই বা অর্ধেক হন কেন? আমি আজ রাজাবাহাদুরের কাছে তো বিষয়টি উত্থাপন করেছি।

এক পাষণমুষ্টি যেন চেতনাময় হয় ক্ষণিকের মধ্যে। মৃতদেহে যেন জ্ঞানসঞ্চার হয়! বিলাসবাসিনী ব্যস্ত হয়ে বললেন,—কালীশঙ্কর কি বলে? সে কি তবে কেঁটরামের প্রস্তাবে সম্মত হয়েছে?

ঈষৎ লজ্জানত হন বধুরাণী। মিহি কণ্ঠে রাজমহিষী বলেন,—তিনি ছোটকুমারের পরামর্শ মতই কাজ করতে চান, এই কথা আমাকে জানালেন।

বিলাসবাসিনীর মুখে ক্ষীণ হাস্যরেখা ফুটলো। ক্ষণপ্রকাশ খুশীর হাসি। বললেন,—ঈশ্বরের ইচ্ছায় ছোটকুমার যদি এখন রাজী হয় তবেই। কালীশঙ্কর কি সহজে সম্মত হতে চাইবে, সে যে ধরণের মোহুষ! বিনা যুদ্ধে স্বচ্যগ্র ভূমি কালীশঙ্কর দেবে? মনে হয় না। কথার শেষে একটি তপ্ত শ্বাস ফেললেন। বললেন,—তবুও বৌরাণী, তুমি একটা স্ত্রের কথা শোনালে।

রাজমহিষী উমারাগীর মুক্তার মত দম্পশোভা। তরমুজ-লাল অধরোষ্ঠ। প্রসন্ন হাসি হাসলেন তিনি। বললেন,—তবে আর চিন্তার কি কারণ? আপনি উপবাস ভঙ্গ করুন। আমি ব্রাহ্মণীদের আদেশ করি, আপনার জলাসনের ব্যবস্থা করুক।

রাজমাতা বলেন,—বেশ তাই হোক। দুই ভাই যদি একমত হয় আর আমার চিন্তার কি আছে! কিন্তু বৌরাণী, সাতগাঁ থেকে জগমোহন লেঠেল এখনও কেন ফেরে না বল'তো?

বিলাসবাসিনীর যৌথিক সম্মতি লাভ করেছেন রাজমহিষী। একাদিনীর নির্জলা উপোস ভাঙতে যায় দিয়েছেন রাজমাতা, তাই উমারাগীর হাসির মাত্রা ধীরে ধীরে বর্ধিত হ'তে থাকে। মুক্তার মত দাঁতের শোভা প্রফুল্লিত হয় লাল চৌচৌর্য্যক। উমারাগী উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন,—কতটা



পথ যাবে, কতটা পথ আসবে, যাওয়া-আসায় কত সময় নেবে, তার ঠিক কি! খোঁজ-খবর পেতেও বিলম্ব হ'তে পারে। আপনি এত শীঘ্র অর্থৈষণ হন কেন? আমি যাই, পাচক-ব্রাহ্মণীদের বলে পাঠাই।

আকাশের পরী যেন ডানা মেলে উড়ে গেল!

শাড়ীর আঁচল উড়িয়ে বিদ্যুৎ বেগে চলে গেলেন রাজ-মহিষী। গায়ের অলংকার বনবন ধ্বনি কোথায় মিলিয়ে যায় নিমোনের মধ্যে। উমারাগীর দ্রুত পদক্ষেপের শব্দ আর শোনা যায় না। এক অসাধ্য সাধন করেছেন রাজরানী, সেই আনন্দেই আত্মহারা হয়ে গেছেন।

শুভ্র ঘরে বিলাসবাসিনী মাত্র একা।

উর্দ্ধমুখী হয়ে রাজমাতা বললেন,—পতিতপাবনী, মুখ তুলে চাও না! দুই ভাই যেন একমত হয়। আমার বিদ্যুর জীবনটা যেন রক্ষা হয়। সাতর্গী থেকে জগমোহন লেঠেল যেন ভলয় ভলয় ফিরে আসে।

একটি জটাভূটধারী বটবৃক্ষের ছায়ায় বসেছিল পঞ্চরাস্ত জগমোহন।

বংশবাটি থেকে সমুদ্রগ্রামের বাসুদেবপুরে পৌঁছতে দস্তরমত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। সর্প ও স্বাপদসঙ্কুল জঙ্গলাকাণ্ড পথে দম্বা, তঞ্চর ও ডাকাতের ভয় ছিল পদে পদে। নেহাৎ একটি বৃহৎ বাঁশ ছিল জগমোহনের হাতে, তাই রক্ষা পেয়েছে। সেই বংশদণ্ডেই শরীরের ভর চাপিয়ে লক্ষ্য দিতে দিতে পথ চলেছিল ভীষণ দ্রুতবেগে। বাঁশের এক প্রান্ত ছিল মুক্তিকায়, অল্প প্রান্ত জগমোহনের হস্তে। এই বংশদণ্ড বিস্তার করতে করতে তড়িৎবেগে ছুটেছিল। রাজমাতা স্বয়ং আদেশ করেছিলেন, তাই জগমোহন বৃষ্টি মরিয়া হয়েই পথ অতিক্রম করেছে। কালধাম ছুটে গেছে তার।

জগমোহন বুঝেছিল, অধিকক্ষণ বটবৃক্ষের ছায়ায় অবস্থান করলে যদি কারও সন্দিক্ত দৃষ্টি পড়ে তার প্রতি! জমিদার কৃষ্ণরামের বসন্তবাটী অদূরেই। জমিদার-গৃহের লোকজন সন্দিক্তই গমনাগমন করবে। যদি কারও দৃষ্টি পড়ে! যদি কেউ দেখে! আর কেউ যদি দেখতে পেয়ে কোন প্রশ্ন করে, তখন?

দূরে জমিদার কৃষ্ণরামের লাল ইমারতের চতুর্দিকে সু-উচ্চ প্রাচীর। বাহির থেকে কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। কেবল যাত্র দেখা যায়, গৃহ-দীর্ঘ গৈরিক বর্ণের একটি ত্রিকোণ পতাকা উড়ছে। আর দেখা যায়, চতুর্কোণ গৃহের চতুর্দীর্ঘ সোনার কলস চারটি।

আর অধিকক্ষণ থাকলে যদি কারও সন্দিক্ত দৃষ্টি পড়ে সেই ভয়ে জগমোহন ক্ষণেক ভীত হয়। অতঃপর ভাল-মন্দ চিন্তা-শেষে ধীরে ধীরে ও অতি সতর্পণে ঐ জটাভূটধারী বটবৃক্ষের উচ্চতম শাখায় আরোহণের জন্তু সচেষ্ট হয়। যদি দৃষ্টিপথে পড়ে জমিদার-গৃহের অভ্যন্তর! এক শাখা থেকে অল্প শাখায়

পদার্পণ করে। পত্রবহুল গাছের শাখায় ও শাখার ফোটেরে ছিল কত অসংখ্য রাত্রির পশু-পক্ষী! তক্ষক, পেচক ও বাহুড়ের পাল শাখায় শাখায় বসেছিল অনাগত রাত্রির প্রতীক্ষায়।

প্রাণ-বৃক্ষচূড়ায় যখন পৌঁছেছে তখন চোখে পড়লো কৃষ্ণরামের গৃহাভ্যন্তর। কিন্তু কোথায় কে! কোথায় জমিদার কৃষ্ণরাম, কোথায় রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনী। জমিদার-বাড়ীর কর্মচারী, পাইক, নিপাই ও ভূত্যেরা ইতস্ততঃ ঘোরাক্ষেরা করছে। কৃষ্ণরামের গৃহের আঙিনার এক প্রান্তে সারি সারি অশ্ব। কয়েকটি হস্তী। কয়েক জন নিম্পদস্থ ঐ পশুদের পরিচর্যায় রত।

উদ্দেশ্য সাধন হয় না।

যাদের দেখার অছিলার জগমোহন এত কষ্ট করলো, কোথায় তারা! কোথায় জমিদার কৃষ্ণরাম, কোথায় তন্ত্র পত্নী রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনী! অনন্তোপায় হয়ে ধীরে ধীরে নিঃশব্দে জগমোহন বৃক্ষদীর্ঘ থেকে নীচে নামতে থাকে। কয়েকটি লাল পিপীলিকা অজ্ঞাতে কখন দংশন করেছে—শরীরের যত্র-তত্র জ্বালা ধরেছে। খেয়ালই নেই জগমোহনের। নীচে নামে আর ইতি-উতি দেখতে থাকে সে। যতদূর দেখা যায় শুধু গাছ আর গাছ। একটি মানুষও চোখে পড়ে না। দূরে, বহুদূরে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে বেশ কয়েকটি গৃহস্থের বাস। জনমানবহীন ও পরিত্যক্ত গৃহসমূহ প্রাচীন ভগ্নাবশেষ ব্যতীত আর কিছুই নয়। মড়ক, মহামারী ও ভূভিক্ষের কবল গ্রাসে হয়তো গৃহবাসিগণ নিশ্চিহ্ন! মাদারীজের প্রাচুর্য্যে সমুদ্রগ্রাম যেন থা থা করছে। মজুমদারগে শৃগাল ও কুকুরের বাসস্থান হয়েছে। বিস্তীর্ণ প্রান্তরের স্থানে স্থানে মজুমদারগে ও নরকপালের স্তূপ! জগমোহন লাঠিগাল হ'লে কি হয়, সে-ও কিঞ্চিৎ সঙ্গত হয় স্তূপীকৃত নরকপাল সহসা দেখে। মড়ক, মহামারী বা ভূভিক্ষের দান হয়তো! রোগ এবং খাওয়াভাবের শোচনীয় পরিণাম বঙ্গদেশবাসীর।

বৃক্ষদীর্ঘ থেকে বেশ কিঞ্চিৎ নীচে নামতেই জগমোহন অনড় অটল হয়ে গেল। জগমোহন দেখলো, জমিদার কৃষ্ণরামের গৃহের ফটক থেকে কারা যেন নিষ্ক্রান্ত হয়। এক দল মানুষ। একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করে জগমোহন। ফটকের মুখ থেকে মানুষগুলি যে এই পথেই আসে। মানুষগুলিকে দেখে মনে হয়, নিতান্তই সাধারণ মানুষ। গ্রামবাসী।

আর কালবিদগ্ন করে না জগমোহন। তরতরিয়ে নীচে নামতে থাকে। ক্ষিপ্ৰগতিতে। রুদ্ধশ্বাসে!

বৃহৎ মহীকুহ। জটাভূটধারী বৃদ্ধ বটবৃক্ষ। বহুদূরবিস্তৃত শাখা-প্রশাখা। জগমোহনের এত দ্রুত অবতরণেও বৃক্ষটির কোন অঙ্গ সঞ্চালন নেই!

ঐ মানুষের দল নিকটতম হ'লে জগমোহন ব্যগ্র দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে। মানুষগুলির বেশভূষা একান্তই নগণ্য।

ধূসিমলিন গ্রাম্য আকৃতি। অমুমান, সঙ্গে সাত আট জন আছে। কিন্তু মানুষগুলিকে দেখে মনে হয়, যেন বিস্কৃত। পরস্পরে বাকবিত্ততা করছে। প্রতিহিংসার দৃষ্টিতে দেখছে, পেছনে ফেলে-আসা কৃষ্ণরামের আবাসগৃহ।

এমন সুবর্ণ সুযোগ হেলায় কে নষ্ট করে! বৃক্ষমূলে ঠেকানো বংশদণ্ড হাতে নেয় জগমোহন। ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়। বলে,—মশায়গণ, শুনছেন?

—কে?

একসঙ্গে কয়েক জন মানুষ উত্তর দেন। ফিরে দাঁড়ায়।

মানুষগুলির ভাবভঙ্গী দেখে এবং বাক্যবিনিময়ের ভাষা শুনে জগমোহন আন্দাজে বুঝেছিল, তারা যেন কেমন স্তব্ধ হয়ে আছে। প্রতিবাদের কণ্ঠে পরস্পরে যেন কথা বলছে।

—আমি একজনা পণিক। বললো জগমোহন।

কোন পথে যেতে চাও? পথের কোন গোল হয়েছে কি?

—না মশায়গণ, সে সকল কিছুই নয়। বললে জগমোহন, বিনয় সুরে।

—তবে কি চাও?

ফিরতি প্রশ্ন আসে। দলের একজন মাতব্বর মত লোক কথা বলে। অভাৱরা কোতুহলী চোখে চেয়ে থাকে। নিম্পলক দৃষ্টিতে।

জগমোহন বললে,—মশায়গণ, আমি বহু দূর থেকে আসছি। সেই স্ততাস্তুটী থেকে। এই প্রাচীর-ঘেরা ইনারত কি জমিদার কৃষ্ণরামের?

—হাঁ।

একসঙ্গে, অনেকেই একই উত্তর দেন।

জগমোহন মনুষ্য দলটির নিকটে এগোয়। ইদিক সিদিক লক্ষ্য করতে করতে নিম্নকণ্ঠে বলে,—আমি আসছি কৃষ্ণরামের স্বশ্রুতকুল থেকে। তাঁদেরই একজন ভূমিদানের প্রজা। আমাদের রাজকুমারীর খোঁজ লওনের নিমিত্তে এসেছি। মশায়গণ, আপনারাই বা কে?

মানুষগুলি পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চোখ ফেরায়। জগমোহনের পরিচয় জেনে মাতব্বর মত লোকটি বললে,—তোমাদের রাজকুমারী তো এখানে নাই!

—তবে কোথায়? সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করলো জগমোহন। ব্যাকুল কণ্ঠে।

লোকটি ক্ষীণ হাসলো। সকাতির হাসি। বললে,—তোমাদের রাজকুমারীকে তো নেয় না কৃষ্ণরাম জমিদার? তেনা তো গড়মান্দারগে আছেন। জমিদার কৃষ্ণরামের জমিদারীর চৌহদ্দীতে কোন এক ভাঙা পোড়োবাড়ীতে রেখেছে তেনাকে। শুনতে পাই তোমাদের রাজকুমারীকে তো এক রকম ত্যাগই করেছে। শালাব জমিদার!

মুখাগ্রে যেন কথা আসে না জগমোহনের। লোকটি মিথ্যা বলছে না তো! শোনা মাত্র কেমন যেন অল্প মানুষে পরিণত হয়ে গেল জগমোহন। কপালের ঘাম মুছলো

দুই হাতের তালুতে। কি দুর্ব্বিসহ স্বর্যোত্তাপ! হাওয়ার লেশ মাত্র নেই।

—মশায়গণ, আপনারদের পরিচয় কি? শুধু কণ্ঠে বললে জগমোহন। হতাশ সুরে।

ইতিমধ্যে দলস্থ একজন অকস্মাৎ গগনবিদারক শব্দে চীৎকার করে,—আমার সর্বনাশ হয়ে গ্যাছে! আমার জাত-কুল-মান আর নেই।

জগমোহন রীতিমত বলশালী। তবুও চমকায় হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত ও স্তব্ধ কণ্ঠস্বর শুনে।

মাতব্বর গোছের লোকটিই কথা বলে। মিনতি সহকারে বলে,—দত্তমশাই আপনি উতলা হন কেন? লোকলজ্জার ভর নাই আপনার, আকাশ ফাটিয়ে চোঁচাবেন? শেষে মেয়েটার বে দেওয়া যে দায় হবে! কথা বলতে বলতে জগমোহনের প্রতি দৃষ্টিপাত করে। বলে,—আমাদের পরিচয়? আমরা পাশের গ্রামের বাসিন্দা। ঐ দত্তমশাইয়ের একমাত্র বিধবা মেয়েকে গত রাত্রে ঘর থেকে পাইক পাঠিয়ে ধরে এনে জমিদার কৃষ্ণরাম আটকে রেখেছে। খবরটি কৃষ্ণরামের স্বশ্রুতকুলকে জানিও। কি লজ্জার কথা! তিন দিন অতীত না হ'লে খালাস দেবে না!

হতভবের মত দাঁড়িয়ে থাকে জগমোহন।

শুনে কাণে আঙুল দিতে ইচ্ছা হয়। বলে,—হাঁ, শুনেছি মানুষটি না কি নীচ! তবে তো মশায়দের ঘোর বিপদ? পৃথিবী কত বিশাল!

সংগ্রহ দুনিয়ায় এত দেশ ছিল, আর কোথাও ঠাই মেলেনি! রাজকুমারী বিক্রাবাসিনী আছেন গড় মান্দারগে? কৃষ্ণরামের জমিদারীর চৌহদ্দীতে,—এক পরিত্যক্ত ভগ্নগৃহে নিকাসন-বাস করছেন রাজকুমারী? কৃষ্ণরাম কি নির্দয় ও হৃদয়হীন! গড় মান্দারগে, সে যে অনেক দূরের পথ। জগমোহন লাঠিঝালের সকল আকাজক্ষা চকিতে ধূসিমাৎ হয়ে যায়। নোকা এবং পদব্রজে এতটা পথ জগমোহন বুখাই অতিক্রম করলো! পণ্ডশ্রম করলো! সমুগ্রামে যদিও বা অতি কষ্টে পৌছালো, রাজকুমারীর দর্শন পাওয়া গেল না? রাজকুমারীর স্ততাস্তুত কিছুই জানা গেল না? জগমোহন বুঝি চোখে অন্ধকার দেখে হতাশার আবেগে। এখন কি কর্তব্য? স্ততাস্তুটে প্রত্যাবর্তন ব্যতীত আর কি কর্তব্য?

বিস্কৃত মানুষগুলি কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পথের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে যায়। পথের বাঁকে তাল, খেজুরের সারি। কুল গাছের বন। মানুষগুলি দৃষ্টির আড়ালে চলে গেলেও তাদের কণ্ঠস্বর শোনা যায়। জগমোহন অবিকলিতের মত দাঁড়িয়ে থাকে। রাজমাতাকে সে মুখ দেখাবে কোন লজ্জায়? পরম অস্বস্তির স্বাস ফেললো জগমোহন। ইদিক-সিদিক দেখলো আশাহত দৃষ্টিতে। কেউ কোথাও নেই, কেবলমাত্র উচ্চ-নীচ সবুজ বৃক্ষরাজি—যেন যেচ্ছায়, যার যেথা খুশী যথা তুলেছে—বহু বিচিত্র

বৃক্ষপত্রসমূহ ধূলয় ধূলয় ন্মান হয়ে আছে। আসল রঙ সহজে দেখা যায় না। বর্ষার জল বিনা এ মলিনতা হয়তো মোচন হবে না।

যন্ত্রচালিতের মতই অগ্রসর হ'তে থাকে জগমোহন।

অত্যন্ত ধীর পদক্ষেপে এগোয়। বংশবাটির গন্ধার তীর যদিকে, সেদিকের পথ ধ'রে ধীরে ধীরে এগোতে থাকে। একবার আকাশে চোখ তোলে জগমোহন। বেলা এখন কত, তাই দেখে হয়তো। শুভ্র সমুজ্জল আকাশে কি তীব্র স্বর্ণালোক!

বিলাসবাসিনীকে মুখ দেখাবে কি নাহসে! পথে যেতে যেতে জগমোহন পিছন দিকে দেখে। জমিদার কক্ষগামের বসতবাটী পিছনে। লাল ইমারত—উচ্চ প্রাচীর-পেষ্টিত যেন এক দুর্গপুরী!

সপ্তগ্রাম থেকে গড় মান্দারণ প্রায় পঁচিশ ক্রোশের পথ। আরামবাগ মহকুমার অন্তর্গত, আমোদর নদের তীরদেশে গড় মান্দারণ অবস্থিত। বিদ্যাবাসিনী আছেন সেখানেই—এই হুংসংবাদ জ্ঞাত হ'লে রাজমাতা যেমন আদেশ করেন তেমনই করা যাবে। আপাততঃ অত্ৰ কোন উপায় খুঁজে মেনে না।

হাতের বংশদণ্ড বিস্তার করলো জগমোহন।

এক প্রান্ত তার হাতে, অত্ৰ প্রান্ত মৃত্তিকায়। লাফ দিতে দিতে চললো লাঠিয়াল। জঙ্গলাকীর্ণ পথে দম্ভ্য ও তন্ত্রের ভয়—স্বাপদের ভয়। গতি ক্ষত থেকে ক্ষততর হ'ল। বিদ্যাবাসিনী একে লক্ষ দেয় জগমোহন। ক্ষণিকের মধ্যে কতটা পথ অতিক্রান্ত হয়। আর এক মুহূর্ত বৃথা কালক্ষেপ নয়। রাজমাতা যে অধীর প্রতীক্ষায় দিন গুণছেন স্বপ্নহুটীতে! দুর্বার-গতিতে চললো জগমোহন। সশঙ্ক পদক্ষেপে।

গাছে গাছে পাখীর বাসায় পক্ষি-শাবক সম্ভ্রম হয়ে ওঠে কাঠিগালের পদশব্দে। বত্বরহা এবং শৃগালের পাল ছুট দেয়, গর্ভার বনমধ্যে প্রবেশ করে ভয়ে ভয়ে।

মায়ের মন! রাজমাতা বিলাসবাসিনী ক্ষণেকের জ্ঞাতও হিব হন না। অধিকক্ষণ কোন কিছুতে মন বসে না। একদেবার উপবাস ভঙ্গ করতে বসেও থেকে থেকে অস্থিরচিত্ত হন। ক্ষুধা-তৃষ্ণা বিলুপ্ত হয়েছে। নিয়ম রক্ষা করতে হয়, তাই বুঝি আহ্বারে বসেছিলেন। রাজমাতার দুই চক্ষু বন্ধবর্ণ হয়ে আছে। অবিরাম কান্নার প্রতিফল ফুটেছে চোখে।

তল্লাটে এখন যেন কোন শূদ্রজাতি না আসে। দ্বারে দ্বারে পাহারা বসেছে।

প্ৰজনশালার সংলগ্ন একটি কক্ষে রাজমাতা আহ্বারে বসেছেন। দুগ্ধ, ফল আর মিষ্টানের ভিন্ন ভিন্ন পাত্র তাঁর সম্মুখে। রাজগৃহের অন্দরমহলে এখন সাড়াসঙ্গ নেই—শান্ত ও গভীর আবহাওয়া। শাকশালার নিযুক্ত ব্রাহ্মণকন্যাগণের

মধ্যে ব্যস্ততা লক্ষ্য করা যায়। পালিত আত্মীয়দের কেউ কেউ বিলাসবাসিনীর পরিচর্যায় রত। কেউ হাত-পাখা দোলায়। কেউ ছিলিমটি এগিয়ে দেয়। কেউ পানীয় গন্ধাজল পরিবেশন করে।

—মেজরাণী, তোমার ছোট বোনকে দেখি না কেন? ছোটরাণী কোথায়?

কথায় কথায় প্রশ্ন করলেন রাজমাতা বিলাসবাসিনী। কাঁকে যেন খুঁজলেন দৃষ্টিচালনায়। দেখতে না পেয়ে আহ্বারের পাত্রে চোখ ফেরালেন।

রাজমাতার আসনের অদূরে, পৃথক এক আসনে যিনি নীরবে বসেছিলেন এবং সকল কিছু পর্যবেক্ষণ করছিলেন, তাঁর মুখে এতক্ষণে বাক্যস্ফূর্তি হয়। তিনি অত্ৰ আর কেউ নন, রাজাবাহাদুর কালীশঙ্করের দ্বিতীয়া পত্নী সর্বমঙ্গলা দেবী। তিনি সলাজকণ্ঠে বললেন,—ছোটরাণী সর্বজয়ার ধর্মকর্মে বড় বেশী আগ্রহ। ঘরে সে রাধাকৃষ্ণের যুগলমুষ্টি স্থাপন করেছে। এখনও রাধাকৃষ্ণের পূজাতেই হয়তো ব্যস্ত আছে!

সর্বমঙ্গলা ও সর্বজয়া। মেজরাণী ও ছোটরাণী। রাজাবাহাদুর কালীশঙ্করের আরও দুই সহধর্মিণী। ধর্মপত্নী। একই গৃহের দুই সহোদরা কুলীনকন্যা।

রাজমাতা আনন্দাতিশয্যে মূহু হাসলেন। পরিতৃপ্তির হাসি। বললেন,—বেশ ভাল কথা। ঈশ্বর সর্বজয়াকে সুখী করুন। কথা বলতে বলতে ক্রিয়ৎক্ষণ বিরত থেকে বললেন,—জানো মেজরাণী, আমরা যোর শান্ত। আমাদের নাটমন্দিরে এ জন্ত শক্তির প্রতিষ্ঠা। মা পতিতপাবনী আছেন নাটমন্দিরে। পূজা-পার্বণে মায়ের মন্দিরে তাই মোষবলি হয়।

মেজরাণী সর্বমঙ্গলার মুখে কোন কথা নেই। স্বভাবতঃই তিনি স্বল্পভাষী।

তিনি কোন কথা বলেন না। স্বশ্রমাতার কথা শোনেন। আর মেঘনীর রঙের ঢাকাই শাড়ীর অঞ্চল-প্রান্ত আঙুলে জড়াতে থাকেন। মেজরাণীর কাজল-কালো চোখে গভীর দৃষ্টি। রাশি রাশি কুঞ্চিত এলোকেশে যেন আকাশের বিস্তার। শুভ্র দেহবর্ণে স্বর্ণ-অভা। দেহের কুত্রাপি অলঙ্কারের প্রাচুর্য নেই। হাতের মণিবন্ধে শুধু মাত্র জড়োয়া কঙ্কণ। লোহা এবং শাঁখা। কণ্ঠের এক সারি মুক্তাহার বক্ষমধ্য স্পর্শ করেছে। সর্বমঙ্গলার অধরেষ্ঠ তাড়ুলরাগে রঞ্জিত। গান এবং তান্বলের প্রতি তাঁর নাকি সর্বিশেষ আসক্তি। মেজরাণী পাণচর্কণে ক্ষণেক বিরত হয়ে বললেন,—ননদিনী বিদ্যাবাসিনীর জ্ঞাত কি কোন পাকা ব্যবস্থা হ'ল?

নিশ্চিন্তার পরিতৃপ্ত হাসির উদ্ভেক হয় বিলাসবাসিনীর মুখে। তিনি বলেন,—বড়রাণী আজ বলেছে কালীশঙ্করকে। রাজা নাকি আজই পরামর্শ করবে আমার কাশীর সঙ্গে। দেখা যাক কি হয়। জগমোহন লেঠেলটা এলে তো বুঝি? সে-ও তো ফেরে না।

চুপচাপ থাকেন সর্বমঙ্গলা ।

মুখের মধ্যে পাণ, চর্কিতচর্কণ থামে না। ঈবৎ-চঞ্চল ওষ্ঠ। ঢাকাই শাড়ীর আঁচল আঙুলে জড়াতে থাকেন আনন্দদৃষ্টিতে ।

রাজমাতা ফলের হাত দৌত করেন। ছিলিমচিতে জল দেয় এক ব্রাহ্মণকণ্ঠা। বিলাসবাসিনী বললেন,—মা পতিপাবনীর দয়ায় এখন দুই ভাই একমত হয় তবেই না !

মুখে কথা নেই মেজরাণীর। হাঁ, না কিছুই বলেন না ।

চর্কিতচর্কণও বন্ধ হয় না। মুখের চঞ্চলতায় নাকচাবির হীরা চিক-চিক করে। হাত-পাখার ঘন ঘন হাওয়ার মেজরাণীর মেঘনীর ঢাকাই শাড়ীর প্রান্ত উড়তে থাকে। এলোকেশের কুন্তল ছলতে থাকে। যদিও সর্বমঙ্গলা নীরব।

বিলাসবাসিনী মিষ্টান্নের পাত্র টেনে নিলেন। বললেন, নিজ মনেই বললেন,—দুই ভাই তো এক জাতের নয় ! সেই তো আমার দুঃখু।

এক কাণ দিয়ে কথা প্রবেশ করে। অন্য কাণ দিয়ে বেরিয়ে যায়। মেজরাণী শোনেন কি শোনেন না। তাঁর মুখের চাঞ্চল্যে নাকচাবির হীরা চিক-চিক করে। এখনও কতক্ষণ এই এক ভাবে বসে থাকতে হবে কে জানে ? যতক্ষণ না রাজমাতার আহ্বার শেষ হয়। কতক্ষণ ধরে কত খুঁটিয়ে খুঁটিয়েই না খান বিলাসবাসিনী !

—দুই ভাই তো এক জাতের না ?

রাজমাতার এই ক'টি কথা কিন্তু কাণে নিয়েছেন মেজরাণী। তিনিও মনে মনে চিন্তিত হয়েছেন দুই ভাইয়ের প্রকৃতির বিভিন্নতার কথা শুনে।

দুই ভাই, দুই প্রকৃতির।

কালীশঙ্কর ও কালীশঙ্কর যেন দুই পৃথিবীর মানুষ। আকৃতির সামঞ্জস্য ব্যতীত আর কোন সমতা নেই।

তা না হ'লে রাজাবাহাদুর কালীশঙ্কর, দরবারের লাগোয়া মজলিস-ঘরে এই দিন-দুপুরেই পার্শ্বদসহ পানক্রিয়ায় আত্মমগ্ন আর ছোটকুমার কালীশঙ্কর কি না অশ্বপৃষ্ঠে গড় গোবিন্দপুরের উদ্দেশে যাত্রা করেছেন ! ব্রিটিশ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সঙ্গে ব্যবসায়-মুত্রে আবদ্ধ হতে গেছেন।

স্বতন্ত্রতা থেকে গড় গোবিন্দপুর।

আঁকাবাঁকা, বন্ধুর ও দুর্গম পথ। গড়খাত ও পরিণামে যথানে-সেখানে। উঁচু-নীচু, কদমাক্ত, পিচ্ছিল কালীঘাটের পথ ধরে সদলবলে অশ্ব ছুটিয়েছিলেন কালীশঙ্কর। অশ্বের দ্রুত বেগে উষ্মীষধারী ছোট কুমারের দেহের সম্মুখভাগ খুঁকে পড়েছিল।

গড় গোবিন্দপুরের গঙ্গাতীরে তখন সে কি উত্তেজনা ! ঘাটের খালানীদের চীৎকার। মাঝি-মাল্লাদের হামলা।

ইংরাজ কোম্পানীর হাউসের কাছাকাছি কাদামাটির প্রাচীর উঠছে। আত্মরক্ষা না নিরাপত্তার মাড-ওয়ালা উঠছে ? বর্ষার আগেই কাজ শেষ করতে হবে। কুলি আর মজুরের ঠিকা লোকের অভাবে যত সব, দেশী চোর, জুয়াচোর, দাঙ্গাবাজ আর খুনী আসামী কাজে লেগেছে। এক দল কাদাব খুড়ি বয়ে আনে গঙ্গাতীর থেকে। গঙ্গামাটি আনে আর তেলে দেয় মাটির স্তুপে। এক দল প্রাচীর গড়ে।

একেক দলে ত্রিশ জন আসামী। বিলকুল কান্দা আদমী। কলকাতা, স্বতন্ত্রতা ও গোবিন্দপুরের তাবী ইংরাজ জমিদার, অর্থাৎ ব্রিটিশ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পক্ষে গ্রহণকারী আসামী। যত সব চোর, জুয়াচোর, দাঙ্গাবাজ আর খুনী আসামী। একেক দলে ত্রিশ জন। ত্রিশ জনের একেক পা একই লোহশৃঙ্খলে বদ্ধ। প্রতি ত্রিশ জনের জন্ত একেক জন বন্দুকধারী দেশী ফৌজ।

ঘাটের মাঝি-মাল্লা ও খালানী আর কোম্পানীর আসামীদের উত্তেজনা ও আতঙ্কনাদে কাক-চিল বসতে পায় না কোথাও। কত অসংখ্য মানুষল দেখা যায় ভাগীরথীবক্ষে। হবের রকম সদাগরী নৌকার ভীড়ে গঙ্গার জল দেখা যায় না। খালানী আর আসামীদের চীৎকারে কান পাতা দায়।

কোম্পানীর হাউসের সন্নিহিত পৌছে অশ্বের গতি সংযত করেছেন কালীশঙ্কর। সজাগ কর্ণে মানুষের কণ্ঠরোল শুনছেন। মাঝি-মাল্লা ও খালানীদের কি উচ্চ কণ্ঠস্বর ! কালো আসামীগুলোর মুখে অশ্রাব্য ভাষা। ইংরাজকে গাল পাড়ছে কালো রং নেটিত প্রিজনার !

[ ক্রমশঃ ।



# ফ্র সোয়া

## বার্নিয়েরের

## ত্রয়ণ-রত্নাত্ত



বিনয় ঘোষ

[ অনুবাদ ]

হিন্দুস্থানের হিন্দুদের কথা (৪)

বেদেব শিক্ষা হ'ল—ভগবান এই পৃথিবী সৃষ্টি করবেন সঙ্কল্প করলেন, কিন্তু প্রথমে তিনজন-অবতার সৃষ্টি করলেন তার ন। এক জন ব্রহ্মা, যিনি সর্বভূতে বিরাজমান; এক জন বিষ্ণু এবং এক জন মহাদেব। ব্রহ্মাকে দিলেন তিনি সৃষ্টির দায়িত্ব, বিষ্ণুকে দিলেন পালনের দায়িত্ব এবং মহাদেবকে দিলেন সংসারের দায়িত্ব। ব্রহ্মা হলেন সৃষ্টিকর্তা, বিষ্ণু পালনকর্তা এবং মহাদেব ধ্বংসের দেবতা। ভগবানের আদেশে ব্রহ্মাই চতুর্বেদ সৃষ্টি করলেন এবং নিজেও সেইজন্ম চতুর্মুখ হলেন।

ইস্রোরোপীয় পাণ্ডী সাহেবদের সঙ্গে আমি এ বিষয়ে আলোচনা করেছি। তাঁরা বলেন যে এই ত্রয়ীর কল্পনা হিন্দুধর্মের একটি অঙ্গতম বিশেষত্ব। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় রহস্যবৃত্ত, কিন্তু তা নয়। তিন জন যদিও স্বতন্ত্র সত্তাবিশিষ্ট, তাহ'লেও তাঁরা অসংলগ্ন এক ও অভিন্ন। এই বিষয়ে হিন্দু পণ্ডিতদের সঙ্গেও আলোচনা ক'রে দেখেছি, তাঁরা এমন ভাষায় ব্যাখ্যা করেন যে তা থেকে তাঁদের পরিষ্কার মতামত কি তা জানা যায় না। (১)

(১) ম্যুইর তাঁর 'Original Sanskrit Texts'-এর মধ্যে এ-সম্বন্ধে যা উদ্ধৃত করেছেন তা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য মনে হয় :

"I shall declare to thee that form composed of Hari and Hara (Vishnu and Mahadeva) combined, which is without beginning, middle or end, imperishable, undecaying. He who is Vishnu is Rudra : he who is Rudra is Pitamaha (Brahma) ; the substance is one, the gods are three : Rudra, Vishnu, and Pitamaha,—Muir's 'Original Sanskrit Texts'—vol IV, p. 237.

## মোগল-যুগের ভারত

তাঁরা বলেন যে তিন জন একই ভগবানের অংশবিশেষ এবং তাঁরা দেবতা। কিন্তু "দেবতা" বলতে ঈশ্বর ঠিক কি বোঝেন তা বলা যায় না। অজ্ঞান পণ্ডিত ঈশ্বরের সঙ্গে আলোচনা করেছি তাঁরাও ঐ একই কথার পুনরাবৃত্তি ক'রে বলেন যে তিন জনই একই দেবতা, কেবল তিন রূপে কল্পনা করা হয়েছে মাত্র। এক জন সৃষ্টিকর্তা, এক জন ত্রাণকর্তা, এক জন সংহারকর্তা।

আমার সঙ্গে বেভাবেণ্ড বোয়া বা রথের (Father Heinrich Roth) পরিচয় ছিল। জার্মান জেসুইট ফাদার রথ তখন আগ্রায় ছিলেন। সংস্কৃতভাষায় তাঁর মতন পণ্ডিত বিদেশীদের মধ্যে তখন কেউ ছিলেন কিনা সন্দেহ। তিনি বলেন যে এক দেবতার তিন রূপের কল্পনা নয় শুধু, দ্বিতীয় জনের অর্থাৎ বিষ্ণুর আবার দশাবতার রূপ আছে। এই দশাবতার রূপ সম্বন্ধে যেটুকু তিনি হিন্দু পণ্ডিতদের কাছ থেকে এবং অজ্ঞান পাণ্ডীদের কাছ থেকে জানতে পেরেছেন, তা আমাকে বললেন। পৃথিবীতে একএকবার সঙ্কট দেখা দিয়েছে, ধ্বংসের মুখে এগিয়ে গেছে পৃথিবী। যতবার এরকম যুগসঙ্কট দেখা দিয়েছে, ততবার বিষ্ণু বিভিন্ন অবতারেব রূপ ধ'রে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছেন এবং মানুষকে সঙ্কট থেকে মুক্তি দিয়েছেন। এরকম ন'বার সঙ্কট দেখা দিয়েছে, এবং ন'বার বিষ্ণু নব্ব অবতারেব রূপে আবির্ভূত হয়েছেন মানুষের মুক্তির জন্ম। (২) বিষ্ণুর অষ্টম অবতাররূপে আবির্ভাবের কাহিনীটি সবচেয়ে বোমাঙ্ককর (কৃৎসাবতার)। পৃথিবীতে দৈত্যদানবের প্রতাপপত্তি যখন খুব বেড়ে গেল, তখন এক কুমারীর গর্ভে মধ্যরাত্রে বিষ্ণু অবতাররূপে জন্ম নিলেন। দেবদুতরা তাঁর আবির্ভাবে উৎফুল্ল হয়ে নৃত্যোৎসব করল। সারা রাত ধ'বে আকাশ থেকে পুষ্পবৃষ্টি হ'ল অনর্গল। কাহিনীর সঙ্গে শৃষ্টানদের পৌরাণিক কাহিনীর যেন বেশ সাদৃশ্য আছে মনে হয়। যাই হোক, কাহিনীটা বলি। অবতাররূপে ভূমিষ্ঠ হয়ে, দানবের সঙ্গে যুদ্ধে রত হলেন বিষ্ণু। দানবের বিশাল মূর্তিকে আকাশের শূন্যকে আচ্ছাদন ক'রে ফেলল। অন্ধকার হয়ে গেল পৃথিবী। বিষ্ণুব অবতার তাকে বধ করলেন। ভূপৃষ্ঠে আছাড় খেয়ে

(২) বার্নিয়েরের 'অবতার' সম্বন্ধে আলোচনা প'ড়ে পাঠকরা হয়ত কোঁতুক বোধ করবেন। কিন্তু একজন বিদেশী বিভাবী পর্যটকের পক্ষে এত গভীর ভাবে হিন্দুধর্মের মর্মকথা উপলব্ধি করার চেষ্টার মধ্যে যে আন্তরিকতার পরিচয় আছে, তা সত্যিই অতুলনীয়। অনেক বিষয়ে বার্নিয়েরের স্পষ্ট ধারণা হলেও, তিনি যে হাশ্বকর বিপরীত ধারণা করেছিলেন, তা নয়। তাঁর ধারণার অনেকটাই সত্য। ঠিক যে তিনি বুঝতে পারছেন না, এ-সম্বন্ধে সচেতন হয়েই তিনি লিখেছেন। 'অবতার' রূপ সম্বন্ধে বার্নিয়ের যা বলতে চেয়েছেন, তাঁর চমৎকার ব্যাখ্যা 'গীতা'য় করা হয়েছে। যেমন—

যদা যদা হি ধর্ষত শ্রানির্ভবতি ভারত।

অভ্যুত্থানমধ্বশত তদাশ্রান্য স্বকাম্যহম্।

পরিভ্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ দ্রুতকাম্য।

ধর্ম-সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে।

পড়ল যখন দানব, তখন কেঁপে উঠলো সারা পৃথিবী। মাটি ফুঁড়ে রসাতলে নরকে প্রবেশ করল দৈত্য। অবতার আবার উদ্দেশ্য স্বর্গে চলে গেলেন। হিন্দুরা বলেন, বিষ্ণুর দশম অবতার মুসলমান যখনদেব হাত থেকে তাদের মুক্ত করার জন্য পৃথিবীতে অবতীর্ণ হবেন। একথা শাস্ত্রে লেখা নেই অবশ্য, এমনি প্রচলিত কিংবদন্তী।

হিন্দুরা বলেন যে, তৃতীয় দেবতা মহাদেবেরও পৃথিবীতে আবির্ভাবের কাহিনী আছে। কাহিনীটি এই : এক রাজার এক কন্যা ছিল। কন্যা যখন বিবাহযোগ্য হ'ল, তখন রাজা একদিন তাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে কি রকম পতি সে বরণ করতে চায়। কন্যা উত্তর দিল যে দেবতা ছাড়া অন্য কাউকে সে পতিরূপে বরণ করবে না। কন্যার এই উত্তর শুনে মহাদেব অগ্নিরূপে আবির্ভূত হলেন এবং রাজকন্যার পাণিপ্রার্থী হলেন। রাজা তাঁর কন্যাকে মহাদেবের প্রস্তাবের কথা বললেন এবং কন্যাও সম্মতি জানাল বিনা দ্বিধায়। মহাদেব অগ্নিরূপেই রাজসভায় উপস্থিত হলেন এবং যখন দেখলেন যে সভাসদরা বিবাহের বিরোধিতা করছেন তখন তিনি তাঁদের দাড়িতে প্রথম আগুন ধরিয়ে দিলেন। তাবপর তাঁদের দম্ব ক'রে ভস্ম কবলেন। রাজকন্যার সঙ্গে মহাদেবের বিবাহ হ'ল। (৩) বিষ্ণুর অবতার সম্বন্ধে হিন্দুরা বলেন যে প্রথমে বিষ্ণু সিংহরূপ ধারণ করেছিলেন। দ্বিতীয় রূপ বরাতের, তৃতীয় কূর্মের, চতুর্থ নাগের, পঞ্চম কৃষ্ণকায় বামনের, ষষ্ঠ নবসিংহের, সপ্তম ভাগনবের, অষ্টম কৃষ্ণের, নবম হনুমানের, এবং দশম বীর অশ্বাবতার। (৪)

যেভাবেও বথ যে বেদান্ত পণ্ডিত এবং হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে তিনি যা বলেছেন তা যে সত্য, সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই। তাঁরই কাছ থেকে শোনা পূরণ কাহিনী আমি এখানে বর্ণনা কবেছি। এ বিষয়ে অনেক বেশী লিখে ফেলেছি আমি, এবং হিন্দুদের দেবদেবী বা দেবমূর্তি যা তাদের দেবালয়ে দেখেছি, তা স্কেচ ক'রে নিয়েছি। শুধু তাই নয়, তাদের দেবভাষা যে সংস্কৃত-ভাষা, তাও আমি নকশা ক'রে নিয়েছি। ফাদার কার্কির (Father Kirker) "China Illustrata" গ্রন্থে এসব লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। (৫) এখানে তার পুনরাবৃত্তি আর করব না। ফাদার রথ যখন রোমে ছিলেন তখন কার্কির তাঁর কাছ

থেকে অনেক মূল্যবান উপকরণ সংগ্রহ করেছিলেন। আমার মনে হয়, ঐ বইখানি যদি একবার আপনি পড়েন তাহ'লে অনেক কথা জানতে পারেন। "অবতার" সম্বন্ধে একটি কথা এখানে ব'লে শেষ করি। ফাদার রথ যেভাবে "অবতার" কথার প্রয়োগ ও ব্যাখ্যা কবেছিলেন, তা আমার কাছে সম্পূর্ণ নতুন। একদল পণ্ডিত "অবতার" কথার এইভাবে ব্যাখ্যা করেছিলেন : দেবতার বিভিন্ন অবতারের রূপ ধ'রে মর্ত্যধামে অবতীর্ণ হ'ন এবং নানারকম দৈবশক্তি ও কার্যকলাপের পরিচয় দিয়ে বিদায় নেন। অজ্ঞান পণ্ডিতেরা বলেন : পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানব ও বীর সারা তাঁদের মৃত্যুর পর আত্মা অজ্ঞ কোন দেহে ভিতরে আশ্রয় নেন। তখন সেই দেহ এক ঐশ্বরিক রূপ ধারণ কবে সেই আত্মার সম্পর্কে। মহামানবদের আত্মা এই ভাবে যখন ভিন্ন দেহান্তর্গত হয়, তখনই সে দেবতার রূপ ধারণ করে। আত্মার সঙ্গে দেবতার যে একটা সম্পর্ক আছে, একথা হিন্দুরা যে ভাবেই হোক, স্বীকার করেন। মানবাত্মা দেবতারই অংশবিশেষ, এই হ'ল হিন্দুদের ধারণা।

কোন কোন পণ্ডিত অবতাবাদের আরও সূক্ষ্ম জটিল ব্যাখ্যা করেন। তাঁরা বলেন যে দেবতার বিভিন্ন অবতারের কল্পনা তাঁর বিভিন্ন গুণাগুণ প্রকাশের কৌশল মাত্র। অবতার কথার এছাড়া কোন শব্দগত আভিবানিক অর্থ নেই। আধ্যাত্মিক অর্থে অবতার কথার তাৎপর্য বুঝতে হবে। খুব বিচক্ষণ পণ্ডিতদের মধ্যে কেউ কেউ বলেন যে অবতারের কল্পনার মতন আজগুবি কল্পনা আর হয় না। শাস্ত্রকাররা এই সব আজগুবি কৌশল উদ্ভাবন করেছিলেন, সাধারণ লোককে ধর্মের আওতার মধ্যে ধ'বে রাখবার জন্ত। তাঁরা বলেন যে মানুষের আত্মা যদি দেবতার অংশবিশেষ হয়, তাহ'লে অবতারের সমস্ত কল্পনা অর্থহীন হয়ে যায় এবং ব্যাপারটা এই ঠাঁড়ায় যেন আমরাই আমাদের পূজার্তনার জন্ত নানারকম ধর্মশাস্ত্র রচনা করেছি, দেবদেবীর কল্পনা করেছি। তা হয় না। অবাস্তব কথা ও যুক্তি অর্থহীন।

পাদ্রী কার্কির ও রথের কাছে হিন্দুধর্মের এই বিবরণের জ্ঞান যেমন আমি বিশেষ ভাবে ধ্বনিত, তেমনি ম'শিয়ে লর্ড ও আত্মাহান রোজারের কাছেও আমার ধ্যান কম নয়। (৬) এই পাদ্রী

(৩) গিরিরাজ হিমালয়-তুহিতা উমার সঙ্গে মহাদেবের শুভ-মিলনের উপভোগ্য বর্ণনা করেছেন বার্নিয়ের।

(৪) বার্নিয়ের অনেক চেষ্টা ক'রে বিষ্ণুর দশাবতার রূপ সম্বন্ধে যা নিজে বুঝেছেন, তাই বর্ণনা করেছেন এখানে। বর্ণনাটি উপভোগ্য হলেও, যথার্থ নয়। কিন্তু তাহ'লেও তিনি যে অনেকটা নিতুল বর্ণনা দিয়েছেন তাই তাঁর পক্ষে যথেষ্ট। বিষ্ণুর 'দশাবতার' রূপের এই সংস্কৃত শ্লোকটিব সঙ্গে অনেকেই পরিচিত :

মৎস্তঃ কূর্মো বরাহঃ নবসিংহোহথ বামনঃ।

রামো রামাশ্চ রামাশ্চ বুদ্ধঃ ককীতি তে দশ।

—অর্থাৎ মৎস্ত, কূর্ম, বরাহ, নবসিংহ, বামন, রাম (পরশুরাম), রাম (দামোদর), রাম (বলরাম), বুদ্ধ ও ককি—এই হ'ল বিষ্ণুর দশাবতার।

(৫) ফাদার কার্কিরের "China Illustrata" গ্রন্থ আমস্টারডামে ১৬৬৭ সালে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থের মধ্যে সংস্কৃত

অক্ষরের পুরো পাঁচ পৃষ্ঠা তাম্রখোদাই প্রতিলিপি ছাপা হয়। ইয়োরোপে সংস্কৃত অক্ষর প্রথম মুদ্রিত হরফে এই গ্রন্থেই ছাপা হয়। তার আগে আর কোন গ্রন্থে মুদ্রিত হরফে সংস্কৃত ভাষা রূপায়িত হয়নি। হবার কথাও নয়, কারণ ১৬৬৭ সালে মুদ্রণের সামান্য প্রচলন হয়েছিল মাত্র। আমাদের দেশে তখনও মুদ্রণ ও মুদ্রিত হরফে বই ছাপা আরম্ভ হয়নি। সুতরাং "China Illustrata" গ্রন্থের এই পাঁচ পৃষ্ঠা সংস্কৃত মুদ্রিত হরফের তাম্রখোদাই প্রতিলিপি হ'ল, সারা পৃথিবীর মধ্যে প্রথম প্রকাশিত সংস্কৃত 'মুদ্রিত হরফে' নমুনা। পাদ্রী কার্কির উর্জবুর্গ "Wurtzburg" বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্যভাষার "Riental Languages" অধ্যাপক পদে নিযুক্ত ছিলেন। বিদেশী সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদের মধ্যে ফাদার কার্কির আদিযুগের একজন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত।

(৬) সুরাটের চ্যাপলেন ছিলেন (হেনরী লর্ড (Henri Lord))। তিনি এসব বিষয়ে কয়েকখানি বইও লিখেছিলেন। তার মধ্যে



পণ্ডিতদের মূল্যবান গ্রন্থাদি থেকে হিন্দুস্থানের হিন্দুদের সম্পর্কে অনেক মূল্যবান উপকরণ আমি সংগ্রহ করেছি, কিন্তু তাঁরা যতটা পরিশ্রম করে ও ধৈর্য ধরে সেগুলির সুবিভক্ত বিবরণ দিয়েছেন, আমাব পক্ষে তা দেওয়া সম্ভব হবে না। এখানে তাঁদের সেই বিবরণ থেকে আমি যতটা সম্ভব হিন্দুদের বিজ্ঞা ও বিজ্ঞানচর্চা সম্বন্ধে সংক্ষেপে কয়েকটা কথা বলব।

### সংস্কৃতচর্চা ও কাশীধামের কথা

গঙ্গানদীর তীরে কাশী। যেমন তার প্রাকৃতিক অবস্থান, তেমনি মনোহর পরিবেশ! এই কাশী বা বারাণসীই হ'ল হিন্দুদের সৎস্কৃত বিজ্ঞা ও শাস্ত্রচর্চার প্রধান কেন্দ্র। "It is the Athens of India, whither resort the Brahmans and other devotees; who are the only persons who apply thin minds to study," এই বারাণসীই হ'ল ভারতবর্ষের গ্রন্থাগার। এই বারাণসীতে ব্রাহ্মণ ও অন্যান্য ভক্তদের সমাগম হয়। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের সমাগমমতীর্থ। ব্রাহ্মণরাই মনপ্রাণ দিয়ে শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। শহরেব মধ্যে আমরা কলেজ বা স্কুল বলতে যা বুঝি আজকাল, তা নেই। যেমন বিশ্ববিদ্যালয় থাকে, তার অধীন স্কুল-কলেজ থাকে, তেমন কিছু নেই বারাণসীতে। বিদ্যালয় বা স্কুলে তা প্রাচীন যুগের বিদ্যালয়ের মতন। গুরুমশাই ও শিক্ষকরা শহরের বিভিন্ন স্থানে বা শহরের বাইরে থাকেন, এবং প্রধানতঃ বণিকবাই থাকেন শহরের মধ্যে। গুরু মহাশয়ের কাছে ছাত্রবা থেকে বিজ্ঞাভাস কবে। সব গুরুমশায়ের ছাত্রসংখ্যা সমান নয়। কারও ছাত্রসংখ্যা মাত্র চার জন, কারও পাঁচ ছয় জন, আবার কারও বারো কি পনের জন। তার বেশী ছাত্র কারও নেই। ছাত্রবা সাধারণতঃ দশ বছর থেকে বারো বছর পর্যন্ত গুরুর কাছে থাকে এবং সেই সময় গুরুমশাই তাদের ধীরে ধীরে নানা শাস্ত্রে শিক্ষাদান করেন। ধীরে স্তব্ধে শিক্ষা দেন, তার কাবণ সাধারণতঃ দেখা যায় গুরুমশাইরা খুব যে পরিশ্রমী ও কষ্টভংগ, তা নন। ধীরে স্তব্ধে, মন্থর গতিতে তাঁরা সব কাজ কর্ম করেন। এর কারণ বোধ হয় তাঁদের বিশেষ শাস্ত্র এবং গ্রন্থের প্রাণ। প্রচণ্ড গ্রন্থের উত্তাপের মধ্যে, ঐ ধরনের শাস্ত্র খেয়ে, খুব বেশী কাজকর্ম করা যায় বলে মনে হয় না। ছাত্রদের মধ্যে কোন

পরীক্ষার সম্মান বা কৃতিত্বের জন্য কোন প্রতিযোগিতা বা রেবারেবি ব'লে কিছু নেই, যেমন আমাদের দেশের ছাত্রদের মধ্যে আছে। শিক্ষার্থীরা সেই জন্য গুরুমশাইয়ের কাছে থেকে শাস্ত্র সংস্কৃত ভাবে বিজ্ঞাভাস করতে পারে এবং অধ্যয়ন ছাড়া অন্য কোন বিষয়ের প্রতি তাদের মন আকৃষ্ট হয় না। স্থানীয় ধনিক ও বণিকরাই সাধারণতঃ তাদের ভোজ্যদ্রব্যাদি পাঠিয়ে দেন এবং তাবা খিচুড়ীর মতন খুব সাদাসিধে খাদ্য পেলেই খুশী হয়।

প্রথমে শিক্ষা দেওয়া হয় সংস্কৃত ভাষা। এই সংস্কৃত ভাষা নাকি এই ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতরা ছাড়া অন্য কেউ ভাল জানেন না এবং হিন্দুস্থানের লোক যে ভাষায় বাক্যালাপ করে তার সঙ্গে এই ভাষার কোন সম্পর্ক আছে বলে মনে হয় না। এই সংস্কৃত ভাষার অক্ষরই প্রথম পাঠ্য কার্যের মুদ্রিতরূপে প্রকাশ করেন, পাদ্রী রথের সাহায্যে। "সংস্কৃত" কথাটির অর্থ হ'ল যা অমার্জিত বা রূচনয়, অর্থাৎ যা পরিমার্জিত ও পরিশুদ্ধ, এ রকম একটি ভাষা। হিন্দুদের বিশ্বাস, ভগবান ব্রহ্ম প্রথমে চতুর্বেদ সৃষ্টি করেন যে-ভাষায়, সেই ভাষা হ'ল সংস্কৃত ভাষা। সেই জন্য সংস্কৃত ভাষা হিন্দুবা দেবভাষা ও বিদ্যুৎ পবিত্র ভাষা বলে মনে করেন। তাঁদের ধারণা, ব্রহ্মাণ মননই এই সংস্কৃত ভাষা অনাদি ও অনন্ত। ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে এরকম আজগুবি কথাই অবশ্য বিশ্বাস করা যায় না। সংস্কৃত ভাষা যে প্রাচীন তাতে কোন সন্দেহ নেই। কারণ, সংস্কৃত ভাষায় রচিত হিন্দুদের শাস্ত্রগ্রন্থাদির মধ্যে রীতিমত প্রাচীন গ্রন্থও অনেক আছে। দর্শনশাস্ত্র, আয়ুর্বেদশাস্ত্র এবং অন্যান্য আরও অনেক শাস্ত্রগ্রন্থ সংস্কৃত ভাষায় রচিত হয়েছে। কাশীতে এই সব সংস্কৃত শাস্ত্রগ্রন্থের বিশাল একটি পাঠাগার দেখেছি।

শিক্ষার্থীরা সংস্কৃত ভাষায় কিছুটা পাবদর্শী হবার পর তার 'পূরণ' পাঠ করে। সংস্কৃত ব্যাকরণে বেশ খানিকটা দখল না থাকলে 'পূরণ' পাঠ করা বা অর্থ বোঝা সম্ভব নয়। বেদের সারকথা সংক্ষেপে ব্যাখ্যা ক'বে পূরণের মধ্যে বলা হয়েছে।\* বেদ বিরাট গ্রন্থ, অস্তুতঃ আমি যে বেদ কাশীতে দেখেছি তা যদি সত্যিই বেদ হয়, তাহ'লে তার বিরাট সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। 'বেদ' এত দুশ্রাব্য ও হৃৎভেদ গ্রন্থ যে আমার আগা দানেশমন্ড খাঁ অনেক চেষ্টা ক'রেও এক কপিও সংগ্রহ করতে পাবেননি। হিন্দুবা অত্যন্ত সাধানে বেদ বা অন্যান্য শাস্ত্রগ্রন্থ লুকিয়ে রেখে দেয়, কারণ তাদের ধারণা, মুসলমানরা জানতে পারলে সব পুড়িয়ে নষ্ট ক'বে ফেলবে।

পূরণ পাঠ শেষ হবার পর শিক্ষার্থীরা দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন আরম্ভ করে। দর্শনশাস্ত্র খুব তাড়াতাড়ি আয়ত্তে আনা বীতিমত কঠিন। তার উপর স্বভাবশৈথিল্যও শিক্ষার অগ্রগতির পথে অত্যন্ত বাধার কারণ। ইয়েরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা বা শিক্ষক অধ্যাপকরা যে রকম ভংগ, হিন্দুস্থানের টোলের গুরুমশাই বা ছাত্ররা তা নন। তার কারণ আগেই বলেছি। সর্বক্ষেত্রে এখানকার জীবনযাত্রার গতিটাই মন্থর।

হিন্দুস্থানে যে সব খ্যাতনামা দার্শনিকের আবির্ভাব হয়েছে তাঁদের মধ্যে ছয় জনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই ছয় জন

\* পূরণের সঙ্গে বেদের এই সম্পর্কের ব্যাখ্যা ঠিক নয়।

—অনুবাদক

উল্লেখযোগ্য হ'ল : (ক) A Display of two forraigne sects in the East Indies ; (খ) A Discoverie of the sect of the Banians, (গ) The Religion of the Persees (Imprinted at London for Francis Constable, and are to be sold at his Shoppe in Panle's Churchyard, at the signe of the Crane, 1630)।

আব্রাহাম রোজার (Abraham Rozer) পুস্টিকাটের প্রথম ডাচ চাপলেন ছিলেন (১৬৩১-১৬৪১ খৃঃ অব্দ)। ভারতের আদি ডাচ উপনিবেশের গির্জার প্রথম চাপলেন রোজারও ধর্মবিষয়ে বই লিখেছিলেন। ১৬৪১ সালে তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর বই প্রকাশিত হয়।

দার্শনিকের অমূল্যমীমাংসার নিমিত্তে দুইটি বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়েছে হিন্দুদের মধ্যে। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের পণ্ডিতরা মনে করেন, তাঁদের সম্প্রদায়ই সত্য দর্শন এবং একমাত্র সত্য দর্শন, বেদই তার প্রমাণ। (৭) এছাড়া আরও একটি সপ্তম ধর্মসম্প্রদায় আছে, তাঁদের 'বৌদ্ধ' (বার্নিয়েরের ভাষায়—'Bautc') বলা হয়। বৌদ্ধরা নাকি আবার দ্বাদশটি শাখা-উপশাখায় বিভক্ত। যাই হোক, এখন আর বৌদ্ধদের তেমন প্রভাব-প্রতিপত্তি নেই, হিন্দুধর্মে সংখ্যাও তেমন বেশী নয়। বৌদ্ধধর্মাবলম্বীদের অগ্রাঙ্ক সম্প্রদায়ের লোকেরা ভার্যাক ঘৃণা ও উপেক্ষা করে এবং তাদের নাস্তিক ও ধর্মজ্ঞানহীন বলে ঠাট্টা-বিদ্রুপ করে। বৌদ্ধরা এখন সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এক বিচ্ছিন্ন জীবন যাপন করে। (৮)

৯. প্রত্যেক দর্শনশাস্ত্রেই মূল বিষয়ের অবতারণা করা হয়েছে এবং এক-একজন শাস্ত্রকার এক-এক ভাবে কবেছেন। কারও পদ্ধতি ও রীতির সঙ্গে অন্য আরও কোন সম্পর্ক নেই। কেউ বলেন, প্রত্যেক বস্তু সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম পদার্থ দিয়ে গঠিত। এই সব সূক্ষ্ম পদার্থ অবিভাজ্য, নীরেট ব'লে নয়, কণার মতন ক্ষুদ্রতম ব'লে। এই ধারণার বশবর্তী হয়ে অনেক তত্ত্বকথার অবতারণা করেছেন শাস্ত্রকার, যা শুনলে ডিমক্ৰিটাস (Democritus) ও এপিকিউরিয়াসেব (Epicurus) কথা মনে হয়। কিন্তু মতামতগুলি এমন শিথিল অসঙ্গত ভঙ্গিতে ব্যক্ত করা হয়েছে, সে সব কথা, সব যুক্তিতর্কই নিতান্তই ভাসা-ভাসা মনে হয়, কোন অর্থ কিছু বোধগম্য হয় না বিশেষ। আর পণ্ডিতরা এমন সংস্কারগস্ত ও অজ্ঞ এসব বিষয়ে যে এই দুর্বোধ্যতা বস্তু তাঁরা দাসী—শাস্ত্রকারেরা, না তাঁদের ভাষ্যকার এই পণ্ডিতরা—তা সঠিক বলা যায় না।

কোন দার্শনিক বলেন—উপাদান ও রূপ, এই নিয়েই জগৎ। এর বেশী কিছু তাঁদের বক্তব্য বোঝা যায় না এবং কোন পণ্ডিতই ব্যাখ্যা ক'বে বুঝতে চান না। উপাদানটা কি বস্তু এবং রূপই বা কি, তা তাঁরা কখনও বুঝিয়ে বলবেন না। আমার মনে হয়, ভাষ্যকার পণ্ডিতরা এ সব কথার তাৎপর্য নিজেরা কিছু জানেন না বা বোঝেন না। যদি জানতেন বা বুঝতেন, তাহ'লে আমাদের

দেশের দার্শনিকদের মতন সেটা ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করতেন। উপাদান থেকেই রূপের জন্ম—একথা বোঝাবার জন্য তাঁরা কৃচ্ছাকারের মূঢ়পাত্রের দৃষ্টান্ত দেন। অর্থাৎ কৃচ্ছাকার যেমন কাদামাটি থেকে মাটির পাত্রকে নানা ভাবে রূপ দেয়, তেমনি বিশ্বের বাস্তব উপাদান থেকে নানা রূপ সৃষ্টি করেন ভগবান।

কেউ বলেন যে শূন্য থেকে সবকিছুর উৎপত্তি এবং চারটি মৌলিক উপাদান দিয়ে সবকিছু গঠিত। কিন্তু শূন্যবাদ বা উপাদানের রূপান্তর সম্বন্ধে কোন সন্তোষজনক ব্যাখ্যা তাঁরা করতে পারেন না। যে-ব্যাখ্যা তাঁরা কবেন, তা কারও বোধগম্য হয় ব'লে মনে হয় না।

কেউ বলেন, আলোক ও অন্ধকারই আসল, কিন্তু আসল তত্ত্বের ব্যাখ্যা তাঁরা যে ভাবে করেন তা সত্যিই হাস্যকর। এমন যুক্তিতর্কের সাহায্যে তাঁরা তাঁদের প্রতিপাল্য বোঝাতে চেষ্টা করবেন এবং এমন লম্বা বক্তৃতা দেবেন যে তার ভিতর থেকে কোন সারবস্তু কিছু খুঁজে পাওয়া যাবে না।

অনেকে আবার সাধনা, তপস্যা, আশ্বনিগ্রহ, উপবাস ইত্যাদি উপায় এমন গুরুত্ব আরোপ করেন যে মনে হয় যেন ঐশ্বর্যই চরম সত্য। একটা দীর্ঘ তালিকা তাঁরা আওড়ে যাবেন। এই তালিকা থেকেই বোঝা যায় যে কোন বিচক্ষণ শাস্ত্রকার এসব কথা কোন শাস্ত্রগ্রন্থে ব'লে যাননি। এত তুচ্ছ সব ব্যাপার নিয়ে শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতরা কোন কালে মাথা ঘামাতেন ব'লে মনে হয় না।

অনেকে আবার এমন কথাও বলেন যে সবই দৈব বা অদৃষ্টচক্র মাত্র। এ ছাড়া আর কোন জীবনদর্শনে তাঁরা বিশ্বাসী নন। তাঁরাও এমন সব কথা বলবেন যা শুনলেই বোঝা যায় যে কোন শাস্ত্রকার কোনকালে তা বলেননি।

এই সব দার্শনিক মতামত সম্বন্ধে পণ্ডিতরা বিশ্বাস করেন যে ঐশ্বর্যই সনাতন। এ বিষয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে কোন মতভেদ নেই। শূন্য থেকে সবকিছুর সৃষ্টি বা উৎপত্তি হয়েছে, একথা প্রাচীন দার্শনিকদের মনে জাগেনি, হিন্দু দার্শনিকদের মনেও না। একজন হিন্দু দার্শনিক নাকি এসবকে চিন্তা করেছিলেন। (১) [ক্রমশঃ।

(৭) বার্নিয়েব এখানে হিন্দুদের "ষড় দর্শনের" কথা বলছেন। এই ষড় দর্শন হ'ল : সাংখ্য ও যোগদর্শন, বৈশেষিক ও জায়দর্শন, এবং বেদান্ত ও মীমাংসাদর্শন। কপিল সাংখ্যের, পতঞ্জলি যোগদর্শনের, কণাদ বৈশেষিকের, গৌতম জায়দর্শনের এবং বাদরায়ণ বেদান্ত বা উত্তর-মীমাংসার, জৈমিনির মীমাংসা বা পূর্ব-মীমাংসার প্রতিষ্ঠাতা ব'লে কথিত।

(৮) ভারতের বৌদ্ধদের সম্বন্ধে বার্নিয়েবের এই মন্তব্য বিশেষ ঐশিধানযোগ্য। সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত ভারতীয় সমাজে বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীরা কি অবস্থায় পৌঁছেছিলেন, বার্নিয়েবের সঙ্কিপ্ত মন্তব্য থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায়।

(১) বার্নিয়েব এখানে পূর্বোক্ত ষড় দর্শনের ব্যাখ্যা কববার চেষ্টা করেছেন সংক্ষেপে। কিন্তু সাংখ্য, যোগ, বৈশেষিক, জায়, বেদান্ত ও মীমাংসা দর্শন যে এত সহজে ও সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করা যায় না, তা বসাই বাস্তব। তবু সপ্তদশ শতাব্দীতে একজন বিদেশী পর্যটকের পক্ষে হিন্দু দর্শনের নানাদিক সম্বন্ধে এতখানি কোঁড়হুসী হয়ে তার মূল তত্ত্বকথা জানার চেষ্টা করা কম প্রশংসনীয় নয়। এর মধ্যে বার্নিয়েবের অদম্য আগ্রহ ও জাগ্রত অমূল্যকানী মনের যে পরিচয় পাওয়া যায়, তা শ্রদ্ধার যোগ্য। ষড় দর্শনের ব্যাখ্যা তাঁর অনেকটাই হাস্যকর ব'লে পণ্য হলেও, তিনি তাঁর নিজস্ব বুদ্ধি ও দৃষ্টি দিয়ে তার প্রত্যেকটি প্রতিপাল্য বুঝতে চেষ্টা করেছেন।

## বক্তব্য

মাসিক বহুমতীর বিশেষ প্রতিনিধি জীরমেন্দ্র গোস্বামীর শারীরিক অসুস্থতা হেতু বিশেষ প্রতিনিধি লিখিত "চার জন" এবং "চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত" এই সংখ্যায় প্রকাশিত হইল না।

# খেয়াল খাতা

শ্রীমতী বীণাদেবী সেন সংগৃহীত

কি তোমার দীক্ষা, যাহা দিয়া তুমি সন্তানকে মানুষ করিয়া  
গড়িবে? কৃচ্ছসাধনা অথবা বিলাসিতা ইহাব কোন পথ তুমি গ্রহণ  
করিবে? বাণী হইয়া জন্মিয়াছিলে দাসী হইয়াই কি তুমি মরিবে?

—শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু।

আমাদের ব্যক্তিগত জীবনেও আমরা নবালোকের অমুখাবে  
জীবন ধারণ করিতে বাধ্য।

—শিবনাথ শাস্ত্রী।

স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় বে কে বাঁচিতে চায়?

—শ্রীশুভাষচন্দ্র বসু।

হাতে কাজ ছিল না, বসে বসে সমস্ত লেখাগুলি পড়লাম।  
জ্ঞাতে এত বেশী ঈশ্বরপূজা ও সাধু ব্যক্তি আছেন জেনে মন খসিতে  
লগে উঠলো।

—শ্রীশব্দচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

“ভাল হও, ভাল কব।”

—শ্রীজলধর সেন।

এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করিবে না।

—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বায়।

With all good wishes.

—S. Radhakrishnan.

বন্দে মাতরম্।

—শ্রীগোপালপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়।

তরুণ হৃদয়গুলি নিকটে আসিবে যবে  
আমাদের বয়স ভাবি আশাব স্বপন কবে  
নির্ঝর প্রদীপ যাব—কেহ যদি থাকে তেন  
বিধাতার আশীর্ব্বাদে তেথা আলো পায় যেন  
হস্ত পায় ধরিয়া দাঁড়াতে।

—শ্রীকামিনী বায়।

ন হম হিংছ হৌ হি গে  
না হম মুসলমান  
যটু দর্শন মৈ হম নহী  
হম বা তে রহিমান।  
(দাহু)

ন' আমি হইব হিন্দু, না আমি হইব মুসলমান যত দর্শনের  
সীমান্তেও আমি নাই, আমি প্রেমে অম্লরক্ত হইয়াছি প্রেমময়্যেব  
পক্ষ।

—শ্রীকিত্তিমোহন সেন।

ভারতের প্রাণবন্ত ধর্ম।

—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার।

সা বিত্তা যা বিমুক্তয়ে।

—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

উত্তো গিন্য পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মী:

দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষা বদন্তি।

দৈব: নিহত্য কুক পৌরুষমাত্মশক্ত্যা।

যত্নে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহয় পোষ:

(ভর্তৃহরি)

—শ্রীঅবলা বসু।

ভগবান যেমন কৃপণ

আবাব তিনি তেমনি দানী

কি বিপুল ব্যাপার দেখে

মবিল কেন্দে বে সন্ধানী।

—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

বাংলা দেশকে আমি সব চেয়ে ভালবাসি। তাই আজকের  
অমুঠানে হিন্দি গানটিকে কি কারণে উদ্বোধন-সঙ্গীতের মর্যাদা দেওয়া  
হ'ল, বুঝলাম না। প্রাদেশিকতা-সাম্প্রদায়িকের গোঁড়ামিকে  
আমি ঘৃণা করি, কিন্তু তবুও এ ক্ষেত্রে কিছুতেই ভুলতে পারছি না—  
“হে বঙ্গ, ভাঙবে তব বিবিধ বতন” কবিতা।

—তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়।

নিজেব মুক্তি ও দেশেব সেবা ইহাট মানবজীবনের কাম্য।  
সকলেব মধ্যে, বিশ্বেব মধ্যে নিজেকে পাঠলেই আত্মোপলব্ধি হয়।  
তজ্জন্ম প্রতিদিন দেশেব ও দেশেব জগা কি কবা দবকাব—ইহাট  
সাধনা।

—শ্রীমাখনলাল সেন।

তুগেশ প্রদীপ জ্বললো এবাব

নিভবে না সে জ্বালি

ব্যথাব ধূপ সে জ্বলবে নিতুই

পূর্ব এ ধূপদানী।

—শ্রীতাবাপদ চক্রবর্তী।

পবাদীন দেশে স্বাধীনতা'ব জন্ম অদ্যে কিছুই নাই।

—শ্রীহরদয়াল নাগ।

আমরা বাঙ্গালা পৃথিবীয়ে

তাল-তমালের সাজে

মাঠেব উপর সেই যে পথেব ধাবে

চলে দৌবির পাবে—

আমার মনেব নব-নারী

বালক-বালা শিশু সারি সারি

তাব মাঝেতে সকল কাজের বেশ

পেতে পেতে জীবন যেন হয়ে যায় শেষ।

—প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়।

শিল্পের আদর্শেব কোনো মাপকাঠি নির্দিষ্ট নাই; আদর্শ  
ব্যক্তিত্বের উপর নির্ভর করে। জাতিব চরিত্র তাহাব শিল্পেই সবার  
আগে ধরা পড়ে। যে জাতিব লক্ষ্য বাস্তবেব দিকে, তাহাবা চিন্তাশীল  
নয়। আদর্শেব অপর নাম ‘অমুকবণ’ হইলে পতনের অবস্থা  
বৃদ্ধিতে হইবে।

# ঘৃষ ও তার প্রতিশ্রুতি

## ঐশ্বরদিন্দু চৌধুরী

ঘৃষ সমাজের যন্ত্র। বিগত মহাযুদ্ধের পর ঘৃষ ও দুর্নীতি ভারতে সমাজের সকল স্তরে করাল রোগের স্রাব প্রবেশ করেছে। তার ফলে নিরীহ ও সত্যশ্রমী নাগরিকদের বহু ক্রেশ ভোগ করতে হচ্ছে। অবিলম্বে এই করাল রোগের হাত থেকে দেশকে রক্ষা না করতে পারলে আমাদের স্বাধীন ভারতের সকল উন্নয়ন-প্রচেষ্টা বিলম্বিত বা ব্যর্থ হয়ে যাবে। তাই আজ আমাদের সমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ চিন্তাচিন্তিত। কংগ্রেস সরকার ঘৃষ দমনের জন্তে যথেষ্ট চেষ্টা করছেন।

ঘৃষ লওয়া সব ক্ষেত্রেই অপরাধ এবং জনস্বার্থ-বিরোধী কতগুলি ক্ষেত্রে ঘৃষ নেওয়ায় সরকারী রাজস্বের ক্ষতি হয় আবার কতগুলি ক্ষেত্রে জনসাধারণের অসুখা ক্রেশ দেওয়া হয়। যদি কোন পদস্থ অফিসার ঘৃষ নিয়ে রাজস্ব কম আদায় করেন, তবে সরাসরি রাজস্বের ক্ষতি হয়। আবার যদি কোন পদস্থ অফিসার ঘৃষ নিয়ে, কয়েক জন 'লাইসেন্স' বা 'পারমিট' প্রার্থীর মধ্যে একজনকে লাইসেন্স বা পারমিট মঞ্জুর করেন, তবে ঘৃষ না দেওয়ার অপরাধে কয়েক জন সত্যশ্রমী ব্যক্তিকে দণ্ড দেওয়া হয়। সেইরূপ চাকুরী-প্রার্থীর বেলায় যে ঘৃষ দিতে পারে তাকে যদি চাকুরী দেওয়া হয়, তাও গুরুতর অপরাধ। আবার আরক্ষা বিভাগের (যার উপর শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা) কোন কর্মচারী যদি ঘৃষ নিয়ে অপরাধী ও সমাজের দুর্জনকে শাস্তি না করেন, তবে সমাজে শাস্তি ব্যাহত হবে। সরকার নানা উন্নয়ন-পরিকল্পনায় কোটি কোটি টাকা তাঁর ইঞ্জিনিয়ার, কন্ট্রাক্টর ও অফিসারের হাত দিয়ে খরচ করেন। এখন এই ইঞ্জিনিয়ার, কন্ট্রাক্টর ও অফিসারগণ যদি এই অর্থ অপচয় করেন বা অর্থ তছরূপ করেন, তবে তাহাও হবে ঘোর দুর্নীতি এবং জনসাধারণ তাতে ঘোর ক্ষতিগ্রস্ত হবে। সেরূপ মিউনিসিপালিটি, কর্পোরেশন ইত্যাদি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানগুলো যদি ঘৃষ নিয়ে জনসাধারণের স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধির দিকে নজর না দেন, তবে জনস্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়তে বাধ্য। সরকার উন্নয়নের সাহায্যের জন্তে কোটি কোটি টাকা ব্যয় করছেন, সে টাকা যদি সংপাট্রে না পৌঁছায় তবে সরকারের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে যাবে।

লোকে ঘৃষ নেয় কতকটা অভাবে আবার স্বভাবে। নীচপদস্থ কর্মচারীরা ঘৃষ নিয়ে তার সাফাই গায়, "কি করব খেতে পাই না। তাই ঘৃষ নিই।" কিন্তু উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের বেতন অনেক বেশী। ধারা এক হাজার হতে চার হাজার বেতন পান, তাঁদের ত অভাব থাকা উচিত নয়? তবুও তাঁদের কেউ যদি ঘৃষ নেন, তবে এটা তাঁর স্বভাব বলতে হবে। স্বভাবে ধারা ঘৃষ নেন তাঁদের শাস্তি করা ইচ্ছাটাই সমস্যা। অভাবে ধারা ঘৃষ নেন তাঁদের চিকিৎসা করা কথঞ্চিৎ সহজসাধ্য। ঘৃষ নিবারণের কয়েকটি সম্ভাব্য উপায়ের কথা নীচে বর্ণিত হল।

(ক) নিম্ন বেতনভোগী কর্মচারীদের ঘৃষ নেওয়া বন্ধ করতে হ'লে প্রথমেই তাদের বেতন বাড়িয়ে দিতে হবে। তার পরও তাদের ঘৃষ নেওয়া বন্ধ না হ'লে তাদের প্রকাশ্য আদালতে বিচার করে কারাদণ্ডের ব্যবস্থা করতে হবে।

(খ) সরকারের কর্মচারীর কতগুলো দুর্নীতি অডিট ডিপার্টমেন্ট

কর্তৃক ধরা পড়ে। অথচ বর্তমানে অডিট ডিপার্টমেন্টের কোনরূপ 'এক্সেকিউটিভ' ক্ষমতা না থাকায়, অপরাধীকে অনেক ক্ষেত্রেই শাস্তি দেওয়া হয় না। তাই আমার মনে হয়, দুর্নীতি দমনের জন্তে অডিট ডিপার্টমেন্টকে খানিকটা ক্ষমতা দেওয়া দরকার। তাঁরা দুর্নীতির অভিযোগে অভিযুক্ত ব্যক্তিদিগকে অবিলম্বে সাসপেন্ড করে প্রকাশ্য আদালতে বিচারের ব্যবস্থা করবেন।

(গ) 'লাইসেন্স' বা 'পারমিট' দেওয়া যে সব বিভাগের হাতে আছে, সে সব বিভাগে দুর্নীতি দমনের জন্তে একটি বোর্ড থাকবে। সেই বোর্ডে থাকবেন তিন জন সরকারী প্রতিনিধি এবং সাত জন বেসরকারী প্রতিনিধি। বেসরকারী প্রতিনিধিগণ সমাজের আস্থা ও শ্রদ্ধাজনক ব্যক্তিদের মধ্য থেকে নিতে হবে। পূর্ণ বোর্ডের সম্মুখে সকল প্রার্থীদের দরখাস্ত উপস্থিত করা হবে। তার পর তাঁরা তা থেকে উপযুক্ত ব্যক্তি মনোনয়ন করবেন। যদি তাঁদের মধ্যে মতানৈক্য ঘটে, তবে অন্ততঃ ছয় জন সদস্য থাকে চাইবেন, তাকেই মনোনীত করা হবে।

(ঘ) সরকার প্রত্যেক জেলার জন্ত একটি করে দুর্নীতি নিবারণ শাখা-বোর্ড গঠন করলে ভাল হয়। এই শাখা-বোর্ড সম্পূর্ণ বেসরকারী ব্যক্তিদের নিয়ে গঠিত হবে। অবশ্য সমাজের সং ও আদর্শস্থানীয় ব্যক্তিগণ যদি এই শাখায় একনিষ্ঠ ভাবে কাজ করেন, তবেই এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। তদন্ত ব্যাপারে তাঁদের পুলিশের সমান ক্ষমতা দিতে হবে। তাঁরা দুর্নীতি ধরতে পারলে সাক্ষ্য প্রমাণ সহ আদালতে দুর্নীতিকারীকে অভিযুক্ত করতে পারবেন।

(ঙ) যে সব বড় বড় সংগঠনমূলক বিভাগ উন্নয়ন কাজে নিযুক্ত তাঁদের অর্থব্যয় পরীক্ষা করবার জন্তও একটি বেসরকারী শাখা দরকার। তারা এই সব 'কন্ট্রাক্টরস সেলেক্টর' হঠাৎ উপস্থিত হ'বেন এবং হিসাবে অর্থের অপচয় দেখলে তৎক্ষণাৎ অডিটর জেনারেলের কাছে রিপোর্ট দেবেন। এজন্ত আমার মনে হয়, প্রত্যেক যুনিভার্সিটির অর্থনীতির ছাত্র থেকে বাছাই কয়েকটি ছেলে নিয়ে, তাদের অডিট করবার পদ্ধতি সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়ে একটি দল গঠন করা প্রয়োজন। তাঁরা হঠাৎ এই সব উন্নয়ন-ক্ষেত্রে গিয়ে কিভাবে অর্থব্যয় হচ্ছে তা পরীক্ষা করবেন। এজন্ত সরকার তাহাদিগকে যথেষ্ট ক্ষমতা দিবেন। এঁরা কোন বেতন পাবেন না। তবে উপযুক্ত রাহা-খরচ এবং পরিদর্শন কালে একটি ভাতা পাবেন। এতে ছেলেদের প্র্যাকটিক্যাল ট্রেনিং হ'তে, দুর্নীতিও দমন হ'বে।

(চ) প্রত্যেক কর্মচারীর স্বাবর ও অস্বাবর সম্পত্তির একটি ত্রৈমাসিক হিসাব দাখিল করতে বলা হবে এবং সে হিসাব ঠিক কি না এবং তা ছাড়াও কোন বোনামী সম্পত্তি আছে কি না তা পরীক্ষা করবার জন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থা থাকা উচিত। সব কর্মচারীর সম্পত্তির হিসাব পরীক্ষা সম্ভব না হ'লেও, সব পর্যায় হ'তে পৃথক পৃথক ভাবে অন্ততঃ শতকরা দুই জনের হিসাব পরীক্ষা করলেও ফল হবে।

(ছ) ঘৃষ গ্রহণকারীদের সাথে সাথে ধারা ঘৃষ নেন তাঁদেরও শাস্তিবিধানের ব্যবস্থা করতে হবে।

(জ) ঘৃষ লওয়া বা দেওয়া যে অপরাধ তার স্বপক্ষে যথেষ্ট

প্রচার করতে হ'বে। প্রাচীর-চিত্র অঙ্কন ক'রে, গল্প-উপভাস রচনা ক'রে, সিনেমা মারকং প্রচার করতে হ'বে, ঘৃষ সমাজে কি বিপণ্যর গঢ়াতে পারে!

(ক) ধারা ঘৃষের অপরাধে অপরাধী হ'য়ে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হ'বেন, তাঁদের কারাবাস কালীন আন্দোলনের জন্তে শিক্ষার ব্যবস্থা থাকবে।

(খ) ঘৃষের দায়ে অপরাধী ব্যক্তিদের সমভাবে বিচার করতে হ'বে। তাতে উচ্চপদস্থ বা নিম্নপদস্থ কর্মচারী হিসাবে বিভেদ ধরলে চলবে না।

উপরে ঘৃষ নিবারণের যে কয়টি উপায়ের কথা বলা হ'ল, তা ঘৃষ নিবারণের সামান্য প্রচেষ্টা মাত্র। যে পর্যন্ত মানুষের নিজের দেশের প্রতি মমত্ববোধ না জাগবে, সে পর্যন্ত এর প্রতিকার হওয়া কঠিন। লোভ একটা ভীষণ ব্যাধি। প্রত্যেকেই চার সে প্রচুর অর্থোপার্জন

করে আর দশ জন থেকে ভাল ভাবে বাঁচবে, অন্তের উপর টেকা দেবে। এই লোভ যখন বেড়ে যায় তখনই সে অসহুপায়ে অর্থোপার্জনের দিকে ঝুঁকে পড়ে। আবার যখন দেখে ঘৃষ নিয়েও ধরা পড়ছে না, তখন তার লোভ উত্তরোত্তর বেড়েই যায়। তারা তখন আশে-পাশের লোকেরও দৃষ্টান্তস্থল হয়। আর লোভ দেখিয়ে কাজ উদ্ধারের জন্তে সমাজে টাকার কুমীররা ত টাকার খলে হাতে নিয়ে বসেই আছে। সুতরাং মানুষের নৈতিক আদর্শ যখন এ ভাবে গঠিত হ'বে যে টাকার লোভ তাকে আদর্শচ্যুত করতে পারবে না, তখনই ঘৃষ নেওয়া বন্ধ হ'বে এবং সমাজে শান্তি আসবে। বর্তমান মানুষদের মধ্যে এই আদর্শ কতটা প্রচার করা সম্ভব হ'বে জানি না, তবে ভবিষ্যৎ বংশধরগণ যদি এখন থেকে সাবধান না হন, তবে আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনও অন্ধকার হ'বে সন্দেহ নেই।

## দক্ষিণেশ্বরী

### শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

মা গো, অনেক কালো কৈদেছি জননি,  
অনেক ব্যথার অঙ্কুরেছে বৃকে ;  
প্রভাত বেলায় তোর নাম ধবে'  
ডেকেছি অনেক বার ;  
সারা দিনমান পথে পথে ঘুরে  
সন্ধ্যায় ফিরে তোর মন্দিরে দেখি,  
ভাবনা সাধনা বেদনা আমার  
আরতির ধূপে জ্বালায়ে মা গো,  
তবুও পাইনি দেখা ;  
বাহির-বিধে খুঁজেছি তোমারে  
অস্তরলোকে তাই ত দাওনি ধরা ।  
স্বপ্নে তোমারে দেখেছি অনিন্দিতা,  
দেবহুল্লভ নয়নে তোমার আমারাবতীর আলো,  
প্রশান্ত তব আননে দীপ্ত সাধনাসিদ্ধ জ্যোতি ।  
তোমারে হেরিছু হে মহাতপস্বিনি,  
মহা তাপসের সাধনভূমিতে  
সঙ্গিনী একাকিনী ;  
জনমানুষের গন্ধপুষ্প-চন্দনে বিকশিত,  
আত্মমি-প্রণত বাহু চৈতন্তহারা,  
কালো কেশে তব আলোর জোনাকি জ্বলে ।  
ধীরে ধীরে গুঠে কঠে তোমার  
বেদমন্ত্রের ধ্বনিতে প্রতিধ্বনি,  
দেবতার পাশে দেবীমাহাত্ম্য  
দণ্ডে দণ্ডে স্বস্তির পথে চলে ।  
দেবি, তুমি এলে স্বপন-সম্ভাবিতা  
কত না যুগের পুণ্যপ্রবাহে শুদ্ধি-জ্ঞান করি,'  
পটবন্ধ মালাচন্দনে সুষমাভিতা কুটির  
অস্তরে ছিল বৈরাগ্যের মহিমা অপার্থিব ।  
উভদৃষ্টিতে কুটিল দৃষ্টি কর্তার তপস্তার,

অপ্রবৃত্ত সীমিত জ্ঞানের পরিধি সরিয়া গেল—;  
সমুখে দেখিলে বরবরাসে কোটি শিশিবারা জ্বলে,  
নিভৃত মনের মণিকুটিমে রত্নপ্রদীপলিখা  
বরণ করিল নব বধুটিরে অগ্নিতত্ত্ব দিয়া ।  
জীবন তোমার ধন হইল সে মহামিলন-মাঝে ;  
বিবাহ-মন্ত্র পড়িতে পড়িতে তোমার কর্ণপাশে  
মন্ত্র দিলেন পরম-শরণ বরবেশে মহাশুক ;  
মহাশুক সেই শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ।  
শুধাই জননি, কোন্ সে মন্ত্র  
শ্রবণ-রন্ধ্রে তব,  
মধুবর্ণে করিল তৃপ্ত  
শত জনমের অমৃতের সাধ বত,  
শিরায় শিরায় প্রবাহিত হোল  
কত না যুগের জাগ্রত প্রাণধারা,  
ভেসে এল সাথে অনাদি কালের  
মহা ঠাকুরধ্বনি,  
প্রতিধ্বনিতে শব্দিত চরাচর ।  
সীমা নাই যার,  
শেষ নাই যার  
দিগ্দিগন্তে যে নাম উচ্চারিত—  
সেই সে মাতৃনাম  
বেদবেদান্ত উপনিষদের বাস্তু্য বিভূতিরে  
জ্ঞান করে দিল স্বরূপে প্রকাশ হয়ে ।  
কোথা বরবধু পতিপত্নীর মর্তের সংসার  
দৈনন্দিন স্রবচ্ছবের বিরাম বিলাস আশা,  
বিরহ-মিলন ভোগসম্ভোগ তুচ্ছ মৃত্তিকার  
মান-অভিমান লাভ-অলাভের  
হিসাব তুচ্ছতর ?  
প্রেম এল সেখা, ঠাকুরের প্রেম

সে প্রেমে জগৎ বজ্জে,  
অভলান্তিক সে প্রেমে তোমার  
সাধনার অভিব্যক্তি ;  
সে প্রেম আকাশে দিগন্তহীন  
কোমল-কান্ত প্রাণ,  
অদৃশ্য বায়ু সেই প্রেমে প্রবাহিত ;  
কুসুমগন্ধে সেই প্রেম জাগে  
মধু মধু মধু—সে প্রেমে মধুরতর ।  
সে প্রেমে শ্রামল বৃন্দারণ্য  
বৃকে ঢেকে রাখে অস্থির ঝটিকারে,  
সে প্রেমে গভীর মহা সাগরের জল,  
চন্দ্রসূর্য্য তারার দীপ্তি  
সেই সে প্রেমের জ্যোতিতে সুপ্রকাশ ।  
আশ্রার সাথে আশ্রার পরিচয়  
গভীর হইল সে প্রেমের অম্লরাগে,  
বিচ্ছেদহীন সে প্রেমে নিবাস  
চিদানন্দের বিরতি বিহীন গতি ।  
প্রেমের ঠাকুর ব্যথার ঠাকুর  
জীরামকৃষ্ণ-নাম—  
মাটির পৃথিবী সে নামে ধন্য হোল ;  
কত সাধকের সাধনার পুত স্বর্ণ-বস্তুক্ষে  
প্রথম আলোক হেরিলেন তিনি  
কণ্ঠে তাঁহার কুটিল প্রথম স্বর,  
প্রথম মাটির স্পর্শ লভিয়া প্রথম চেতনা তাঁর ।  
সেই চেতনার ভবিষ্যতের পথে  
গুণগো মা জননি, তোমার উর্দরে হোল ;  
স্বর্ণপুত্রে বাঁধা পড়ে গেল, বিচিত্র অভিনব  
দুইটি জীবন—একটি মৃণালে যেন ছুটি শতদল,  
একটি তখন মেলিতেছে দল  
আরেকটি পাশে ফুটি ফুটি করিতেছে ।  
তোমাতে শুধাই জননি আমায়  
বল বল একবার,  
ভবতারিণীর প্রণাম করিতে মন্দির-দ্বারে আসি  
পূজার অর্থ্য সাজিয়ে থালায় যখন ঝাঁড়াতে তুমি  
তুমি কি প্রথম নয়ন ভরিয়া দেখ নাই সেই রূপ ?  
যে রূপে প্রকট নবযশস্কাম হরি  
কোমল-নয়ন নয়নাভিরাম রাগে,  
তুমি কি দাঁও নি তোমার পূজার  
প্রথম অর্থ্যরাশি ?  
ভবতারিণীর রাজীব চরণে  
প্রণাম করিতে যের  
তুমি কি প্রথম করনি প্রণাম  
অলক্ষ্যে আপনায়  
অনন্ত-ভাষণ পরম-শরণ সেই দেবতার পারে ?  
তোমার পূজার প্রথম পুষ্পটির  
প্রতি প্রভাতের প্রথম আলোকপাতে

দাঁও নি কি তুমি নভ রক্তকে  
মায়ের পূজারী সেই সে আশ্রণের ?  
গুরুর মস্তে জাগিলে জননি,  
নয়নে তোমার দীপ্ত জ্ঞানাজন,  
মহীয়সী নারী বড়ৈশ্বর্যময়ী ;  
তুমি দেবি, তুমি পতিতপাবনী মাতা,  
দেশে দেশে কত ব্যথাতুর সন্তান  
তোমার পুণ্যস্নেহের আশিসে  
সহজে পেয়েছে মুক্তির সন্ধান ।  
শুধা ভক্তি উপচার নিয়ে  
যে আসিল দেবি, তারে দিলে আশ্রয়  
মালিন্য তার ধূস্রে-মুছে দিলে তুমি ;  
কল্যাণময়ী বরাভয় করে  
যে প্রসাদ তুমি বিলাইলে জনে জনে,  
ভাহারই পুণ্য গঙ্গার দুই তীরে  
বিশ্বের পানে দু'বাছ মেলিয়া  
দুইটি তীর্থ ডাকিতেছে জনে জনে ।  
ঠাকুরের সাথে ঠাকুরাণী মার আত্মিক বন্ধন  
মহাকাব্যের ছন্দে ছন্দে উঠিতেছে রণরণি  
সর্গে সর্গে স্বর্গ রচনা  
মাটি হতে সোনা পুণ্য পরশে ফলে ।  
পৃথিবীতে নাই হেন অপূর্ব কথ্য  
কে দেখেছে হেন নরদেহে দেবতার ?  
নারীদেহে কেহ কখনও দেখেনি  
মহাশক্তির অংশ এ মহাদেবী,  
কে শুনেছে হেন মাতৃ সাধনা  
পত্নীতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা শ্রামা মা'র  
জগদম্বার মূর্তিতে ধ্যান  
পূজার আসনে বসাইয়া পত্নীরে ?  
ঘোড়শোপচারে সে পূজার মাঝে  
মহাতন্ত্রের যে নব উদ্বোধন,  
কে জানে তাহার মন্ত্রের কথা,  
কোথা আছে হেন তপস্রা লোকাতীত ?  
বিশুদ্ধতম জ্যোতির আধারে  
নিখিলতম চৈতন্তের বাণী—  
তুমি মা সারদা, জড়দেহে চিরায়ী ;  
রসস্বরূপিণি—আনন্দময়ী মা গো,  
উৎসর্গের স্বর্গ তোমার হাতে ;  
একাধারে উভে স্থিতিগতিময়  
অনন্ত দেশে অনন্ত কালজয়ী ।  
লহ লহ মোর প্রাণের প্রণতি  
লহ হৃদয়ের সকল আকিঞ্চন,  
মর্ষ ছিঁড়িয়া দিতে চাই দেবি,  
মর জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্থ্য মা গো—  
সব লও তুমি, শুধু দাঁও মোরে  
তুষিত জীবনে অমৃতের আশ্বাদ ।



কারেন-ই-আজর জিজিরার আকার এবং ইরাজরাজের উদ্দেশ্য প্রণোদিত প্রক্রিয়ার ফলে ভারতবর্ষকে “মুসলমান-প্রধান” এক “অ-মুসলমান-প্রধান” অঞ্চল হিসাবে দুই ভাগে ভাগ করা হয়েছে। এক ভাগের নাম রয়ে গেছে “ভারতবর্ষ”, অন্য ভাগের নাম হয়েছে “পাকিস্তান” অর্থাৎ পবিত্র ভূমি। পাশ্চাত্য জাতির, বিশেষতঃ ইরাজের স্বাধীনতার মূল সূত্র হচ্ছে—Devide and Rule—শাসিতগণের মধ্যে ভেদ সৃষ্টি করে দিয়ে সেই উপলক্ষে তাদের শাসন করা। যেখানে সেটা সম্ভব হয় না সেখানে Devide and Rule অর্থাৎ শাসিতগণকে দুই ভাগে ভাগ করে ছেড়ে দাও; তার পর তা’রা নিজেদের মধ্যে কামড়া-কামড়ি করুক। তখন পিঠে ভাগ করতে যেয়ে বানরের ভাগে বসটুকু বা আসে তাই-ই লাভ। আয়ারল্যান্ড থেকে এই খেলা আরম্ভ হয়েছে; তার পর জার্মানী, কোরিয়া, আরব-ইস্রাইল, ভারতবর্ষ জুড়ে এই খেলাই চলেছে। এখন কান্দীর এবং ইন্দো-চারণায় এই খেলার তোড়জোড় চলেছে।

জিজিরার দাবীর মূল তথ্য অথবা যুক্তি হিসাবে দেখান হয়েছে যে, হিন্দু এবং মুসলমান হচ্ছে দুই বিভিন্ন জাতি। তাদের শুধু ধর্ম নয়, আচার-ব্যবহার, কৃষ্টি ইত্যাদি সবই তাদের স্বতন্ত্র। কাজেই, দুই ভিন্ন জাতি হিসাবে তাদের কৃষ্টিকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য তাদের পৃথক আবাসস্থলের “Home-land” এর প্রয়োজন। ইরাজ ও তাদের সুদূরপ্রসারী জাতীয় স্বার্থের প্রয়োজনে এই অপ্রাকৃত দুই জাতিতত্ত্বকে মেনে নিয়ে ভারতবর্ষকে তিন ভাগে ভাগ করে পাকিস্তানের সৃষ্টি করে দিয়ে ১৯০ বছর পরে ভারতের সিংহাসন থেকে নেমে গেলেন।

জাতীয় স্বার্থের প্রয়োজনে ইরাজ জাতির ভেবে দেখা সম্ভব হ’ল না যে, ভারতবর্ষের মুসলমান জনসাধারণের শতকরা একাংশ ও আরব-পারস্য থেকে সোজা ভারতবর্ষের দিকে পাড়ি জমায় নাই। এই দেশেই তা’রা জন্মেছে, এদেশের জল-হাওয়ায় তা’রা বেড়ে উঠেছে হিন্দু জনসাধারণের আশে-পাশে এবং একই পরিবেশের মধ্যে। এই হিন্দু সমাজের এক ক্ষুদ্রতম অংশ সামাজিক অসমতা ও অসহিষ্ণুতার ফলে, বহু ক্ষেত্রে বাধ্য হয়ে ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ করে মুসলমান সমাজের সংখ্যা বৃদ্ধি করেছে। কাহারও স্থির মস্তিকে ভেবে দেখার অবসর হল না যে, হঠাৎ কোন্ বাহুসত্ত্বের স্পর্শে আজ তারা দুই সম্পূর্ণ বিভিন্ন এবং স্বতন্ত্র জাতিতে পরিণত হয়ে গেল! যারা ১০০ বছর পাশাপাশি বাস করেও আজ হঠাৎ তাদের এক দেশে বাস করাও অসম্ভব হয়ে পড়ল? এ সবকিছু একটা অত্যন্ত মজার ঘটনা ঘটছিল দিল্লীতে ইরাজের আমলে। প্যাটেল (বড়) তখন এসেবলীর প্রেসিডেন্ট। জিজিরা বক্তৃতা দিতে দিতে গভীর আবেগের সঙ্গে বেই বললেন—Our great, great great grand father... অর্থাৎ জিজিরা প্যাটেল বলে উঠলেন—They were all Hindus, অর্থাৎ সমস্ত এসেবলী হাসির হল্লার ভেঙ্গে পড়ল।

... বাই হোক, স্পষ্টতঃ “হিন্দুপ্রধান” এবং “মুসলমান-প্রধান” এই দুই ভাগে ভাগ হয়ে হিন্দুস্থান এবং পাকিস্তানের সৃষ্টি হল। তারা সমস্ত ও অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হিন্দু দেশের মাটি আঁকড়ে পাকিস্তানেই যায়। সেই মুসলমান হিন্দুস্থানে যে মুসলমান রয়ে গেল

তার সংখ্যা বহুশত গুণ বেশী অর্থাৎ চারি কোটি তিরিশ লক্ষ। এখনও এই বণ্ডিত ভারতবর্ষের অর্থাৎ অপাকিস্তানের প্রতি আট জন অধিবাসীর মধ্যে এক জন মুসলমান। অপপ্রচারণার ফলে বহু মুসলমান এদেশ থেকে চলে যাওয়া সত্ত্বেও ভারতবর্ষের জনসংখ্যার এই অবস্থা। এখনও ভারতবর্ষের মুসলমানের সংখ্যা আফগানিস্তানের মুসলমান অধিবাসী-সংখ্যার চার গুণ, ইরানের মুসলমান অধিবাসী-সংখ্যার তিন গুণ, ওনে অনেকে হরত আশঙ্ক্যবোধিত হবেন যে বর্তমান বণ্ডিত ভারতের মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা তুর্কি, সিরিয়া, মিসর, জর্ডন, আরব ও পারস্য এই ছয়টি মুসলমানরাষ্ট্রের সম্মিলিত মুসলমান অধিবাসীর চেয়েও অনেক বেশী।

মুসলমান জনসংখ্যার হিসাবে পৃথিবীর মধ্যে ইন্দোনেশিয়াই প্রথম স্থান অধিকার করে আছে। এই রাষ্ট্রের মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা হচ্ছে সাত কোটি সত্তর লক্ষ। পাকিস্তানের মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা হচ্ছে ছয় কোটি ষাট লক্ষ। এই হিসাবে পাকিস্তান পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে আছে। ভারতের বহু মুসলমান পাকিস্তানে চলে যাওয়া সত্ত্বেও মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা হিসাবে ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিকার করে আছে।

প্রকৃত তথ্য সবকিছু সম্পূর্ণ অজ্ঞতার ফলেই অনেকের মনে জ্ঞান ধারণা জন্মেছে যে, ভারতবর্ষ হিন্দুদেরই দেশ, মুসলমানদের নয়। এই ভ্রান্ত ধারণার জন্মই পাশ্চাত্য দেশের বহু লোক, মুসলমান-প্রধান প্রদেশ বলে কান্দীরের পাকিস্তান-তুক্তির প্রস্তাব লাহামুক্তির সঙ্গে সমীচীন বলে মনে করে থাকেন।

প্রথম থেকেই মুসলিমের কয়েক জন জাতীয়তাবাদী মুসলমান ব্যতীত সকলেই পাকিস্তান পাওয়ার আশাতে প্রথম থেকেই জিজিরাকে আন্তরিক এবং কার্যকরী সমর্থন দিয়ে চলেছিলেন। ১৯৪৬ সালের নির্বাচনে মুসলিম লীগ এই জাতিতত্ত্ব এবং পাকিস্তান পাওয়ার দাবী নিয়ে নির্বাচনপ্রার্থী হয়ে যে বিপুল ভোটাধিকার লাভ করেছিলেন তা থেকেই নিঃসন্দেহ ভাবে প্রতীয়মান হয় যে, সমগ্র ভারতের সমস্ত মুসলমানেরই এই একই দাবী। প্রথম থেকে এই দুই জাতি-তত্ত্বকেই তারা তাদের দাবীর ভিত্তিপ্রস্তররূপে ব্যবহার করেছিল। তাদের মতে Mustims are a nation according to any definition of a nation and they must have their home land, their Territory and their state, এই state-ই হচ্ছে পাকিস্তান। এই সময়ে অবশ্য পাকিস্তান-প্রার্থীদের কোন ধারণাই ছিল না যে, পাকিস্তান গেলে তাদের মুখ-মুবিধা কতটা বাড়বে, অথবা সেই পরিবর্তিত অবস্থার মধ্যে কোন নতুন অসুবিধা এবং সমস্যা দেখা দেবে কি না। বাই হোক, ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট তারিখে দেশ বণ্ডন বণ্ডিত হ’ল তখন যে সমস্ত মুসলমান পাকিস্তানের এলেকার পক্ষের দাবী ত’ স্বাধীনতার স্বাদ পেয়ে ধাক্কা হলেন, এক নবলব্ধ স্বাধীনতার আনন্দময় দায়িত্ব নিয়ে তাঁরা তখন কর্তব্যবদ্ধ। কিন্তু বীদেব বাড়ী-ঘর, বিবর-সম্পত্তি, কাজ-কারবার হিন্দুস্থানের এলেকার বইল তাঁদের হল ঢুকল হারার অবস্থা; হিন্দুতে থাকে বলে “না ঘরকা, না ঘাটকা”। তাঁদের মধ্যে কিছু সংখ্যক মুসলমান পাকিস্তানের মরীচিকায় বিভ্রান্ত হয়ে, সর্বস্ব ত্যাগ করে গিয়ে

পাকিস্তানের পথের ধুলার উপর দাঁড়িয়ে পথের দরার উপর নির্ভরশীল হয়ে থাকতে বাধ্য হ'লেন। তাঁদের মধ্যে কতক—বীরা শাসনব্যবস্থার কর্তব্যরপণকে প্রভাবান্বিত করতে সমর্থ হলেন, তাঁরা সম্পূর্ণ বিভিন্ন পরিবেশের মধ্যে হলেও অন্ততঃ একটা আশ্রয় লাভ করলেন। বীরা তা' পারলেন না, তাঁরা নিঃসম্মল অবস্থায় পথে-পথে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। এঁদের মধ্যে কিছু সংখ্যক মুসলমান আবার ভারতে ফিরে এলেন।

পশ্চিমবঙ্গে, পূর্ববঙ্গ সাড়ে চারি কোটি মুসলমান—বীরা এক দিন পাকিস্তানের আশায় হিংসা এবং ঘৃণার বীজ বপন করে রেখেছিলেন, পাকিস্তানের মর্যাদিকার যুদ্ধ হয়ে নিকটতম প্রতিবাসীকে শত্রু করে তুলেছিলেন, স্বদেশকে দূর্বতম বিদেশে পরিণত করে তুলেছিলেন, স্বীয় অন্তর্নিহিত হীনতাবোধ (Inferiority Complex) এবং মানসিক অসুস্থতা বোধ নিয়ে সেই পরিবেশের মধ্যেই মাথা শুঁজে পড়ে থাকতে হল। এর জন্য তাঁদের প্রাক্তন স্বর্গ-প্রচেষ্টাকে ছাড়া আর কাজকে দায়ী করে মনকে প্রবোধ দেওয়ার সুযোগ থেকেও তাঁরা বঞ্চিত হয়ে রইলেন। বুঝে-বুঝে মৃত তাদেরই নিষ্কণ্টক অন্তর তাদের মাথাতেই আঘাত হানল।

ভারতের অধিবাসিগণ ভারতীয় মুসলমানগণের এই মানসিক দুর্বলতার এবং নৈতিক পরাজয়ের কোন সুযোগই গ্রহণ করল না। পাকিস্তান সন্নিবেশের বিধান অনুযায়ী শাসনতন্ত্র রচনা দ্বারা পাকিস্তানের সমস্ত অনুসলমান নাগরিককে দেশের স্বাধীনতাতে একটা নিকৃষ্টতর মর্যাদায় চিরদিনের মত আবদ্ধ করে রাখবার চেষ্টা কবলও ভারতবর্ষ জাতি-ধর্ম-ভাষা নিরপেক্ষ এবং সমস্ত ভারতবাসীকে সমান অধিকার দিয়ে নিজেদের শাসনতন্ত্র রচনা করল। সেই সংবিধানে জনগণের যে মৌলিক অধিকার নির্ধারিত হল সমস্ত পৃথিবীর সংবিধানের ইতিহাসে তাহা অপূর্ব! ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণা করলেন—“আমি শুধু সেই ভারতবর্ষের প্রধান হই যেতে পারি, যেখানে জাতি-ধর্ম-নিরীক্শেবে সমস্ত ভারতবাসী সমান অধিকার ভোগ করবে, সমান দায়িত্ব বহন করবে।”

১৯৪৮ সালে বঙ্গে কর্পোরেশনের অভ্যর্থনা-সভায় মানপত্রের উত্তর প্রদান প্রসঙ্গে ভারতের লৌহ-মানব সর্দার প্যাটেল বলেছিলেন—“বখন আমরা শাসন ব্যবস্থা পরিচালনা করছি তখন আমাদের শাসন করতেই হবে। বখন আমরা জাতি-ধর্ম-নিরীক্শেবে সমস্ত ভারতবাসীর প্রতিনিধি হিসাবে সেটা করতে না পারব তখন আমরা আজ যেখানে আছি সেখানে থাকবার কোন অধিকারই আমাদের থাকবে না।” ফলে ভারতীয় মুসলমানগণের অন্তর্নিহিত হীনতাবোধ চিরদিনের মত কেটে গেল। ফলে তাদের কলহময় অজ্ঞাত সত্ত্বও ভারতীয় নাগরিকের সম্মানজনক পূর্ণ অধিকার নিয়ে মাথা উঁচু করে চলতে সমর্থ হ'ল। ভারতবর্ষ তার সমস্ত নাগরিকের সমান অধিকারের ধারাটা শুধু সংবিধানের পাতায় অঙ্কিত করে রাখল না। কার্যতঃ সেটা দেখিয়েছে ভারতীয় মুসলমানগণকে আইন, শাসন এমন কি দেশবন্ধা ব্যবস্থার সমস্ত দায়িত্বপূর্ণ পদে নিরোগ করে।

গত সাধারণ নির্বাচনে ২৭ জন মুসলমান নির্বাচিত হয়েছেন রাষ্ট্রীয় পরিষদে এবং লোকসভার নির্বাচিত হয়েছেন ২৩ জন।

সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাদেশিক আইনসভাগুলিতে নির্বাচিত হয়েছেন ১৩১ জন। এঁরা সকলেই নির্বাচিত হয়েছিলেন বোধ নির্বাচন প্রণয় এবং অধিক সংখ্যক হিন্দু-ভোটে। এ থেকে স্বতঃই প্রমাণিত হয় যে, ভারতীয় নেতাগণ ত' দু'বের কথা, দেশের জনসাধারণও সাম্প্রদায়িকতার বিবে খুব বেশী কলঙ্কিত হন নাই। পাকিস্তানে যে পরিকল্পনা অনুযায়ী বিরাট হিন্দু উৎসাদন চলেছিল তাহা সত্ত্বেও যে ভারতীয় জনগণ তাহাদের সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গি অক্ষুণ্ণ রাখতে পেরেছে সেটা কম প্রশংসার কথা নয়।

ভারতীয় সংবিধান কেবলমাত্র হিন্দুদের দ্বারা বচিত হয় নাই। অন্ততঃ ৪৫ জন মুসলমান উহাতে কার্যকরী ভাবে অংশগ্রহণ করেছিলেন। যে সাত জন লোক সম্মিলিত ভাবে এই সংবিধানকে ভাবাদান করেছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন প্রাক্তন মুসলিম লীগের একজন বিশিষ্ট সদস্য সৈয়দ মহম্মদ সাদুল্লাহ। ইহা ছাড়াও কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক মন্ত্রিমণ্ডলীতে, আইন এবং বিচার বিভাগে, প্রাদেশিক শাসনকর্তার পদে, বিদেশে ভারতীয় রাজ-দূতগণের দায়িত্বপূর্ণ পদে, এমন কি দেশবন্ধা বিভাগের সর্বত্রই উপযুক্ত যোগ্যতাসম্পন্ন মুসলমানগণ স্থান লাভ করেছেন।

রাজপ্রযুক্তগণের মধ্যে হায়দ্রাবাদের নিজাম, প্রাদেশিক গভর্নরগণের মধ্যে শ্রীফজল আলি, শ্রীআসফ আলি প্রভৃতি মুসলমানগণ উপযুক্ত মর্যাদার সঙ্গেই গৃহীত হয়েছিলেন। প্রথমাবধি দিল্লীর চিফ কমিশনার হয়ে আছেন শ্রীখুসেদ আহম্মদ খান।

কেন্দ্রীয় মন্ত্রিমণ্ডলীর মধ্যে মোলানা আবুল কালাম আজাদ ও শ্রী রফি আহম্মদ কিলোয়াই; সহকারী মন্ত্রিগণের মধ্যে শ্রী সাত নওয়াজ খান ও শ্রী আবিদ আলি এবং পালিয়ামেন্টারি সেক্রেটারী-গণের মধ্যে আছেন শ্রী হুমায়ুন কবির। প্রাদেশিক মন্ত্রিমণ্ডলীর মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে আছেন ডাঃ আর আমেদ, উত্তর প্রদেশের মন্ত্রিমণ্ডলীর মধ্যে আছেন সৈয়দ আলি জাতির। এমনি প্রায় প্রত্যেক প্রদেশে দুই-এক জন করে মুসলমান মন্ত্রী আছেন।

কেন্দ্রীয় সার্কিট কমিশনের সদস্যগণের মধ্যে আছেন শ্রী এ. এ. এ. কৈজী।

বিদেশে ভারতীয় রাষ্ট্রদূতগণের মধ্যে জাপানে আছেন ডাঃ এম. এ. রৌফ, সানফ্রানসিস্কোতে আছেন শ্রীএম. এ. হুসেন, শ্রীকৈজী আছেন মিশরে, সুইজারল্যান্ডে মৃত্যু পর্যন্ত ছিলেন শ্রীআসফ আলি, জেডডাতে আছেন শ্রীএম. কে, কিলোয়াই, আর্জেন্টিনাতে আছেন নবাব আলি ইয়ার জং বাহাদুর, ফিলিপাইনে আছেন শ্রীএম. আব. এ. বেগ প্রভৃতি।

বিচারপতিগণের মধ্যে সর্বপ্রধান বিচারালয় সুপ্রীম কোর্টে আছেন শ্রীগোলাম হুসেন; বম্বে হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতিরূপে আছেন শ্রীমহম্মদ আলী চাগলা; পাটনা হাইকোর্টে আছেন শ্রীখলিফ আহম্মদ; মাদ্রাজ হাইকোর্টে আছেন শ্রীবসির আহম্মদ সইদ; ডাঃ মহম্মদ ওয়ালাউল্লাহ, শ্রীমুবারক হুসেন কিলোয়াই, শ্রীমুস্তাক আহম্মদ এবং শ্রীনাসিরউল্লাহ বেগ আছেন এলাহাবাদ হাইকোর্টে।

দেশবন্ধা বিভাগে যে সমস্ত মুসলমান আছেন তাঁদের নাম উল্লেখ করতে হলে সর্বপ্রথমে সসম্মানে শ্ররণ করতে হয় ব্রিগেডিয়ার গুসমানকে,—যিনি কাস্মীর রণক্ষেত্রে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে জিত্তার দুই জাতিত্বক মতবাদকে দ্বিখ্য প্রমাণ করে-গেছেন!

আবার আমার জীবন কাহিনীর কয়েকটি পাতা—

ছিন্ন-ভিন্ন হারানো কুড়িয়ে পাওয়া পাতার স্তূপ ধরে আবার আরম্ভ হলো অসমাপ্ত কথা। 'বিজলী'—যেবের বিদ্যুৎস্রোতা কল্পা আশুনের আশরে জীবন-বেদ লিখে লিখে জাতিব জীবন গুছিয়ে দিতে এসেছিল, সে কাজ যে অতি সামান্যই গুছানো হয়েছে, তা' আজ নিদারুণ ও বীভৎস আকাশে ধরা পড়েছে যখন বিদেশী রাজশক্তি বিদায় নিয়েছে। যে বাস্তবিক ইংরাজ-বর্জিত মুক্তির জগৎ চারিশ-পঁয়তাল্লিশ বৎসর ধরে অমন জীবন-পণ সংগ্রাম, সে পলিটিকাল স্বরাজ আকাশের চাঁদের মত হাতে নেমে এসে যে তা' এতখানি নৈরাশ্রজনক ও অপদার্ষ হতে পারে তা' সেই অগ্নিযুগের প্রাণ-মাতানো উম্মাদনার মারে আমাদের হেঁটে বোঝাতে চাইলে আমরা কি তখন তাঁর কথায় কর্ণপাত কবতাম? তাই বলছি আজকার সুখ-স্বপ্ন হতে জাগা বাঙালীকে আর সে কথা কষ্ট করে বোঝাতে হবে না। বাস্তবিক অঙ্গহীন কবন্ধ মুক্তির মাণ্ডল দিতে গিয়ে সর্বহাভা উদ্বাস্ত বাঙালী—কেন্দ্রের কুপা হতে বঞ্চিত উপেক্ষিত ভারতের মুক্তিদাতা বাঙালী সে কথা আজ মগ্নে মগ্নে বুঝেছে।

গত জ্যৈষ্ঠে মাসিক বসন্তমতীতে বিজলীর ২-শে সংখ্যা

স্বাধি পরিচয় দিয়েছিলাম। ২১ সংখ্যার তারিখ হচ্ছে ২৬শে চৈত্র, শুক্রবার, ১৩২৭ সাল। প্রথম সম্পাদকীয় প্রবন্ধের শিরোনাম—“এ যৌবনজলতরঙ্গ রোধিবে কে?” লেখাটির থেকে উদ্ভূত বাধ্যমে তার কিছু পরিচয় দিই—“যে জাত হাজার বছর ধুমিয়েছে এই মনে করে যে, তাব চারি দিকে একটা নিরেট নিরাপত্তা ঘিরে আছে, আজ সেই জাত জেগে দেখছে কালের ঘোচে সে ভেসে এসেছে এমন একটা জায়গায়—যখানে আরাম আছে কিন্তু সেই আরামের সঙ্গে নেই আত্মসম্মান, নেই স্বাধীনগোবব, নেই আত্মসম্পদ,—আজ তাই সে বুঝলো, যে, আগামীট মানুষের সবার চাইতে বড় কথা নয়, আজ তাই তার সংগ্রাম। এ সংগ্রামের দু'টি কথা—ভাড়া এবং গড়া \* \* \* নাহি আজ আমরা দেশকে এই কথাটাই বলতে চাই, যে, নাপের জন্তে বাইরের হৈ-চৈ উত্তেজনা উদ্দীপনাই যথেষ্ট কিন্তু গণসংঘ জন্তে চাই স্থিতধী আত্মার সহজ সত্য। \* \* \* এক চোখ আমাদের পলিটিক্সে (রাজনীতিতে) থাক কিন্তু আর একটা চোখ সেন আমাদের নিজেদের দিকে সদাসর্বদা রাখা থাকে।

“এই চোখটির যে কাজ সেই কাজকে যদি তুচ্ছ করি, তবে সে দিন চোখ ফুটেবে সে দিন স্পষ্ট দেখতে পাব যে অমঙ্গলের স্বরূপ হয়েছে ঐগান থেকেই। আর সে অমঙ্গল হবে এমন একটা অমঙ্গল যা আমাদের চার পাশের অবস্থার বা পারিপার্শ্বিকের বিরোধ থেকে কিছুতেই বাঁচাতে পারবে না।

“পাণ্ডা জিনিসটা প্রেমের মতই অন্ধ। প্রাণ কেবল চলতেই পাবে। কিন্তু এই চলাকে স্তন্যমিত করতে হলে চাই তার পিছনে সত্যদৃষ্টি—জ্ঞানময় পুরুষ। প্রাণের গতি আত্মার সত্যকেই সার্থক করে তুলতে পারে। নইলে তার চাকল্য কেবলই চাকল্য হয়েই আপনাকে ফুরিয়ে শেষ করে দেবে। যা' পড়ে থাকবে তা' কেবল জাতীয় আত্মার একটা দুর্বল অবস্থার ভার।”

ওখনও কুটিল রাজস্ব কার্যে আছে। লখচ সে দিনের 'বিজলী'র



শ্রীবীরাজকুমার ঘোষ

কথাগুলি জাতিব স্বাধীনতা লাভের পরে এমন মর্যাস্তিক দৈব-বাণীর মত করুণ সত্য হয়ে ঝাঁড়াবে তা' আমরাও বুঝি নাই। আমাদের কলমের ডগায় যুগদেবতা ভব করে কথা কইছিলেন। কবন্ধ ভারতের ও বঙ্গের মুক্তির দিনে কংগ্রেসী সরকারের কি ব্যর্থতার সুস্পষ্ট চিত্র এই লেখা কুড়িয়ে তুলেছিল!

২১ সংখ্যার দ্বিতীয় সম্পাদকীয় লেখাটির শিরোনাম হচ্ছে—“প্রেমের চেয়ে বড় কি?” লেখাটি গীতায় শ্রীকৃষ্ণের অর্জুনকে সেই যুদ্ধে প্রবোচনা দান নিয়ে আরম্ভ—“কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধের সময় অর্জুন যখন দেখলেন যে, রাজা পাবার জন্তে তাঁকে নিজের জাতিদের সর্লনাশ কবতে হবে, যে দ্রোণপুত্র তিনি আদ্যের শিষ্য তাঁর বৃকের ওপর বাণ মারতে হবে, যে পিতামহ ভীষ্মের কোলে পিঠে চড়ে তিনি মানুষ হয়েছেন, নির্ধম হয়ে তাঁকে ধবান্য কবতে হবে, তখন তাঁর প্রাণটা হা হা করে বলে উঠলো—‘কাজ নেই এ ছাই ভয় রাজা-সম্পদে, কাজ নেই লোকের বৃকের উপর দিয়ে চলে গিয়ে সিংহাসনে চড়ে। \* \* \* প্রেমের চেয়ে বড় কে, যে, তার পাতিরে লড়াই কবতে যাবো?’

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের এই খেদোক্তির উত্তরে তাকে ত্রিগুণাতীত হতে উপদেশ দিয়ে বললেন, “দয়া, মমতা, প্রেম—এগুলো মানুষের শেষ কথা নয়। তার চেয়ে বড় কথা স্বার্থ।”

“\* \* \* কথাগুলো অতি পুরাতন। শ্রীকৃষ্ণ বলে গিয়েছিলেন সেই স্বাপর যুগে। কিন্তু আমাদের দেশের মাটি, জল আর হাওয়ায় গুণে কৃষ্ণের বাল্যলীলা আর কৈশোরলীলা ছাড়া আর কোন ভাব এ দেশে ফুটলো না। কৃষ্ণকে নাড়ুগোপাল করে রেখে আমরাও এক একটি নাড়ুগোপাল হয়ে বসে আছি। ভক্তি নেই, জ্ঞান নেই—শুধু ছেঁড়া খলি ঝেড়ে ঝেড়ে প্রেম বিলিয়ে বেড়াচ্ছি।

“মানুষের প্রেম চাই না, চাই ভগবানের আনন্দ যা' বঙ্গের মত নির্ধম ভাবে মারে, আবার মায়েব মত নিজের বৃকের অমৃতধারা দিয়ে বাঁচায়। \* \* \* ঐ স্বরূপের আনন্দ যেখানে বৈত আর অর্থে

মিশে গেছে, যেখানে এক বহুকে ধরে আছে, যেখানে রক্ত আর কল্যাণ একাকার।”

প্রতি সংখ্যাব সব লেখাগুলি পবিচয় দিতে গেলে পুঁথি বেড়ে যাবে। ২১ সংখ্যা ‘বিজলী’তে এই দুইটি লেখা ছাড়া মুখবোচক ‘উনপঞ্চাশী’ ছিল, ‘বাংলাব তরুণ’ বলে একটি লেখা ছিল, ‘কাজের কথা—নতুন কাজের নতুন মানুষ,’ ‘নতুন কাজের নতুন নেতা’ শীর্ষক দুটি প্যারা ছিল।

২২ সংখ্যা ‘বিজলী’তে ‘কালবৈশাখী’তে বড় মনোভাবী ছিল ‘বিজলী’র স্বরূপ-বর্ণনা—“এবাব বিজলীর দিন এলো। এই বৈশাখেই কালো মেঘের শ্রাম অঙ্গে লহরে লহরে আগুনের অঙ্গবৎ খেলছে। জগতের কুণ্ডলিকা আত্মশক্তি এমন আলোব ঝলকে জাগলো কেন? বিজলীর ১ম সংখ্যায় বসেছি, এ বিজলী বৈকুণ্ঠে মেয়ে, কালো তামসী দুগ-বাদলের বৃকে এ মরণ-শরণ আলোব আত্মল পথহারা বিশ্ব-মানবকে জীবন-কাম্বব কৃষ্ণপথে অভিসারে নিয়ে যাবে। এই কাম্বব গলাব সাত-নবী ঠাবট—কালীর হাতেব এই লক্ষ্যকে ঋগুই জ্ঞান-অসি, একে জীবনপথেব দ্বীপ কবে তোমরা সবাই বেরিয়ে পড়।” এ সংখ্যাব প্রথম সম্পাদকীয় প্রবন্ধ—“সন্তানের মাতৃদর্শন”। তখন ১৯২১ সাল, সবে এক বৎসব আমরা স্বাধীনতার থেকে বৃকভবা আশা নিয়ে দেশে ফিরেছি। “না হইতে না গো বোধন তোমাব ভাঙিল রাক্ষস মঙ্গলঘট”—মাতৃরূপ দর্শনের অতৃপ্ত ক্ষুধা তখনও মিটে নাই, তখনও এই দীর্ঘ স্বাধীনতা fissured freedom আসিতেও ২৬ বৎসব বাকি। তাই ‘বিজলী’ব লেখায় মাতৃতাবা সন্তানের বাধা বাজিয়া ধ্বনিত হইতেছে—“মাতৃতাবা বাঙালী মায়েব রূপ দেখো। মা হারা হয়ে এ দেশ গ্রীহীন চন্দ্রছাড়া হয়েছ, তাই বাংলাব মাটিতে আব সন্তান দল জন্মায় না। কবে কোন কালে দক্ষয়ঙ্কে সতী প্রাণ দিয়েছিল, বাঙালীর শিব সেই শব বৃকে তুলে কাঁধে কবে এত শতাব্দী এত ভুলোক তুলোক ঘবলো, তবু সে সতীব মবা দেহে প্রাণ এলো না। শিব একদিন কৈলাসে বসে সতীবিরহে অকর-কবে বীদছিলেন, নাবদের বীণাব জ্ঞানদায়ী স্বক্বারে হঠাৎ তাঁর এ বুদ্ধিব্রজম দূর হয়ে গেল। তিনি দেখলেন সতী মরে না, এই জীবনমবণেব টালমাটাল সাগবরূপা স্বষ্টিস্থিতি-প্রলয়ময়ী শক্তি মবে না। যেখানে শিব সেই খানেই সতী, যেখানে ভালমন্দ পাপপুণ্য জয়পবাজয় জীবনমরণ সেইখানে মায়েব শিব। অশিবাকরূপ। এ দেশমাতাও চিরন্তনী, শ্রামা সজলজলদবসনা ষষ্ঠাধুনামেখলা এ বদনা মাও মবে না।

“\* \* \* প্রেমের বীণা ফেলে দিয়ে জ্ঞান-পিপাসু নারদ তখন জ্ঞানরূপী মহাদেবেব কাছে বলে উঠলেন—“দেখাও দেব, আমার যা দেখাও।” \* \* \* শিব তখন দৃষ্টিব ময়া-আবরণ—নারদেব চোখেব তুলি থলে দেন আর অমনি নাবদ দেখে শত শত তুলোক তুলোক গোলোক ধরণী শিবের শরীরে গঙ্গার জোয়াবের মত প্রবেশ করছে। এইরূপ প্রলয়-তরঙ্গ গিবিনদী গাছপালা সহর নগর সব শিব-অঙ্গে মিশে গেল, গিয়ে সামনে এক মায়াকাশের স্বষ্টি হলো। সেই অখণ্ড নীল মণ্ডলে দশদশ বিভক্ত আগুনের বাশিচক্রে নাবদ তখন দেখলো দশ মহাবিকার রূপ। কালী, তাবা, বোড়শী, ভুবনেশ্বরী, ধূমাবতী, বগলা, ছিন্নমস্তা, মাতঙ্গী, ভৈরবী, কুম্ভা। মা আমার বরাভয়করা নৃসুণ্ডরা ঋগুগবিনাসিনী কালী,

সেই মা-ই দেখ আবার বাঘছাল পরে জটায়ু কণী ধরে রক্তবরণা তারা। ভয়ঙ্করী সেই মা আবার জ্যোতিব শ্রীঅঙ্গে প্রেমের ছবি বোড়শী আব পীনপয়োধবা চিবরোবনা ভুবনেশ্বরী। যে মা তোমার ‘রক্তমাখা অঙ্গে ভৈরবী হয়ে বড়কিবীট মাথায় দাঁড়াতে পাবে, যে মা শাঁখের বালা পরে দু’হাতে বীণা ধরে শ্রামাকী মাঙ্গে মাতঙ্গীকপে জগৎ মন তুলায়, সেই মা দেখো আবাব—

অতিবৃদ্ধা বিধবা বাতাসে দোলে স্তন।

কাকধ্বজ বথাকতা ধূমেব বরণ।

বিস্তাববদনা কুশা ক্ষুধায় আকুলা।

এক হস্ত কম্পমান আর হস্তে কুলা।

এই তো বর্তমান বাংলায় ক্ষুধাতুবা নয়া গলিতরোবনা ধূমাবতী রূপ! সর্বনাশী মা আমাব দীনতাব লীলায় মেতেছে, তাব পব ছিন্নমস্তা হয়ে আপন মাথা কেটে সেই মাথা স্বহস্তে ধবে আপন কঠিনঃস্বত ত্রিধাবা কধিবাবা মা আপনি পান কবছে। শাস্ত্র স্তৌক, ভীমা স্তৌক, আপনাকে নিয়েই তাব কঠোব-কোমল, ভীষণ-মোহন দুই বকমই খেলা। আপন ঐশ্বর্য্য হবণ কবে মা ধূমাবতী, আপন মুণ্ড ছিঁড়ে মা রক্তপানাতুবা ছিন্নমস্তা, আবার সমস্ত বিশ্বেব অকল্যাণ পান করে ফেলে সেই মা-ই দেখো শেষে মবণলীলার অস্তে মহালক্ষ্মী হয়ে বসবেন। তখন সে রাজবাজেশ্বরীর ঐশ্বর্য্যেব আর অস্ত থাকবে না—

স্ববর্ণবর্ণোত্তম কটিতে পিঙ্কন কোম

স্বর্ণঘটে বাঁধি কবি শিবে নীব ঢালিছে।

পদ্মাসনা কবে পদ্ম সতী সর্ব স্বথসম্ম

দয়াতে ডুবায়ে ভব ভীব দুঃখ হবিছে।

দেখতে দেখতে তখন শিবের শরীব হতে তুলোক তুলোক গিবিনদী বন কাস্তার মিলানো স্বপ্নেব মত পুনরুদিত হবে, মায়েব ভীমা কাস্তা মোহিনী স্তম্ভগা ঐ দশটি রূপ একত্রে মিলে গিয়ে একই বিগ্রহে গৌবাকরূপ ধাবণ কববে। \* \* \* জ্ঞান বিনা শক্তি নাই, বঙ্গদেশ জ্ঞানহারা হয়ে শিব-শক্তি চুট-ই হাবিয়েছে। তাই বলি জ্ঞান পেয়ে ত্রিনেত্র থলে, ওগো সন্তানসেনা, তোমরা একবাব মাকে দেখো। এই মা-তাবা দেশ এমন ভুবনমোহিনী মায়েব অভয় কোল পাক।”

এই ২২ বৈশাখ, ১৩৩৮ সালের বিজলী থেকে দীর্ঘ “সন্তানের মাতৃদর্শন” লেখাটি উদ্ধৃত কবাব অর্থ আছে। ভারত ও দীর্ঘ বঙ্গভূমিব আবার ঘোর দুর্দিন আসছে, হয়তো ছিন্নমস্তাব প্রসাদে চাবি দিকে ভাবত ও বিশ্ব জুড়ে শবেব পাহাড় লেগে যাবে। বঙ্গের সন্তান দল, প্রস্তুত হও; ভীমা মাকে সাধনায় মৃত্যুপণ কর্ণে প্রসন্ন কবে ঐ ঐশ্বর্য্যময়ী গৌরী মহালক্ষ্মী রূপ তোমাদেরই পরিগ্রহ করাতে হবে। আজ থেকে ৩১ বছর আগে এই ভারী দুর্দিন স্বরণ করে ‘বিজলী’—অগ্নি-লতিক। ‘বিজলী’ এই পূর্ণ মাতৃরূপ দেখিয়েছিল।

এই ২২ সংখ্যা ‘বিজলী’র ২য় সম্পাদকীয় লেখা—“জাতীয় শিক্ষা কি?” এর পর আছে উপেন্দ্রনাথের লেখা হস্ত-দাস্ত্রক বড় মুখবোচক ‘উনপঞ্চাশী’, দৈর্ঘ্যের আশঙ্কায় এই অল্পমধুর ‘উনপঞ্চাশী’ বস্ত্রমতীব পাঠক-পাঠিকাকে উপহার দিতে পারলাম না। চতুর্থ লেখা হচ্ছে—“ভূবে কি হইব পার?” তখন মিশরের জাতীয় নেতা জগলুল পাশা দেশে ফিরে লর্ড মিলনারের রিপোর্ট নিয়ে আন্দোলন করছেন। ১৯২০ সালের ১৯শে জুলাই মিশরের ভরব

থেকে যে ৭ দফা সন্ধির খসড়া মিলনারের কাছে পাঠান হয়, তার ৭ দফা মিশরের পূর্ণ স্বাধীনতার স্বীকৃতির বিবরণ দিয়ে 'বিজলী'র এই লেখা শেষ করা হয়েছিল নিম্নলিখিত ভাষায়—“এই তো হলো খসড়ার মোট কথা। আমরা বলি ভারত মিশর আটরিশ সবাইকে স্বাধীন হতে দাও। তা' হলে এসব রাজ্য তোমাদের মিত্রশক্তি হয়ে থাকবে। মুখে মধু আর মনে বিষ কত দিন চলে?”

প্রাণে কেবল দিন-রাত এই গানই উঠতে থাকে—

তোমায়ে ভজিয়া নায়ে কড়ি দিয়া

ডুবে কি হটব পার?

'বিজলী'র এই ২২শ সংখ্যার শেষে আমার স্বাক্ষরিত এই চিঠি তখন পলাতক নিকরদেশ শ্রীঅমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উদ্দেশ্যে ছাপা হয়,—

### শ্রীঅমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রতি

ভাই অমর,

কয়েক বছর ধরে তুমি আত্মগোপন কবে আছ। শুধু তুমি বলে নও, আরও আমাদের কয়েক জন ভাই তোমার মত আঁধার গহ্বরে লুকিয়ে আছেন। তোমাদের মুক্তির জন্ত আমরা গভর্ণমেন্টের কাছে অনেক লেখালেখি করেছি। তা'ব ফলে গভর্ণমেন্ট অতুলকে মুক্তি দিয়েছে। অতুল প্রথমতঃ চন্দননগরে মতিদা'র কাছে গিয়ে দেখা করে ও সেইখানেই তা'ব মুক্তির সম্বন্ধে কথাবার্তা হয়। তোমার সম্বন্ধেও গভর্ণমেন্টের সঙ্গে সব কথাবার্তা হয়ে গিয়েছে। তুমি এখন এলেই মুক্তি পাবে। অতুল Servant Standard Bearer প্রভৃতিতে বিস্তারিত দিয়ে তোমায় ডেকেছে। জানি না—তুমি কোথায় আছ। যেখানেই থাক না কেন, যতদূর সম্ভব শীঘ্র পার তুমি চন্দননগরে মতিদা'র বাড়িতে এস। মতিদা'র কাছেই তোমার মুক্তি সম্বন্ধে সকল কথা শুনতে পাবে।

তুমি আসতে দেয়ী করো না। তোমাকে দেখবার জন্ত আমরা উৎসাহিত হয়ে আছি। যত দিন তুমি না এসো, তত দিন এই চিঠিখানা বিজলীতে তোমার উদ্দেশ্যে ছাপানো হবে।

দেখছি অমরদা'র উদ্দেশ্যে এই চিঠি ২৬শ সংখ্যা অবধি 'বিজলী'তে প্রকাশ করে চলা হয়। তার পরই খুব সম্ভব বার্তা পেয়ে অমরেন্দ্রনাথ ফিরে আসেন। আন্দামান থেকে ফেরবার পরই শ্রীগগনেন্দ্রনাথ মাকুরের সাহায্যে তখনকার গভর্ণর লর্ড রোণাল্ডশে প্রাচ্যকলা প্রতিষ্ঠানে আমার সঙ্গে দেখা করেন ও বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ হন। পরে পররাষ্ট্র দপ্তরে লর্ড জেটল্যান্ড হয়ে সেক্রেটারী অব ষ্টেট থাকার কালেও আমাদের এই গভীর বন্ধুত্ব বজায় ছিল। তাঁর সাহায্যেই আমি নিকরদেশ বিপ্লবীদের জন্ত ও পরবর্তী কালে প্রত্যাভ্রমের মুক্তির জন্ত অনেক কাজ করেছিলাম। স্বভাবচন্দ্রের মুক্তি আমার চেষ্টাতেই হয়। ইংলণ্ডে তাত্‌কালীন ইণ্ডিয়া হাউসের শ্রীপত্র বাটলে এ সব দলিল পাওয়া বিচিত্র নয়।

বিজলীর ২২শ সংখ্যার শেষ লেখাও উপেন্দ্রনাথের অনবদ্য লেখনী-এস্বত—“স্বদেশী স্বরাজ।” উপেনের স্বাধীনতা রসিকতা উদ্ভূত কবিতার লোভ সম্বরণ করা কঠিন। একটু উদ্ভূত করি “স্বদেশী স্বরাজ” থেকে—“তোমরা হয়তো জিজ্ঞাসা করবে, ও আবার কি? মোহনদাস খড়ের মত একটা কিছুত্বকিমাকার ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে

বে? স্বরাজ আবার স্বদেশী বিদেশী হয় নাকি?” আমি বলি—‘হয়, দাদা, হয়। আর শুধু হয় নয়, ডিউক অব কনট থেকে আরম্ভ করে বড় বড় বাবু ভায়ারা পর্যন্ত ধারা মনগড়া স্বরাজের নমুনা বাতলেছেন, তাঁদের সব নমুনাগুলোর মধ্যে আমি একটা বিদেশী বোটকা গন্ধ পেয়েছি। তোমরা যদি না পেয়ে থাক, তা' হলে আমি বলবো যে তোমাদের নাকের জাত গেছে। উপাধ্যায় মশাই (ব্রহ্মবান্ধব) সরবার সময় তাঁর ঘাটি স্বদেশী নাকটি আমার রবসিস করে গিচ্ছলেন; সুতরাং সে নাক যে ঠিক গন্ধটি ধরতে পারছে না এ কথা আমি বিনয়ের খাতিরেও স্বীকার করতে রাজী নই।

“খাটি সত্যি কথা হচ্ছে এই, সেড শ’ বছর ধরে বিদেশী ধূলো কাদা আমাদের মনের ওপর এত জমা হয়েছে যে, আমাদের নিজেদের সত্যিকার রূপটা আমরা এক রকম ভুলেই গেছি। কাজে কাজেই স্বরাজের নাম করে যত মাল আমদানী করছি, তা একটু নাড়লে চাড়লেই made in Europe ছাপটা বেশ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে। স্বাধীনতা ধরবার একটা নাকি কল আছে, যার নাম ডিমোক্রসী, আর সেই কলের মধ্যে কোন দেশের লোকগুলোকে ফেলতে পারলেই সেই দেশটা রাতারাতি স্বাধীন হয়ে উঠবে। \* \* \*

“অথচ ফরাসী বিপ্লব থেকে আরম্ভ করে আজ অবধি যদি কোন জিনিসেব ব্যর্থতা প্রমাণ হয়ে থাকে ত এই কাঁদ পেতে স্বাধীনতা ধরবার চেষ্টার। সেকালে বিপ্লবাসক্তদের মালিনী মাসী বলেছিল, “আকাশে পাতিয়া কাঁদ ধরে দিতে পারি চাদ।” \* \* \* কিন্তু কাঁদ পেতে স্বাধীনতা ধরতে বললে মালিনী মাসীকেও হার মানতে হতো। দেখ না একবার তামাসা। ইয়ুরোপের বড় বড় পণ্ডিতেরা মাথা ঘামিয়ে ঠিক করলেন যে, সবাইকে যদি ভোট দেবার ক্ষমতা দেওয়া যায় তা' হলে সবাই সমান হয়ে যাবে আর দুঃখ কষ্ট একেবারে মুছে যাবে। Vox Populi, Vox Dei, প্রভৃতি গালভরা কথাগুলো বড় বড় হরফে ছেপে লোকের চোখের সামনে জল জল করতে লাগলো। কিন্তু পোড়া দুঃখ ঘুচলো না। দেখা গেল যে সবাইকে ভোট দেওয়া সম্বন্ধে জন কত ওস্তাদ অপরের মাথায় চাঁটি মেরে বেশ দু' পয়সা গুছিয়ে নিয়েছে। আর টাকার জোরে যা খুসী তাই করে বেড়াচ্ছে। যাদের টাকা আছে তারাই স্বাধীন, আর বাকি সবাই তাদের গোলাম। পার্লামেন্ট ফার্লামেন্ট যা' কিছু বল সব ঐ টাকার খলির ভেতর। তখন আবার হৈচৈ পড়ে গেল টাকার যাতে সমান সমান ভাগ বাঁটোয়া হয় তার ব্যবস্থা কর। এই চেষ্টার ফলে জন্মেছে সমাজতন্ত্র (Socialism)। কিন্তু সমাজতন্ত্র যেখানে প্রবল সেখানে আইন কানুনের চাপে ব্যক্তিগত স্বাধীনতাটা একেবারে মারা যাবার নাখিল। স্বাধীনতা বাঁচাতে গেলে সাম্য থাকে না, আর সাম্য বাঁচাতে গেলে স্বাধীনতা মারা যায়। এই এখন ইউরোপের সমস্যা। রুবিয়ার কম্যুনিষ্টরা বলছে, সবাইকে গায়ে গত্তরে সমান খাটোও, আর সমান ভাবে খেতে পরতে দাও তা' হলেই সব সমান হয়ে যাবে। মানুষ যদি খাবার আর খাটবার একটা যন্ত্র হতো তা' হলে এ ব্যবস্থা চলতে পারতো। কিন্তু পেট আর হাত পা ছাড়া মানুষ তো আরও কিছু। সেটুকুর ব্যবস্থা কি হবে?

\* \* \* রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি—সব নীতিই হবে।



অস্বীনীতি; আমার নিজেকে মানুষের জীবনে প্রকাশ করবার ভুলী। তার গোড়ার কথা সাম্যও নয়, অহঙ্কারের স্বাধীনতাও নয়—গোড়ার কথা হচ্ছে স্বদেশ আত্মার গুরুত্ব। সে গুরুত্বকে পেতে গেলে বাইরের শত প্রলোভন ছেড়ে অন্তরের দিকে মুখ ফেরাতে হবে, Compromise (বিকার) কথা ভুলে যেতে হবে, লর্ড রিডিং কি দিল্লীকা লাডু নিয়ে আসছে তার আলোচনা ছাড়তে হবে।”

২১শ সংখ্যা ‘বিজলী’ থেকে দেখছি কাজের কথা বলে এক নতুন Feature আরম্ভ করা হয়েছে। এবারকার কাজের কথার বিষয় হচ্ছে ‘কর্মী গঠন’। সেটি উদ্ভূত করা কর্তব্য, কারণ দেশের কাজ-পাগল তরুণরা অগ্র-পশ্চাৎ না ভেবে লক্ষ্য ও আদর্শ না স্থির কবে যা’ হোক একটা মানুষ—স্কুল গড়া, লাইব্রেরী ফাঁদার কাজে নেমে পড়েন। ‘বিজলী’র ১২শ সংখ্যা সে সম্বন্ধে লিখেছে—

“যারা চট করে একটা যা’ হোক কাজে নেমে পড়ে তাবা জানে না কি ধরতে যাচ্ছে; সমস্ত কাজটার হয়তো একটা সামান্য ছোট ফলকে লক্ষ্য করে চলে। আদর্শ নেই, কাজ হচ্ছে; কি হচ্ছে জানি নে, একটা কিছু তো হচ্ছে। এই রকম উড়ো উড়ো ভাব নিয়ে অধিকাংশ ছেলে কাজে নামে, এ রকম কাণার মত হাতড়ানোর সফল ফলে না তার আর আশ্চর্য কি? দেশের সম্বন্ধে জ্ঞান চাই, কাজ করবার হাজার রাস্তা কল কৌশল শেখা চাই, অনেক আগুনে পিটিয়ে মানানো লোহাস্তেই তলোয়াব হয়। জ্ঞান-বল বড় বল, তাই শ্রীঅরবিন্দ বলেন, “ভারতের দুর্বলতাব প্রধান কারণ চিন্তা শক্তির হ্রাস, জ্ঞানের জন্মভূমিতে অজ্ঞানের বিস্তার।”

\* \* \* ১৫ দিন বা ১ মাস বক্তৃতা দিয়ে কর্মী গড়া যায় না। \* \* \* ভেতরের মানুষটাকে জাগাতে পারলে হাত পা নাক চোকের কাজ সার্থক হয়। প্রত্যেক কর্মীর মধ্যে দশভুজা দশপ্রহরণধারিণী শক্তি আছে, জ্ঞান শক্তি আনন্দ জাগলে সে মানুষ অসাধ্য সাধন করবে।”

এরূপ “কাজের কথা”র দু’টি করে প্যারা প্রতি সংখ্যা ‘বিজলী’তে ২১ সংখ্যা থেকে দেওয়া হচ্ছিল। ২২শ সংখ্যায় ২য় প্যারা ছিল “অহঙ্কারের ডাকানি”। তাব বক্তব্য হচ্ছে—

“যারা কাজ করবে তাদের আগে বোঝা চাই মুক্তি বা স্বাধীনতা কাকে বলে। আমার গরীব দেশবাসীর ঘাড়ে বিদেশী চাপলে চলবে না, আমি স্বদেশী তার ঘাড়ে চাপবো, তাতেই তার স্বখ। এ ধারণা নিয়ে গরীব দুঃখীর দুঃখমোচন হবে না, গরীবের টাকা নিয়ে আমি যদি মটর চড়ি, চপ কাটলেট খাই, তা’ হলে আমিই দুঃখীর রক্তশোষক। এক জাতির দেশ ধোঁস আর এক জাতি লুটে খাওয়া পাপ, এক জনেব ধন আর এক জনের লুটে খাওয়া তেমনি পাপ। তোমার তেতলা বাড়ীর পাশে আর একজন গরীবের ভাঙা কুঁড়ে ঘর রয়েছে, এ পাপ কাব? তুমি কেন লুচি খাও, ও কেন ছাড়ু খায়? তোমার পেট আমারই মত আট খানা রুটিতে ভরে, অথচ তোমার ব্যাঙ্কে দশ লাখ টাকা, আর পাঁচ লাখ ব্যবসায় খাটছে। লক্ষ লোকের অন্ন একত্র করে তবে তো তোমার এ টাকা হয়েছে? যে রাজ্যে সবাই স্বাধী, সবাই প্রচুর খায় পরে, সেই রাজ্যে মানুষ

মুক্ত, সে ধর্মরাজ্য আসে কি করে? \* \* \* যার মন মুক্ত, তার বাহির মুক্ত; যে বুঝেছে বিশ্ব চরাচরময় আমি, এত দেহ আমারই অঙ্গ, সেই কেবল একগুণ ধন নিয়ে সহস্রগুণ ফিরিয়ে দেয়। বাকি সব অহঙ্কারের মানুষ অন্নবিস্তর ডাকাত।”

কাজের জাতিগঠনমূলক সম্পষ্ট ছক ও আদর্শ না থাকায় সহরে ও গ্রামে গ্রামে সর্বত্র বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্যপাগল তরুণ দলের বহু শ্রম ও অর্থ অনর্থক উদ্বেগহীন যা’ তা’ কাজে অপচয় হয়, এ অপচয় দেশেরই ক্ষতি।

১৩২৮ সালের ১ই বৈশাখ প্রকাশিত হয় ‘বিজলী’ ১৩শ সংখ্যা। সে সংখ্যায় ‘কার্যবৈশাখী’র ভাব ও ভাষা বড় সুন্দর—“কালী এই লীলাময়ী জগৎ শক্তি, এই লীলাতেই সেট নিরঞ্জনের প্রকাশ। অনন্তের অফুরন্ত মাধুরী প্রকাশ করবে বলেই কালী অনিত্য—অর্থাৎ এই আছে এই নাই। বোজ ভেঙে ভেঙে নিতুই নব নব রূপে সেট পরম সত্যকে দেখিয়ে দেওয়াই তার কাজ, তাই মরে মরে সে অফুরন্ত জীবনগঙ্গা; নিত্য নূতন নাম রূপ তার মাঝে উদয় হচ্ছে, এমন মরণ-সাধা মেয়ে বলেই কালী মরণকে জয় করেছে। ভেঙে ভেঙে ফুরিয়ে ফুরিয়ে যাকে ফুটেতে হবে—মধুর থেকে মধুরতর হয়ে বিগ্রহ ধরতে হবে মরণ তো তার হাতের পাঁচ। তাই কালী ছিন্নমস্তা,—আপন মাথা আপনি কাটে, আপন ক্রমির আপনি খায়। তোমরা মায়ের ছেলে সে নিত্য মরণ-সোহাগীর লীলার সহচর হবে?”

এ সংখ্যার সম্পাদকীয় লেখার শিরোনামা হচ্ছে সংস্করণ ঠাকুরের গানের এক কলি—

“দুখ দানবের অত্যাচারে

ডাকছে জীব ত্রাহি ত্রাহি..

‘চিহ্ন সে যে মোর প্রকটের

সন্দেহ তার বিন্দু নাই।”

বোধ হয় এই সময়েই পাবনায় গিয়ে অনুকূল ঠাকুরের আন্তানায় আমি ও দিদি থাকি। তখন আন্দামান ফেরৎ আমার নূতন কবে বোগসাধনার সাথী ও নেয়ে খোঁজার চলছে পালা। অরুণাচলেব দয়ানন্দ ঠাকুরের সঙ্গেও আমার এই সময় বোগাযোগ ঘটে।

১ম সম্পাদকীয় লেখার কিছু উদ্ভূত করি—“যার দুঃখ বোধ জাগে নি সে জাতি তিল তিল করে পক্ষাঘাতের অসাড় মরণ মরছে বলতে হবে। তম অজ্ঞান বা অসাড়তাই পাপ। কোন জাতি? মরে না—যদি সে একবার কোন উপায়ে বুঝতে পারে, যে, জাতি হিসাবে সে কত বড় দীন কত বড় দুঃখে দুঃখী। \* \* \* তাই বলছি সে দিন রক্তযুগের রাঙা উবার বাঙালীর অসাড়তার মরণ ফুরি। বেদনার মরণ আরম্ভ হয়েছে। তাই সে দিন থেকে আর ভয় নাই।

“\* \* \* কালো ষম্মার কূলে আঁধার ঘন ঘোর রজনীতেই না কুঞ্জের বাঁশী বাজে? ওগো তুচ্ছ রঙ তামাসার হাসির লম্পট! তোমরা একবার দুঃখের কালো মাণিককে চিনতে শেখো। রঙের আলতা পরে সুখদুঃখের পারের কুঞ্জে অভিসারে যেতে শেখো।

\* \* \* বিজলীর চেতনাদায়ী স্পর্শে \* \* \* আত্মভেদ্য জাতির স্মৃতি হঠাৎ ফিরে তাকে বুঝিয়ে দেয় “আমি কে” প্রলয়ের মাঝে পরম শরণ মহাজ্ঞান উদয় হয়—

‘প্রলয়পর্যায়কালে ধৃতবানসি বেদহ।’



লেখাটির আগাগোড়ায় এমনি সব ভাবের মন মাতানো কথা ভরপুর। ১এ সংখ্যার ২য় সম্পাদকীয়ের শিরোনাম—“ভাড়া ও গড়া—হরিহর বিগ্রহ”। এ লেখায়ও ছিল অনেক গভীর দামী জাতিগঠনের কথা—“ভাড়ার সাধক একদিন আমরাও ছিলাম। তখন ভেবেছিলাম ব্রিটিশ রাজকে ভাঙতে পারলেই স্বরাজের পাকা ফলটি টুপ করে এসে আমাদের গৌণের ‘গোড়ায় মনে রস ঢালতে থাকবে। এই প্রত্যক্ষ সত্য ব্যাপারটি সেদিন আমাদের মনে পড়ে নি, যে, যে পাখী সাতশ’ বছর খাঁচায় পোরা ‘ছিল অনন্ত গগনে আবার উধাও হয়ে উড়বার পক্ষে খাঁচাটাই তার কেবল বাধা নয়,—তার চাইতে বড় বাধা তার নষ্ট ধর্ম—কেন না আত্মবশ হবার ধর্ম বত জন্মস্বত্বই (birth right) হোক না কেন, অনভ্যাসের ফলে তাও পরধর্ম হয়ে ওঠে—তাই খাঁচার দরজা খোলা পেলে পাখীর মন আর উড়ু উড়ু করে না, যুক্তির ভয়ে তার ছোট্ট বুকটি হুহু করে ওঠে।

“\* \* \* বলছিলাম যে, আমরাও এক দিন ভাড়ার সাধক ছিলাম। এই প্রাক্তন কর্ত্তের সফল হয়েছে এই, যে, আজ আমরা কেবল ভাড়ার নেশাকে কাটিয়ে উঠছি। \* \* \* মানুষকে যা চিরন্তন করে তোলে—চিরন্তন করে রাখে সেটা উত্তেজনা উদ্দীপনার লেশ নয়,—সেটা হচ্ছে আমার সত্যের অমৃত রস। \* \* \* বড় মন আমরা সেই দিন প্রত্যক্ষ করতে পারব যে দিন সমগ্র সমাজ আপনার অন্তরে চিকৎসা করতে লেগে যাবে—সমগ্র সমাজ যে দিন এই কথা বলার শক্তি পাবে—আমাদের যা কিছু তা’ আমরা নিজ হাতে গড়ে তুলবো। ভাড়ার মধ্যে কেবল রুদ্রই আছে কিন্তু গড়ার মধ্যে আছে ব্রহ্মা ও রুদ্রের মিলিত হরিহর রূপ। অসত্য অনেক কিন্তু সত্য যে এক।”

জাতির ও দেশের অন্তরের মণিকোঠার দিকে ডাক সে দিন ‘বিজলী’র পাতায় পাতায় অপূর্ণ মন-প্রাণ-জাগানো সুরে বাজতো। এ সংখ্যার ৩য় লেখারও শিরোনাম দেখুন—“অধীর প্রেমে রুধির পানে আপনায় দিতে মগনা!” লেখাটির মর্মকথা-পরিচিতি উদ্ভূত করি—“আমাদের এ সোনার দেশ যে দিন থেকে মা-হারা হয়েছে, সেই দিন থেকে অধঃপাতে গেছে। এক দিন ভারতের ঘটে ঘটে নারায়ণ জাগতো, তখন এ দেশে পুরুষ ছিল আর তার জীবনের উযুক্ত সঙ্গিনী নারীও ছিল। তখন ঘরে ঘরে মায়ের জীবন্ত আনন্দময়ী আত্মশক্তি প্রতিমা ঘরের লক্ষ্মী হয়ে বিরাজ করতো; তাই তাদের কোলে যুগে যুগে নব-নারায়ণ জন্মেছে; জ্ঞানে পুণ্য শক্তিময়ী মায়ের স্তনের দুধ খেয়ে বীর জন্মেছে; মাতৃতীর্থ সন্তীর্ণি পে ভারতের আভিনায় আভিনায় রাম, কৃষ্ণ, অর্জুন, প্রতাপ, নিমাই নিত্য খেলা করে গেছে।

“তখনও এ মাটিতে মায়ের জলজলে আবির্ভাবের ভর ছিল; তখনো দুর্গা চণ্ডী কালী ভবানীর এ সিদ্ধি হিমাচল ঘেরা মন্দিরে মেয়ে অবলা ললিতকোমলা হয়নি; জ্ঞানের মেয়ে, শক্তির মেয়ে, আনন্দের মেয়ে তখনো শুধু পুরুষের কামের পুতুল পিঞ্জরের পাখী হয়নি। \* \* \* এ দেশে তাই ঘটেছে বলেই আজ আমরা মা-হারা, তাই আজ এ দেশ একলাষে ডে পুরুষের মত নপুংসকের দেশ। আমরা জাতীয় শিক্ষা বলে মাঠে ঘাটে চিংকার করে বেড়াই, সহরে সহরে রাষ্ট্রপথ জুড়ে জীবনের দীপালী উৎসব জমকে তুলি, কিন্তু ঘর

যে আমাদের আঁধার। আগে তোমরা মায়ের জ্ঞান দাও, শক্তি দাও, আনন্দ দাও; মা-হার বন্ধের মত শক্ত, মা-হার কর্ত্তে দলভুক্ত, রণে চামুণ্ডা, জ্ঞানে শিবের অঙ্কলক্ষ্মী, তার ‘সন্তান যে দেবসেনাপতি না হয়ে পারে না। এ মায়ের দেশে মাকে অজ্ঞানে রেখে, নারীর জীবন বাঁধনের অষ্টপাশে ঘিরে, শক্তির দেহ অলঙ্কারে সাজিয়ে, কামের কামিনী করে দেশে জীবনের জোয়ার আনতে পারবে না। \* \* \* তোমরা হুঁজনে এক-দেহ এক-প্রাণ—এক মধুময় সত্যের সোনার সূতোয় যুক্তার লহরে তোমরা নর আর নারী, লক্ষ্মী আর নারায়ণ, হুঃ গৌরী। দেশের মরণ-ভোলানো জীবনের বান হুঁয়ের বৃকেই ডাকুক, জ্ঞানের ত্রিকালদর্শী নয়ন হুঁয়ের ললাটেই থলুক, কালীর অমঙ্গলনাশ। অগ্নিময় খড়্গ তোমাদের চারি ভুজ জগজ্জয়ে নাচুক।

“ওগো! আপনভোলা মানুষ! তোমরা একবার আপনাকে চিনতে শেখো—কি করে এই বিমূর্ষ বৃকে অনন্ত জ্ঞান শক্তির সিদ্ধি নাম রূপে হুলছে—কি করে এই মস্ত জগচ্ছবি অনন্তেরই চিহ্ন। চিরনীরব চিরশাস্ত পরিপূর্ণ তোমারই বৃকে তোমারই কালী—

বণে নাচে কি প্রেমে নাচে

চেয়ে একবার দেখ না,

অধীর প্রেমে রুধির পানে

আপনায় দিতে মগনা!

( সে যে ) ত্রিলোকেরই অন্তরভয়

দিবানিশি নাশে যে,

অস্ত্রবের বণ-পিপাসা

প্রাণভরে মিটার সে,

একই কালে দশ ভাবে

পুরায় দশের কামনা।

এ সংখ্যায় জঙ্গীপুত্রের দাদাঠাকুরের রঙ্গরসিকতার কবিতায়—“তামাদী আরজি” উদ্ভূত করার লোভ সঞ্চার করতে হোলো। তবু প্রথম আট কলি দিলেই এই উপাদেয় পবনায়ের আংশিক স্বাদ পাওয়া যাবে—

### চৌকী নিশ্চিন্তপুর—ইনসাফি আদালত

“বাদী ম্যালেরিয়া সিংহবধা,

পিতা এনোফেলি মশা,

জাতি ব্যাধিক্ষেত্র, নিবাস সর্পত্র

মানবক্স ব্যবসা।

বিবাদী কাভাল অভাগাদির

মা বাপ নাহিক কেহ,

জাতি—দীনদাস, পেশা উপবাস,

নিবাস—হুর্কল দেহ।”

এই ২৩শ সংখ্যা বিজলী শেষ হয়েছে দু’টি কাজের কথা প্যারা দিয়ে। এ দু’টি সম্পূর্ণ উদ্ভূত করা উচিত মনে করি, কারণ এ দেশের দল্ল অদৃষ্টে আরও বহু কাল এ কথাগুলি কাজে লাগবে।

### কাজের কথা

কাজ কাঁকে বলে ?

“কাজ তো চাই, কিন্তু কাজের আগে চাই কাজের কাজী মানুষ। প্রতি জামে ফুল চাই, লাইব্রেরী চাই, বৈজ্ঞ চাই, ধানের গোলা চাই,

পোচামণের ঘাসে সবুজ মাঠ চাই, কুটির কুটির উটজ শিল্প চাই, ঋণ সেবার ব্যাক চাই, মন্দিরে মন্দিরে জাগা দেবতা সাধু-সন্ত চাই। এত যে চাই তা' তুমি আমি করে দিলে হবে না, কাষণ কাষ এত টাকা আছে যে লাখ লাখ গায়ে এমন শ্রীপীঠ বচনা করতে পারে? তাই আগে চাই শক্তির মানুষ, জনে জনে দশভুজা,—ঝাঁপা গায়ে গায়ে গিয়ে গ্রামবাসীর আপনজন হয়ে মবা গাড়ে জীবন আনবে, গৃহভঙ্গ দূর করবে, গ্রামবাসীকে তাইএর দুঃখের দরদী করবে। এ কাজ বাবু ভেইয়ার—এম্ এ বি এ পড়া তেড়িকাটা চশমাধারী নয়, এ কাজের কাজী হবে চাষা—সে হবে সেই গ্রামের গ্রামবাসীদেবই এক জন। সে সেখানে স্ববাক-সজ্ঞ কবে নিজের আঙা গড়বে না, হু' বিধা ভুই ছাড়া নিজেব বলে কিছুই বাখবে না। গ্রামবাসীদেবই সে শেখাবে কি কবে এক জোটে কাজ কবলে উসব ভুইয়ে সোনা ফলে, কি করে পরের দবদেব দরদী হলে আপন ঘবও গড়ে ওঠে। এই কাজের কাজীবা এমন মানুষ হওয়া চাই যাব পায়ে সবাব মাখা আপনাই হয়ে পড়ে।”

কাজের কথার ২য় প্যাঁচাটিতেও এই কাজের কাজীর পবিচয় দেওয়া হয়েছে—“প্রত্যেক গায়ে গায়ে একটি করে জাগা মানুষ নিজে

জেগে পরকে জাগাবে, নিজে বেঁচে মরা বাঁচাবে, নিজে পরম আশ্রয় পেয়ে গ্রামবাসীর আশ্রয় হয়ে দাঁড়াবে। প্রতি আঙিনা তার হবে ঘব, প্রতি রোগশয্যা তার হবে তীর্থ, প্রতি শক্তিশূন্য জ্ঞানহীন অর্থহীন তার হবে কোলেব শিশু। যে ধর্ম চায় সে যেন তাব কাছে এসে দেবতা পায়, যে জ্ঞান চায় সে যেন তাব এসে অফুরন্ত জ্ঞান নিতে পাবে, যে বোগ বিপদ দুঃখ হতে জ্ঞান চায় সে যেন শরণ পায়, যে তাব প্রতি বিমুখ হয়ে ফিবে যাব, সেও যেন তাব কাছে প্রেমে ছেয়ে যায়।”

এই সব লক্ষণ কাব মনো জাগে? তারই মনো যে পরম পরশমণি ছুঁয়ে সোণা হয়ে গেছে, মানুষ আকাবে থেকেও সে গণ্ডী পেবিয়ে দেবতাব পৈঠায় উঠে গেছে। বাস্তব চাকায় এমন জনক স্থবিব যদি হাত পড়ে তা' হলে সে সম্রাট অশোকের মত হয়তো বিধান ও আচরণের ফলে একটা দেশজাড়া জাগা মনুষ্যত্বের বসন্ত গ্রামলিমা আনতে পাবে। ভাবতেব লাখ লাখ গ্রামের জন্ম জগদ্বল্লভ অতগুলি নবদেবতা পাওয়া যাবে কোথায়? দেশব্যাপী আমূল সঙ্কাবেব জন্ম চাই জগাই-মাধাই-তাবণ মহাপ্রেমেব গৌরাজ, মানুষ স্পর্শমণি।

[ ক্রমশঃ : ]

## ভারতবর্ষে চার্লস ডিকেন্সের দুই পুত্র?

চার্লস ডিকেন্সের নাম মাসিক বসুমতীর পাঠক-পাঠিকাব নিশ্চয়ই অজানা নয়। বিখ্যাত ইংলিজ-লেখক ডিকেন্সের টেল অব্ টু সিটিজ, পিককুইক পেপার প্রভৃতি গ্রন্থ পৃথিবীবিশিষ্ট। চার্লস ডিকেন্সের পুত্রদেব মধ্যে দুই ছেলে ভারতবর্ষে এসেছিলেন। তাঁদের মধ্যে ডিকেন্সের মধ্যম পুত্রের কলকাতায় মৃত্যু হয়। ভবানীপুরের মিলিটারী হাসপাতালের কবরস্থানায় আছে তাঁর সমাধি। এই দ্বিতীয় পুত্রের নাম লেক্টেজান্ট ওয়ালটার ল্যাণ্ডের ডিকেন্স। মিস এ্যান্জেলা (পরে ব্যাবেনস্) বাবডেটকাউটশেব প্রচেষ্টা ও উত্তোগে ওয়ালটার ল্যাণ্ডের ২৬ বেঙ্গল লাইট ইনফ্যানট্রিতে কাডেট নিযুক্ত হন। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের এক শীতের দিনে কলকাতায় এসে পৌঁছান। কিন্তু তিনি এখানে এসে দেখলেন যে মিক্রা মাঝ ২৬ বেঙ্গল ইনফ্যানট্রিকে বাতিল কবে দিয়েছেন এবং ল্যাণ্ডের নামও সৈন্যদের নামের তালিকা থেকে বাদ পড়ে গেছে। তখন ৪২ হাইল্যান্ডার্সে ল্যাণ্ডের চাকুরী নেন। ওয়ালটার আভেজ ল্যাণ্ডের পালিত পুত্র ছিলেন ল্যাণ্ডের ডিকেন্স। ইং ১৮৬৩ অব্দের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে, অসুস্থ অবস্থায় ছুটি নিয়ে ইংলণ্ড যাত্রা কববেন ল্যাণ্ডের, এমন সময় মাত্র তেইশ বছর বয়সে তাঁর মৃত্যু হয়েছিল কলকাতায়।

ডিকেন্সের সর্বকনিষ্ঠ পুত্র চার্লস বালওয়েব লিটন ডিকেন্স ছিলেন সিমলাব গুডউড হোটেলের মালিক। শোনা যায়, লেখকের এই কনিষ্ঠ পুত্র কোতুহল বশতঃ তাঁর বন্ধু-বান্ধবদের দেখাতেন একটি আঙটি, যেটি কবি লর্ড টেনিশন উপহার দিয়েছিলেন ডিকেন্সকে। এই আঙটিতে ইংরাজীতে লেখা ছিল,—“এ্যালফ্রেড টেনিশন টু চার্লস ডিকেন্স, ১৮৫৪।”

# চীন দিখি শ্রমিক

(পূর্বাহ্বতি)

মনোজ বসু

পকোডি এলো প্লেটে প্লেটে। আব ব্যাসমে-ভাজা আলুব টুকবো। হাতে-গবম—এক ফুবোচ্ছে, আবাব এনে এনে দিচ্ছে। কত দিন পবে স্বদেশি বস্ত্র জিভে পড়ল। এদেব খাওয়া খেয়ে খায় মুখ পচে গিয়েছে। এনে দিচ্ছে—আব সঙ্গে সঙ্গে প্লেট খালি। পাচকটি জাতে চীনা—কিছু ভেজছে ঠিক আমাদের ঘরের মেয়েদের মতন। পবাঙ্গপে হাতে পবে শিগিয়েছেন। লোকটা পরিবেশন কবছে, এঁটো বাসন সবিয়ে নিচ্ছ—পবনে কিছু সপ্ত পাট-ভাড়া ধবববে পোশাক, হাতে ঘড়ি।

তেলে-ভাজাব সঙ্গে সঙ্গে গল্প জমে উঠেছে আবাব। ঐ আসে—ঐ আসে—সেই আমলেব সব গল্প। আসছে মুক্তিসৈন্য—দেব নেই, গদ পড়ল বলে—এসে গেছে অতান্ত কাড়াকাড়ি, পিকিনেব দশ-গাবা মাইলেব ভিতব।

কয়লাব ভাবি কষ্ট—সোনা তেন দুল ভ হয়ে উঠেছে। খাবাব এক পোলা না হলেও পোচ কিল মেবে পড়ে থাক। যায়, কিছু হাড-বাপানো শীতে আঙুন বিহনে প্রাণ টেকে না। কুয়োমিনটা ২০নাড পালাচ্ছে 'চাচা আপনা বাচা' এই মহানীতি অনুসরণ কবে। যাবাব মুখে তা বলে বজ্জাতি ভোজেনি। জুত পেলেই বেললাইন ভাঙে, খনি ভবাট করে দিয়ে যাচ্ছে কাদামাটি ও আবর্জনায়। খনিগুলো আগে তো সাফসাফাই কবো, কয়লা তুলো কপবে, বেললাইন ঠিকঠাক কবে তবে কয়লা-চালানের কথা। কয়লাব কড়া বেশন—অল্পস্বল্প যা মজুত থাকে, তাতেই চালিয়ে নিতে হবে সকলেব।

নানান বকম বটনা—কম্যুনিষ্টবা একবছে, তা কবছে। যাবা চান, প্রত্যক্ষদর্শী নন যদিচ, তবু প্রায় সে নিজ চোখে দেখাব শীমল। মাসতুত ভাইয়েব সাক্ষাৎ পিসখন্তব—তিনি তো আর মিথ্যা বলবাব মানুষ নন। এমনি সব চলছে মুখে মুখে।

তা হলেও—লোকে যে খুব বেশি গা কবছে, তা নয়। সাবান-কাবখানা। কাবখানাব বড়-দবজায় খিল এঁটে দে ভিতবে অল্পস্বল্প কাজ চলছে। সৈন্যদের গতিক ভাল না বোবা অববি মানুষজন বড়-একটা পথে বেকছে না।

দবজা বন্ধ তো দেয়াল টপকে দু-জনে সৈন্য কারখানার উঠানে ঢুকিয়ে পড়ল। ফটক খুলে দিল তারা। সর্বনাশ করেছে—মাথ-কাট লাগায় বুলি বাইরের দলবল জুটিয়ে এনে। দুব করল না—লোড অধিক-কিছু নয়। টব ভরতি ছিল উঠানে—দু-জনে ধরাধরি করে কয়লাব টব বেব নিয়ে গেল। যাকগে, যাকগে—কি আব হবে। নতুন কারখানাব এই বাবা শীতে ধর্মার্থ জ্ঞান থাকে? তবু বা হোক,

কয়লাব উপর দিয়ে গেল। খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে কারখানার লোকে দরজায় ছড়কা তুলে দিল আবাব।

সন্ধ্যাবেলা এই ব্যাপাব—পবের দিন ভোব না হতে আবাব দরজা ঝাঁকাচ্ছে। কাঁড়া কাটবে এত সহজে? কাল হুতনে দেখে শুনে গেছে, পুরো দল এসেছে আজকে। লোকগুলো নিঃশব্দ—মড়াব মতো হয়ে আছে। ঝাঁকানি বেড়ে যাচ্ছে ক্রমশ—হুয়ার ভেঙ্গে ফেসবে নাকি? কানিশ বেয়ে উঠে একজনে বাইবে উঁকি দিল। আবে সর্বনাশ—সৈন্যদের প্রতুস্থানীয় একজন দোরগোড়ায়। সামান্য ফৌজ এসেছিল কাল, তাই চাট্টি কয়লাব উপর দিয়ে গেল। খোদ ফৌজদার মশায়েব শুভাগমনে আজ কাবখানার ধুলোবালি অববি কুড়িয়ে নিয়ে যাবে। কপালে যাঐ থাক, বাস্তাব উপব ঝাঁড করিয়ে বাখা যায় না তো বিজয়ী প্রভুকে। দস্তে কিঞ্চিৎ হাসিব ছটা বিকীরণ কবে আনন্দ-আহ্বান জানাতে হয়, আসতে আজ্ঞা হোক—কি ভাগ্যি আজকে আমাদের।

দবজা খুলে শিখ তাছব। কালকেব সে দু'টিও আছে পিছনে—কয়লাব টব পুনশ্চ বহন কবে নিয়ে এসেছে। ফৌজদার বললেন, লজ্জাব অববি নেই—নিজে আমি তাই মাপ চাইতে এসেছি। কয়লা ফিবিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। বিচাব হবে এদের—কি শাস্তি হল, যথাসময়ে আপনাবা জ্ঞানতে পাবেন।

আব ঐ যে বলছিলাম, তিয়েনমিন বন্দব দখলে এসে গেছে—সেই জায়গাবই এক ব্যাপাব। সৈন্যদের উপব কড়া হুকুম—জিনিষপত্র কিনে সঙ্গে সঙ্গে জায়া দাম দেব। যে সব বাড়িতে থাকবে, নির্গোলে তাব ভাড়া চুকিয়ে দেবে। জনগণের ভাল কবতে এসেছি—এইটে মালুম হয় যেন সব সময়।

জনকয়েক এক বাড়িতে এসে উঠে—হোটেল ছিল আগে সেখানে। তাব পবে যে দিন বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে, কম্যাণ্ডার বাড়িওয়ালাকে ডাকলেন। দেখে নিন মশায়, আপনাব জিনিষ-পত্রের সমস্ত ঠিকঠাক আছে কিনা।

ফর্ন হাতে মালিক জিনিষপত্র মিলিয়ে নিচ্ছে। সব ঠিক আছে—একটা মগ শুধু কম পড়ছে। আবাব গুণে দেখে, তাই বটে।

যাক গে, কতই বা দাম।

কিন্তু শুনবে না কম্যাণ্ডার। সৈন্যদের লাইনবন্দি ঝাঁড করিয়ে স্বাভাবসাক তল্লাসি হচ্ছে। সেই মগ পাওয়া গেল এক জনের কাছে। কোন কথা নয়—বন্দুক তুলে হুম করে সোজা তাকে গুলি কবা হল।

এমনিভাবে ব্যাপার। মানুষের মনোবৃত্ত কবছে এমনি পোড়।

থেকেই। ভারি চালাক—কি বলেন? আমাদের প্রভুবাও এবিধ চালাকি করুন, এই কামনা করি। সৈন্তরা ওখানে উপরওয়ালা নয়—জনসেবক। গটমট 'মার্চ' করে পৌঁছল বরুন এক গ্রামে। পৌঁছেই পোশাক-আশাক খুলে ফেলে দশ জনেব এক জন। সকালবেলা হয়তো দেখেছেন, জলকাদাব মধ্যে চাষাভূষা পাশাপাশি ঝাড়িয়ে ধান কাটছে। কিংবা কোলাস মেবে বাস্তা বাঁধছে মজুরদের দলে। লম্বের ব্যাপাব নয়—গাঁয়ে যতক্ষণ আছ, কবতেই হবে গাঁয়ের কাজকর্ম। এই হল বিবি। গাঁয়ের মানুষেব সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে—আবাব ঐ টুপি-পোশাক না পরা অবধি আলাদা করে ধবাব ছো নেই।

একটা প্রশ্ন মনেব ভিতর আনাগোনা কবছে; এক বৌদ্ধ মন্দিরে সেদিন দেখলাম, ভাবা বেসে মিস্ত্রিরা কাজে লেগেছে। (ছাচাউয়ে পরে দেখলাম, আবও এলাহি ব্যাপাব—টাকার শ্রদ্ধ। আগাগোড়া মেয়ামত তো আছেই—তাব উপবে প্রায়-বিলুপ্ত ফ্রেঙ্কো-গুলোর নতুন কবে দাগা বুলাচ্ছে) কি কাণ্ড মশায়? নানান দিকে এত জরুবি কাজ আপনাদের—তাব মরো এই শখ আসছে কিসে? .. অধ্যাপক বললেন, জরুবি গটো—

বিশ্বয়েব অন্ত থাকে না। কম্যুনিষ্ট দেশ—ধর্মেব সঙ্গে লড়াই তো ওদের। মন্দির-মসজিদ-গির্জা ভেঙে ভূমি চৌবস কবে ফেলছে, এই তো শুনে আসছি ববাবব।

কর্তারা কম্যুনিষ্ট তো বটেই, শাসন-ব্যবস্থাব নাম কিন্তু নতুন-গণতন্ত্র। কাগজপত্র পুরোপুরি মেনে নিচ্ছে না, দেশটা কম্যুনিষ্ট। সে যাই হোক—ভাল ভাল লড়ানওয়ালা রয়েছে প্রতিপক্ষ রূপে, কোন দুঃখে তবে নিরীহ নিবিরোধ ধর্মধর্মজীদের সঙ্গে লড়াই কবতে যাবে?

আন্তে ঠ্যা, ধর্মেব সম্বন্ধে মতিগতি ওদের ঐ প্রকার। সে ব্যত্রে বিশ্বর ধর্মালোচনা হল—ধর্মেব তত্ত্ব নয়, তথ্য। বিংশ শতাব্দীর আধেক পার হয়ে গেলে—বিশ্বজানের শুঁতো খেয়ে খেয়ে ধর্ম কি জোরদার আছে এখন? খুঁকছে। মবাব উপব খাঁড়াব ঘা দেওয়া শক্তির অপব্যয়। এই এক মোক্ষম নীতি মশায় জেনে রাখুন, ধর্ম ও ধার্মিকদের সোয়াস্তিতে থাকতে দিতে হয়। ধর্ম নিয়ে পারতারা কবতে গেলে হবেক সমস্তা অহেতুক মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। সত্যিই অনেক কাজ আমাদের এখন—ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় কই?

চীনা জাতটা চিবকালই অধিক পরিমাণে ঐহিক। ধর্ম নিয়ে খুব বেশি মাতামাতি করেনি কখনো। আজকের দিনেও নানান ধর্ম রয়েছে পাশাপাশি। কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রে নামটাই শুধু। কনফুসিয়ানরা গুণতিতে সকলেব চেয়ে বেশি। বৌদ্ধও বিস্তার আছেন। আছেন তাউ—সাদুসন্ত উদাসীন সম্প্রদায়-এঁরা। মুসলমানরা সংখ্যায় কম—কিন্তু ধর্মনিষ্ঠা ওঁদেরই সকলেব বেশি, মসজিদে নমাজ পড়েন, নীতিনিয়ম মানেন। তাঁরা সববন্ধও বটে—এক এক অঞ্চল নিয়ে বসতি। উত্তর-পূর্ব দিকে এক একটা জায়গায় মানুষ আগাগোড়া মুসলমান। কিন্তু নাম শুনে মালুম পাবেন না—খাঁটি চীনা নাম, আরবি-পারসির নামগন্ধ নেই। চেহারা এবং পোশাকেও পুরো চৈনিক। সভাশোভনেব সময়টা সাদা টুপি পড়েন, এইমাত্র দেখেছি। আব নাম করতে হয় বোমান ক্যাথলিক খ্রীষ্টানদের—তাঁরাও ধর্ম-কর্ম করে থাকেন।

মজা হল একদিন। সেটা এইখানে বলে রাখি। ডাক্তার ফরিদিকে জানেন—লক্ষ্যেরেব সেই বে জাঁদরেল ডাক্তার। সম্মেলনে আমাদ ডানদিকে যিনি বসতেন গো—নিচু গলায় গল্পগুজব হত আমাদের। একদিন ধবে ফেললাম, আপনি পিকিন-মসজিদে গিয়েছিলেন ডাক্তার সাহেব—

ডাক্তার অবাক হয়ে যান। কে বলল?

আপনি, পাকিস্তানের ওঁরা, এদেশ-ওদেশেব আবও অনেকে, এবং গ্রন্থানকাব মোল্লা-মৌলবিরা একসঙ্গে নমাজ পড়ে এসেছেন। কাগজে ফলাও কবে দিয়েছে।

বটে? কোন কাগজে বেবিয়েছে বলুন তো? দেবেন মশায় কাগজখানা আমাদের, যত্ন কবে দেশে নিয়ে যাবো। বাড়িতে কেউ মানতে চায় না, আমি নমাজ পড়তে পাবি—পড়ে থাকি কখনো-সখনো। কাগজ মেলে অবিস্বাসীদের মুখেব উপব ধবব...

চীনা কর্তাবা বলেন, যাব যেমন ইচ্ছে ধর্ম-কর্ম করুক, ইচ্ছে না হল তো করবে না। নিতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপাব—ষ্টেটেব কোন মাথাব্যথা নেই এ সম্বন্ধে। ধর্ম এ যুগে কোন জাতকে বাঁচিয়ে রাখবে না—ধর্মোদ্ভাদনা স্বাভাবিক ভাবেই মাথা পড়বে, এই ওঁরা সাব বুঝে নিয়েছে। মুসলমান দু-চাব জনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, হাসিখুশিই দেখলাম তাঁদের। মসজিদ গড়াব কথা সবকাবকে জানালে এক কথায় জমি পেয়ে যাই। কোন রকম অন্তবিধা নেই মশায়, আবামে আছি। শুধু মুসলমান বলে নয়—চাচের পাদবিও হাত পেতে কখনো নিবাশ হয়ে ফেরেন গনি। মন্দির-প্যাগোডা যে বকবকে কবে হুলাচ্ছে—ওসব হল ওদের প্রাচীন পুরুষদের কীতি, অতি-বড় গর্বেব দন, সে বস্তু কিছুতে নষ্ট হতে দেবে না। দিন পেয়েছে যখন, মন্দিরবেব উদ্ভাদনের টালিখানা অবধি অবিকল সেকালেব মতো কবে বসাবে।

খাওয়া-দাওয়া চুকল। দেশি পদও ছিল কয়েকটা—পুবি, আলুব দম ইত্যাদি। খেয়ে দেয়ে আবাব জমিয়ে বসেছি।

শিক্ষাব অবস্থা কি এদেশে? ছেলেপুলে ইস্কুলে পাঠাতে হবে, আইন কবা হয়েছে এ রকম?

উঁহ, আইন-টাইন নেই। গোটা হুনিয়া জুড়ে যত মানুষ, তাব সিকি ধরুন এই একটা দেশে। যেটোব বাছা কতগুলি এই খেতে-অতএব আন্দাজ কবে নিন। আইন কবে সববন্ধ এনে জোটাতে তো হবে না—তার জন্ত চাই বাড়ি, বইপত্রোব, পণ্ডিত-মাষ্টাব। বাছা পড়াতে পাবেন—এমনি পাকা মাষ্টাবেবই বেশি অকুলান। লেখাপড়াটা আগে ভদ্রলোকের একচেটিয়া ছিল—চাষাভূষা মুটেমজুর কিংবা মেয়েলোকদের জন্ত ও-বস্তু নয়। ইস্কুলেব দায়বদ্ধি কুলানো সাধ্যের বাইরে ছিল তাদের। এই সেদিন অবধি শতকরা আশি জনের উপব তাই নাম সঠি কবতে পাবত না।

কিন্তু তিন বছরে এখন যা গতিক ঝাড়িয়েছে, শিক্ষা বাবে-আইনের বাঁধাবাধি কোনোদিন আব দরকাব হবে না। ছেলেপুলেদের আপোষে বাপ-মায়েরা ইস্কুলে নিয়ে দিচ্ছে। কেব দেবে না বলুন। একপরসা মাইনে লাগবে না। বই-পাঠা-কলমও দিয়ে দেবে ইস্কুল থেকে। গার্জেন গরিবানা জানিয়ে যদি দবখাস্ত কা, খাওয়ার ব্যবস্থাও মুফতে হয়ে যায়। এর পবে কোন আত্ম-তবে ছেলেপুলে যবে আটকে রাখবে? এক সংসারে ধরুন বিজ্ঞ-কাছাবাছা, ইস্কুলে দিলে নিখরচার ঝামেলা এড়ানো যাবে-

অন্তত এই বাবদেও বাণ-মায়েরা ও-গুলোকে টুটি ধরে দিয়ে আসবেন ইচ্ছুক। আরও আছে। অবস্থা আজকে এমন হয়ে উঠেছে, ছেলে-মেয়ে পাঠশালায় না পাঠালে বাণ-মা নিচু হয়ে বান দশ জনের চোখে। দেখ, দেখ, অমুকের ছেলে বাড়ি বসে বসে খামি করে। যেন বিঘ্ন এক সামাজিক পাপ।

আর ছেলেপুলেই বা বলি কেন, বুড়োদের মনোও ঠিক এই ব্যাপার। বই পড়া শিখতে হবে, হাতের লেখা লিখতে হবে। ইচ্ছুর জন্ম ঘরবাড়ি মিলল না তো শুরু করে দাও বাড়ির নোয়াকের উপর, কি মন্দিরের চাতালে কিবা গাছতলায়। সকাল-সন্ধ্যা-দুপুরে সময় না হল তো রাত দুপুরে। শহরে গাঁয়ে ঘুরতে ঘুরতে এমনি কত অধ্যবসায় আমাদের চোখে পড়েছে! চীনা-লিপি রপ্ত করা—সে যে কি কাণ্ড, আপনারা জানেন। এখানকার ভাষাতাত্ত্বিকেরা আদ্য-জল খেয়ে লেগেছেন, সহজ বাস্তব বের করবার জন্ম। তাঁদের কাজ তাঁরা করুনগে—ওদিকে কিন্তু দেখতে পাবেন, গাছের ডালে পিচবোর্ড ঝুলিয়ে দেখছে, তাতে সেই অক্ষরটা—বার মানে হল ‘গাছ’। গরুর পিঠে ঐ রকম ‘গরু’-অক্ষর সেঁটে দিয়েছে। পুকুরের ধায়ে সাইনবোর্ড তুলেছে—তাতে লেখা ‘পুকুর’-অক্ষর। দেখে দেখেই কত অক্ষর জেনে ফেলেছে এমন। আহা, কত সর্বনাশ হয়ে গেছে এই লেখাপড়া না জানার দরুন। খানিকটা লেখার নিচে সরল মনে টিপসই দিয়েছে—তারপর টের পেলো ক্ষেতখামার সমস্ত বিক্রি করেছে মহাজনকে। মেয়ের ফ্যাটরিতে চাকরি হবে—আনন্দে মা দরখাস্তের উপর টিপসই দিল। তারপর জানা গেল, টিপসইর জোরে মেয়েকে নিয়ে তুলেছে পতিতাবাসে।

বারো বছর বয়সে প্রাইমারি পেরিয়ে ছেলেমেয়েরা ঢুকবে জুনিয়ার মিডল ইন্সুলে। তারপরে সিনিয়র মিডল ইন্সুলে। বই মুখস্থ নয়। পোত পবতে পারবে, দেশব্যাপ্ত পরিগঠনের কাজে ঝাঁপিয়ে পড়বে দীর্ঘশ্রুতি—সেই সমস্ত তালিম দেওয়া শুরু হয় ঐ তখন থেকেই। বস্তুর কাজে উৎসাহ দের বেশি। বস্তুর কর্মী চাই, ছেলে-মেয়েরা সেই নিকে দেয় যাও। আঠারো বছর অবধি এদিককার পাণ্ডিত্যের পর য়ুনিভার্সিটি। তার পরেও আছে—হুজু জ্ঞান-বিজ্ঞান ও গবেষণা। এসব অতি-মেধাবীদের জন্ম, সংখ্যায় তারা কম। মাধব মেধার ছেলেমেয়েরাও উচ্চ বিভার্জনে প্রাণপাত করবে, এটা বো চায় না। উপর দিককার ছাত্রের এদিক-ওদিক খরচপত্র আছে বটে, কিন্তু একটু এলেন দেখাতে পারলেই স্কলারশিপ। কোন একটা স্কলারশিপ জুটিয়ে নিয়ে নিজের খরচ-খরচা চালানো শুধু নয়, উপরি দু-চার পয়সা বাড়িতেও পাঠাতে পারে।

তাই বেকমলের একটা কথা মনে পড়ছে। আমাদের স্বদেশীয় বেকমল—মরিশন স্ট্রীটের সেই সিঙ্কের ব্যাপারি। ব্যাপার-বারিজে সেকালের মতো জুত নেই, ভল্লোক সেই জন্ম নতুন গবর্ণমেন্টের উপর ধাম। মুখ ফুটে তেমন-কিছু না বললেও—সেশোয়ালি মানুষ তো—ভাবি ভঙ্গিতে মালামু পাই। একদিন ভোড়ের মুখে উমা ও বেননা ভের বলে ফেললেন—আরে মশায়, চিয়াং কাইশেকের সাহায্য আছে আর এখানে খাঁটি গাড়বার? বিঘ্ন চালাক এরা—একেবারে গোড়া ধরে বণোবস্ত। যত পড়ুয়া ছেলে-মেয়ে দেখতে পান, সবাই পাগল নতুন মনকারের জন্ম—সবাই ওদের ভাবের ভাবুক। বাচ্চা বয়স থেকে

গড়ে-পিটে তুলছে। ভোয়াজ কত ছেলে-মেয়ের—ডাইনে বাঁয়ে স্কলারশিপ ছড়ানো, দয়া করে তুলে নিলেই হল। পড়া শেষ হতে না হতেই কাজ অমনি মুকিয়ে আছে। এখন তো এই দেখছেন—আর এই সব ছেলেমেয়ে যখন মুকুরি হয়ে উঠবে, সেই ভারী আয়ালের আন্ডাজটা নিন দেখি। তাই তো বলি, ভামাম দুনিয়া জোটপাট করে চিয়াংকে যদি আবার গদিতে বসিয়ে দেয়, একটা বেলাও সে টিকতে পারবে না।

চীনের দক্ষিণ ভাগটা সকলের পরে এসে মিশেছে। সে অঞ্চলে যদিই বা হু-পাচ জন থাকে, আর কোথাও বেকারের নাম-গন্ধ নেই। বরঞ্চ লোকের জন্মই মাথা-খোঁড়ারুড়ি। দেশ গড়ে তোলবার জন্ম হাজার দিকে হাজার রকমের কাজ—পোক্ত লোকের অভাবে রামা-গ্রামাকে দিয়ে চালানো হচ্ছে। কাজ-জানা লোক লাখে লাখে গড়ে তোলবার দরকার এখন।

(পরাজ্ঞপের বাড়ি ছেড়ে মায়ে একটু এখানকার কথা বলে নিই। এই সেদিন চীন থেকে এক সাংস্কৃতিক দল এসেছিলেন। আমাদের পশ্চিম-বাংলার এক কর্তব্যাক্তি ডেলিগেশনের দলপতিক শুধালেন, কি আশ্চর্য—এত শিক্ষা ছড়াচ্ছেন, বেকার বাড়ছে না তবু আপনাদের দেশে? আমরা যে মরে গেলাম—যত উৎপাতের মূলে কাজ-না-পাওয়া বেকার ছোকরাগুলো। তিনি জবাব দিয়েছিলেন, শিক্ষা আমরা এলোমেলো ছড়াই নে, রীতিমতো তার হিসাব আছে। কি রকম শিক্ষায় শিক্ষিত কত জন কারিগর লাগবে, সব কারখানা তার ফিরিস্তি দিয়েছে; জানা আছে, কত ডাক্তার, কত মাস্টার, কি ধরনের কত কেরানি চাই। আগামী চার-পাঁচ বছর দেশের কোনখানে কোন গুণের কি রকম কর্মী কত সংখ্যায় লাগবে, সমস্ত ছকে ফেলা হয়েছে মোটামুটি। শিক্ষালয়গুলো সেই হিসাবে ছাত্র নেয়। তাই একটা বিষয়ে পাশ কবে দশ-বিংশ হাজার বেকার বসে রইল, আব একটা বিষয়ে মোটে গুলীলোক পাওয়া যাচ্ছে না—এমনটা হতে পারে না। কথাগুলো আমি ডেলিগেশন-দলপতির স্বমুখ থেকেই শুনে লিখছি। কর্তব্যাক্তি নামটা দিলাম না।)

গল্পের পর গল্প। হাতে ঘড়ি-বাঁধা, কিন্তু কুবসং কোথা সেদিকের তাকিয়ে দেখবার? অধ্যাপক তারপর ইঠাং এক সময় উঠে ঝাঁড়ালেন, আব নয়—ওঠা যাক এবার।

সর্বনাশ, বারোটা বেজে গেছে যে! পরাজ্ঞপে তাঁব লোকটাকে কি বলে দিলেন। অনতিপরে রিক্সা এসে পড়ল। আমরা বললেন, আপনার হোটলে নিয়ে পৌঁছে দেবে। সমস্ত বাতলে দেওয়া আছে, কিছু আপনাকে বলতে হবে না।

যেন চীনা ভাষায় ওস্তাদ ব্যক্তি আমি, মনে করলেই গড়গড় করে পথঘাট বুঝিয়ে দিতে পারব। নমস্কার করে রিক্সায় উঠে বসলাম।

রাত্রি এই কয়েকটা ঘণ্টা আমার মনের উপর দাগ কেটে রয়েছে। সে কি জ্যোৎস্না—জ্যোৎস্নায় ফিনকি ফুটেছে! আঁকাবাঁকা অতি সঙ্গীর্ষ পথে নিয়ে চলেছে। আমাদের মোটরগাড়ি বড়—নিতান্ত-পক্ষে মেজো রাস্তাগুলোয় বিচরণ করে। পরাজ্ঞপের উত্তোগ না হলে পিকিনের এই গলিঘুজি অঞ্চল কখনো দেখা হত না। জায়গায় জায়গায় এমন সূর যে রিক্সার পাশে একটা মানুষের যাবার পথও থাকে না।

নিযুগ শহর। কদাচিৎ একটা-দুটো মানুষ অতিক্রম করে

চ্ছে আমাকে। তারপরে দেখি, একটা বোয়াক মতো জায়গায়  
ন পাঁচ-সাত যগুমক মানুষ গুলতানি করছে। রাত হুপুরে  
লকাতা শতবেগে দেখতে পাবেন অমন। হঠাৎ তারা চুপচাপ হয়ে  
যায়। ধূতি-পাঞ্জাবি পরা বিদেশি মানুষ একা একা বিজ্ঞা চেপে  
লেছে, কোঁতুলে চেয়ে চেয়ে দেখছে।

ছোটবেলা লুকিয়ে চুবিয়ে ডিটেকটিক বই পড়তাম (আপনারাও  
পড়েছেন কি না, যথাধর্ম বলুন। গোপন কববেন না, সত্যসন্ধ  
পাঠক) — যত লোমহর্ষক খুন-ডাকাতি-বাহাজানি—চীনে বোম্বেরাই  
হরছে বেশি ভাগ। অভিভাবকের চটখুতা ফটফট করে ওঠে—  
ডাকাত-বোম্বেরা সঙ্গে সঙ্গে অমনি জ্যামিতির তলায়। প্রবল  
কণ্ঠে চোচ্চি, ত্রিভুজের দুইটি বাহু পবম্পব সমান হইলে...  
চটখুতা অতএব নিঃসংশয় হয়েছেন, ছেলেটা অতিশয় সাজা। ফটফট  
আওয়াজে খুশি জ্ঞাপন করে চটি ক্রমশ দূরবর্তী হয়ে চললেন দাবার  
আড়ায়। জ্যামিতির ঢাকা ফেলে বোম্বের দল মাথা চাড়া দিয়ে  
উঠল আবার। সে মূর্তি আজও ঝিকমিক করছে। কি সব সাংঘাতিক  
গল্প বে! নিজে এখন গল্প লিখতে লিখতে লজ্জায় মরি। কাবা  
পড়ে আমাদের এই সব ঘবব্যাবাতি জ্বালো কাহিনী—কেন পড়ে  
তা-ও জানি না।

চীনের মানুষ সেট তখন জেনেছিলাম। যেমন নৃশংস তেমন  
বেপরোয়া; ভায়-অভায় ধর্মধর্ম মানে না। পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে  
বেয়াদা জায়গা তবে চীন; বইয়ের মধ্যে ছবিও থাকত ঐ সমস্ত  
বোম্বের। মাথায় সুদীর্ঘ টিকি—মেয়েদের বিহুনির মতো। কিন্তু  
চীনা মাটির উপর এই যে এতদিন বিচরণ করছি, সেই চোবাবার  
একটি চোখে পড়ল না! মুসড়ে যাচ্ছি—ছেটবেলাব সেই সব হুবি  
একেবারে ভুয়ো? জাত ধবে বদলে গিয়েছে—তা বলে একটা-দুটো  
নয়নাও কি থাকতে নেই এত বড় দেশের ভিতর?

হু'ধাবের প্রাচীন রহস্যময় বাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবতে  
ভাবতে যাচ্ছি। কোন এক চোরকুঁহুরির দুয়ের খুলে হঠাৎ দরুন  
বেরিয়ে এলো—হাতে ছোরা, মাথায় টিকি, আমার সেকালের বইয়ের  
কোন এক বোম্বের। অপরিচিত দেশে নিশিবারে নিঃসহায় চলেছি—  
পকেটে কোন না দশ-বিশ লাখ রয়েছে—ছোরাটা সে আমার বুকের  
উপর এনে ধরল। তারই বা গরজ কি—বিজ্ঞা খামিয়ে সামনে এসে  
জু'হাত বাড়ালেই হল। অসহায় ভাবে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকব।

চেঁচিয়ে সাহায্য চাইব, সে উপায় নেই—কেউ আমার কথা বুঝবে না।  
কিন্তু কিছুই ঘটল না। গলি ছাড়িয়ে নির্ঝিয়ে বড় রাস্তায়  
এসে পড়লাম। বোম্বেরাও গুঁড়ো-টুকুও, দেখছি আর পড়ে নেই।  
বড় বাস্তাও প্রায় জনশূন্য। একটা ট্রাম জোরে হাকিয়ে ডিপোয়  
ফিরছে। তাতে দু-চার জন মাত্র চড়ল।

ছোটবেলাব সামনে নিয়ে এসেছে—নামতে যাবো, ইসারায় নিষেধ  
কবে। বিজ্ঞা ভাল করে ফুটপাথের গায়ে লাগিয়ে তবে নামতে  
দিল। ভাড়া মিটিয়ে দেবো—রাত হুপুরে বয়ে নিয়ে এসেছে, কিছু  
বেশিই ধরে দেওয়া যাক—তিন হাজার?

কথায় তো বুঝবে না, তিনটে আঙুল দেখাই। বিজ্ঞাওয়ালা ঘাড়  
নাড়ে। মানুষটার লোভ কম নয় তবে তো—চার? যাকগে,  
পুরোপুরি পাঁচ হাজারই দেবো না হয়।

পাঁচটা আঙুল দেখিয়েও রাজি করা যায় না, তখন সল্লেই হল।  
আমার কথা বুঝতে পারছে না হয়তো কিছুই। মনিব্যাগ গুলে  
পাঁচ হাজারের নোট তখন সামনে মেলে ধরি। কি হে?

বিজ্ঞাওয়ালা তড়াক করে তাব সিটে লাফিয়ে বসল। একটু  
সোলাম ঠুকে সাঁ-সাঁ করে চালিয়ে দিল গাড়ি। এক ইয়ুয়ানও নিল  
না। পিকিন-হোটেলের সামনে বড় রাস্তার উপর সেই ছুবনপ্রাণী  
জ্যোৎস্নার মধ্যে হতভম্ব হয়ে আমি ঝাঁড়িয়ে বইলাম। রাগ করে  
চলে গেল বোধ হয়—আচ্ছা মানুষ তো!

সকালবেলা পবাজপোকে ফোনে ধরলাম। কি কাণ্ড মশায়, ভাড়া  
না নিয়ে সরে পড়ল!

পরাজপে বললেন, আমার লোক ভাড়া দিয়ে দিয়েছিল লোকটাকে  
ডেকে আনবার সময়। একবার ভাড়া নিয়েছে, আবার আপনার কাছ  
থেকে নিতে যাবে কেন?

অমনা এক-বিজ্ঞাওয়ালা—পথ থেকে ডেকে এনেছে। পরাজপে  
লোকও কোন দিন হয়তো পাবে না আর তাকে, বিদেশি মানুষ আমি  
তো নয়ই। আমার চোখের আড়ালে ভাড়া দিয়েছে কি না দিয়েছে—  
নিশ্চয়ন্তরাজে কোন দিকে কেউ নেই—আমি নগদ পাঁচ হাজার  
মেলে ধরলাম, তা গরিব মানুষটা চোখ তুলে তাকাল না একবার  
সেদিকে। সামান্য সাধারণ লোকগুলোও এখন যুধিষ্ঠির হয়ে  
গেছে, আব আপনারা কিনা মুখ সিঁটকে বলছেন—নতুন চীনে  
ধর্মধর্ম নেই!

[ ক্রমশঃ ]

## রাত নিঃশ্বাস

শ্রীমশান্তকুমার ঘোষ

রাত হ'ল নিঃশ্বাস,  
চোখে কেন নেই ঘুম—  
ঘুম-পরা কেন আজ আসে না!  
আকাশের আড়িনায়,  
তারাদের মাঝে হয়—  
এক ফালি চাঁদ কি হাসে না!  
বোবা রাত যে কথা কয়,  
চুপি চুপি ইসারায়—  
কত কথা সে যে আর খামে না!  
তাই বুঝি ঘুম চোখে নামে না!

বাতাস কি চুপিসাড়ে,  
ঝাঁড়ায় কি এসে ধীরে—  
রাত-জাগা প্রাণীগুলো কি করছে!  
দেখে এসে কোনখানে,  
বলে কি সে কানে কানে—  
'দেখলাম কালো ছায়া নড়ছে!'  
বাস্তবের কথা শুনে,  
ভাবনা কি জাল বোনে—  
নয়নে কি কারো ছবি ভাসে না?  
ঘুম-পরা কেন আজ আসে না!



# রবীন্দ্রনাথ ও দক্ষিণ-ভারতের সাহিত্য

কে, এম, পাণিকর

এ কথা জোর দিয়ে বলা বাহুল্য যে, অনেক আপাত-বৈষম্য সত্ত্বেও হিন্দু-ভারতে একটা সাংস্কৃতিক ঐক্য আছে। সেই ঐক্য আনন্দিকতার সীমা ও জাতিগত আচার-আচরণের বিভেদকে অতিক্রম করে গেছে। যখন যোগাযোগ রক্ষা আজকের মতো সাহস ছিল না তবু বিভিন্ন জাতিব মধ্যে মেলা-মেশা হুকুম ছিল সেই মধ্য যুগের ভারতবর্ষে ধর্মীয়, সাংস্কৃতিক ও সামাজিক আন্দোলনগুলির সুদূরপ্রসারী প্রভাবকে অদ্ভুত অর্থগর্ভ বলে স্বীকার করা হয়েছে। এমন কি, তামিল ভাষাভাষীদের শৈবসিকান্ত সন্ন্যাস কাম্মীরের ওপরও প্রভাব রেখেছে। শঙ্করের দার্শনিক ভাবনাবাণী সারা ভারতের চিন্তা ও ধর্মীয় জীবন মালোড়িত করেছিল। রামায়ণের থেকে জন্মলাভ করে বৈষ্ণব মতবাদ চারি দিকে ছড়িয়ে পড়েছিল এবং এমন একটি সাহিত্যিক ও সামাজিক প্রকাশ ঘটিয়েছিল যা ভারতবর্ষে আর খুব কমই দেখা গেছে। আমাদের আজকের দিনে জাতীয় জীবনে জটিলতার জঞ্জলে এক রাজনৈতিক আন্দোলনগুলিতে গুরুত্ব দেওয়ার ফলে ভারতীয় চিন্তাধারা এই যে পাবম্পরিক যোগাযোগ, এইটেকে ঠিক মতো উপলব্ধি করা হয়নি। তবু এ কথাও নিশ্চিত যে, রাজা রামমোহন বায়, স্বামী বিবেকানন্দ ও স্বামী দয়ানন্দ প্রভৃতির মতো সংস্কারক ও মনীষীদের ক্রিয়াকাণ্ড শুধু তাঁদের স্ব স্ব কর্মক্ষেত্র বা প্রদেশের চিন্তাধারা ও জীবন পরিবর্তিত করেনি, গোটা হিন্দু-ভারতবর্ষও কয়েকে। মাত্রাজ প্রদেশের প্রগতি ব্রাহ্মধর্মের থেকে তাব অনুপ্রেরণা পাওয়াব কথা স্বীকার করা।

যদি আজও সেই ঐক্য ধর্মীয় ও সামাজিক ক্রিয়া-কলাপে এখনও জীবন্ত থেকে থাকে, তাহলে সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রে তা আরও বেশি স্পষ্ট হয়ে রয়েছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষা সংস্কৃতির ঐতিহ্যেই পৃথক তা সে মূলত প্রাকৃত হোক আর দ্রাবিড়ী হোক। ফল হয়েছে এই যে, এই সকল সাহিত্যের মানবিকতা মূলত একই। এই সকল সাহিত্যে প্রতিফলিত চিন্তাবাদ, জীবন সম্বন্ধে সাধারণ প্রতিজ্ঞাস এবং একটি কিন্তু কোনো ক্রমেই পৃথক নয়। সেই সমস্তের পরিণতিতে মস্তকের আধুনিক প্রভাব যে রূপ দিচ্ছে তাও কিন্তু একই। আসলে মনে হলো একটি জীবন্ত সভ্যতার অনেকগুলি স্রব মাত্র। তা হতে যেনো একটি সাহিত্যের গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্যিক আন্দোলন অনন্তভাবেই ধরে যাত্রাগুলির পরিণতিতে প্রভাব বিস্তার করে, প্রেরণা জাগায়। এই ঘটনা পরিবর্তন হয়ে গেলো যখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্বকবিরূপে দেখা দিলেন, অবশ্য এটা আগেই গোচরীভূত হতো, হতে পাবেনি। আধুনিক ভারতবর্ষের রাজনৈতিক তত্ত্বময়তার জন্ম।

রবীন্দ্রনাথ যে কেবল উত্তর-ভারতের সাহিত্যেরই নিজস্ব হয়ে উঠেন বা অঙ্গীভূত হবেন, এটা সম্ভবত অপ্রতিরোধ্য। তবু, বিবেকানন্দ, কবীর, মীরাসাদ, তুলসীদাস, নানক কেবলমাত্র মৈথিলী, হিন্দি বা পাঞ্জাবী ভাষারই কবি হয়ে থাকেননি, তাঁরা সারা ভারতবর্ষেরই। সেই হিসেবে যেহেতু রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় মানবতা-সাহিত্যের চূড়ান্ত ব্যাখ্যাতা, সেই কারণে তিনি কেবল বাঙালারই কবিশ্রেষ্ঠ নন, সেই-সঙ্গে হিন্দী ও অঙ্গাঙ্গী উত্তর-ভারতের ভাষা সমূহেরও বটেন। তাঁর প্রত্যক্ষ প্রভাব কিন্তু কবীর ও অঙ্গাঙ্গীদের মতো বিক্ষিপ্তরূপেই পৌঁছতে এসে থেমে যায়নি। আজ যদি কোন মালয়ালমভাষী বা তামিলীকে জিজ্ঞাসা করা হয় তাঁদের নিজ নিজ ভাষার প্রধান

সাহিত্যিক শক্তি কে কে, তাঁদের উত্তর নিশ্চয়ই হবে, রবীন্দ্রনাথ। তামিলী অঞ্চলের বা মাল্যাবারের জনসাধারণের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের লেখার আত্যন্তিক ব্যাপকতার জন্মেই কিন্তু কেবল নয়। নিঃসন্দেহে এ কথা সত্য, তাঁর লেখা সমস্ত শ্রেণীর কাছে প্রিয়। এই লোকপ্রিয়তাই কিন্তু দক্ষিণাণ্ডের শিল্পক্ষেত্রে তাঁর অসামান্য প্রভাব এনে দেয়নি। যে নতুন জীবন-চেতনাব তিনি প্রতিনিবিষ্ট করেন, যে নতুন শক্তিব তিনি উদ্গাতি, যে নয়া মানবতাবাদের পুরোধা তিনি ভারতবর্ষে—সেগুলিই এনে দিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ তুলে ধরেছেন একটা স্থিতিশীল সাহিত্যিক শক্তি, যে শক্তি দক্ষিণাণ্ডের সাহিত্যগুলোর কাছে শত্রু আবরণে ঢাকা ঐতিহ্যের জগদঙ্গ পাথরের কবল থেকে মুক্ত এক নতুন জীবনের সম্ভাবনা দেখিয়েছে।

দক্ষিণাণ্ডের সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের এই প্রভাবের অদ্ভুত নিদর্শন হলো মালয়ালম ভাষার বিখ্যাত কবি ভাল্লাথলের সাহিত্যে। ভাল্লাথল অসাধারণ প্রতিভাশালী কবি, এবং সংস্কৃত সাহিত্যের খ্যাতিনামা পণ্ডিত। ১৯১৭ সাল পর্যন্ত তিনি ছিলেন সনাতন ঐতিহ্যের অঙ্গ ভক্ত। কবিতা যা লিখেছিলেন তা যেন শব্দ নিয়ে কেরামতি। মাঘের 'শিশুপাল বধ'-এর অনুসরণে একথানা মহাকাব্য লিখেছিলেন তিনি, বাহ্মিক রামায়ণের আগাগোড়া অনুবাহ করেছিলেন এবং শিল্পে অবাস্তবতাব সাধনায় নিজেকে সমর্পণ করেছিলেন। যাদের জন্মে তিনি লিখতেন সেট জনসাধারণের জীবনের বুদ্ধিব বা জ্বলিয়ে কোনো নিকের সংগে তাঁর স্থিতির কোন সম্বন্ধ ছিলো না। ১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথের নতুন আলোক তাঁকেও স্পর্শ করলো। পরিবর্তন তাঁর মধ্যে এলো ধীরে ধীরে, কিন্তু পরবর্তী পাঁচ বছরের মধ্যে ভাল্লাথল এমনই হয়ে উঠলেন যা মাল্যাবের আর কোন কবিই হননি। তিনি হয়ে উঠলেন বৌদ্ধিক ও শৈল্পিক আন্দোলনের একজন নেতা, সে আন্দোলন শুধু সাহিত্যক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ থাকেনি, সঙ্গীত, শিল্প, নৃত্যকলাব ক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়েছিল। যে জীবন তাঁর চার দিকে উন্মিলিত হয়ে আছে সেই নতুন জীবনে তিনি উল্লসিত হতে লাগলেন, এবং প্রকৃতিই তিনি ভারতীয় চিন্তার ঐক্যের জন্মে গঠিত প্রতিটি আন্দোলনের সংগে মিশে গেলেন। কিন্তু তাঁর প্রাণ আকর্ষণ সব সময়ে ছিল শিল্প-কলাব বিভিন্ন ক্ষেত্রে পুনর্বিকাশের দিকে। ভাল্লাথলের মধ্যে যে আন্দোলনের জন্ম সেই আন্দোলন এমন একটা স্তরে গিয়ে পৌঁছেছে যে, তা মাল্যাবের বৌদ্ধিক বেনেদীর প্রতিনিবিষ্ট করে বসলে ঠিক বলা হয়।

ভাল্লাথলের কবিতাব অবশ্য মৌল পরিবর্তন ঘটেছে। এখন আর তিনি অত্যন্ত জটিল আঙ্গিকেব সাহায্যে বোধবর্জিত উৎকল্লনার ব্যাখ্যা তৃপ্তি পান না, কিংবা তৃপ্তি পান না সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রবিদের প্রবর্তিত সূত্রটোব আইন-কানুনের অনুসরণে। তার পরিবর্তে তিনি স্মৃক করলেন অনির্ঘটনীয় ভাবে আর অমুক্ততির সংগে বাণীকপ দিতে তাঁর দেশবাসীর জীবনের, তাদের আধ্যাত্মিক আকাজ্জব আর তাদের শৈল্পিক আবরণের। কিন্তু এ শুধু তাঁর নিজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। কনিষ্ঠ সাহিত্যিকগোষ্ঠী তাঁকে তাঁদের নেতা বলে বরণ করলেন; তাঁরা ত' ইতিমধ্যেই তখনকার অঙ্গাঙ্গী কবি-সাহিত্যিকদের অমননীয় অবাস্তব প্রাচীন রীতির বিরুদ্ধে

লড়াই শুরু করেছেন। ফলে হলো, আজ মালয়ালম সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের অদৃশ্য হস্তের দ্বারা এবং যে শক্তি তিনি সফলিত করে দিয়েছিলেন তার দ্বারা চালিত হচ্ছে।

আরও লক্ষ্যণীয় যে, এই যে আন্দোলন যার জন্ম দক্ষিণাপথ রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করে নিয়েছে সে আন্দোলন শুধু সাহিত্যক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ নেই। মালাবারের বেনেরাঁ সম্ভবত ভালো ভাবে বোঝা যাবে সেখানকার নাটক ও নৃত্যকলায় আত্মতৃপ্ত পুনর্বিকাশের আলোচনায়। এদিকেও ভালো নেতা ও প্রধান প্রবক্তা। যখন তাঁর চেতনায় এলো শিল্পকলার পরস্পর-সম্বন্ধতার কথা, আর ব্যাখ্যার জগ্রে তাদের পরস্পরের নির্ভরতার কথা, তখন একটা জিনিষ স্বচ্ছ হয়ে গেলো তাঁর কাছে; যদি মালাবারকে নিজের সংস্কৃতির শ্রীবৃদ্ধি সাধন করতে হয় তবে শিল্পকলায় যে সব ঐতিহ্য ক্ষত বিনষ্ট হচ্ছে সেগুলোকে পুনরুজ্জীবিত করতে হবে। নিজে তিনি নাট্যকাব্য ও অভিনেতা। তিনি প্রতিষ্ঠা করেছেন কেরালা কলামগুলমেব। এই প্রতিষ্ঠানের চেষ্টা হলো কেরালার শিল্পকলা পুনরুজ্জীবিত করা, এবং কেরালার সৃষ্টিশীল প্রাণনায় নতুন ও আধুনিক নির্দেশ দেওয়া। বিশিষ্ট সমুদ্র ক্যাসিক্যাল নৃত্য ও নাট্যকলা কথাকলির পথায় ইতিমধ্যে এই প্রতিষ্ঠান উল্লেখযোগ্য কাজ করেছে। এক কালে কথাকলি ছিল কেরালার জাতীয় শিল্প। কিন্তু আমাদের কলেক্তগুলোতে নৈবাগ্নাশিকাব ফলে যে কচিবিকৃতি ঘটেছে তার জগ্রে কথাকলি জীবিকা বা শিল্প উভয় হিনাবেই দ্রুত নিশ্চিহ্ন হতে চলেছিল। ভালো থল শুধু যে তাকে একেবারে বিমুণ্ডিত কবল থেকে উদ্ধার কবেছেন তাই নয়, লোকপ্রিয়তায় পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেছেন। তিনি কেরালা কলামগুলমেব পৃষ্ঠাপোষকতায় কথাকলি

শিল্পীদের জগ্রে শিক্ষণ বিভাগ খুললেন এবং শিক্ষিত বনেদী ঘরের যুবকদের সংগ্রহ করলেন কথাকলিকে জীবিকা হিসেবে গ্রহণ করার জগ্রে। আমরা আগ্রহের সাথে উল্লেখ করতে পারি, কথাকলির এই শ্রীবৃদ্ধিতে রবীন্দ্রনাথ এতখানি বিমুগ্ধ হয়েছিলেন যে, তিনি তাঁর একটি শিক্ষার্থীকে ভালোভাবে অধীনে শিক্ষা গ্রহণ করার জগ্রে পাঠিয়েছিলেন।

দক্ষিণ-ভারতের সাহিত্যে 'টোগোর স্কুল'-এর জনপ্রিয়তা কোনোক্রমেই একটা ক্ষণস্থায়ী রীতি-রেওয়াজ নয়। এ কথা সত্য, এই আন্দোলনের তাগিদে অনেক কিছুই সৃষ্টি হয়েছে যার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টির সৌসাদৃশ্য নেই। তা সত্ত্বেও আসলে সেগুলো রবীন্দ্র-ব্যক্তিস্বজাত শক্তির থেকে জন্মলাভ করেছে এবং কম-বেশি সেগুলো সেই একই প্রেরণা ও আলোকের প্রতিফলন, যে প্রেরণা যে আলোক আধুনিক ভারতবর্ষের কবি-সাহিত্যিকদের মধ্যে তাঁর কাছেই প্রথম উদ্ভারিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি, তাঁর আবেদনের বিশ্বজনীনতায়, তাঁর বাণীতে, যে-বাণী জাতি, বর্ণ, ধর্ম, বিভেদের গভী পেরিয়ে সকলের কাছে পৌঁছেছে। কিন্তু আমাদের কাছে তিনি মুখ্যত ভারতের কবি, সঙ্গীতের প্রত্যাশিষ্ট গায়ক; তিনি সাহিত্যে আমাদের নতুন পথ দেখিয়েছেন, জীবন ও চিন্তার নতুন দৃষ্টান্ত উদ্ঘাটিত কবেছেন। তাঁর প্রেরণা থেকেই দক্ষিণাপথের সাহিত্য-গুলোব স্মৃতি, তাঁরই প্রভাবে সেগুলি বিচিত্রবর্ণ হয়েছে, স্বন্দর সমৃদ্ধ হয়েছে। আবার তিনি ভারতবর্ষের নৌদিক জীবনকে একমুণ্ডে গাঁথলেন যেমন গেঁথেছিলেন শঙ্কর ও রামানুজ, চৈতন্য এবং অতীত দিনের অস্মা সত্যদ্রষ্টারা, একই পবিত্রতায় হয়ত নয়, তা একই ভাবে।

অনুবাদ : আনন্দ দে

## সৈনিকদের জন্ম থাকির পোষাকের ব্যবহার-- ভারতবর্ষে প্রথম

থাকি কাপড়ের পোষাকের সঙ্গে বাঙালী অপরিচিত নয়। ইংরাজ রাজত্বের সময়ের পুলিশ ও মিলিটারী ছিল থাকির পোষাক। এখনও ভারতীয় ফৌজের অঙ্গ থেকে থাকির পোষাক নামেনি। এই যে এই পুলিশ ও সৈন্যদের জন্ম থাকির ব্যবহার—এটি প্রথম কবে প্রচলিত হয় পৃথিবীতে? কে প্রচলন করেন? পৃথিবীর অসংখ্য কোথাও এই থাকি কাপড়ের পোষাক পুলিশ বা সৈন্যদের জন্ম ব্যবহৃত হওয়ার বহু পূর্বে সিপাই বিদ্রোহের সময় ভারতবর্ষে প্রথম প্রচলিত হয়। সিপাই বিদ্রোহ দমনের জন্ম নিযুক্ত কমান্ডিং অফিসার কর্ণেল ক্যাম্পবেল থাকির পোষাকের ব্যবহার সর্বপ্রথম করেন। তিনি এক চিঠিতে লিখেছিলেন :

"I had a suit per man of the white clothing dyed at Sealkote immediately after I arrived there from Lucknow, and we marched out of that place to join the Punjab Movable Column in it. My reason at the time for adopting it was the ulterior view of the diminishing the Indian Kit on account of the difficulty of getting the white trousers and jackets washed quickly. Moreover I thought it would be good colour for service."

অর্থাৎ "লন্ডন থেকে শিয়ালকোট পৌছবার পরেই আমি সাদা পোষাক থাকি রং ছাপিয়ে নিলাম এবং তাব পব আমরা "পাঞ্জাব মুভেবল কলাম"এ যোগ দিতে গেলাম। সাদা পোষাক তাড়াতাড়ি সাদা করার অসুবিধার জগ্রেই আমি এই পদ্ধতি অবলম্বন করেছিলাম। তা ছাড়া আমি মনে কামছিলাম যে, সৈন্যদের পক্ষে এই রং খুব ভালই হবে।"

# বিপ্লবী নেতা বিপিন দাঁর জীবনের কয়েকটি পাতা

অমর মুখোপাধ্যায়

বিপ্লবী নায়ক বিপিন গাঙ্গুলীর বিরাট কর্মজীবন ঘটনাবহুল অধ্যায়ে পূর্ণ। বোম্বাঙ্গ লাগবার মত সে ইতিহাস। বাংলার রাজনৈতিক আন্দোলনের জলন্ত ইতিকথা ছিলেন আমাদের দেশবোধ্য নেতা বিপিনদাঁ। 'ভিনুবিয়াসেব মত দেশেব মুক্তিব চক্রে যে ক'জন ভাবতীয় যুবক ফেটে পড়েছিলেন তাঁদের এক জন বিপিনদাঁ। তাঁর জীবনকথা তাই দেশেব মানুষেব কাছে কপকথাব মত লাগে।

তরুণ বিপ্লবীদের মনঃসংঘম শিক্ষা দিচ্ছেন ঐশ্বরবিম্ব—সেদিনেব ঐশ্বরবিম্ব ঘোষ। দেওয়ালেব মাথখানে একটি চক্ষু আঁকা হয়েছে। সেই চক্ষুেব দিকে তাকিয়ে থাকবার নির্দেশ হল। প্রতিবাদ হল সঙ্গে সঙ্গে—আমি এ বিশ্বাস কবিনা। প্রশ্ন হ'ল—কিসে বিশ্বাস কর? বলিষ্ঠ জবাব—আমি বিপ্লবে বিশ্বাসী। অববিম্ব বাবু এগিয়ে আসেন। এক সুদর্শন তরুণেব মাথায় হাত দিয়ে বললেন—আমিও তাই চাই। তোমাকে এ সব ক্রিয়া পালন করতে হবে না। তোমার জ্ঞান অস্ত্র কাজ আছে। তরুণ বিপ্লবী বিপিন গাঙ্গুলীর মানব আঙুন সেদিন বিহতবে মত অববিম্ব বাবুেব মনকে স্পর্শ কবল।

বিপিনদাঁ'ব—বিপ্লবেব উজ্জ্বল বক্তৃতিখাব—সে দিনেব শপথ পালন করার পথে কত বাধা। সেই দুর্গম পথে চলায় বসত বিপ্লবেব গাড়াভাল ছড়ান। গাঢ়াকা দিয়ে সকলেব আঁড়ালে থাকা ঐশ্বর—কৌশলে সকলেব মাথখানে থোক কাজ ক'বে যেতে হবে। বিপিনদাঁ'কে তাই ঘুবেতে হ'ল দেশে দেশান্তরে ছদ্মবেশে, আপন রিচয় গোপন ক'বে। বিপ্লবী'ব নামেব মোহ থাকে না। আদর্শ পালনে সন্ন্যাসীর ব্রত নিয়ে ত্যাগের পথে তাকে চলতে হয়, 'কেলা চল' গান গেয়ে আপন বুকেব পাঁজব জালিয়ে।

দেশবন্ধু চিত্তবজ্ঞন একবার কথা-সাহিত্যিক শবৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা ক'বছিলেন—আপনার 'সব্যসাচী'টি কে? শবৎচন্দ্র হেসে বললেন—সব্যসাচী'র রূপ দিয়েছি তিন জনকে অবলম্বন কবে—বিপিন মামা আর তাঁর গাঁজার খলি, মানবেন্দ্র বায় ও তাঁর বিদেশ থেকে অন্ত্র আমদানী'ব স্টা, আর বাসবিহারী বস্ত্র। দেশবন্ধু প্রশ্ন কবলেন—গাঁজার 'সচী'টি কে? শবৎ বাবু বলতে থাকেন—টেগার্ড সাহেব একবার 'পিন মামার পিছু নিয়েছেন। বিপিন মামার দৃষ্টি কিন্তু তিনি ধাতে পাবেননি। সঙ্গে দু'টি গুলী-ভরা পিস্তল নিয়ে চলছিলেন 'পিন মামা। তিনি সুরিধামত পিস্তল দু'টি তাঁব এক অমুচর মাবফৎ 'টেগার্ড করে দিয়ে কোমবে দু'টি খলি বুলিয়ে বাখলেন—সেই খলি-ভর্তি 'জা। স্বযোগমত টেগার্ড সাহেব পিস্তল উ'চিয়ে তাঁর সামনে এসে ঠাটালেন। টেগার্ডকে এ ভাবে নাজেহাল হতে পূর্বে দেখা যায়নি। 'সেই-স্বীকৃতি' শেষে বিপিন মামা টেগার্ডকে হেসে বললেন—'সাহেব। 'সেই জ্ঞান এতক্ষণ তুমি আমার পিছনে ধবছ। আমি নেশা-ভাঙ 'বি। জানতুম—ইংবেজ জাতটা বুদ্ধিমান কিন্তু 'তুমি আমার ধাবণ 'দে দিলে।' চিত্তবজ্ঞন সোম্বাসে হেসে উঠলেন।

বড়বাজাবে একবার এক পাঞ্জাবী ব্যবসাদার'ব সঙ্ঘ পুলিশেব 'গায়েন্দা বিভাগেব এক উজ্জ্বল কর্মচারী দেখা কব'ত এলেন। 'সঙ্ঘের পর প্রশ্ন। শেষে পুলিশ-অফিসাবাটি হাঁফ চেড়ে বাচলেন—না, বা ভাবা গিয়েছিল তা নয়। সেই দিন সন্ধ্যায় ভদ্রলোক যখন

বাসায় ফিবলেন, দেখলেন—দরজায় খড়ি দিয়ে লেখা,—'কি দাদা, চিনতে পারলেন না ত' ? এবারে ঘু' উদাও হ'ল।' ঐ পাঞ্জাবী ব্যবসাদারটি আর কেউ নয়—বিপিনদাঁ।

বর্মা মুম্বুকেব এক জঙ্গলসাক্ষী পথ। পথিক বিপিনদাঁ'পথ হাধিয়ে ফেলেছেন। সন্ধ্যা সমাগত। এক জায়গায় এসে বিপিনদাঁ' থমকে দাঁড়ালেন। অল্প কিছু দূরে এক ভগ্নাবস্থ চিত্র ফুটে উঠেছে। কতকগুলি জংলী মানুষ মাঠখানে অনেকটা জায়গা জুড়ে আঙুন জেলেছে। ঠিক সেই আঙুনের ওপরেই একটা গাছেব ডালে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে একটা গায়ের চামড়া-ছাডান মানুষ। 'তার' সেই আঙুন ঘিবে নৃত্য কবছে আর তুর্গোধ্য ভাষায় গান ধবেছে। এই পাশবিক উৎসব দেখার দুঃসাহস বিপিনদাঁ' দমন কবতে পারলেন না। তাদের দৃষ্টি পড়ল বিপিনদাঁ'র দিকে। নূতন শীকার, কয়েক জন ধাওয়া কবল। গজ'ন ক'বে উঠল বিপিনদাঁ'র পিস্তল। দু'জন লুটিসে পড়ল। বিপিনদাঁ' ক্ষিপ্ৰগতিতে জঙ্গলেব মধ্যে প্রবেশ কবলেন। বেশ কিছু দূর ছুটে আসার পর একটি গাছেব ওপর উঠে পড়লেন। রাত্রি কেটে গেল। সূর্য ওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গাঢ় স্তব্ধ হ'ল। কিছু দূর অতিব্রম কবে বিপিনদাঁ'র সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল এক সাহেবেব। তিনি হাতিব পিষ্ট শীকারে বেবিগেছেন। চমকে গেলেন বিপিনদাঁ'কে দেখে—এই জঙ্গলে মানুষ। বিপিনদাঁ' পবিচয় দিলেন যে তিনি পত্রিভাজক—পথ ঠিক কবতে পারছেন না। সাহেব তাঁব তাঁবুতে অতিথি সেবা করলেন এবং তাঁকে লোকাসয়েব নিশানা বলে দিলেন।

একবার বিপিনদাঁ' তখন বন্দী। গোরা সৈন্যেব তত্ত্বাবধানে রেঙ্গুনেব জেল থেকে ভারতবর্ষে আসছেন। পথে বাধল বিজাট। প্রাতঃকালীন খোরাটটি তখনও আসেনি। সৈন্যদলের কর্তাকে বিপিনদাঁ' হু'বাব জানালেন। বিস্ত্র বোঁদ ফল হ'ল না। একই জবাব শুনেতে হয় বাব বাব—প'রব জ'শন ঠেঁশনে 'ব্রেকফাস্ট' হবে। বেলা বাড়তে থাকে। ইতিমধ্যে সেই কতা সাহেবেব জন্তু টোষ্ট এবং আহুযজ্ঞিক খাণ্ডবস্ত্রটি এসে হাজি'ব। বিপিনদাঁ' খাঁপিয়ে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে গাল ভারী হয়ে উঠল। হু'চারটি হুসিও এসে পড়ল। বলিষ্ঠ পুরুষ বিপিনদাঁ'র হজম হয়ে গেল। কতা সাহেব'র খাটি ইংরেজী মন মোটেই চকল হ'ল না। হাসতে হাসতে প্রশ্ন কবলেন—'মি: গাঙ্গুলী, এটা 'তুমি কি কি করলে? আর একটু অপেক্ষা করতে পারলে না?' বিপিনদাঁ'ও তেঁসে জবাব দিলেন—'বাব বাব খোসামোদ কবা আমাদের ধাতে নেই। ভদ্রতা কবলে তুমি তাঁব যোগ্য ব্যবহাবই পারে।'।

কত গল্পই বিপিনদাঁ'ব জীবনকে ঘিবে আছে। কতটুকুই বা তাঁব জানি। বিপিনদাঁ'কে দেখেছি—তাঁব সঙ্গ কাটিয়েছি। কথার কীকে কীকে তাঁব জীবন-কথা হেটুকু জেনেছি—সেই সম্বল। তিনি বলতেন—'পুৰাতন দিনেব কাহিনী জোন তোমাদের কি লাভ হবে? বর্তমান'ব যা কল্যা তাই কব।' কিন্তু দেশের ইতিহাস যাক ধ'বে রাখল তাঁব আঁড়ালে থাকার উপায় নেই। তাই বিপিনদাঁ' আঁত্র দেশেব 'বিপিনদাঁ'—ভাবতবর্ষেব চলার পথে চিরকালের ধ্রুব তাবা।

# মেডিক্যাল কলেজ যখন ছিল না

শ্রীপ্রভাতক্স পদোপাধ্যায়

অষ্টাদশ শতকের প্রথমার্দ্ধ পর্যন্ত কলিকাতা সমৃদ্ধ নগরীতে পবিত্র হয় নাই। ওয়াবেন হেষ্টি স যখন বাঙ্গলাব স্বৈত-শাসনের অবসান ঘটাইয়া কলিকাতা নগরীকে বাঙ্গলাব তথা বৃটিশ-ভারতব বাজধানী কবিলেন, তখন হইতেই কলিকাতা নগরীর উন্নতি হইতে থাকে। কলিকাতা নগরীর এই দ্রুত উন্নতিব ফলে বাঙ্গলাব সমাজ-ব্যবস্থা ও অর্থ নৈতিক বনিয়েদে অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটে। এ সম্পর্কে ১৮২১ খৃষ্টাব্দের ১৩ই জুন “বঙ্গদূত” পত্রিকার একটি সারগর্ভ প্রবন্ধেব অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া দিলেই এই দ্রুত উন্নতির পবিচয় দেওয়া যায়। “বঙ্গদূত” লিখিয়াছিলেন যে, “এই দেশের পূর্বাশেখা যে এক্ষণে অবস্থান্তর ঘটয়াছে, ইহাব কাণ এই যে পূর্বাশেখা জনিব মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে, বিতায়ত, এদেশে অবাধে বাণিজ্য ব্যবসায় চলিতেছে, বিশেষতঃ অনেক যোবোপীয় মহাশয়ের-দিগেব সমাগম হইয়াছে...পূর্ব ত্রিশ বংসব যে সকল ভূমি পনেবো টাকা মূল্যে ক্রীতা হইয়াছিল এক্ষণে তিন শত টাকা পর্যন্ত তাহাব মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে। এমতে ভূমাদিব মূল্য বৃদ্ধি দাবা সম্পদ হওয়াতে জনপাদেব পদবৃদ্ধি হইয়াছে...”তাহাব পব অর্থব চলচল অধিক হওয়াতে মদ্যবিত্ত শেণীব উৎপত্তি হইয়া যে “ব্যাখ্যাতিবিত্ত অসংখ্যোপকাস হইতে আবত হয়” “বঙ্গদূত” তাহাবও কিছু বর্ণনা দিয়াছেন।

এই সমস্ত পরিবর্তনব সঙ্গে সঙ্গে নাগরিক জীবনে কিছু কিছু অভাবও দেখা দিতে আবস্ত কবে। ব্যবসায়ী ও চাকুরিজীবী সম্পদায় কলিকাতাব প্রতি আকৃষ্ট হইয়া বাঙ্গলাব নানা স্থান হইতে যে পরিমাণে এখানে স্থানী বসবাসেব জ্ঞা আসিতে লাগিলেন তাহাব তুলনায় নগর-জাকনেব পক্ষে প্রয়োজনীয় অন্না শ্রেণীব বাসিন্দাব তেমন আগমন ঘটে নাই। উদাহরণস্বরূপ চিকিৎসক শ্রেণীব উল্লেখ কবা যাষ্টত পারব। বাঙ্গলাব বন্ধিত্ব শতবৎসরিত সে সময়ে বেকশ চিকিৎসা-বিত্তায় পাবদশী বৈজ্ঞানিক পাওয়া যাষ্টত, উনবিশ শতকেব প্রথমার্দ্ধে কলিকাতায় তত্ক্ষণা বৈজ্ঞানিক হো ছিলই না, কোনও কপে অভাব মিটিতে পারব একপ বৈজ্ঞানিকও অভাব ছিল। “সমাচাবদর্পণ” এই অনাধেব কথা সেকালেই লিখিয়াছিলেন। “দর্পণে” প্রকাশ, “কোনও বৈজ্ঞানিক বোগ নিকপণ কবিলেক কিন্তু ঔষদিব ব্যবস্থা কবিত পারবেন না, কেহ বা ঔষদি কবিতে জানে কিন্তু নাট্যজ্ঞান নাই, কাহারো বা শাস্ত্রজ্ঞান নাই কেবল পোহবৈজ্ঞানিক, কাহারো শাস্ত্র কিছু জানা আছে, ধনাভাবে ঔষদি কবিতে পারে না, ইহাতে কি প্রকাব করিয়া লোকে বাচিত্তে পারে?”

একপ অব্যবস্থাব হাত হইতে বাচিতাব আশায় এ শতবেব ধনীব ইংরেজ চিকিৎসকেব দাবত হইতে আবস্ত কবেন। বামমোহন বায় অন্তস্ত হইয়া পড়িলেন এম-ডি উপাধিবাব ডাক্তাব হাকিমডেব দ্বাবা চিকিৎসিত হন ও তদীয় প্রিস শিষ্য ব্রজমোহন মজুমদাব অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়িলেন স্বচ্ছন্দজনন অমৃত্যোব ইহাব চিকিৎসাথ বামমোহন একজন স্ববিশ্ব ই বৈজ্ঞ চিকিৎসকে প্রেথণ কবেন।

কিন্তু ধনী ব্যতীত সাধাবণ গৃহস্থব ই বৈজ্ঞ চিকিৎসক দ্বাবা চিকিৎসিত হওয়া ব্যয়-বাহুল্যেব জ্ঞ প্রায় অসাধ্য ছিল। সুচিকিৎসাব

এই নিদারুণ অভাব কিঞ্চিৎ পবিমাণ লাঘবেব উদ্দেশে বামমোহন বায় এক পবিকল্পনা কবেন। এই পবিকল্পনারও পূর্বে দেওয়ান বামকমল সেন ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে “ইঙ্গলীয় কোনও বিজ্ঞ বৈজ্ঞকেব সহকাবিতা অবলম্বন কবিয়া ইংবেজি হইতে বাঙ্গলা ভাষায় সচরাচর যে সমস্ত ঔষব ব্যবহৃত হয়,” তাহাব নাম, উৎপত্তি, গুণ ও অধিকার সূর্যসাধাবণেব জ্ঞা “ঔষধসাব সংগ্রহ” নামে এক পুস্তক বচনা করিয়া প্রকাশ কবেন। ঐ পুস্তকেব ভূমিকায় বামকমল বলেন যে, “ইদানী ইংবেজেব রাজ্যোন্নতি হইয়াছে, ইউরোপীয় চিকিৎসকেব ব্যবসায়ও উত্তবোত্তব বৃদ্ধি ও ব্যাপক হইতেছে, আব তিন্দুব বৈজ্ঞক শাস্ত্রেব অমূল্যলনেব অপ্রাচ্য প্রযুক্ত এতদ্দেশীয় অনেক বিশিষ্ট লোক ইংবেজি ঔষধ ব্যবহাব কবিতেছেন, তাহাদেব মধ্যে যাহাবা ইংবেজি জানেন না তাহাবা যাহাতে তত্তদৌষধেব তত্ত্বজ্ঞ হইবাব কিছু স্তবিধা পান সেই জ্ঞা ঔষধসাবসংগ্রহ তিনি প্রকাশ কবিলেন।”

১৮১৯ খৃষ্টাব্দের ৬ই জুন “সমাচাবদর্পণ” পত্রিকায় এই পুস্তকেব সম্পর্কে একটি আলোচনা প্রকাশিত হয়, তাহা হইতে জানা যায় যে, “ঐ পুস্তকেব মধ্যে ছাপ্পান্ন প্রকাব ঔষধেব বিবরণ ও তাহা খাইবাব ক্রমসকল লিপিবদ্ধ আছে এব কোন পীড়ায় কোন ঔষধ সেবন কবা উপযুক্ত তাহাও লিখিত আছে। ইংবোপীয় বৈজ্ঞক শাস্ত্র বাঙ্গলা ভাষায় কেহ তজ্জমা কবেন নাই, এখন এই পুস্তক প্রকাশ হওয়াতে আমাদেব ভবোসা হইয়াছে যে ক্রমে তাবৎ ইংবোপীয় বৈজ্ঞক শাস্ত্র বাঙ্গলা ভাষায় প্রকাশ হইতে পারিবে এব যদি এই ভবোসা সফল হয় তবে এতদ্দেশীয় লোকেবদেব যথেষ্ট উপকাব হইবে।”

ইহাব পব ১৮২১ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে ববার্ট ডাগলাস নামক একজন চিকিৎসক “এতদ্দেশীয় ভাষায় ইংবেজি বৈজ্ঞক সম্পর্কে পুস্তকেব অপ্রাচ্য জনিত লোকে যে বাধা হইয়া অশাস্ত্র চিকিৎসা কবিয়া থাকে এব একযোগে অন্না ঔষদি প্রসোগ কবায়” তাহা দূব কবিবাব জ্ঞ বাঙ্গলায় এক তজ্জমা-পুস্তক বাচিত কবিয়া “কোন দবোতে কোন ঔষদি প্রস্তত হয় এব কোন ঔষদিত কোন ব্যাদি নাশ কবে” তাহাব বর্ণনা প্রদান কবেন।

এই সমস্ত প্রচেষ্টা দ্বাবাও অভাব যথেষ্ট পবিমাণে দূব হইতেছে না দেখিয়া, অল্প ব্যয় ও অল্প চেষ্টায় ইহা অপেক্ষা ফলপ্রদ উপায় বাচিত কবিবাব জ্ঞ বামমোহন চিন্তিত হন। এই চিন্তাব ফলে সে উপায় সহজেই ফলপ্রসূ হইতে পারে তাহা উদ্ভাবন কবিয়া তিনি “সম্বাদ কৌমুদী”তে (১৮২১ খৃষ্টাব্দের ২০শে ডিসেম্ব) লিখিলেন যে, এদেশেব বৈজ্ঞকগণ যদি তাহাদেব ব শববদেব বৈজ্ঞশাস্ত্র পাঠ সমাপ্তান্তে ইংবেজ চিকিৎসকেব অধানে কিছু কাল বাখিয়া তাহাদেব চিকিৎসা-প্রণালী লক্ষ্য কবিবাব স্তযোগ কবিয়া দেন, তাহা হইলে সাধাবণেব খুব উপকাব সম্ভাবনা। “কৌমুদী”ব ফাইল পাওয়া যায় না কিন্তু প্রথম কয়েক সখ্যাব প্রবন্ধেব সার-মথ “কালকাটা জার্ণালে” দেওয়া থাকায় ইহাব ফাইল হইতে “কৌমুদী” স ক্রান্ত অনেক তথ্যই জানা যায়। জার্ণালে বামমোহনেব উক্ত প্রবন্ধেব যে সারাংশ বাহির হইয়াছিল তাহা এই—

“Were the Hindoo physicians to instruct

their children in the knowledge of their own medical shaster first, and then place them as practitioners under the superintendence of European physicians, it would prove infinitely advantageous to the natives of this country. In the first place, by a person being acquainted with the English and Bengalee mode of treating diseases he would be enabled to judge which was best, and could with great certainty discover the exact nature of diseases, and administer proper medicines or recommend proper regimen : secondly, by going to all places and attending to the poor as well as rich families and persons of every age and sex, he could render services to all : thirdly, he could without the least difficulty go to such places as were inaccessible to European Doctors : and lastly this kind of medical knowledge and mode of treatment by passing from hand to hand would be at length spread over the whole country."

বামমোহনই পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও ইউরোপীয় শিক্ষাদান-প্রণালী প্রবর্তনের জন্ম ভারত সরকারের নিকট যে স্মৃতিপূর্ণ আর্জি করিয়াছিলেন, তাহার ঐচ্ছিকতা অনুধাবন করিয়া গ্রহণ করিতে দ্রুত সবকাবের দশ বৎসব লাগিয়াছিল এবং সৌভাগ্যক্রমে লর্ড মেকলেব ন্যায় একজন সুবিজ্ঞ ও হৃদয়বান ব্যক্তি তখন শিক্ষা সম্পর্কে ভারপ্রাপ্ত সচিব ছিলেন বলিয়াই উহা সম্ভব হইয়াছিল। চিকিৎসা-বিজ্ঞা সম্পর্কে বামমোহন কর্তৃক প্রস্তাবিত এই সহজ ব্যবস্থাটিও গ্রহণ করিতে সরকার সবাসবি প করেন নাই। এই প্রস্তাবের মূল লক্ষ্যকে অনুসরণ করিয়া এদেশে "বৈজ্ঞানিক শ্রেণী" বলিয়া খ্যাত সংস্কৃত কলেজে একটি নূতন বিভাগ খুলিতে ভারত সরকারের আর পাঁচ বৎসর লাগে। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে মাত্র সাতটি ছাত্র লইয়া এই "বৈজ্ঞানিক শ্রেণী" খোলা হয়।

এই শ্রেণীতে আয়ুর্বেদ চিকিৎসা-প্রণালী শিক্ষা দিবার জন্ম হুদিবাম বিশারদ নামক একজন অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক মাসিক ষাট টাকা বেতনে অধ্যাপক নিযুক্ত করা হয়। অ্যালোপ্যাথি চিকিৎসা, পাশ্চাত্য শারীর-বিজ্ঞান প্রভৃতি শিখাইবার জন্ম ডাক্তার করবিন, গ্র্যান্ট প্রভৃতি পিঙ্গ চিকিৎসক অধ্যাপনা করিতে থাকেন।

প্রথম ছাত্রদলের অন্ততম ছাত্র মধুসূদন গুপ্ত চিকিৎসা-বিজ্ঞা অধ্যয়নে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। তিনি শরীরসংস্থান বিজ্ঞা (Anatomy) উত্তমরূপে অধিগত করিবার মানসে ধর্মগত সাংস্কার উপেক্ষা করিয়া শবব্যবচ্ছেদ করিতে সম্মত হন। শবদেহ স্পর্শ করা জাতিবিশেষের কারণ জানিয়াও সমাজভয়ে "অগ্রাহ্য" করিয়া জ্ঞান গ্রহণের স্পৃহাতে তিনি যে সংসাহস প্রদর্শন করেন, তাহার ফলেই ভাবতবাসীর পক্ষে উত্তমরূপে পাশ্চাত্য চিকিৎসা-প্রণালী আয়ত্ত করা সহজ হয়। যেদিন তিনি সর্বপ্রথম ব্যবচ্ছেদাগারে সর্বপ্রথম ব্যবচ্ছেদ আরম্ভ করেন, সেই দিন সেই সাহসিক কার্যকে স্মরণিত

করিবার জন্ম ভারত সরকার হোপধনবি ব্যবস্থা করেন। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের অ্যানাটমি হলে মধুসূদনের একটি বৃহৎ আলোচ্য মধুসূদনের সাহসিকতার মধ্যাদা স্বরূপ বিলম্বিত আছে। মধুসূদন সকল বিষয়েই ছাত্রদের মধ্যে সর্বাধিক কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। প্রায় সাড়ে তিন বৎসব অধ্যাপনার পূর্ব যখন অসুস্থতার জন্ম অনিচ্ছা সত্ত্বেও হুদিবাম বিশারদকে কর্তৃ হইতে ১৮৩০ খৃঃ এপ্রেল মাসে অবসর গ্রহণ করিতে হয়, তখন তাঁহার স্থানে ছাত্রাবস্থা সম্পূর্ণ শেষ হইবার পূর্বেই সবকাব মধুসূদনকে অধ্যাপক নিযুক্ত করেন। সে সময়ে তাঁহা অপেক্ষা বোগ্যতব লোক কেহ না থাকিলেও ধর্মীয় সংস্কারে আঘাতকাবী এক ব্যক্তির নিয়োগে ধর্মব্রতী ধর্মসভাপনীদের ঘোরতর আপত্তি দেখা যায়। রক্ষণশীল দলের অন্ততম নায়ক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার "সমাচারচন্দ্রিক"য় ঘোরতর আন্দোলন তুলেন।

১৮৩০ খৃষ্টাব্দের ১৫ মে তারিখে "সমাচারচন্দ্রিক"য় ভবানীচরণ লেখেন যে, "কলেজ কর্তৃকর্তা মহাশয়গণ একটি ছাত্রকে অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত করিয়া সমাধায়াদিগকে কহেন ঐ ছাত্রের নিকট অধ্যয়ন করা ভাল; জিজ্ঞাসা করি সে ব্যক্তি তাহাদিগকে কি পড়াইবেক কেন না অধ্যাপক ও ছাত্রের উভয়েরই সমান বিজ্ঞা কাজে কাজেই ইংবেজীতে নির্ভর করিতে হইবে।"

কিন্তু প্রকৃত পক্ষে মধুসূদনের চিকিৎসা-শাস্ত্রে তখন অসুস্থ



শুভিত মধুসূদন গুপ্ত

দখল বর্জিতইরাছিল। কমিটি অব পাব্লিক এডুকেশনের নিকট খুদিরাম বিশারদের স্থলে মধুসূদনের নাম সুপারিশ করিবার কালে কলেজের সেক্রেটারি ১৮৩০ খৃষ্টাব্দের ২৪শে এপ্রিল তারিখে লেখেন যে—

"under the circumstances, the secretary would recommend that Madhusudan Gupta, the head student of the class, a zealous and intelligent young man who has always had the charge of the class in the absence of his principal, and who is in every respect highly qualified for the situation, be nominated medical pundit in the room of Khoodiram."

"চন্দ্রিকা"য় বিকল্প মন্তব্য যে অস্থাপনবশেষে ফলে ইইয়াছিল, তাহা মনে করিবার কারণ আছে। এই নিয়োগের মাত্র মাসখানেক পূর্বে ২৬শে মার্চ তারিখে "বৈজ্ঞানিক শ্রেণী"র ছাত্রদের ইংরেজি বিজ্ঞান পারদর্শী করিয়া তুলিবার আবেদন জানাইরা লেখা ইইয়াছিল যে, "সংস্কৃত কলেজে যে সমস্ত বৈজ্ঞ ছাত্র আছে তাহাদেরিগকে বিলক্ষণরূপে ইংরেজি বিজ্ঞান পারদর্শী করুন, তাহাতে দেশের উপকার আছে। যেহেতু উভয় শাস্ত্র জানিরা বিলক্ষণরূপে চিকিৎসা করিতে পারিবেন।" কিন্তু মধুসূদনের নিয়োগের পর হইতে ভবানীচরণ উক্টা সুর ধরেন। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দের ১৩ই আগষ্ট "চন্দ্রিকা"য় ইউরোপীয় মতে চিকিৎসা যে জাতিনাশক ও ধর্মগানিক এবং সে জ্ঞাত্ত অবিধেয় এই মত প্রকাশ করা হইল। "চন্দ্রিকা" স্পষ্ট লিখিলেন যে, "চিকিৎসা বিষয়ে বিভ্রাটে ধন, জাতি, ধর্ম ও প্রাণ নষ্ট হইতে পারে অর্থাৎ ইহকাল ও পরকালের কাল হয়; ইহার পর আব কি কষ্ট আছে? কেন না আমাদেরিগের শাস্ত্রে এমত নিবেদ আছে যে অস্ত্র জাতীয়ের ঔষধ করাচ সেবন করিবেন না; যতপি কেহ করে আব সেই রোগমুক্ত হইতে না পারে অর্থাৎ তাহাতে মৃত্যু হয় তবে তাহার অপমৃত্যু অবশ্য স্বীকার্য এবং যে দ্রব্য আহাণ করা হিন্দু নিষেধ আছে তাহা অস্ত্র জাতীয়ের ঔষধের সতিত মিশ্রিত করিয়া সেবন করাইলে নিষিদ্ধ দ্রব্য আহাণ করা স্বাভাবিক ধর্মহানি হয় ইত্যাদি অনেক দোষ দর্শন যায়।"

এদিকে ছাত্রদিগের সম্মান একজন ছাত্রকে অধ্যাপক পদে নিয়োজিত কবাতো ক্ষুণ্ণ করা ইইয়াছে বলিয়া সনাতন-পন্থী দল ছাত্রদের উদ্ভাইতে থাকেন কিন্তু ছাত্র-বিক্ষোভ অধিক দিন চলে না।

মধুসূদন যোগ্যতার সহিত অধ্যাপনা করিতে থাকেন। কর্তৃপক্ষ তাঁহার কাজে এত সন্তুষ্ট ছিলেন যে, ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে মেডিক্যাল কলেজ স্থাপিত হওয়ার ফলে যখন সংস্কৃত কলেজের "বৈজ্ঞানিক শ্রেণী" উঠিয়া গেল তখন মধুসূদনকে মেডিক্যাল কলেজের সহকারী অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়া তাঁহার যোগ্যতাকে পূর্বস্কৃত করেন। মধুসূদন ছাত্রাবস্থাতেই শারীর-সংস্থান বিজ্ঞান প্রসিদ্ধ পুস্তক "Hooper's Anatomist Vade Mecum" সংস্কৃত ভাষায় অনুবাদ করিয়া সহস্র মুদ্রা পারিতোষিক লাভ করেন। তিনি পরে বাঙ্গালা ভাষায় লণ্ডন ফার্মাকোপিয়া ও এন্ট্রাটোমী অর্থাৎ শারীরবিজ্ঞান, ১ম ভাগ নামক গ্রন্থদ্বয় প্রকাশ করেন।

ছাত্রদের চিকিৎসা-বিজ্ঞান পারদর্শী করিয়া তুলিতে ইইলে যে হাসপাতাল প্রয়োজন, কেন না তাহা ভিন্ন হাতে-কলমে রোগ-নির্ণয় ও চিকিৎসা শিক্ষা দেওয়া ইইতে যে পারে না, উহা ১৮২১ খৃষ্টাব্দে কর্তৃপক্ষ অনুভব করেন এবং সেই অভাব দূর করিবার উদ্দেশে সংস্কৃত কলেজের নিকটেই একটি বাড়ী ভাড়া লইয়া হাসপাতাল স্থাপন করিলেন। "সম্বাদকৌমুদী" ইইতে "সমাচারদর্পণ"র এক সংবাদে প্রকাশ যে, "উনিতেছি যে হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষেরা ঐ পাঠশালার সন্নিধানে একটি চিকিৎসালয় স্থাপন করিবেন এমত চেষ্টা পাইতেছেন। ইহাতে যে ব্যায় ইইবেক তাহার কতক শিক্ষা বিষয়ে সরকার দত্ত ধন ইইতে সাংগতি লওয়া যাইবেক, ইংরেজি ঔষধ কোম্পানীর ঔষধাগার ইইতে দিবেন, আর আব ঔষধ প্রস্তুত ইইবেক। পরে এতদ্ব্যবস্থায় ধনী দাতা দয়ালু লোকেরা কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ চান্দা-স্বরূপ দিবেন। \* \* \* \* পাঠশালায় বৈজ্ঞ ছাত্রেরা বিজ্ঞ ডাক্তারদিগের সহিত এক্ষা ইইয়া চিকিৎসা করিবেন।"

১৮৩২ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে সংস্কৃত কলেজ সংলগ্ন ৬৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট বাটীতে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হয়।

## সেদিন তুমিও এসো

### অতল ভট্টাচার্য

তুমি তো গানের পাখী, গান গেয়ে তোমাকে জাগালে  
তোমার গানের কুঞ্জে নিতা আঁকো রংয়ের আলপনা  
তুমি তো আলোর সুরে খুশি হয়ে তোমাকে ছড়ালে  
তোমাকে আমার দেশে ডেকে নেবো কী করে বোলা না?

এ দেশে আলোক নেই, রং নেই এখানে আকাশে  
এখানে পাবে না তুমি নীলে নীলে বিপুল বিশ্বাস—  
এখানে তো সুর নেই বসন্তের সুরভি নিঃশ্বাসে  
এখানে কোথায় বোলা বেধে যাবে হৃদয় তোমার?

তবুও তোমায় বলি, শোন আজ মুহূর্ত্তয় পাখী  
এ' বৃকে যদিও আজ কেঁদে ফিরে শোকাক্ত সময়—  
এ' বৃকেই আজ তুমিও এসো আমার রক্তাক্ত রাস্তা  
এখানে শপথ নিয়ে জেগে আছি উদ্ভীষ্ট হৃদয়।

স্বপ্নের মশাল জ্বলে দৃশ্যবাহ উর্ধে তুলে আজ  
হাজার হাজার প্রাণ ছড়িয়েছি দূর বহুদূর...  
রাত্রির আঁধার-বৃকে ছুড়ে দিই অগ্নিগর্ভ বাজ  
তুলে দিই বজ্রছালা, আর এক যন্ত্রণার সুর।

শীতের উদ্ভূত বাহু, যৌবনের অগ্নিছালা গানে  
যেদিন সরিয়ে দেবো সবুজের সমারোহ থেকে  
আবার জাগবো যেদিন অস্ত্র সুরে অস্ত্র কোন প্রাণে  
সেদিন তুমিও এসো পথে পথে ইন্দ্রধনু এঁকে।

পথে পথে খুশি রেখে, সুর তুলে আলোর ভুবনে  
আমার বসন্ত-দিনে, হে অমর, এসো তুমি ফিরে—  
তোমার মধুর গান মুগ্ধ হয়ে গুনবো হৃৎজনে  
তোমার সুরের শান্তি ভরে থাক আমাদের ঘিরে।



# বিবাহ - বিচ্ছেদ ও পুনর্বিবাহ

শ্রীকামিনীকুমার রায়

সম্প্রতি আমাদের কেন্দ্রীয় আইন-সভা হইতে একটি বিশেষ বিবাহ বিল উপস্থাপিত হইয়াছে। উহাতে Divorce বা বিবাহ-বিচ্ছেদ সংক্রান্ত কয়েকটি ধারা সংযোজিত করায় সমাজের উচ্চস্তরের রক্ষণশীল দল চকস হইয়া উঠিয়াছেন। ইহাদের মতে হিন্দুর বিবাহ সামাজিক চুক্তি (Social contract) নহে, ইহা ধর্ম্মাযুষ্ঠান, সুতরাং বিবাহবন্ধন ছিন্ন করা আর ধর্ম্মভ্রাত হওয়া একই কথা। ইংগা বলেন, বিবাহ দ্বারা স্বামী-স্ত্রী একাকীভূত হয়, হিন্দু স্বামী-স্ত্রীর বন্ধন ইহ-পরকালের, ইহা কখনো ছিন্ন হইবার নহে। ইহাদের এইরূপ মতের সমর্থনে আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র-পুরাণে অনেক উক্তি পাওয়া যায় বটে, কিন্তু আবার বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে স্বামী কর্তৃক পত্নীত্যাগ, এবং পত্নী কর্তৃক স্বামীত্যাগের অর্থাৎ বিবাহ বিচ্ছেদের কথাও যে না আছে, তাহা নহে। আধ্যাত্মিক ছিলেন জীবনব্রতী, জীবনব্রতী বাহাতে সুখের হয়, তৎপ্রাপ্তি জন্য রাখিয়াই তাঁহারা বিবাহপ্রথা প্রবর্তন ও বিবাহ-বিধি প্রণয়ন করিয়াছিলেন। যে মনুষ্য-হিতের আমরা অধিক দোড়াই দিই, তাহাতে শুধু স্ত্রী-পুরুষের সংযোগ বা মিলনের কথাই কীৰ্ত্তিত হয় নাই, তাহাদের বিপ্রয়োগ বা বিচ্ছেদও কথাও বলা হইয়াছে। স্ত্রী-পুরুষ ব্যাখ্যা করিতে আমরা মনু প্রথমেই বলিয়াছেন—

পুরুষস্ত্রীয়াষ্টশ্চ ধর্ম্যে বন্ধনি তিষ্ঠতোঃ।

সংযোগে বিপ্রয়োগে চ ধর্মান্ বক্ষ্যামি শাস্তান্।

(মনু ১.১১)

বাহারা আমাদের শাস্ত্রকে প্রগতির পরিপন্থী বলিয়া গালি দেন, অথবা বাহারা Divorce বা বিবাহ-বিচ্ছেদ ব্যাপারটিকে পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমাত্রীদের নুতন আমদানী বলিয়া ঘোষ প্রকাশ করেন, ইহারা উভয়েই একদেশশীল। সেকালে আমাদের নারীরা পতি অবস্থানে পুনর্বিবাহ করিতে এবং এক পতি জীবিত থাকিতে বিশেষ বিশেষ অবস্থায় অঙ্গ পতি গ্রহণ করিতে পারিত, পতিদেরও অঙ্গা-বিশেষে পত্নীত্যাগ করিবার অধিকার ছিল; এজন্য রাজদ্বারে প্রকাশ বিচারালয়ে হাইয়া ধর্ম্মা দিতে হইত না; প্রয়োজনের তাগিদে শাস্ত্রের নির্দেশে সহজেই অভীষ্ট লাভ হইত।

বিবাহ-বিবাহ শাস্ত্রসম্মত এবং আইনসিদ্ধ। বৈদিক যুগে ইহা বহু প্রচলিত ছিল। মনুতে, রামায়ণে, মহাভারতে, নারদ-শৃংখাদিতে, বৌদ্ধভাষ্যে ইহার স্পষ্ট উল্লেখ আছে। পণ্ডিত-কুলাগ্রগণ্য পুণ্ড্রলোক বিভাসাগর মহাশয় বিবাহ-বিবাহের শাস্ত্রীয়তা পশ্চিমপাদন করিয়া হুইথানি গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, 'বিবাহের অসম্মত বৈধব্য-যন্ত্রণার প্রতিকার করে তিনি নিজের সকল শক্তি, সকল জ্ঞান প্রয়োগ করিয়াছিলেন।' দেশের সমস্ত রক্ষণশীল দলের স্বেচ্ছা প্রতিবাদ এবং বিরোধিতার মুখেও তিনি পুত্র নারায়ণচন্দ্রের সহিত এক বালবিবাহের বিবাহ দিয়াছিলেন। ৭৪ উপলক্ষে তিনি সহোদর শত্ৰুজ্ঞকে লিখিয়াছিলেন,—

'বিবাহ-বিবাহের প্রবর্তন আমার জীবনের সর্বপ্রধান সংকল্প, অসম্মত ইহার অপেক্ষা অধিক আর কোন সংকল্প করিতে পারিব, তাহার সম্ভাবনা নাই; এ বিষয়ের অঙ্গ সর্বস্বান্ত করিয়াছি এবং

আবশ্যক হইলে প্রাণান্ত স্বীকারও পরাশ্রয় নাই, আমি দেশাচারের নিত্যান্ত দাস নহি, নিজের বা সমাজের মঙ্গলের নিমিত্ত বাহা উচিত বা আবশ্যক বোধ হইবেক, তাহা করিব, লোকের বা কুটুম্বের ভয়ে কদাচ সঙ্কচিত হইব না।'

বিভাসাগর মহাশয়ের এইরূপ দৃষ্টান্ত স্থাপনের পর, ভারতের আর এক মহামনোয়ী তার আন্তরিক স্বীয় বিবাহ বন্ধাকে পুনর্বিবাহ বিবাহ দিয়া স্বার্থ শাস্ত্রের নির্দেশ পালন করিয়া ও মানবিকতার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু আমরা জ্ঞানবান এবং স্বেচ্ছাবান হইয়াও এবং এরূপ মহৎ দৃষ্টান্ত সম্মুখে থাকিতেও পুনর্বিবাহকে তেমন সম্মানের চক্ষে দেখি না, তখন আমাদের পূর্বপুরুষগণ 'গেল ধর্ম্ম, গেল মান' বলিয়া ঘেরপ আর্তনাদ করিয়াছিলেন, এখনো তাহাদের উত্তরসারকগণ 'বিবাহ বিল' ইহা আপনাদিগকে তেমনি বিপন্ন মনে করিতেছেন। কিন্তু আমরা বলি, এজন্য ভীত হইবার কোনও কারণ নাই। শাস্ত্র আমাদের বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং পুনর্বিবাহের অধিকার বহুপূর্বেই দিয়া রাখিয়াছেন, মহৎ দৃষ্টান্তেরও আমরা বহুবার সম্মুখীন হইয়াছি, কিন্তু তৎসত্ত্বেও আমরা যেমন স্বতন্ত্র, যখন তখন সে-অধিকার প্রয়োগ করি নাই বা করি না, আইন-বলে দেই অধিকারই আবার নুতন করিয়া পাইলেও, তাহা বহুপ্রচলিত হইবার বিলম্বমাত্রও আশঙ্কা নাই। সাধারণ লোকের চিন্তের উপর আইনের অপেক্ষা শাস্ত্রের, শাস্ত্রের অপেক্ষা দেশাচারের প্রভাব প্রবল। সুতরাং আইনের বলে একটা গোটা সমাজ বিবাহ বিচ্ছেদ ও পুনর্বিবাহের নেশায় পাগল হইয়া উঠিবে, এইরূপ চিন্তা করা কল্পনা-বিলাস ছাড়া আর কিছুই নহে।

হিন্দুর বিবাহ-বন্ধন যে একেবারে বিকালের, শাস্ত্র-সনাতন, —কোন অবস্থাতেই উহা ছিন্ন করা যায় না, শাস্ত্র তো তাহা বলেন নাই। বিবাহ-বিবাহের দ্বায় অবস্থা-বিশেষে বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং পত্যস্তর গ্রহণ ও পত্নীত্যাগেরও তো শাস্ত্র স্পষ্ট নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন। সব কি আমরা ঢালিয়া মুছিয়া নিজেদের মনোমত করিয়া সাজাইতে পারিয়াছি? পারি নাই। তাই আজও আমাদের শাস্ত্র-সংহিতায় বহু পরিবর্তন এবং পরিবর্তনের পরও নিম্নোদ্ধৃত শ্লোকগুলির দ্বারা এমন অনেক শোক রহিয়া গিয়াছে এবং আধ্যাত্মিকগণ যে বাস্তব দৃষ্টান্তম্পন্ন ছিলেন, তাহার সাক্ষ্য বহন করিতেছে।

নষ্টে মতে প্রব্রজিতে স্ত্রীবে চ পতিতে পতৌ।

পুরুষাপংসু নারীগং পতিরক্তা বিহয়াতে। ১৭

অষ্টৌ বধ্যপুণ্ড্রীকৈস্ত্রাঙ্গী প্রোষিতং পতিম্।

অপ্রসূতা তু চত্বারি পরতোঃসং সমাশ্রয়েৎ। ১৮

ক্ষত্রিয়া ষট্ সমাশ্রিষ্টৈঃপ্রসূতা সমাশ্রয়েৎ।

বৈশ্য প্রসূতা চত্বারি দ্বৈ বর্ষে ত্রিতরা বসেৎ। ১৯

ন শূদ্রায়াঃ স্তুতঃ কাল এষ প্রোষিতব্যোবিতাম্।

জীবতি ক্রয়মাণে তু ত্রাদেষ দিক্শণৌ বিধিঃ। ১০০

(নারদস্মৃতি)

নারদস্মৃতির উদ্যত ১৭ শ্লোকটি পরাশর-সংহিতায়ও আছে 'পতি যদি নিকৃষ্ট মৃত, ক্রীত বা পতিত হয়, অথবা সন্ধ্যাশ গ্রহণ

করে, তাহা হইলে এই পাঁচটি আপদে নারী অল্প পতি গ্রহণ করিতে পারে।' বশিষ্ঠমুতি এবং কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রেও অল্পরূপ ভাবের অনেক উক্তি আছে। স্বামীর মৃত্যু, সন্ধ্যাস, ক্রীতবৎ বা পতিত্যা অল্পমানের অপেক্ষা রাখে না, এইগুলি অনতিবিলম্বেই সত্যরূপে প্রতিভাত হয়। কিন্তু নিরুদ্ধিষ্ট স্বামী আবার যে কোনও যুহুর্ন্তে কিরিয়ণ্ড আসিতে পারে; কিন্তু তজ্জন্ত জ্ঞী তো জীবনধর্মকে বিসর্জন দিয়া আবহমান কাল অপেক্ষা করিতে পারে না! তাই এরূপ ক্ষেত্রে অপেক্ষার একটা সময় নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইতেছে। 'স্বামী নিরুদ্ধিষ্ট হইলে, সন্তানবতী ব্রাহ্মণী জ্ঞী আট বৎসর অপেক্ষা করিবে, সন্তানহীন হইলে চারি বৎসর এবং অল্পরূপ অবস্থায় প্রমুতা-কত্রিয়া ছয় বৎসর ও অপ্রমুতা তিন বৎসর অপেক্ষা করিয়া পত্যস্তব গ্রহণ করিতে পারে। প্রমুতা-বৈজ্ঞার পক্ষে চারি বৎসর ও অপ্রমুতার পক্ষে দুই বৎসর অপেক্ষা করাই যথেষ্ট। স্বামী জীবিত আছে সঠিক সংবাদ পাওয়া গেলে, পূর্বোক্ত সময়ের দ্বিগুণ সময় অপেক্ষা করা যাইতে পারে। শূদ্রার পক্ষে এইরূপ নির্দিষ্ট কাল অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন নাই। মম্বর বর্তমান সংস্করণেও এইরূপ অপেক্ষার কথা বলা হইয়াছে :—

প্রোবিতো ধর্মার্থার্থ্য প্রতীক্ষ্যোহষ্টী নরঃ সমাঃ ।

বিভার্মঃ যদ্বশোহির্মঃ বা কামার্মঃ ত্রীন্ত বৎসরান্ ।

(মম্ব ১।৭৬)

'স্বামী ধর্মকার্যের জন্ত বিদেশে গমন করিলে জ্ঞী তাহার জন্ত আট বৎসর, বিভার জন্ত গমন করিলে ছয় বৎসর এবং যশ, অর্থ বা কাম্যবস্ত্র লাভের জন্ত গমন করিলে তিন বৎসর অপেক্ষা করিবে। কিন্তু এইরূপ অপেক্ষার পর কি করিতে হইবে, বর্তমান মম্বতে শুদ্ধিষয়ে কোনও নির্দেশ না থাকায়, আমাদের গোঁড়া ব্রহ্মদশীল দল নারীকে সর্কাফিক বার বৎসর অপেক্ষা করিয়া বৈধব্য গ্রহণ করিতেই পীড়াপীড়ি করেন এবং উচ্চশ্রেণীর হিন্দুসমাজে বর্তমানে ইহাই দেশাচার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু নারদস্মৃতির পূর্বোক্ত শ্লোকগুলির সঙ্গে মম্বর এই ১।৭৬ শ্লোকটি মিলাইয়া পড়িলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, দীর্ঘ অপেক্ষার পর পত্যস্তব গ্রহণই মম্বরও উপদেশ ছিল। বিশেষতঃ বিধবা এবং স্বামী-পরিত্যক্তার পুনবিবাহ সম্পর্কে মম্বর ১।১৭৫, ১।১৭৬ এবং ১।১১১ শ্লোকগুলিতেও সমর্থন পাওয়া যায়। অনেকে \* অল্পমান করেন 'নষ্টে মৃতো...' শ্লোকটি মম্বসংহিতার প্রথম সংস্করণে ছিল, পরবর্তী সংস্করণে তাহা যে কারণেই হউক পরিত্যক্ত এবং উহাতে কালোপযোগী অনেক নূতন শ্লোক প্রাক্ষিপ্ত হইয়াছে।

সেকালে অবস্থা-বিশেষে জ্ঞী যেসকল পতিত্যাগ বা বিবাহ-বন্ধন হ্রাস করিতে পারিত, স্বামীরও তজ্জন পত্নীত্যাগ বা বিবাহ নাকচের অধিকার ছিল। যথারীতি বিবাহ হইলেও, যে কস্তা বিগহিতা, ব্যাধিগ্রস্তা, দুশ্চরিত্রা তাহাকে ত্যাগ করিবার এবং যে বিবাহ ছলনা দ্বারা সংঘটিত হইয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার শাস্ত্রে স্পষ্ট নির্দেশ আছে (মম্ব ১।৭২, ১।৭৩)। ব্যক্তিরীণী জ্ঞীকে পরিত্যাগ করিলে জ্ঞীও পবিত্র হয় এবং স্বামীরও দোষ স্পর্শ করে না (মহাভারত, শাস্তিপর্ব)। আমাদের

শাস্ত্রসংহিতায়, প্রাচীন সংস্কৃত-গ্রন্থে মানবধর্মবিষয়ক সকল কথাই আছে। বিবাহ-বিচ্ছেদ, পত্যস্তব গ্রহণ, পত্নীত্যাগ প্রভৃতি কথা ও যত্ন ভারতের মাটিতে নূতন নহে। প্রাচীন কালে আমাদের সমাজের উচ্চস্তরে নিতান্ত আশঙ্কক বোধ হইলে এইগুলি যথাসাধ্য আচরিত হইত, পরবর্তী কালে কাল প্রভাবে প্রথমে নিশ্চিত হইতে থাকে এবং শেষে নিষিদ্ধ হইয়া যায়। সম্প্রতি আইন-সভা দুইটিতে বিবাহ সংক্রান্ত সেই সকল বিষয়েরই যুগোপযোগী একটা নূতন রূপ দেওয়ার চেষ্টা হইতেছে। এই অবসরে আমরা যদি একবার আমাদেরই হিন্দু সমাজের নিয়ন্ত্রণের দিকে এবং চতুষ্পার্শ্ব আদিবাসী-সমাজের দিকে লক্ষ্য করি, তাহা হইলে দেখিতে পাইব যে, শাস্ত্রবচন না জানিয়াও তাহারা নিজেদের জ্ঞান, বিশ্বাস ও প্রয়োজন মতো ব্যবস্থাদি করিয়া জীবনযাত্রা কত সহজ করিয়া লইয়াছে। আরও দেখিতে পাইব যে, আধ্যাত্মবিগণ তাহাদের চারি দিকের এই বিরাট মানব-গোষ্ঠীর বাস্তব দৃষ্টিকে একেবারে অগ্রাহ করেন নাই, অনেক ব্যাপারে হয়তো তাহারা উপর ভিত্তি করিয়া শাস্ত্র জীবনধর্মের সৌধ বচনা করিয়া গিয়াছেন।

নিরুদ্ধিষ্ট স্বামীর জন্ত উপরে যে অপেক্ষার কথা বলা হইল, উড়িয়ায় নিয়ন্ত্রণীর মধ্যে কিছুকাল পূর্বেও প্রায় এরূপ প্রথাই বিद्यমান ছিল। যদি কোনও পুরুষ দূরদেশে যাওয়া দীর্ঘকাল তাহার জ্ঞীর কোনও খোঁজবখর না লইত, তাহা হইলে সেই জ্ঞী দুই বৎসর কি তিন বৎসর অপেক্ষা করিয়া পত্যস্তব গ্রহণ করিতে পারিত। সাধারণতঃ নিরুদ্ধিষ্ট স্বামীর কনিষ্ঠ ভ্রাতাই এরূপ ক্ষেত্রে দ্বিতীয় পতিরূপে মনোনীত হইত। এই বিবাহ বিধবা-বিবাহ বা 'সান্সা' বিবাহের মতোই অনাড়ম্বর শুধু দুই গাছা বালা পরাইয়া এবং স্বজাতির কয়েক জনকে ভোজ দিয়া নিষ্পন্ন হইত।

প্রাচীন বাবিলোন এবং এসিরিয়া দেশেও স্বামী ঘরে জীবিকার সংস্থান না রাখিয়া দীর্ঘকাল অল্পস্থিত থাকিলে, জ্ঞী পত্যস্তব গ্রহণ করিতে পারিত। এরূপ স্থলে পূর্ব স্বামী ফিরিয়া আসিয়া পত্নীকে আবার নিজ গৃহে লইয়া যাইতে পারিত; দ্বিতীয় স্বামীর ঔরসজাত সন্তান তাহার নিকটই থাকিয়া যাইত। কিন্তু জীবিকার সংস্থান থাকা সত্ত্বেও অল্প পতি গ্রহণ করিলে, সেই জ্ঞীকে জলে ডোবাইয়া মারা হইত। কাজেই শাস্তিও কম ছিল না।

লোটা নাগাদের মধ্যে কোনও পুরুষ যখন বাড়ী হইতে কিছু কালের জন্ত অজ্ঞাত চলিয়া যায়, তখন সে কনিষ্ঠ ভ্রাতাদের তাহার পত্নীর পতিত্ব করিতে বলিয়া যায়। বিধবা তাহার স্বামীর ভ্রাতাদের সম্পত্তি মধ্যে গণ্য হইয়া থাকে।

মহাভারতে দেবর-বিবাহের কথা আছে—'পত্যভাবে যথৈব জ্ঞী দেবরঃ কুরুতে পতিম্।' আদিবাসী বা Aboriginal Tribesদের কথা ছাড়িয়াই দিই, শত শত বৎসর ধরিয়া হিন্দু ধর্মের ছায়াতলে তথাকথিত নিয়ন্ত্রণীর যে বৃহৎ মানব-গোষ্ঠী প্রতিপালিত ও পরিবর্তিত হইতেছে, তাহাদের অধিকাংশের মধ্যেই বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং বিধবার দেবর-বিবাহের প্রথা প্রচলিত ছিল। দেবরকে বিবাহ না করিয়া স্বামীর পরিবারের বাহিরে অপর কাহাকেও বিবাহ করিলে বিধবাকে অনেক স্তম্ভ-সুবিধা হইতে বঞ্চিত করা হইত। পশ্চিমবঙ্গের ভূমিজ, বিন্দ, চামার, ধোবি, কাউর, মাংশী, মালপাহাড়িয়া, মুনিয়া, পান, পাসি, তুরী, কাহার, চৈন, খাঁরী,

\* মম্বসংহিতায় বিবাহ,—অমলকুমার রায়।

ডোম প্রভৃতিব মধ্যে বিধবার দেবর বিবাহের প্রথা আজও কোথাও কোথাও দেখা যায়। আবার বাহারা অধিক হিন্দুভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে, তাহারা, যেমন বাগদি, বেলদার, কোচ প্রভৃতি বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং বিধবা-বিবাহ বরদাস্ত করিলেও দেবর-বিবাহকে স্বীকার করে না।

গত ১৯৫১ সালের সেন্সাসে পশ্চিমবঙ্গের মোট হিন্দু জন-সংখ্যা ১১৪৬২৭০৬ জনের মধ্যে ৪৬১৬২০৫ জন অর্থাৎ মোট জনসংখ্যার প্রায় এক-চতুর্থাংশ scheduled castes রূপে বেকর্ডকৃত হইয়াছে। আদিবাসী বা scheduled tribes রূপেও ১১৬৫৩৩৭ জন আপনাদের পরিচয় দিয়াছে। ইহাদের অধিকাংশের মধ্যেই বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং বিধবার ও স্বামি-পরিত্যক্তার পুনবিবাহের প্রথা প্রচলিত আছে। উচ্চবর্ণের হিন্দুদের প্রভাবে পোদ, পাটনী, নমশূদ্র, তুঁড়ি, তিয়র প্রভৃতি কয়েকটি জাতির মধ্যে এই সকল প্রথা বর্তমানে একরূপ উঠিয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু বাগদী, বাউরী, বেলদার, ভূমিজ, লোগদ, হাড়ি, ডোম, কোচ, কাউর প্রভৃতি অনেক জাতিই এখনো তাহাদের পূর্ব প্রথা আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিয়াছে। ইহাদের সংখ্যা নিতান্ত কম নহে। রাজবংশীদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ এবং বিবাহ-বিচ্ছেদ পূর্বে প্রচলিত ছিল, কিন্তু বর্তমানে অঞ্চল-বিশেষে তাহা উঠিয়া গিয়াছে, অঞ্চল-বিশেষে আছে। লেপচা, মুন্ডা, সাঁওতাল, ওরাওঁ প্রভৃতির মধ্যে এখনো বাহারা উচ্চবর্ণের হিন্দুদের প্রভাবে পড়ে নাই বা হিন্দুপ্রধান অঞ্চল হইতে একটু দূরে রহিয়াছে, তাহারা এখনো নিজেদের জ্ঞান, বিশ্বাস মতো এই সকল প্রথা নিঃসঙ্কেতে মানিয়া চলিতেছে।

মানভূমের 'ভূমিজ' সম্প্রদায় বহু দিন হইতেই হিন্দু আচার-পদ্ধতি অমূল্য করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে। অনেকে ইহাদিগকে মুণ্ডাদেরই একটি শাখা বলিয়া অনুমান করেন। ইহাদের মধ্যে স্ত্রী ব্যভিচারিণী হইলে স্বামী তাহাকে পরিত্যাগ করিতে পারে। ঐশ্বর্য হুলে আত্মীয়-স্বজন একত্র হইয়া অভিযোগ শুনে এবং বিচারে যদি স্ত্রী দোষী সাব্যস্ত হয়, তাহা হইলে স্বামী পত্নীর হাত হইতে বিবাহ-বন্ধনের প্রতীক চিহ্ন লোহার চুড়ি (নোয়া) খুলিয়া লয় এবং একটি শালপাতায় জল ঢালিয়া উহা দুই ভাগে ছিঁড়িয়া ফেলে; ইহাকে বলে 'পাত পানি চিড়া'। এইরূপ প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়াই বিবাহ-বিচ্ছেদ সিদ্ধ হয় এবং পরিত্যক্তা পত্নীর ভরণপোষণের দায় হইতে স্বামী মুক্তলাভ করে। কিন্তু পত্নীর দায় হইতে মুক্ত হইলেও সালিসী বিচারে বাহারা উপস্থিত ছিল, তাহারা তাহাকে পুনঃ নিকৃতি দেয় না; স্বামীকে মাথা মুগুন করিয়া পত্রি হইতে হয় এবং সকলকে তাহার ভোজ্য দিতে হয়। ইহাদের সমাজে স্বামীকে কিছু এইরূপ বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার নাই; স্বামীর ঐশ্বর্য এবং নির্ধ্যাতন হইতে নিকৃতি লাভ করিতে হইলে পত্নীর স্বস্ত্র শোকে সহিত পলাইয়া বাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নাই।

পরিত্যক্তা পত্নীরা এবং বিধবারা পুনর্বীর বিবাহ করিতে পারে। বিধবা সাধারণতঃ মৃত স্বামীর কনিষ্ঠ সহোদরকে কিংবা বঙ্গ কোনও সম্পর্কিত ভ্রাতাকে (cousin) বিবাহ করে। গৃহিণীর কাহাকেও বিবাহ করিলে মৃত স্বামীর সম্পত্তিতে এবং তাহার সন্তানদিগের উপর তাহার কোনও অধিকার থাকে না।

বিধবার পুনর্বিবাহে পাত্রের (bridegroom) পায়ের বুড়ানুলি স্পৃষ্ট সিন্দুর অপর একজন বিধবা পাত্রীর (bride) কপালে মাখাইয়া দেয়। কিন্তু দ্বিতীয় স্বামীর ঔরসজাত সন্তানের বিবাহ লইয়া প্রায়ই নানা সামাজিক গুণগোল উপস্থিত হয়; ইহা হিন্দু-ধর্মেরই অধিক চাপের ফল সন্দেহ নাই; এজন্য ইহাদের সমাজ হইতে 'সাদা' বিবাহ ক্রমে লোপ পাইতেছে।

পশ্চিম-বাংলার বাউরীদের মধ্যেও বিধবা-বিবাহ এবং বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথা প্রচলিত আছে। বিধবারা পূর্বে মৃত স্বামীর কনিষ্ঠ সহোদরকেই বিবাহ করিত। বর্তমানে দেবর-বিবাহের প্রথা উঠিয়া গিয়াছে। বিবাহ-বিচ্ছেদের ক্ষেত্রে স্বামী পত্নীর হস্ত হইতে 'নোয়া' খুলিয়া লয় এবং পরামান্দিক ও গ্রাম্য পঞ্চায়তের সম্মুখে পত্নীত্যাগের কথা ঘোষণা করে। স্বামী ব্যভিচার দোষে দুষ্ট হইলে, অথবা পত্নীর উপর নির্ধ্যাতন করিলে কিংবা তাহার ভরণপোষণ না করিলে, পত্নীও স্বামী ত্যাগ করিতে পারে।

সিংহলে এক সময়ে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ থাকি না থাকি স্বামি-পত্নীর স্বপ্নসুবিধার উপর নির্ভর করিত। যদি তাহাদের মনের মিলন না হইত, যে কোন সময়ে পৃথক হইয়া বাইতে পারিত। এমতাবস্থায় পুত্র পিতার সঙ্গে এবং কন্যা মাতার সঙ্গে থাকিত। মনের মিলন হইবে কিনা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বে প্রত্যেক পুরুষ নারীর প্রায়ই তিন-চারটি করিয়া trial marriage হইত; পুরুষ এক জীতেই অমূল্য থাকিত, কিন্তু এক নারীর প্রায়ই দুই স্বামী দেখা বাইত। পূর্ণিয়ার রাজবংশীদের মধ্যেও বিবাহ সাপক্ষে বা বিবাহ পাকা হইবার পূর্বে দুইটি পুরুষ-নারীকে অনেক সময় একত্র দীর্ঘকাল স্বামি-স্ত্রী রূপে বসবাস করিতে দেখা যায়।

লেপচাদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ এবং divorce বা পত্নীত্যাগের প্রথা প্রচলিত আছে। বিধবার পুনর্বিবাহের ক্ষেত্রে তেমন কোন বাধা-নিষেধ নাই; তবু সাধারণতঃ দেশাচার মতে মৃত স্বামীর কনিষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গেই এইরূপ বিবাহ সংঘটিত হইয়া থাকে। বিধবা যদি স্বামীর ভ্রাতা তিল বাহিরের কোনও লোককে পতিত্বে বরণ করে, তাহা হইলে সেই ভ্রাতা জ্যেষ্ঠের ঔরসজাত সন্তানদের নিজের কাছে রাখিয়া দিতে এবং বিবাহের সময় যে কন্যাপণ দেওয়া হইয়াছিল তাহা দাবী করিতে পারে। লামার (পুরোহিত) ঘোষণা ক্রমেই বিবাহ সিদ্ধ হয়, বিশেষ কোনও অনুষ্ঠানের 'প্রয়োজন' হয় না।

স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে যদি বিনিবনা না হয়, তাহা হইলে তাহার বিবাহ-বন্ধন ছেদ করিতে পারে। কিন্তু প্রায়ই সমাজের কেহ মধ্যস্থ হইয়া তাহাদের বিরোধ মিটাইতে চেষ্টা করে; যদি নিতান্তই অকৃতকার্য হয়, যে লামার পৌরোহিত্যে তাহাদের মিলন সংঘটিত হইয়াছিল, তাহার ঘোষণা ক্রমেই বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্পন্ন হয়। স্ত্রী পিত্রালয়ে প্রত্যাবর্তন করিয়া পুনর্বীর বিবাহ করিতে পারে, পূর্ব স্বামীর নিকট হইতে সে যৎ-কিঞ্চিৎ ক্ষতিপূরণও লাভ করে। কিন্তু স্ত্রীর যদি ব্যভিচার প্রমাণিত হয়, তাহা হইলে বিবাহ-বিচ্ছেদের অগ্রাধিকার স্বামীর থাকে এবং এইরূপ ক্ষেত্রে স্বামীর কোনও ক্ষতিপূরণের প্রশ্ন উঠে না, বরং বিবাহ কাল স্ত্রীকে যে সকল অলঙ্কার দেওয়া হইয়াছিল, তাহা সে ফেরৎ পায়।

উত্তরবঙ্গের কোচ সম্প্রদায়ের অনেকেই এখন আপনাদিগকে রাজবংশী বা ভাস্ক্যত্রিয় বলিয়া পরিচয় দেয়। তাহাদের উদ্ভবের ইতিহাস যাহাই থাকুক না কেন, দীর্ঘকাল তাহারা হিন্দুধর্মের ছায়াতলেই বসবাস করিতেছে। বঙ্গপুর, দিনাজপুর প্রভৃতি অঞ্চলে রাজবংশীদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ বর্তমানে প্রচলিত হইলেও, দার্জিলিং তেবাই অঞ্চলে উহাদেরই বংশধরদের মধ্যে এই অমুষ্ঠান বিরল নহে। বিধবা যদি পরিবারের অভিভাবিকা হয়, তাহা হইলে সে আনুষ্ঠানিক ভাবে পুনর্বিবাহের মধ্যে না যাইয়াও বৈবাহিক বাধা-নিষেধের গভীর বাহির হইতে কোনও ব্যক্তিকে মনোনীত করিয়া আনিয়া তাহার সতিত স্বামি-স্ত্রীরূপে বাস করিতে পারে। বিধবা-বিবাহকে রাজবংশীরা ঘৃণার চক্ষেই দেখিয়া থাকে। যে বিধবা-বিবাহ করে এবং সম্পত্তির লোভে তাহার বাড়ীতে যাইয়া থাকে, তাহাকে 'ডাকুয়া' নামে অভিহিত করা হয়। বিধবা তাহার খেয়ালখুশি মতো ইচ্ছাকে তাহার বাড়ী হইতে বাহির করিয়াও দিতে পারে। ডাকুয়াদের প্রতি লোকে এত ঘৃণার ভাব পোষণ করে যে, কথিত হয়, যদি গোয়ালে কোন গরু মরে এবং কোনও ডাকুয়া তাহা স্পর্শ করে, তাহা হইলে শকুনে পর্য্যন্ত সেই মৃত গরুর মাংস ভক্ষণ করে না। কিন্তু উত্তরবঙ্গের রাজবংশীরা বিধবা-বিবাহকে আমল না দিলেও, বিবাহ-বিচ্ছেদকে তাহারা স্বীকার করে। গ্রাম্য পঞ্চায়েতের সম্মুখে (সেখানে পুরোহিত এবং নাপিতও উপস্থিত থাকে) স্বামী কেন বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিতে যাউতেছে তাহা সে বিবৃত করে, স্ত্রীর বিদূষ বলিবার থাকিলে সেও দত্তর দেয়। প্রায়ই দেখা যায়, পঞ্চায়েত স্ত্রীর বিরুদ্ধে রায় দেয় এবং স্বামী নাপিত দ্বারা তাহার চুল ছাটাইয়া তাহাকে পরিবার হইতে বাহির করিয়া দেয়।

নেপালের নেওয়ারদের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার পত্নীর। স্বামী অপছন্দ হইলে বা তাহার সতিত বনিবনা না হইলে, পত্নী অনায়াসেই পত্যস্তর গ্রহণ করিতে পারে। এজন্য বিশেষ কোনও রক্ষাট পোয়াইতে হয় না, স্বামীর বাগিশের তলার মাত্র দুইটি স্রপারি রাখিয়া দিলেই তাহাদের বিবাহ-বিচ্ছেদ সূচিত হয় এবং পত্নী পত্যস্তর গ্রহণের অধিকারী হয়। বিবাহ-বিচ্ছেদের পর পত্নী যদি বহুজাতির অথবা উচ্চশ্রেণীর কাহাকেও বিবাহ করে, তাহা হইলে ইচ্ছানুযায়ী সে আবার প্রথম স্বামীর নিকট ফিরিয়া আনিতে এবং তাহার ঘর-সংসারের ভার লইতে পারে। বিবাহ-বিচ্ছেদের এই প্রথা দার্জিলিং-এর নেওয়ারদের মধ্যে ক্রমে লোপ পাইতেছে।

পূর্ণিয়ার সাধারণ মুসলমানদের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ এক সময়ে অতি সহজ ব্যাপার ছিল। যদি কোনও স্ত্রীর স্বামী অপছন্দ হইত, তাহা হইলে সে গ্রামের হাটের দিকে চলিয়া যাইত এবং সেখান হইতে পূর্বেই যাহার সঙ্গে হৃদয় জড়িয়াছিল, এইরূপ এক ব্যক্তিকে ধরিয়া আনিয়া বিবাহ করিত। উহার গারে কতক মুড়কি ছড়াইয়া দিলেই বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং পত্যস্তর গ্রহণ আইনতঃ সিদ্ধ হইত।

সাঁওতালদের সমাজে স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে যে কেহ বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রস্তাব উপাধন করিতে পারে। সাধারণতঃ স্বামী যদি পত্নীর সম্মতি না লইয়া পুনর্বার বিবাহ করে, তাহা হইলে প্রথমা পত্নীর

পক্ষে বিবাহ-বিচ্ছেদের কারণ উপস্থিত হয়। উপযুক্ত কারণ না থাকা সত্ত্বেও পত্নী যদি বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিবার জন্ত ব্যগ্র হয়, তাহা হইলে তাহার পিতাকে কস্তাপণ ফেরত দিতে এবং কস্তার উচ্ছাল আচরণের জন্ত তাহাকে অর্থদণ্ড (fine) বহন করিতে হয়। পক্ষান্তরে স্বামী যদি বিনা কারণে অথবা সামান্য কারণে পত্নীত্যাগ করিতে চায়, তাহা হইলে তাহাকে কস্তাপণ ফেরত দেওয়া হয় না; অধিকন্তু তাহার নিকট হইতে জরিমানা আদায় করা হয় এবং পরিত্যক্তা পত্নীও প্রথা মত তাহার প্রোপা পাইয়া থাকে। গ্রাম্য পঞ্চায়েতের সম্মুখে স্বামী তিনটি শালপাতা দ্বিখণ্ডিত করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলে এবং জন্মপূর্ণ একটি পিঙ্গলের কলস উল্টাইয়া দেয়। এইরূপেই সাঁওতালদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হয়। বিবাহ-বিচ্ছেদের পর নারী ইচ্ছা করিলে পত্যস্তর গ্রহণ করিতে পারে। বিধবা-বিবাহও ইহাদের মধ্যে প্রচলিত আছে। বিধবা সাধারণতঃ স্বামীর কনিষ্ঠ ভ্রাতাকেই পতিভে বরণ করিয়া থাকে। এই দুই শ্রেণীর বিবাহই 'সাক্সা' নামে অভিহিত হয়। পাত্রী তাহার কতিপয় বান্ধব-বান্ধবী লইয়া মনোনীত পাত্রের বাড়ী যায়। পাত্র তখন সাধারণ কুমারী বিবাহের ভায় পত্নীর কপালে সিন্দুর না মাখাইয়া বাম হাতে একটি ডিম্ব ফুলে সিন্দুর মাখায় এবং সেই হাতেই উহা তাহার (সাক্সা-পত্নীর) চুলে গুঁজিয়া দেয়। এইরূপ আচরণ হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, সাঁওতালরা 'সাক্সা-বিবাহে' পত্নীকে কুমারী-বিবাহের সম্মান দেয় না। মুণ্ডাদের মধ্যেও বিধবা-বিবাহে পত্নীর কপালে বাম হাতে সিন্দুরদানের প্রথা আছে। বিধবাকে পত্নীরূপে গ্রহণের ক্ষেত্রে মানভূমের কুমারী তাহার প্রতি আরও অবমাননাকর ব্যবহার করিয়া থাকে; এইরূপ বিবাহে পতি তাহার পায়ের বুদ্বাঙ্গুলি দ্বারা পত্নীর (বিধবার) কপালে সিন্দুর পায় -- সাঁওতাল বা মুণ্ডাদের ভায় বাম হাতের সম্মানও তাহাকে দেয় না।

দক্ষিণ-আফ্রিকার দক্ষিণতম অংশে 'হট্টেনটট্' নামে একটা জাতি ছিল, বর্তমানে তাহারা অপর বহুজাতির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। মাতা-পিতাই তাহাদের মধ্যে বর-কস্তা স্থির করিয়া দিত, কিন্তু কস্তার সেখানে একটু স্বাধীনতাও ছিল। যদি বর তাহার পছন্দ না হইত, তাহা হইলে বিবাহের রাত্রি একজু থাকা সত্ত্বেও কস্তা যদি ছলে-কৌশলে বরের কবল হইতে নিজকে মুক্ত রাখিতে পারিত, তাহা হইলে তাহাদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হইয়া বাইত। ইহাদের মধ্যেও বিধবা-বিবাহ প্রচলিত ছিল, কিন্তু তৎকাল বিধবাকে প্রত্যেকবার বিবাহে তাহার কনিষ্ঠ অঙ্গুলির এক-একটি গিট কাটিয়া ফেলিতে হইত।

বিশেষ বিবাহ-বিলের পরিশ্রেক্ষিতে আমরা এই প্রবণে দেশ-বিদেশের বহুজাতির বিবাহ-বিচ্ছেদ ও বিধবা-বিবাহ প্রথার আলোচনা করিলাম। বারাস্তরে আরও আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।\*

\* এই প্রবন্ধটির অনেক স্থলে আমি অমলকুমার রায় প্রণীত 'মুমুসাহিত্য বিবাহ' এবং শ্রীঅশোক মিত্র সম্পাদিত 'The Tribes and Castes of West Bengal' এক অপর বহু দেশী বিদেশী পুস্তক হইতে সাহায্য লাভ করিয়াছি।

স্বদেশী ১৯৪৬ সালে ৭ বিতর্কিত মহানগর শের

হবার কিছু কালের মধ্যেই। নিম্নলিখিত শের শেরে শহরের মানুষ আবার বাড়ির অন্ধকারে পথে-ঘাটে সবেমাত্র আলোর শ্বপ দেখতে শুরু করেছে। ঠিক এমনি সময়ে শ্বরের কাগজে একটা কর্মখালির নোটিশ বেরলো। ইলেক্ট্রিক মিস্ত্রীর কাজের জন্তে আবেদন-পত্র চেয়ে। আবেদন-পত্র আহ্বান করা হলো। বন্ধ নম্বরে।

শ্বরের ছাঁটাই বেকারের সংখ্যা তখন অজস্র। চাকুরী চাই, চাকুরী চাই সব সর্বত্র। ‘ছাঁটাই করা চলবে না’ আওয়াজ মিছিলে মিছিলে যতই উঠুক না কেন, কারখানায় কারখানায় চলছে ছাঁটাইয়ের হিড়িক। এমনি অবস্থায় কর্মখালির প্রত্যেকটি বিজ্ঞাপনই বেকার কর্মপ্রার্থীদের সামনে আশার আলোয়া সৃষ্টি করে। আলোয়া বলছি এ জন্তে যে, এ কালে প্রায় সব ক্ষেত্রেই বিজ্ঞাপন প্রচারিত হবার আগেই কর্মখালির বিজ্ঞাপিত শ্রুত স্থান পূর্ণ হয়ে গিয়ে থাকে। শুধু বীতিরক্ষার জন্তেই বিজ্ঞাপন। কিন্তু এ তথ্য সর্বজনবিদিত হলেও মন যে মানে না। তাই কর্মখালির কোন বিজ্ঞাপনের সঙ্গে নিজের যোগ্যতার আংশিক মিল খুঁজে পেলেও কোন বেকারই একটা দরখাস্ত ছেড়ে দিতে কসুর করে না। এমন কি আট আনা বা এক টাকার ডাকটিবিট সহ আবেদন করতে বসা হলেও নয়।

ইলেক্ট্রিক মিস্ত্রীর কাজের বিজ্ঞাপনেও তাই সাড়া পাওয়া গেল প্রচুর। চাকুরীও পাকা, মাইনেটাও ভাল। কাজেই ভাল সাড়া তো স্বাভাবিক ভাবেই পাবার কথা। মিউনিসিপ্যালিটির কাজকে আধা সরকারী কাজও বলা যেতে পারে। বড় মিউনিসিপ্যালিটি হলে তো কথাই নেই। অনেক সময় সরকারী কাজের চাইতেও এক-একটা মিউনিসিপ্যালিটির চাকুরীতে বেশী সুযোগ সুবিধা। তাই অসংখ্য দরখাস্ত পড়লো ইলেক্ট্রিক মিস্ত্রীর বিজ্ঞাপন কাগজে কাগজে প্রচারিত হবার ফলে।

নন্দ সেন তো খুব খুশি। কিন্তু চিন্তাও বড় কম নয়। এর মধ্যে কত লোককে তিনি এপয়েন্টমেন্ট দেবেন এবং কাদের দেবেন না এই তাঁর ভাবনা। হঠাৎ তাঁর মনে হলো যে, যে সব দরখাস্তের সঙ্গে নামকরা লোকের সুপারিশ রয়েছে তাদের ডাকা ঠিক হবে না। আর বেশী লেখাপড়া জানা লোকদেরও নয়। কারণ তাতে রিস্কটা বড় বেশী হয়ে যাবে। সে ভাবেই তিনি সমস্ত দরখাস্ত বাছাই করে নিলেন এবং মোট একশ’ জনকে চাকুরী দেওয়া হবে ঠিক হলো।

ফেব্রুয়ারী মাস। বিশ তারিখে মনোনীত একশ’ লোকের ঠিকানায় ঠিক ঠিক চিঠি চলে গেল। চব্বিশ তারিখের মধ্যে আড়াই শ’ করে টাকা সিকিউরিটি রেখে কাজে যোগ দিতে হবে। হোক না আড়াই শ’ টাকা জমা দিতে, চাকুরীটা তো পাকা। কাজেই এদের সকলেরই মনে অসীম আনন্দ। যার যে ভাবে সম্ভব জমার টাকাটা সবাই সংগ্রহ করে ফেলে দু’-এক দিনের মধ্যেই। কেউ কেউ বাপ বা শ্বশুরের কাছ থেকে নিয়ে, আবার অনেকে ধার করে নিয়ে নির্দিষ্ট দিনে নন্দ সেনের বাড়িতে গিয়ে একের পর এক উঠতে থাকে।

ঠা, ইঞ্জিনিয়ারের বাড়ির মতই বাড়ি বটে। একেবারে সাহেবী আদর-কায়দা। নতুন চাকুরীদের মধ্যে কথাবাতাও হয় এই নিয়ে। বাড়িটা মিউনিসিপ্যালিটির ভাড়া নেওয়া বাড়ি হতে

# ক ঋ খা লি

ত্রিাদক্ষিণারঞ্জন বসু

পারে। বাড়িতেই ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারের আফিস। সে তো ভালই, সব দিক থেকেই ভাল।

একেবারে পাক্কা সাহেব নন্দ সেন। ঠিক কাঁটার কাঁটার বেলা দশটা বাজতেই সেন সাহেব তাঁর আফিসে এসে বসেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই ডাক শুরু হয় আমন্ত্রিত চাকুরীপ্রার্থীদের এপয়েন্টমেন্ট লেটার নেবার জন্তে। ঠিক তিন মিনিট পর পর এক-এক জনের ডাক পড়ে। সাহস-বসা সেনের এ্যাসিস্ট্যান্টের কাছে এক-এক জন আড়াই শ’ করে টাকা জমা দিয়ে রসিদ নেয় আর সেন সাহেব নিজ হাতে তাদের নিয়োগপত্র দিয়ে বলে দেন যে, সে দিন থেকেই তাদের চাকুরী পাকা এবং মাইনেও তারা পাবে সেদিন থেকেই। আর বেলা তটার পর এ্যাসিস্ট্যান্ট দাশগুপ্ত সকলকে কাজ বুঝিয়ে দেবে এ কথাও বলে দেওয়া হয় তাদের।

নিয়োগপত্র বিলির কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। জন তিন-চার আর বাকি। বহু বিশ-একুশের এক যুবকের ডাক পড়েছে সাহেবের ঘরে। যুবকের চোখে-মুখে হৃষ্টচিত্ত—কেমন একটা নৈরাশ্রের ছায়া যেন তাকে ঘিরে রয়েছে। সাহেবের ঘরে ঢুকই যুবকটি অন্তস্ত কক্ষণ ভাবে জানায় তার অক্ষমতা—এই অল্প সময়ের মধ্যে সিকিউরিটির পুরো আড়াই শ’ টাকা সংগ্রহ করতে না পারার কথা।

সাহেব সহমুদ্রুতি জানান ছেলেটির কথা শুনে। কিন্তু এ কথাও তাকে বল দেন যে, এক জনের বেলায় তো আর নিয়মের ব্যতিক্রম করা চলে না। তা’হলে যে আর সবাইর কাছে তাঁকে অপরাধী হতে হবে। তবে কাজ শেষেও ছেলেটি একেবারে নিরাশ হয়ে যাবে তাই বা কেমন কথা। তাই সেন সাহেব এই ভরসা দেন তাকে যে, বাকি দেড়শ’ টাকা না হয় তাঁর পকেট থেকেই যার হিসেবে দেওয়া যেতে পারে। ধীরে ধীরে টাকাটা তাকে শোধ করে দিলেই চলবে। খুশিতে রাজী হয়ে ওঠে তক্ষণ চাকুরীপ্রার্থীর মুখখানা। তাতেই রাজী হয়ে সেন সাহেবের হাত থেকে নিয়োগপত্র নিয়ে এবং তাঁকে প্রণাম জানিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই তাকে ঘিরে ধরে আর সকলে। সে জমার টাকা পুরোপুরি জোগাড় করে আনতে পারেনি এ কথাটা অনেকেই এবই মধ্যে জেনে ফেলেছিল কি না, তাই তাদের ধারণা হয়েছিল যে, এ ছেলেটির কাজ কিছুতেই হতে পারে না। কিন্তু তারা যখন সব কথা শুনলো তাঁর কাছ থেকে, সবাই অবাক হয়ে গেল সেন সাহেবের সম্ভবতায়। তারা ধস্তাবস্ত জানাতে লাগলো তাদের নিজ নিজ অধুষ্ঠকে এমন লোকের অধীনে চাকুরী হয়েছে বলে।

দেখতে দেখতে বেলা তিনটে বেজে যায়। নিয়োগপত্র বিলির কাজও প্রায় নির্দিষ্ট সময়েরই শেষ হয়ে আসে। বড় হল-ঘরটার আফিস করা হয়েছে নতুন চাকুরীদের। তারা সবাই সেখানেই বসেছে। এ চাকুরীর ভবিষ্যৎ সূচকে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছে। মনিব বতই ভাল হোক না কেন, ভাল কাজ দেখাতে না পারলে যে জীবনে উন্নতি সম্ভব হতে পারে না সে কথা তাদের



যেই একজন অভিজ্ঞ ও বরফ ব্যক্তি সকলকে স্মরণ করিয়ে দেয়। তাঁর এক তরুণ আবার বলে ওঠে, “যে যাই বলুন, আমাদের ভাল-মন্দ বিবেচনা করার ক্ষমতা, নিজেদের স্বার্থরক্ষার ক্ষমতা নিজেদের কটা ইউনিয়ন থাকা দরকার। প্রভু ভাল বলেই যে আমাদের ঈর্ষ্যে কখনো যা লাগতে পারবে না, এমন মনে করা ঠিক নয়। আর সব কিছুই তো সেন সাহেবের ওপর নির্ভর করবে না। ইউনিসিপ্যালিটির কতৃপক্ষ যেমন নিয়ম বেঁধে দেবেন তেমন ভাবেই এ তাঁকে চলতে হবে। কাজেই আমাদের ভাল-মন্দ দেখার ভার তকটা আমাদেরই নিতে হবে। অল্প লোক আমাদের ভাল-মন্দ দেখে, তেমন আশা না করাই উচিত। তা’ ছাড়া আজকের মনে একতা ছাড়া এগুনো সম্ভব নয়।”

এ কথাগুলো সবারই খুব মনে লাগে। এ নিয়ে একটা আলোচনার আবহাওয়াও তৈরী হয়ে যায় যেন। একটা ইউনিয়ন শুধু তোলায় প্রয়োজনীয়তার কথা আর এক জন বলতে শুরু করেছে ঠিক এমনি সময় হল-ঘরে সেন সাহেবের এ্যাসিষ্ট্যান্ট এসে চুকে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে তাদের সব আলোচনাও স্তব্ধ হয়ে যায়। এ্যাসিষ্ট্যান্ট একটা টাইপ-করা তালিকা এনে পেশ করে নতুন কর্মচারীদের সামনে। শহরের বিভিন্ন রাস্তার বৈদ্যুতিক বস্তাদি সব ঠিক আছে কি না তার তদারক করার ক্ষমতা তিন নর এক-একটি দল তৈরী করে দিয়েছেন সেন সাহেব। কে যান দলে পড়েছে এবং কোন্ দলের কাজ পড়েছে কোন্ এলাকায়। টুকে নিতে হবে সকলকে। কয়েক জনকে কাজ দেওয়া হয়েছে আফিসে। বাকি সকলকেই আফিসে হাজিরা দিয়ে উটভোর ডিউটিতে বেরতে হবে।

সবাই যে যার কাজ বুঝে নিয়ে বিদায় নেয় সেগুলোর মত। দিন থেকে রীতিমত কাজ শুরু হয়ে যায়। ছুটির আগে সেন সাহেব নিজে সকলের কাছ থেকে কাজের হিসেব বুঝে নেন। কাজের প্রয়োজনে প্রয়োজনীয় মালমশলা কর্মচারীদের হাতে দিতে হবে যেমন কোন রকম কার্পণ্য করেন না, তেমন আবার ত্যাকের কাছ থেকে কড়ায় গণ্ডায় সব বুঝে না নিয়েও টুকে তিনি ছাড়েন না।

তিন-চার দিনের মধ্যেই শহরের বৈদ্যুতিক ব্যবস্থার সম্পূর্ণ ত্রুটি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এরই মধ্যে শহরবাসীরা বলি শুরু করে দেয় যে, আলোর সমস্যা তো মিটলো, এখন মিউনিসিপ্যালিটি শহরের পরিচ্ছন্নতার দিকে এবং রাস্তার ত্রুটির দিকে একটু বিশেষ নজর দেয় তা’হলেই শহরের রূপ পাল্টে যাবে।

পয়লা মার্চ। মাইনের তারিখ। এক-এক জন করে ডেকে ক সেন সাহেবের সামনে বসেই তাঁর এ্যাসিষ্ট্যান্ট চার দিনের মনে পনের টাকা দশ আনা করে প্রত্যেককে বুঝিয়ে দেয়। ই সই করে টাকা নিয়ে খুশি মনে যার যার কাজে চলে। সত্যিই তো, খুশি হবার কথা। মাত্র চার দিন কাজের পরই কড়ায় গণ্ডায় মাইনে বুঝে পাওয়া, মনে তো আনন্দে মগ্ন হয়ে উঠবেই।

হঠাৎ কি একটা জরুরী ব্যাপারে ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের হস্তক্ষেপ হবে। কলকাতায়। সারা আফিস শুধু হৈ-টৈ। অথচ

মাত্র তিন-চার দিনের ব্যাপার। কলকাতা থেকে পরের বোম্বারাই সাহেব এবার একেবারে সপরিবারে ফিরে আসবেন, এ একদম পাকা কথা। দাশগুপ্তকেও তাই বলা হয়েছে, বাড়ির ঠাকুর-চাকরকেও সেই ভাবেই তৈরী থাকার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

আগের দিন বিকেলে সেন সাহেবের জন্তে দাশগুপ্ত একটা রিটান’ এয়ার প্যাসেঞ্জ বুক করে এসেছে ১৫৭ টাকায়। বিমানে টাকা থেকে কলকাতা রিটান’ টিকেটে ৫৭ টাকা কম পড়ে। এ বাজারে পাঁচটা টাকাই বা কোথা থেকে আসে, সাহেব এ কথা গুরুগম্ভীর ভাবে বলেছিলেন তাঁর সহকারীকে। সে কথাও আগের দিনই রাষ্ট্র হয়ে পড়েছে অফিসময়।

পরদিন সকাল বেলা ব্রেকফাস্ট সেরেই সেন সাহেব বিমানে কলকাতা রওনা হয়ে যান। বিমান-ঘাঁটিতেও তিনি ভুল করেন না এ্যাসিষ্ট্যান্টকে সব ফাইলপত্র ঠিক করে রাখার কথা স্মরণ করিয়ে দিতে।

সেন-সাহেব না থাকলেও পূর্বদমেই তাঁর আফিস চলছে। বোম্বার সাহেব সপরিবারে ফিরবেন কলকাতা থেকে, তার জন্তেও কি কম তোড়জোড়! সকাল সাড়ে সাতটায় প্লেন আসবে। আধ ঘণ্টা আগে থেকেই দাশগুপ্ত বেচারা বিমান-ঘাঁটিতে গিয়ে হাজির। একটা ট্যান্ডিকেও সে বলে রেখেছে বাতে কোন অসুবিধায় পড়তে না হয় তার সাহেবকে।

কিন্তু সাহেব কোথায়? প্লেন যথাসময়েই এলো। বাজীরা একে একে নেমে যে যার গন্তব্যস্থলে চলেও গেল। সাহেবের কোন হদিসই নেই। একেমন কথা—বিস্মিত হয়ে ভাবে এ্যাসিষ্ট্যান্ট। হয়তো কোন অসুখ-বিস্ময় হয়ে থাকবে। দু’-এক দিনের মধ্যেই বাই হোক একটা চিঠি পাওয়া যাবে নিশ্চয়। এই রকম ভাবতে ভাবতে দাশগুপ্তও চলে যায় বিমান-ঘাঁটি ছেড়ে। সাহেবের বাড়িতে গিয়ে খবরটা জানিয়ে যেতেও ভুল করেন না সে। ততক্ষণে চাকর ময়ূরী বড় হাতে বাজার করে নিয়ে এসেছে। সাহেবই বোম্বারের বাজারের জন্তে দশটা টাকা প্রথক করে দিয়ে গিয়েছিলেন তার হাতে। কিন্তু এ যে দেখছি সবই মাটি হলো। সকাল বেলার খাবারের আয়োজনটাও বুঝা! তার ভোগে অবশ্য লাগলো খানিকটা। তবু সাহেব না আসায় নিরাশ হয়েই আপন মনে বাড়ি ফিরে যেতে হয় তাকে।

দিনের পর দিন কাটে। আফিসও চলেছে সেন সাহেবের। কিন্তু মাস শেষ হতে চললো, সাহেবের যে কোন খোঁজ-খবরই নেই। তবে কি কোন দুর্ঘটনা ঘটলো, না আর কিছু?

আফিসের লোকদের মনে একটু একটু সন্দেহও দেখা দিয়েছে ইতিমধ্যে। তবু তারা বিনা বিধায় কাজ করেই চলেছে, যদিও সে কাজ ক্রমশই যেন প্রাণহীন হয়ে পড়ছে।

সন্দেহ আরও গভীর হয়ে উঠছে। সেন সাহেবের এ্যাসিষ্ট্যান্ট দাশগুপ্তও অত্যন্ত বিচলিত। পরদিনই তো আবার মাসপয়লা। কর্মচারীদের মাইনের তাগিদ সামলাবে কি করে? মিউনিসিপ্যালিটি থেকেও তো এ পর্যন্ত কোন খোঁজ-খবর এলো না! এ সব কথা ভাবতে ভাবতে সব কিছুই কেমন যেন ধোঁয়াটে মনে হতে লাগলো তার।

এমন সময় হঠাৎ দু’জন অপরচিত ভয়লোক এসে উপস্থিত



সেন সাহেবের আফিসে। তাঁরা জানালেন যে, মিউনিসিপ্যালিটি থেকে তাঁরা এসেছেন একটা বিষয়ে অনুসন্ধান করার জন্তে।

আফিসের কর্মচারীরা সেন সাহেবের ঘর দেখিয়ে দেয় ভ্রম-লোকদের। মিউনিসিপ্যালিটির লোক এসেছেন, এ কথা শুনে সবারই ঘেন প্রাণে জল আসে। যাক্, বাঁচা গেল! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সবাই।

এদিকে ভ্রমলোক দু'জন হঠাৎ সাহেবের ঘরে ঢুকতেই হকচকিয়ে ওঠে দাশগুপ্ত।

: কাকে চাই?

: আমরা মিউনিসিপ্যালিটি থেকে আসছি। কতকটি বিষয় জানবার আছে আমাদের। কাকে জিজ্ঞেস করবো বলুন তো?

: কি আপনাদের জিজ্ঞাস্য তা'না জানলে তো ঠিক বলতে পারছি না যে, আমি আপনাদের কথার উত্তর দিতে পারব কি না।

: এ আফিসের কত'ক? তাঁর সঙ্গেই আমরা একটু কথা বলতে চাই।

: তিনি তো বাইরে গেছেন কয়েক দিনের জন্তে। কবে ফিরবেন তাও আমাদের কারুর জানা নেই।

: আচ্ছা, আপনাকেই তা'হলে জিজ্ঞেস করি। কিছু দিন ধরে শহরের সব রাস্তার আলোগুলোর পাওয়ার হঠাৎ বেড়ে যাওয়ায় এবং বৈদ্যুতিক ব্যবস্থার উন্নতি হওয়ায় মিউনিসিপ্যাল আফিস পর পর অনেকগুলো চিঠি আসে এ কাজের জন্তে প্রশংসা জানিয়ে। অথচ রাস্তার আলো বা বৈদ্যুতিক ব্যবস্থা সম্পর্কে মিউনিসিপ্যালিটি ইদানীং এমন কিছু করেনি যার ফলে এ ধরনের প্রশংসা তারা পেতে পারে। তাই বিষয়টির তদন্তের ভার দেওয়া হয়েছে আমাদের ওপর এবং খোজখবর করে জানা গেল যে, এই আফিস থেকেই নাকি মাসাধিক কাল ধরে শহরের বৈদ্যুতিক ব্যবস্থার উন্নতির জন্তে অনেক কিছু করা হচ্ছে। কি ব্যাপার বলুন তো!

: হ্যাঁ, আমাদের এ আফিস থেকেই তো এ কাজ করা হচ্ছে। কেন, আপনারা মিউনিসিপ্যালিটির লোক এ সম্বন্ধে কিছুই জানেন না? আমাকে তো সাহেব বলেছিলেন যে, শহরের বৈদ্যুতিক ব্যবস্থার সম্পূর্ণ ভার তাঁর ওপরে। আর দশটা ফার্মের মত মিউনিসিপ্যালিটির সঙ্গেও তাঁর নাকি একটা কন্ট্রাক্ট রয়েছে।

: এ কি কথা বলছেন, মশাই? এ যে একেবারে অবাক করলেন দেখছি!

: কেন বলুন তো?

: কেন আবার কি. মিউনিসিপ্যালিটির নিজের ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্ট থাকতে তার কি দরকার হতে পারে বাইরের কোন ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে কন্ট্রাক্টে আসার? আর দরকার বোধ করলে কি এত বড় মিউনিসিপ্যালিটি দু'চার জন নতুন ইঞ্জিনিয়ার নিয়োগ করে নিতে পারে না? আচ্ছা, আপনি এখানে কি করেন এবং কত দিন ধরে এখানে কাজ করছেন?

: আমি সেন সাহেবের পাসপোর্ট অ্যাসিস্ট্যান্ট। অন্তত খাতা-পত্রে তো আমার তাই ডেসিগ্নমেন্টান, আর আফিসের সবাইও তাই জানে। তবে চাকুরী আমার এখানে মাত্র এক মাস ছ'দিনের।

: তাই নাকি? এ কোম্পানীর বয়স কত বলতে পারেন?

: আমার ধারণা, আমিই এখানকার সব চেয়ে পুরনো কর্মচারী। কলকাতায় নাকি এ কোম্পানীর হেড আফিস। ছোট ভাইকে কলকাতা আফিসের পুরো চার্জ বুঝিয়ে দেবার জন্তেই তিনি কলকাতা যাচ্ছেন, আমাদের তো সেন সাহেব এ কথাই বলে গেলেন। যাবার সময় তিনি আরো বলেছেন যে, কলকাতা আফিসের জন্তে এখন আর ঠর কোন ভাবনাই নেই; ঢাকা আফিসটা ভাল করে অর্গানাইজ করাই এখন বড় কাজ, তাই এবার একেবারে পরিবার-পরিজন নিয়ে আসবেন ঢাকায়।

: আচ্ছা মশাই, এই এক মাস ছ'দিনের চাকুরীতে সেন সাহেবকে কি রকম লোক বলে মনে হয়েছে আপন'র?

: সত্যি কথা বলতে কি, এর আগে আমি আরো দু'তিনটে দেশী ফার্মে কাজ করেছি, কিন্তু কোন অফিস-বসকেই এমন ষড়ি ধরে এবং এমন নিখুঁত ভাবে কাজ করতে দেখিনি। আর এই অল্প সময়ের মধ্যে ভ্রমলোকের সম্ভবত্বতার পরিচয়ও তো যথেষ্টই পেয়েছি। যে ক'টা দিন ঠর সামনে বসে কাজ করেছি তার মধ্যেই লক্ষ্য করেছি ঠর কর্মব্যস্ততা। বাস্তবিকই খুব ঘন ঘন টেলিফোন এসেছে ঠর কাছে—কখনো মিউনিসিপ্যালিটি থেকে, কখনো কখনো বা ঢাকা-নারায়ণগঞ্জের বিভিন্ন বড় বড় ফার্ম থেকে। অবিশিষ্ট কোথা থেকে কোন টেলিফোন এসেছে সাহেব বা বলেছেন আমি তাই বিশ্বাস করেছি। অবিশ্বাস করার কোন কারণও তো কখনো ঘটেনি। তাছাড়া, সাহেব কলকাতা চলে যাবার পরেও মাঝে মাঝে ফোন এসেছে, আমিই সে সব ফোন ধরেছি। প্রশ্ন করে যে উত্তর পেয়েছি তাতেও কখনও কোন রকম সন্দেহ হয়নি। 'কে বলছেন?' এ প্রশ্নের উত্তরে কেউ জানিয়েছেন, মিউনিসিপ্যালিটি থেকে, কেউ বা মিটফোর্ড হাসপাতাল থেকে, নয়তো বা নারায়ণগঞ্জের রেলী ব্রাদার্স কোম্পানী থেকে, সেন সাহেবকে চাই। সাহেব কলকাতা গেছেন এ কথা শোনার পরে আর কারো সঙ্গেই বেশি কথা হয়নি।

: কিন্তু মশাই, সব ব্যাপারটা যে সাজানো আর ভুলো তা কি এখনো আপনাদের মনে হচ্ছে না? এ কথাটা জেনে রাখুন মিউনিসিপ্যালিটির সঙ্গে আপনাদের সেন সাহেবের কোন সম্পর্কই নেই। আর এও আমি বলতে পারি যে, যারা আপনাদের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের নাম করে ফোন করতো তারা সেন সাহেবের ভাড়াটে ছাড়া আর কিছুই নয়।

: সে কি বলছেন মশাই? তাহলে যে আমাদের সর্বনাশ!—এই বলে সেন সাহেবের অ্যাসিস্ট্যান্ট কর্মচারীদের কয়েক জনকে ডেকে আনেন সাহেবের আফিস-ঘরে। সমস্ত কথা শুনে তারাও হতবাক হয়ে যায়, ভীষণ উত্তেজনা দেখা দেয় তাদের মধ্যে। মিউনিসিপ্যালিটির প্রতিনিধি দল তাদের একটু শান্ত হতে বলে বাড়িওয়ালাকে সেখানে ডেকে আনবার ব্যবস্থা করেন।

কাছেই বাড়িওয়ালার বাড়ি। বেশ নামকরা লোক। অনেকগুলো ব্যবসায়ের মালিক। তার ওপর আট-দশখানা বাড়ি থেকেও ভ্রমলোকের প্রচুর আয়। কিন্তু বিজ্ঞানস্থান নিতান্তই ছুঁল হওয়ার বেচারী সবাইকেই খুব সমীহ করে চলেন। বিশেষ করে সরকারী অফিস-কাছারীর লোক দেখলে তো কথাই নেই। কে

জানি, কে আবার কোন দিক দিয়ে কাসাদে ফেলে দেয়, এই ভয়। বাড়ির দরজায় মিউনিসিপ্যালিটির তকমা-আঁটা পিয়নের উপস্থিতি লক্ষ্য করেই বাইরের বিজ্ঞান-ঘর থেকে একেবারে ছুটে আসেন দাস মশাই।

: নমস্কার হজুর! মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার খগেন বাবু আর বীরেশ বাবু সেন সাহেবের আফিস-ঘরে অপেক্ষা করছেন। আপনাকে এখনি একটু যেতে হবে সেখানে।

হ'জন কমিশনার তাঁর জন্তে অপেক্ষা করছেন! দাস মশাই ব্যস্তমস্ত হয়ে ওঠেন এক কথা শুনে। তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে কোন রকমে একটা জামা গায়ে চড়িয়ে দাস বেরিয়ে আসেন এবং পিয়নের সঙ্গে কথা বলতে বলতেই সেন সাহেবের আফিসে গিয়ে উপস্থিত হন।

: এই যে দাস মশাই, খুব জাঁদবেল ভাড়াটে যোগাড় করেছিলেন দেখছি। ক'মাসের ভাড়া বাকি, তাই আগে বলুন দেখি শুনি!

: সে আবার কি কথা বলছেন স্যার! কিছুই তো বুঝতে পারছি না।—দাস হচ্চকিয়ে ওঠেন কমিশনারদের কথা শুনে।

: বুঝতে পারছেন না? আপনার ভাড়াটে সেন সাহেব তো উগাও। ভাড়া-টাড়া কিছু পেয়েছেন তাঁর কাছ থেকে?

: হ্যাঁ, হ্যাঁ। ভজলোক তো হ'মাসের ছ'শ' টাকা ভাড়া আগাম দিয়েই বাড়িতে চুকছেন। তা' আপনারা যাই বলুন না কেন, সেন সাহেব সত্যি সত্যি খাঁটি ভজলোক। এই তো সেদিন পরিবার নিয়ে আসার জন্তে কলকাতা গেলেন। যাবার সময় দেখা করে বেতে ভুল করেননি। শুধু তাই নয়, কলকাতা থেকে আমাদের কিছু নিয়ে আসার দরকার আছে কি না তা' পৰ্ব্বত বার বার জিজ্ঞেস করে গেছেন। বলুন তো, কোন ভাড়াটে করে এরকম?

: না, কখনো না। তবে ব্যাপার কি জানেন দাস মশাই, আপনি বতাই ভীমনাগের সন্দেশ বা বাগবাজারের রসগোল্লার অর্ডার দিন না কেন সেন সাহেব কোন দিনই সে সব নিয়ে আপনার কাছে আর ফিরে আসবেন না।

: না আসলেও আমার কোন ক্ষতি নেই তাতে। এ মাস অবধি তাঁর ভাড়া তো পরিষ্কারই আছে। হ'দিন দেখে নতুন ভাড়াটে বসিয়ে দেবো।

: সেন ভারি আশ্চর্য লোক তো দেখছি তা' হলে!—একজন কমিশনার বিষয় প্রকাশ করলেন এই বলে।

: আচ্ছা মশাই, এ ঘরে ও ঘরে বাস্তবায়ন এত যে সব ফানিচার দেখছি, এ সব এলো কোথেকে!—সেন সাহেবের এ্যাসিস্ট্যান্টকে জিজ্ঞেস করেন আর এক কমিশনার।

: এ সবও তো ভাড়ারই ব্যাপার। মাসিক ভাড়া আড়াই শ'

টাকা করে। হ'মাসের ভাড়া এর জন্তেও অগাম দেওয়া আছে, এই দেখুন।—এই বলে দাশগুপ্ত হিসেবপত্রের একখানা বড় খাতা খুলে ধরে ঐ কমিশনারের সামনে।

: বেশ দিলদরিয়া লোকই তো দেখছি আপনাদের সেন সাহেব। হাজার দেড়হাজার টাকার রিক্স নেওয়া সাধারণ বাজারীর পক্ষে তো খুব সহজ ব্যাপার নয়। খুব শ'াসালো ফ্যামিলিরই ছেলে হবে সেন।

: সবই বুদ্ধির খেলা স্যার! দেড়হাজার খরচ করে যদি দশহাজার টাকা হাতে আসবে বুঝতে পারা যায় তা' হলে দেড় হাজারের রিক্স নেবে সে আর বেশ কি? এই দেড়হাজার টাকাও সেন হয়ত দেড় শ' টাকা রিক্স নিয়েই বোজগার করেছে। এটী ধরুন না আমারই কথা। গরীবের ছেলে বোঁ-এর গয়না বিক্রী করে পাঁচ শ' টাকার ব্যবসা আরম্ভ করেছিল, আর আজ তো দশখানা বাড়ির মালিক এই টাকা শহরে।—কথায় কথায় কমিশনারদের কাছে নিজের কৃতিত্বের বড়াই করতে গিয়ে কালোবাজারে প্রচুর অর্থলভের কথা স্বীকার করতে একটুও বাধে না সোজা মানুষ বাড়িওয়ালা দাস মশাইয়ের।

: কিন্তু তা' নয় হলো। হাজার দেড়েক টাকা খরচ করে সেনের কি লাভ হলো, তাই তো বুঝে উঠতে পারছি না আমরা।

: কেন স্যার, মোট একশ' হ'জন কর্মচারীকে নিয়োগপত্র দেবার সময় সেন সাহেব আড়াই শ' টাকা করে সিকিউরিটি নিয়েছেন প্রত্যেকের কাছ থেকে। শুধু মাত্র এক জনের কাছ থেকে পেয়েছেন একশ' টাকা। অবশ্য প্রথম মাসের শেষ কয় দিনের জন্তে কর্মচারীদের মাইনে এবং অন্ত্যস্ত খরচ বাবদ হাজার দুই টাকা হয়তো খরচ হ'র থাকবে আর বাকি বাইশ-তেইশ হাজার টাকাই তো নেট লাভ!—এ্যাসিস্ট্যান্টের হিসেব শুনে আঁৎকে উঠেন সবাই একসঙ্গে।

এর পর আর আলোচনা নিরর্থক। সবাই তাই উঠে পড়েন চোয়ার ছেড়ে। সেদিনই খবরটা ছড়িয়ে পড়ে শহরের চারদিকে। পুলিশকেও স্তম্ভিত করে এই অভিনব বিরাট প্রতারণা মিউনিসিপ্যালিটি এবং প্রতারণিত কর্মচারীদের তরফ থেকে খানায় যে ডায়েরী করা হয়েছে তাকে ভিত্তি করে সারা দেশময় খোঁজাখুঁজি শুরু হয়ে যায় নন্দ সেনের। কিন্তু সবই নিষ্ফল।

তার পর কয়েক মাসের মধ্যেই শুরু হয়ে গেল সাম্প্রদায়িক খুনোখুনির তাণ্ডব। হলো দেশবিভাগ। এর পরেও নন্দ সেনের নিশ্চিন্ত না হবার কি কারণ থাকতে পারে? দেশের বেকার সমস্ত সমাধানে ইতিমধ্যে তার আবো কত অস্থায়ী কোম্পানী চালু হয়েছে কে জানে? এত দিনে এদেশে বেনামীতে একজন গণ্যমান্ত নেতা হয়ে বসেও নন্দ সেনের পক্ষে খুব বেশী কিছুই নয়।

তোমাদের কথায় তোমরা

"The thieves at home must hang : but he that puts  
Into his over-gorged and bloated purse  
The wealth of Indian provinces, escapes."

—William Cowper,

# নিবেদিত

শ্রীমতী নিজেল রেম

বহুত্রিংশ অধ্যায়

কর্মযোগ

হল। খবরের কাগজে-  
অনেকেই প্রগলভ ভাষায়  
ভাষ্যীয় বাজা-মহারাজা-  
দেব জাঁক-জমক আর  
বিলাস-ব্যসনের বিবরণ  
জাতিব করলেন। নিবে-  
দিত! কিন্তু লিখলেন,  
'গত দিবসের পব এই  
পঁচিশ বছরে ভাবতবর্ষ  
বাজনীয়ত দ্বন্দ্বিতা

সম্বন্ধ কবেছে অনেকগণি...শতাব্দীর আব-এক পাদে কত দূর সে  
এগিয়ে যাবে?' বাংলা সংবাদপত্রে এই প্রথম কঠোর সমালোচনার  
ভাষায় জনমত প্রকাশ পেল এবং তাব ফলে সঙ্গে-সঙ্গেই ছাপা-  
খানা-সংক্রান্ত নিষেধাজ্ঞা জারি হল। ব্যাপার ক্রমেই বোঝাল হয়ে  
উঠতে লাগল।

আবেকটা কাণ্ড হল যাব গুরুত্ব সকলে প্রথমটায় বুঝে উঠতে  
পারেনি। কিন্তু বোঝা মাত্রই সারা বাংলা প্রকাশ্যে বিদ্রোহী হয়ে  
উঠল। লর্ড কার্জনকে অহুমানিত 'ইউনিভার্সিটি বিলে' বিশ্ববিদ্যালয়ে  
হিন্দু ছেলেদের সংখ্যা নিয়ন্ত্রিত কববার কথা বলা হল। আগুন জ্বল  
তাতেই। জাতীয়তাবাদীরা এটাকে দেখলেন সবকারের কূটনৈতিক  
চাল হিসাবে। শিক্ষিত শ্রেণীর স্বতঃস্ফূর্ত বীর ইংরেজ সরকার  
ফ্যাসাদে পড়েছেন, তাই তাদের গলা টিপে মাববার এই মতলব।  
কথাটা মিথ্যা নয়। একেই বলে মরণ-বাণ।

হু-এক পুরুষ ধরে সারা ভাবতের মধ্যে বাংলাই বসন্ত সবচেয়ে  
প্রগতিশীল হয়ে উঠেছিল। দেশের জমিদার-গোষ্ঠী সম্মান-সম্মতিদের  
লেখাপড়া শেখাবার জন্য সব বকম তাগ স্বীকার কবছেন, তাদের সঙ্গে  
ইংরেজী-শিক্ষিত সংস্কৃতিবান ধনী সম্প্রদায়ের অচ্ছিন্ন যোগাযোগ।  
দেশের সর্বত্র ছোট-ছোট বেসরকারী বিদ্যালয় মাকড়সাব জালের মত  
ছড়িয়ে পড়েছে। সেগুলো ছাত্রসংখ্যা নগণ্য নয় এবং সে সব ছাত্র  
উচ্চ শিক্ষা পাওয়ার জন্য উৎসুক। বোম্বাইব পাশীদের সঙ্গে বাঙালীরাই  
প্রথম তাদের ছেলের বিলাতে পাঠিয়েছে, তারা সেখান থেকে  
ব্যবহাবাজীবী, চিকিৎসক কি উচ্চপদস্থ বাজকর্মচারী হয়ে ফিরে  
এসেছে।

বাঙালীর স্বভাবে আছে গুণশীলতা। বৃদ্ধি অমূল্যলন করতে  
তারা ভালবাসে, সেই সঙ্গে ধাতটি তাদের কলনা-প্রবণ। বড়লারের  
দমননীতি তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষার মূলোচ্ছেদ কববার উপক্রম  
করল। শিক্ষা-সংস্কারের নীতিকে জরুরী পন্থা হিসাবে গ্রহণের সবকারী  
বাখ্যা দেওয়া হল এই :

'পুঁথিগত বিদ্যা শিখে ছেলেরা ভাবতের কৃষি ও শিল্প-ব্যবস্থার সঙ্গে  
নিজেদের খাপ খাওয়াতে পারবেন না।' সপ্তাহ কয়েক পরে কলকাতায়  
লর্ড কার্জন যে বক্তৃতা দিলেন তাতেও সবকারী নীতির সমর্থন করা  
হল। এই বক্তৃতায় ভারতীয়দের নৈতিক চবিত্রের শিথিলতার প্রতি  
কার্জন কটাক্ষ কবলেন। এ অপমানে বাঙালী বাণে আগুন হয়ে  
উঠল।

প্রতিক্রিয়াও হল সাংঘাতিক। নিবেদিতা সরাসরি বড়লারকে  
আক্রমণ কবে পাণ্ডা জবাব দিলেন। লর্ড কার্জনকে অপদস্থ কববার

'আপনার কাজটা কি?'—ব্রজ্রাসা কবলে নিবেদিতা জবাব  
দিতেন, 'আমি শিক্ষয়িত্রী, আমার নিজের একটি বিদ্যালয়  
আছে।' কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি আবার অববিলম্ব ঘোষ স্থাপিত সমিতির  
একজন সদস্যও। বাংলায় তখন এখানে-ওখানে ছোট-ছোট বিপ্লবী দল  
গজিয়ে উঠেছে, একটার সঙ্গে আর একটার যোগ নাই। এদের সংঘবদ্ধ  
কবে সুনিয়ন্ত্রিত একটা সংস্থা গড়ে তোলবার জন্য বাংলার বিপ্লবী নেতা  
ব্যাবিষ্টাব পি. মিত্রকে নিয়ে অববিলম্ব পাঁচজন সদস্যের একটি সমিতি  
প্রতিষ্ঠা কবলেন। নিবেদিতা আর পি. মিত্র ছাড়া সদস্যদের মধ্যে  
ছিলেন যতীন বাঁড়ুয়্যে, সি. আব. দাশ ও সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। তরুণ  
ব্যাবিষ্টাব সুরেন্দ্রনাথ হালদার নিবেদিতা এক চাবজন সদস্যের মাঝে  
ছিলেন সেতুস্বরূপ।\* ১৯০৫ সালে অববিলম্ব বাংলায় বসবাস করতে  
আসেন। তার আগে পথস্ত্র সমিতির ভাগ্যে অনেক বিপদ ঘটেছে।  
বিভিন্ন দলের মধ্যে যোগাযোগ রাখতে না পেরে কখনও বা সমিতি  
খান-খায় হয়েছে। তবুও এক সময় এই সমিতিই হাজাবে-হাজাবে  
ফেসেকে দলে টেনেছে আর জাতীয় স্বাধীনতার পুর্বোদা হিসেবে এক  
দল তরুণকে জলন্ত উৎসাহে উদ্বীপিত কবেছে।

সমিতির কাজকর্ম চলত একেবারে গোপনে-গোপনে। সম্মুখারাব  
মত একটা আন্দোলন—কত দূর তার প্রসাব আজ তাব সঠিক হিসাব  
পাওয়া শক্ত। প্রত্যেক সদস্যের এক-একটি নিজস্ব মণ্ডল ছিল, তার  
সব লক্ষ্য তার একার,—কিন্তু তার বাইরে আর কাবও কাজের  
খবর তিনি জানতে পেতেন না। এতে বিশ্বাসঘাতকতা, কি ধবা  
প্রসাব ভয় ছিল কম।

নিবেদিতাব কাজ প্রধানত প্রকাশ্য আন্দোলন আর প্রেসের সঙ্গেই  
জড়িত ছিল। মিস ম্যাকলেডকে লেখা অজস্র চিঠি থেকে এ বিষয়ের  
সবটাইতে নিখুঁত খবর মেলে। কাজে নেমে আশা-আকাঙ্ক্ষার কত  
যে তরঙ্গে দুলতে হয়েছে তাঁকে! বোম্বাই যায়, দমননীতি প্রয়োগে  
সবকারের বৈধি বিলম্ব হয়নি এবং তার ফলে নিবেদিতার প্রত্যেকটি  
কাজ সমস্তা-সম্বল হয়ে উঠেছে।

১৯০৩ব জামুআরিতে মহা সমারোহে দিল্লীর দিববার অনুষ্ঠিত

\* এই বইয়ের ফরাসী সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ার সময় ১৯৪৬এর  
১৩ই সেপ্টেম্বর শ্রীঅববিলম্ব এক চিঠি দেন। তা থেকেই এই তথ্য  
সংগ্রহ করা হয়েছে।

নতুন মাল-মশলা যুগিরে দিলেন ভারতীয় সংবাদপত্রগুলোকে। কূট-নীতির মরোস্তেদ করা নিবেদিতার কাছে ছেলেখেলায় মতই সহজ; ঐতিহাসিক জ্ঞান আর নিবন্ধ-রচনার নৈপুণ্য এবাব তিনি ভাবতের প্রয়োজনে নিয়োগ করলেন। ‘...ভারতের’ পাবে অনেক অবিচার হচ্ছে। তাব মধ্যে সবচেয়ে মনে খালা ধরে এইতে যে, ভারতের ভারত হওয়ার অধিকার ওরা কেনে নিচ্ছে, নিজেব জগ্ন নিজে ভাবতে পায় না এ-দেশ, কিছু জ্ঞানবাব অধিকারও তার নাই। আমাব এই নালিশই সবার বাড়া। এ দেশের অন্ন চাই, স্ববিচার চাই, আরও কত কিছু চাই; এসব দাবিব কথা ভাবতে গেলেও মন আশুন হয়ে ওঠে, কিন্তু ঐ এক বেদনায় আব সব ভণে ছোট হয়ে যায়.....’ (২৮শে জানুয়ারি ১৯০৩এব চিঠি)

গোলযোগ খামল না! শোনা গেল, বাংলাকে দু’টুকরো কবে ছুটি স্বতন্ত্র প্রদেশ গড়বার পস্তাব এনেছেন বড়লাট,—শাসন-ব্যবস্থাব সুবিধা হবে এই অভুত। প্রস্তাবটা আপাতদৃষ্টিতে জায্য মনে হলেও এতে শতাব্দীর গ্রামের বোগাবোগ ভীষণ ভাবে ফুল্ল হবে। দেশেব বাজধানীকে কি সারা দেশ থেকে পৃথক করা চলে? একই দেশের মাঝে মনগড়া ব্যবধান তৈরি করলেই হল।

চাবদিকেই বিকোভ দেখা দিল। বাংলাব শিক্ষিত সমাজ প্রতিবাদ জানাল। বাব বাব বহিবাক্রমণেব ফলে বাংলায় নানা জাতিব সংমিশ্রণ ঘটলেও বাঙালী নিজেদেব ‘এক’ বলে দাবি করল। বিদেশী সরকার সবার শত্রু হয়ে বেন দেশেব সকলেব মনে একটা দৌহাদ এনে দিল। কলকাতায় এবাং সারা প্রদেশে প্রতিবাদ-সভার আয়োজন হল। এই যে শুধু হল, বহু বছর ধবে এলড়াই চলল, আর দিন-দিন তাব জোব বাড়তেই লাগল।

এবিকোভেব খবর বিহুংগতিতে সাবা বাংলায় ছড়িয়ে পড়ল। খাল-বিলেব নকশা-কাটা বাংলা দেশ, বিশাল তাঁর ব-দ্বীপ, তাল-নারকেলে-বেবা ছোট-ছোট গ্রাম উত্তরে হিমালয়েব উৎসঙ্গে গিয়ে মিশেছে, পাহাড়ের ধাপে-ধাপেও ফলছে ধান,—এই ‘গঙ্গা-হুদি বঙ্গভূমি’র দুঃস্বাদেব নিভৃত পল্লীতেও সাড়া পড়ে গেল। মন্দিরেব শাখের ফুলে গর্জে উঠল বিপ্লবেব স্রব, পূজার্থী বা পূজারীর কাছে পেল বিদ্রোহেব দীক্ষা, অধ্যাপক অগ্রিমন্ত্র দিলেন ছাত্রের কানে। একপ্রাণ বাঙালী শতকোটি কণ্ঠে একই প্রতিবাদ জানাল, আবাহন কবল মহাশক্তিব—কালী কি দুর্গা তিনি, তাতে কি আসে যায়! অগ্নান্ন প্রদেশেও আশুন লাগল। সহস্র-কণ্ঠ-মুগবিত প্রতিধ্বনিব মত এই প্রথম দেশেব আকাশে-বাতাসে বেজে উঠল—‘বন্দে-মাতরম্!’ সে-মন্ত্র ভাবতবর্ষেব অখণ্ডতাব উদাত্ত বোধবা।

মিস ম্যাকলয়েডের পাঠায় পড়ে নিবেদিতা ভাবছিলেন মাঠের মাঝামাঝি ওকাকুরা-পরিচালিত সম্মেলনে যোগ দিতে টোকেও যাবেন কি না; কিন্তু এলিকে কলকাতাব কাজ অত্যন্ত জরুরী হয়ে উঠল। তাঁর জায়গায় জাপানে যাক অস্ত্রবা। নিবেদিতা তখন অনেকগুলো পত্র-পত্রিকার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছেন, সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লেখেন ওগুলোতে। দেশেব লোককে চেতিয়ে তোলাবার এই হল সহজ পথ। লেখার পারিশ্রমিক পেতেন সাধারণ হারেই, আর যা পেতেন তার সবটাই ইহ স্বদেশী আন্দোলনে নয়তো নিজের স্কুলের পিছনে ঢালতেন। কলকাতাব দেশী গববেব কাগজগুলোব সঙ্গে তাঁর কত-খানি সহযোগিতা ছিল আচ্ছ তা ঠিক কাব বলা অসম্ভব। কেন না

তাঁর প্রবন্ধগুলো বঙ্কু-বান্ধবদেব নামে বা বেনামিতেই ছাপা হত, সম্পাদকদের এববিষয়ে তাঁর অল্পমতি দেওয়া ছিল। অনেকগুলো প্রবন্ধেব নীচে নাম-সই থাকত ‘ভন্ন ইগ্নোটা’।\* নিবেদিতার প্রবন্ধগুলোয় প্রাণ আছে, আছে স্বতঃ-উৎসাহিত আবেগ। ভেবে-চিন্তে বাধি গং-এ লেখা প্রবন্ধেব চেয়ে সেগুলো অনেক সরস। লেখার ধবন দেখলেই কোনটা নিবেদিতার রচনা তা বেশ বোঝা যায়। বেশিভ ভাগ প্রবন্ধই সূচিস্তিত পরিকল্পনা নিয়ে লেখা—বক্তব্যেব ঝাঁঝাল স্রব আব আক্রমণেব নিপুণ কায়দা থেকে সহজেই তাঁব লেখা চেনা যায়।

ভাষণেব চেয়ে কালি-কলমেব মাঝকতেই নিবেদিতার সঙ্গে বেশিভ ভাগ লোকেব যোগাবোগ ঘটত। নিবেদিতা সাধারণে ভাষণ দেওয়া এক বকম ছেড়েই দিলেন। ভাষণ দিতে গেলে বিবাদাস্পদ বিষয়েব অবতারণা অপবিতার্য, আর শ্রোতার সবা সময় তাঁর কথা ধবতেও পাবত না। তাই ভাষণ ছেড়ে নিবেদিতা কলম ধবলেন, কেন না তাতে নিজেকে প্রকাশ কবাব সব বকম স্রযোগ মেলে, স্বাভাবিক থাকে অক্ষুণ্ণ। তাঁবই জগ্ন ‘ষ্টেটসম্যান’ এক কালে পুলিশের নজরে পড়েছিল, নিবেদিতাব বঙ্কু সম্পাদক মিঃ ব্যাট্রিককে কিছু হান্সামা পোয়াতেও হয়েছিল। ‘অমৃতবাক্য পত্রিকা’ব সম্পাদক মতিলাল ঘোষ বাগবাজাবে এসেছিলেন নিবেদিতাকে দেখতে। কংগ্রেসেব তিনি একজন সদস্ত, অববিন্দ ঘোষেব সঙ্গে হাত মিলিয়ে কাজ কবতেন। অমৃতবাক্যব নিবেদিতাব স্বচ্ছন্দ মতামত প্রকাশেব বাতন হল—বিশেষ কবে সুরটি কংগ্রেসেব পব থেকে। মতিলাল আর নিবেদিতাব মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হল, দু’জন দু’জনকে বিশ্বাসও করতেন অকপটে। মতিলাল ছিলেন নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব। নিবেদিতাকে তিনি তাঁর মতে আনবাব চেষ্টা করতেন যখন, দু’জনেব কথাবার্তা তখন শানান হয়ে উঠত। মতিলাল যটাব পব যটা শ্রীচৈতন্যেব কথা বলে চলতেন, নিবেদিতা আনমনে তাঁব রুদ্রাক্ষেব মালা ফেরাতেন। তিনি খাটি শৈবযোগিনী, মতিলালকে আক্রমণ করতেন বেদান্তেব অন্ত্র নিয়ে। দু’জনেব মধ্যে ভাই-বোনেব মত একটি নিবিড় সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল, প্রতি বংসব ভাইকৈটা উৎসবে সেটি স্মৃতি হত।

লণ্ডনেব ‘রিভিউ অব রিভিউজ’ পত্রিকার সম্পাদক মিঃ ষ্টেভ ছিলেন নিবেদিতার বঙ্কু। তাঁর পরামর্শমত একখানা ‘ইণ্ডিয়ান রিভিউ’ বার করবার সাধ ছিল নিবেদিতার। ‘শ্রাশনালিটি কথাটার তাৎপর্য আর অর্থব্যাপ্তি কতখানি সেইটা ভারতকে জানিয়ে দেওয়াই এখন আসল কাজ। জাতীয়তার বিরাট চেতনা ভারতকে আচ্ছন্ন কবে রাখুক অহর্নিশ। এই বোধে হিন্দু-মুসলমান এক হয়ে যাবে, একে অগ্নকে দেখবে গভীর শ্রদ্ধাব চোখে। ইতিহাসের অর্থ নতুন

\* ১৯০৪ সনে লেখা কয়েকটা প্রবন্ধের শিরোনাম এই: ‘দি ভেনসু অব কুলি টাফস্’, ‘সাম্ মেজাবস্ অব এডুকেশনাল রিসার্চ’, ‘দি নেটিভ ষ্টেটস্’, ‘দি মহামেডান এ্যাণ্ড ব্রিটিশ কল’, ‘পলিটিক্স ইন স্কুল এ্যাণ্ড কলেজ’, ‘তিলক কেস—অ্যান আপীল টু দি হাইকোর্ট’, ‘দি ভাইসরয় এ্যাণ্ড দি পার্টিশন কোমিশন’। তাঁর ফ্রান্সিস ইয়ং হাজবাগের তিব্বত অভিযান নিবেদিতার মনে বেশ একটু আগ্রহ জাগিয়েছিল। এ নিয়ে সমালোচনামূলক প্রবন্ধ লিখেছিলেন অনেকগুলো।

আলোর পরিষ্কৃত হবে, ধর্মজগতে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবনাকে ভারত আত্মসাৎ করবে, ঘটেবে সর্ব-ধর্ম-সমন্বয়—এখন ঐটিই আসল। 'ভারতের জাতীয়তা' কি ভারতবাসীর তা উপলব্ধি করা চাই।' (১৪ই এপ্রিল, ১৯০৩এর চিঠি)

এ-পবিকল্পনাকে কার্যকরী করে তোলবার জন্তই জাপানে যাওয়াব মতলব নিবেদিতা ছেড়ে দিলেন। মিঃ ষ্টেভের আমন্ত্রণও প্রত্যাখ্যান করেছিলেন এই কারণেই। ষ্টেভ নিবেদিতাকে বলেছিলেন লণ্ডনে 'ভারতীয় সংবাদদাতা' হতে। ছরতিক্রমা বাধা সামনে নিয়ে যে-সংগ্রামে নিবেদিতা ঝাঁপিয়ে পড়লেন, চরমে তাতে তাব হবে এ সেন তিনি ধরেই নিয়েছিলেন। কিন্তু প্রতিটি প্রয়াসেব ফলে অভাবনীয় কতগুলো ঘটনা-পন্থম্পরা সৃষ্টি হত, আব তাতে নতুন উদ্দীপনার সঞ্চার হত ব্রাণে। ১৯০৩ সনের ২৩শে এপ্রিলের চিঠিতে মিসেস লেগেট ও সেন্ট ডোরাকে লিখেছিলেন, 'আমাদের কাজ হল দেশে একটা ভাব চাষিয়ে দেওয়া। সে-ভাব স্বামী বিবেকানন্দেব। কিন্তু চাপাখানার রুদ্ধ হাওয়ায় লোকের ভিড়েব বন্ধ পবিরবেশে যে-ভাব জন্ম নিচ্ছে, হাঁফ ছেড়ে বাঁচবার জন্ত শৈলাবাসেব শ্রিঙ্গ বিবাম হয়তো তার ভাগ্যে নাই। এমনি কত বিতর্কনা! পৃথিবীর ইতিহাসেব 'পরে নজব বুলিয়ে দেখি, কোনও আদর্শই অবিকৃত আকারে জ্ঞানতাব হাতে কেউ তুলে দিতে পাবেনি। কাজেই কপালে আছে দিন-বাত লড়াই করে যাওয়া। তাব ফলে সিদ্ধি যদি আসে তো বুদ্ধিতে হবে সেই সিদ্ধিই হয়তো ভাগ্যেব চবম মাব। এমনিও হতে পাবে, স্থনিশ্চিত পবাজয়েই সাধনাব শেষ!'

সেবাব গ্রায়কালে একটু ফুপুং মিলবে আশা হয়েছিল কাজে কিন্তু একটা পট-পবিবর্তন হল মাত্র। প্লেগেব দৌবাত্রে কলকাতা ছেড়ে দার্জিলিং গিয়ে নিবেদিতা দেখেন তাঁব পুবানো বাজনৌতিক বন্ধুবা সব সেখানে,—এ ওব বাসায় যাওয়া-অসম্ভব কবেন, কিংবা দেওয়ার-ভলার আসব জমান। স্কুল বন্ধ কবে নিবেদিতা বাড়ির সবাইকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। ফ্রিটিন বাংলা শেখা নিয়ে গলন্দ-ধর্ম হচ্ছেন। ইদানিং কাজে চাপে নিবেদিতা জগদীশ বোসকে তেনন আমল দিতে পারতেন না; বোস এবাব তাঁব বেশ খানিকটা সময় দখল করে নিতে চান, ওদিকে মিসেস বুল খবর দিয়েছেন কংক মাসের মধ্যেই জাপান থেকে এ দেশে পৌঁছবেন।

নিবেদিতা চেয়েছিলেন তাঁব 'দি ওয়েব অব ইণ্ডিয়ান লাইফ' বইখানাব শেষ পরিমার্জন করে ওটার কাজ সেবে ফেলতে। আশা ছিল বইখানা থেকে স্কুলেব জন্ত মোটা টাকা উত্থল করবেন। নোট-বইয়ে লিখলেন, 'সেপ্টেম্বরের সাতই বেলা ৪টায বইটা শেষ হল। গুরুকে উৎসর্গ করেছি ওটা। ও-বইয়ে আমি যা বলেছি বেঁচে থাকলে সেসব সম্ভবত তিনিই বলতেন।' প্যাট্রিক গেজেডের ভূগোল-বিজ্ঞানের সূত্র ধবে গড়া এর কাঠামো; বমেশ দস্তেব সহযোগিতায় স্ক্রু। কিন্তু নদীর উৎসমুখের মত নিবেদিতার সমস্ত প্রেরণাব প্রভব একটিই। 'এ-বই সংক্ষেপে এশিয়ার চরিত-কথা, তার মন্ত্রবাণী আর মুক্তিপূত হই-ই এতে আছে।' যে আধ্যাত্ম একতার ভাবনা সমগ্র এশিয়াকে আচ্ছন্ন করে আছে এ-বইয়ে নিবেদিতা তাকেই রূপ দিয়েছেন। শক্তিব তার ব্যঞ্জনাব বহুকাল ভুলে গিয়েছে। 'গুরু-শিষ্য সম্বন্ধেব নিবিড়তাই এশিয়ার প্রাণস্পন্দের একটা মূল ছন্দ। একটা গোটা জাতি হয়তো একটা মানুষেব শিরাত্ব স্বীকার কবেছে, তাবা তাঁব

স্বর্ণণ। আহা-বিহারে চালে-চলনে এমন কি কিছুটা কথাবার্তাভেদ তাঁব জীবনকেই আদর্শ বলে মনে নিতে তারা চেষ্টা করে। এই সব কারণেই ধর্ম প্রাচ্য-সমাজে অমন অসামান্য গুরুত্ব পেয়েছে।' (ওয়েব অব ইণ্ডিয়ান লাইফ, পৃ: ২২৫)

গোথলে তখনও দার্জিলিং। সেপ্টেম্বর মাসে খবর এল উত্তর ভারতেব মুসলমান অঞ্চলগুলি থেকে জাতীয় মহাসভার অধিবেশন কালে নিবেদিতাকে আমন্ত্রণ জানান হচ্ছে। এত দিনে বুকি হিন্দু মুসলমানের স্বচিরাকাঙ্ক্ষিত সহযোগিতাব সৃষ্টি হল। নিবেদিতার রাশি-রাশি চিঠিপত্র থেকে প্রমাণ পাওয়া যায় এতে তাঁব কৃতিত্ব কতখানি। গুরুব সমন্বয়-মন্ত্র তাঁব অজপা, তাই হিন্দু-মুসলিম উভয় দলেই তাঁব সঞ্চরণ ছিল স্বচ্ছন্দ। ফ্রিটমাসের পবই নিবেদিতা রওনা হলেন। কংগ্রেসেব অধিবেশন শুরু হয়েছে, উৎসাহে সবাই অধীর। নিবেদিতা গোথলেব পক্ষ নিয়ে ভোবের সঙ্গে সমর্থন কবলেন তাঁকে। গোথলেকে লিখেছিলেন, 'সেদিন বড়লটিকে পুরুষের মত যে-কথা শুনিয়েছ তার জল তোমায় অভিনন্দন জানাই। পবিসঙ্গে যতই আমরা প্যান্‌পেনে মাহুয পাঠাচ্ছি, ততই তোমাব শক্তি-সামর্থ্যের উপর বেশী করে নির্ভর কবতে হচ্ছে। এখনও অনেক বোঝাবার শক্তি রাখ তুমি এ যে আমার কতখানি আশ্বাস! ঝাণ্ডা যতক্ষণ তোমার হাতে রয়েছে, কোন মতেই তা' বেন তুয়ে না পড়ে।' (১৯০৩ সনের ২২শে ডিসেম্বরের চিঠি) আবার ১৯০৪এব ১ই এপ্রিল লেখেন, '...তোমার মতে আজ পবম্পবেব মুখে এই একটা প্রশ্নই মানায়, "প্রহরী, দেখ দেখি রাত কত আব?" আব আমি মনে কবি, ভোর বে হবেই সব সময় এইটি স্বয়ং বাথলেই আমাদের জোর বাড়বে। যাক, ছুঃখের মধ্যে পার্থক্য খুব বেশি না...'

কনকনে ঠাণ্ডা পড়েছে। সপ্তাহ কয়েক পরে ভানুআবির শেবা-শেখি নিবেদিতা আর একবাব মুসলিম শ্রোতৃবর্গেব কাছে ভাষণ দেওয়ার জন্ত বাকিপূব চললেন। সঙ্গে স্বামী সদানন্দ। নিবেদিতা বলেন, 'এবার আমি মায়ের চাপরাশ পেয়েছি, তাঁরই আমি বার্তাবহ।' গোপালের মা আর স্বামী ব্রহ্মানন্দ বিশেষ কবে আশীর্বাদ পাঠিয়ে ছিলেন সেবার। 'সারা ভারত চয়ে ফেলব আমি—মর্মের গভীর হতে গভীরে, আবও গভীরে নিখাত হবে আমার লাভলের ফলা। কেমন হবে আমার বহিঃপ্রকাশ—সে কি নেপথ্যাচ্চারিত নিঃশব্দ দৈববাণীর মত, না নগদে-নগরে ছড়িয়ে-পড়া দৃশ্যবীয় ক্ষত্রবীরের রণছল্লারের মত—তা নিয়ে মাথা ঘামাই না। কিন্তু বিধাতার বরে আর আমাদের এই সবল দক্ষিণ বাহুব আশ্বাসে এ-জোর আমি পেয়েছি যে, প্রতীচ্যবাসীব মত ছিনিমিনিতে আমরা প্রাণশক্তি আমি খোঁয়াব না। আমি জানি...ভারতই আমার সাধনা আর সিদ্ধি হই-ই...আব কারও কথা বলতে পাবি না।' (১৯০৩ ২৫শে আগষ্টের চিঠি)

বার বার বিপুল জনতার সংস্পর্শে এসে নিবেদিতা নিত্য-নূতন প্রেরণা পান। যে-ঐক্যের বাণী তিনি প্রচার কবতেন, অন্তরে সেই অবগু এককে অনুভব করেছিলেন বলেই অঙ্গের হৃদয়ে সে অনুভূতি সঞ্চারিত করতে পারতেন। একদিন খুব ভোবে একটা ছোট ট্রেনে ট্রেন ধরতে বাচ্ছন, এক দল মুসলমান এক বড়ি কমলালেবু উপহার নিয়ে এল, সঙ্গে ভূর্জপত্রের লেখা একটি প্রীতি-সম্ভাষণ।

নিবেদিতা বেন বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায়ের মধ্যে সৌহার্দ্যের

প্রতিমা। তারই সার্থক পরিণাম রূপে দেশে—এই একতার সূচনা দিল। ‘কাজ গুরুতব হলেও কৃতকাম হতেই হবে’—নিবেদিতার সঙ্কল্পও ছিল অটুট। নিবেদিতা ছিলেন দুঃসাহসী শিল্পী, তাঁর নপুণ্যও কল্পনাতীত। জানতেন পত্রকলা (mosaic) রচনায় কটি রঙিন পাথর যদি বাদ পড়ে তো সেট খুঁতটুকু নজরে পড়ে যার আগে। তাছাড়া নিবেদিতার কাছে ভারতবর্ষ জ্যোতির্ময়ী বিদ্রোহী ছাড়া আর কিছু তো নয়।

১৯০৪এ নিবেদিতা সর্বস্ব পণ করে কাঁপিয়ে পাড়ছিলেন এক ঐষ্টব সংগ্রামে। আমেরিকা থেকে ফেরবার পর দুটি কথা স্বামীজির ঈশ্বর হয়ে উঠেছিল, ‘কর্মযোগে আব অখণ্ড ভারত।’ এ দুটো কথা নায়াই তাঁর মুখে শোন। যেত। প্রথম প্রথম নিবেদিতা কথা দুটি নেজের মনোমত আর সমাধোপযোগী করে ব্যাখ্যা করতেন, তার পর সুবারকার বোধগম্যতা অভিজ্ঞতা হয়ে উঠল তাঁর প্রেরণা উৎস। অষ্টত্রিংশ অধ্যায় দৃষ্টব্য) দুটি নিবেদিতার গুরুভক্তির উচ্ছ্বাস,— স্বামী বিবেকানন্দের নিষ্ঠাপ্রত্ন স্মৃতি-পূজা।

নৌকা-বার্ষিকীতে লিখেছিলেন, ‘...ছ’ বছর আগে আমায় নিবেদিতা নাম দেওয়া হয়েছিল... তাঁর সেবায় নাম যেন সার্থক হয়... তাছাড়া গুরু বলে বেখেছেন বিরাগিশ থেকে উনচল্লিশের মধ্যে আমি যাব। এখন আমাব ছত্রিশ। কাজেই ধরে বেখেছি একটা পালা আমি পুরোপুরি দেখে যাব। মনে হয় ১৯১২ সনে মরব। কিন্তু ধুম, এই কয় বছরে ভাবতব অবস্থাব পরিবর্তন ঘটবে কি? স্বামীজির কাজে এতটুকুও যে লেগেছি এ দেখবাব মৌল্যগ্য কি আমাব হবে?... তাঁর দায় মাথায় নিয়ে পৃথিবীতে বয়েছি আমি, তাই তাঁর বিরাট প্রাণ মুক্ত ও স্বচ্ছন্দ হয়ে চলে গেল, এটুকু যদি অল্পভব করতে পারি— সেই আমার নিত্যকালের স্বর্গস্থখ। মুক্তির জন্ম ‘খোড়াই কেয়ার’ করি। তিনি আমাব পতিতপাবন প্রেমের ঠাকুর—এ ভাবে তাঁকে আমি চাই না। তাঁর সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত সম্পর্ক কি ছিল সে কথা মনে পড়ে না। আমি কেবল চাই তাঁর দায় মাথায় তুলে নিতে, আর তাঁকে ব্রহ্মানন্দ সঙ্কোচের অবসর দিতে। ওঃ, বাব স্বহৃদে এমন কবে কেউ স্বপ্ন দেখে আব এ-ও জানে সে স্বপ্ন মিথ্যা নয়... সে মানুষ কী?’ (১৯০৪ সনে ১৭ই মার্চে’ লেখা চিঠি)

২৬শে ফেব্রুআরি ১৯০৪ সন। কলকাতা টাউন হলে নিবেদিতা সেদিন বাবশ’ শ্রোতার সামনে ভাষণ দিলেন হিন্দুধর্ম স্বহৃদে—যে হিন্দুধর্ম মাটির ভূলাল চাষা-ভূষোর অন্তরের জিনিস। বললেন, ‘গত পঞ্চাশ বছরে সমাজ-সংস্কারের প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হয়ে এক দল

মানুষ দেবাবিষ্টের মত দেখা দিয়েছে, এটা হল প্রথম পর্ব। তার পর, আদর্শ-রাষ্ট্রের স্বপ্নে পাগল হয়ে সেই দিকে ছুটেছে মানুষ। তৃতীয়ত, ধর্মজগতে নতুন করে গাড়া এসেছে নানান ভাবে। ভারতের মূল সমস্যা অবলম্ব আধ্যাত্মিক; কিন্তু ‘শাসনালিটি’ কথাটির বিপুল ব্যঞ্জনা হৃদয়ঙ্গম করলে তবেই সিন্ধি আসবে এ-সত্যটা ধরতে না পারলে কোনও সমস্যারই সমাধান হবে না। যে সব আচার-বিচারে মানুষ-মানুষে ভেদ ঘটে, ধর্ম তার মধ্যে নাই। আজ সবার আগে চাই সংঘশক্তি। সেই ধর্মই ধর্ম যাতে জাতির প্রাণশক্তি জেগে ওঠে।’ মেয়েদেরও ডাক দিলেন নিবেদিতা। শুনিতে দিলেন, দেশের প্রত্যেকটি পুরুষের সবচেয়ে বড় কর্তব্য বাড়ির মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া। নারীজাগরণেই ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে বিদ্রোহ-সঞ্চার হবে, জাগবে নতুন উদ্য, তার আভাস এরই মধ্যে দেখা দিয়েছে। (১৯০৪ সনের ২৭শে ফেব্রুআরি ষ্টেটসম্যান দ্রষ্টব্য)

মার্চে’ নিবেদিতা কাশী আর তার শহরতলিতে ভাষণ দিলেন। মুহূর্তের বিশ্রাম নাই তাঁর, কেবল চলা আর চলা। বরোদার গাইকোয়াড তাঁকে আমন্ত্রণ করলেন নৈনিতালে; প্রথম সাক্ষাতের পর থেকেই গাইকোয়াডের সঙ্গে নিবেদিতার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। কাঠগোদামে দেখা স্বামী সদানন্দের সঙ্গে—‘উন সোসাইটি’র এক দল ছেলে নিয়ে পাহাড়ে চলেছেন। শান্তি আসে, মাঝে মাঝে আনমনা হয়ে যান, তবু নিবেদিতা থামতে পারেন না। আগস্টে দুটি দিন দুটি পেয়েছিলেন, গঙ্গার বুকে সে দিন দুটি কাটল মুক্তির আনন্দে। দক্ষিণেশ্বর থেকে একটু দূরে নৌকা ঝাপলেন নিবেদিতা। গঙ্গাব কলতান কত রহস্য বলে গেল কানে-কানে। রাণী রাসমণির বাগান দেখে পুরানো দিনের কত উজ্জল স্মৃতি ভেসে উঠল মনের পাটে, যার কথা কেউ জানে না।\*

‘মা মা! বজ্রযোগিনীর শক্তি আমায় দাও, ভাষায় দাও পরাবাণীর মন্ত্রবীর্ষ, কণ্ঠে জাগুক মন্ত্র-নির্ধোয়-.....’

মিস ম্যাকলয়েডকে লেখেন, “আমার জন্ম মায়ের কাছে এই সব চাও। এখনও যে গুরুব বহু কাজ আমায় করতে হবে।”

[ ক্রমশঃ ]

অনুবাদিকা—নারায়ণী দেবী।

\* ১৯০৪ সনের ৪ঠা আগস্টের চিঠি হতে।





# ধূমপান

## ভাল না মন্দ ?

স্টেটন ও অ্যামেরিকায় কিছু দিন থেকে অতিরিক্ত ধূমপানের ফলাফল নির্ণয় করার জন্য বেশ সাড়া পড়েছে। বলা বাহুল্য যে, ধূমপানের সহজলভ্য উপাদান সিগারেট সম্পর্কেই এই গবেষণা। ধূমপানের কুফল কিছু আছে কিনা এবং যদি কিছু থাকে তবে সেগুলো শরীরের পক্ষে কি কি কারণে হানিকর ও কতটা হানিকর, এই সম্পর্কে আমাদের দেশে এখনও বিশেষ কোনো পর্যালোচনা হয়নি। অনুসন্ধানের প্রথম এবং প্রধানতম অন্তবায় আমাদের দেশে ধূমপানের প্রকরণ হিসেবে প্রচলিত বিবিধ বস্ত্র। এই সব বিভিন্ন প্রকরণ ব্যবহারে ফলাফল আলাদা ভাবে নির্ধারণ করা খুবই কঠিন ব্যাপার। আর তা ছাড়া আমাদের দেশে দৈনন্দিন জীবনের সমস্ত এত প্রচুর যে, ধূমপান সম্পর্কে অচিরেই কোনো গবেষণা বা অনুসন্ধান করা সম্ভব নয়।

পাশ্চাত্যে ধূমপানের জনপ্রিয় উপকরণ হচ্ছে সিগারেট। আমাদের দেশেও ধূমপায়ীদের একটি বিরাট অংশ সিগারেটই খান। এই কথা বিবেচনা করে পাশ্চাত্যের অনুসন্ধানকারীরা সিগারেট খাওয়া ফলে যে সব বিভিন্ন রোগাবস্থার উৎপত্তি হয় বলে সন্দেহ করেছেন, সেই সম্পর্কে ধূমপায়ীরা সিগারেট খান, তাঁদের কিছুটা অবহিত হওয়া দরকার। প্রথমেই বলে রাখা ভাল যে, ধূমপানের নেশা দৈনন্দিন জীবনের জন্য এমন কিছু একটা অপরিহার্য সখ বা নেশা নয়। তবু ধূমপায়ীরা সিগারেট খেতে অভ্যস্ত, তাঁরা কেউ খান সখ করে, খান কেউ বা বেশ নেশা করে। সখ করে ধূমপায়ীরা মাঝে মাঝে সিগারেট খেয়ে থাকেন তাঁদের সিগারেট খাওয়া সম্পর্কে বিশেষ আস্থা নেই, নিরাসক্তিও নেই। কিন্তু ধূমপায়ীরা নেশা হিসেবে সিগারেট খাওয়া শুরু করেছেন, তাঁদের পক্ষে সিগারেট একান্তই অপরিহার্য।

সুতরাং নেশা হিসেবে ধূমপায়ীরা সিগারেট অনেক দিন থেকে খাচ্ছেন। তাঁদের মত লোকদের নিয়েই পাশ্চাত্যের অনুসন্ধানকারী বিজ্ঞানী ও চিকিৎসকেরা যে সব কুফল ঘটীর ইংগিত দিয়েছেন সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করবো। তবে নেশার মাত্রার ওপর এ ক্ষেত্রে গুরুত্ব সবচেয়ে বেশী। নেশা আছে অথচ গোটা দিনে এমন কিছু বেশী সিগারেট খান না এমন লোক বিরল নয়, আবার নেশার মাত্রার কথা ভাবিয়ে তাক লাগাতে ওস্তাদ এমন লোকের কথা তো প্রায়ই শোনা যায়। সিগারেট খাওয়ায় শরীরের ওপর বিভিন্ন প্রতিক্রিয়ায় ফলে সিগারেটের 'কোয়ালিটি' অনেকটা নির্ভর করে এ কথা কেউ প্রত্যাখ্যান করেন না। আবার বাজারে প্রচলিত সিগারেটের 'রেণ্ড'এর পার্থক্য অনেক ধূমপায়ীদের প্রভাবান্বিত করে। সিগারেট খাওয়ার কুফল নিয়ে পাশ্চাত্যে যে সমস্ত কথা উঠেছে, এ সব কথাগুলো পর্যালোচনা করলে, আমরা আলোচ্য সমস্তা থেকে ক্রমশঃই ধীরে ধীরে যাব। মোটের ওপর অতিরিক্ত সিগারেট খাওয়ার নেশা যে খারাপ এ কথা সবাই বলেন, তা সে উৎকৃষ্ট সিগারেট অথবা নিকট ধরনের সিগারেট হাট হোক না কেন।

বাণিদবরণ ঘোষ ও অমৃতোষ চট্টোপাধ্যায়

( ছাত্র : আর, জি, কর মেডিকেল কলেজ )

অতিরিক্ত সিগারেট খাওয়ায় মারাত্মক কুফল হচ্ছে ক্যান্সারের সম্ভাবনা। বিজ্ঞানীরা মনে করেন ক্যান্সার ধূমপানের সুদূরপ্রসারী অন্ততম কুফল। ক্যান্সার ও ধূমপানের মধ্যে যে সম্পর্ক আছে সে সম্বন্ধে পাশ্চাত্যের পর্যালোচনার ফলাফল নিয়ে বিভিন্ন মতবাদ লক্ষ্য করা গেছে। কিন্তু এই সম্পর্কে আরও কিছু বলাব আগে অতিরিক্ত সিগারেট সেবনে অন্যান্য যে সব আদি-ব্যাধি হতে পারে, সেগুলো আগে বলা দরকার। দেখা গেছে ধূমপায়ীরা অতিরিক্ত ধূমপান করেন তাঁদের ঠোঁট ও জিব সব সময়েই তাপ ও ঘর্ষণের প্রভাবে থানিকটা ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং ভবিষ্যৎ ক্যান্সারের আবির্ভাবের জন্য অপরাধ ভাবে থানিকটা সাহায্য করে থাকে। এ ছাড়া খাণ্ডনালীর ওপরের অংশে প্রদাহ, খুশ-খুশে কাশি বা ফ্যাবিনজাইটিসএবং অশ্বক্সা সব সময়েই আছে। ফ্যাবিনজাইটিস অতিরিক্ত ধূমপায়ীদের প্রায় সকলের থাকে। অঙ্গাঙ্গিকা বোগে ধূমপায়ীরা ভোগেন, তাঁদের যদি ধূমপানের অভ্যাস থাকে, তবে তাঁদের অধিকতর অক্ষমতা ধূমপান আরও বেশী সাহায্য করে। এবং এই কারণেই ধূমপায়ীদের মধ্যে চিকিৎসা-শাস্ত্রে সুপরিচিত পেপটিক আলসার (পাকশয় বা খাণ্ডনালীর ডিউডিনাম অংশের ক্ষত) বোগটির উৎপত্তি ঘটে। এই বোগটি সংগঠনে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে বিভিন্ন মতামত থাকা সত্ত্বেও অতিরিক্ত ধূমপান অন্ততম কারণ বলে স্বীকৃত হয়েছে। পেপটিক আলসার ছাড়া আর একটি সাংঘাতিক বোগ যে অতিরিক্ত ধূমপানের ফলে শরীরকে কাবু করে, সেটি হচ্ছে বার্জার বোগ। এই বোগে রক্তবাহী শিরার ক্ষতিতে শরীরে যে অংশে বক্তচলাচল ব্যাহত হয়, পচনক্রিয়ায় সাহায্যে সেই অংশটি দেহের মূল অংশ থেকে বিচ্যুত হয়। সাধারণতঃ পায়ের আঙ্গুলে কিংবা হাতের আঙ্গুলে এই বোগটির প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। বার্জার বোগটি যে অতিরিক্ত ধূমপানের ফলে হতে পারে, গটা একটা অনুমান ও পরিসংখ্যানের ওপর ভিত্তি করে স্থিরীকৃত হয়েছে। বার্জারবোগ বোগীদের অধিকাংশেই অতিরিক্ত ধূমপানের নেশা থাকে। এ ছাড়া কিছু বিজ্ঞানী মনে করেন আলার্জি বা অতিস্রোতনতাব অবস্থা এই ধূমপানেরই অন্য একটি কুফল। সিগারেটে তামাকপাতার নিকোটিন নামে রাসায়নিক বস্তুটি ধূমপানের সময় শরীরে ও মনে উত্তেজনার ভাব বাড়ালেও, পরে থানিকটা অবসাদ আনে। অতিরিক্ত ধূমপানের ফলে উপরিলিখিত বোগগুলির উৎপত্তি হতে পারে : কিন্তু একমাত্র সিগারেট-সেবনেই এর উৎপত্তি হয় না কারণ এই বোগ সম্পর্কে অন্যান্য আরও কারণ আছে। ঠিক এই জন্য অনেকে মনে করেন না যে, অতিরিক্ত ধূমপানের ফলে নিউমোনিয়া, হাঁপানী, বন্না বা করোনারী ধমরোসিস হতে পারে। এই সব বোগের সম্ভাবনা অতিরিক্ত সিগারেট খেলে হয়, এ সম্বন্ধে সবাই নিশ্চিত নন। কিন্তু

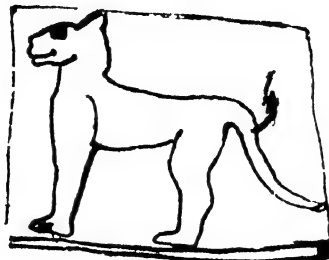
চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা যে-বোগটির সম্ভাবনা মন থেকে একেবারে মুছে ফেলতে পারেননি, সেটি হচ্ছে ক্যান্সার। ক্যান্সারের মত সাংঘাতিক বোগ অতি প্রাথমিক অবস্থায় ধরা পড়লে আধুনিক চিকিৎসা-পদ্ধতিব প্রয়োগে সেবে যায়। কিন্তু প্রাথমিক অবস্থায় ক্যান্সার হয়েছে কিনা নির্ণয় করা সব ক্ষেত্রেই চিকিৎসকদের পক্ষে সম্ভব নয়, কারণ ক্যান্সারের আদি অবস্থায় উপসর্গ বলতে কিছুই থাকে না। আর তা ছাড়া ক্যান্সারের উৎপত্তি এত বিভিন্ন কারণ থেকে হতে পারে যে, বিজ্ঞানীরা কিছু দিন হোল সম্মত কবছেন যে জীবের ও ফসফরাস ক্যান্সার হওয়াব মলে উন্নত অতিবিক্ত ধূমপান দায়ী।

গত তিন বছর গ্রামে ধূমপান সম্পর্কে যে অনুসন্ধান করা হয়েছে তাব কাগজপত্র অনুসরণ করণের শিল্পাঞ্চলে সীমাবদ্ধ ছিল। অনুসন্ধানকারীরা দেখেছেন যে ধূমপান শিল্পাঞ্চলে থাকেন, ধূমপান বয়স পর্য্যায়ক্রমে থেকে চৌষটিব মধ্যে এবং ধূমপান অতিবিক্ত ধূমপান করেন, তাঁদেরই ফসফরাস ক্যান্সার সবচেয়ে সহজে হয়। বুটেনের স্বাস্থ্যমন্ত্রী মিঃ অ্যান ম্যাকলিয়ার এই তথ্যটি সম্প্রতি পেশ কবেছেন ক্যান্সার ও গেডিয়াম চিকিৎসা কমিটির মনোমতের ওপর ভিত্তি করে। ব্রিটিশ অনুসন্ধানকারীদের সন্মতিত আবেদনটি বক কালিগ্রাফ মতও উপবিধিখিত মন্তব্যের অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু আমেরিকার সিগারেট-ব্যবসায়ীরা এই মন্তব্যকে সহজে নিতে পারেননি। তাঁরা জোব গলায় বলছেন যে, ক্যান্সারের জন্ম ধূমপান মোটেই দায়ী নয়। এমন কি এই সম্পর্ক জাবও গবেষণা চালাবার জন্যে তাঁরা বিশেষ অর্থসাহায্যের প্রস্তাব দিয়েছেন। আমেরিকান ব্যবসায়ীদের এই মনোভাবের পক্ষেও বুটেনের গবেষণাকারীগণ মনে করেন যে, গত চল্লিশ বছর যে জাবে ক্যান্সার বোগের বৃদ্ধি পেয়েছে, এম নলে ধূমপান নিশ্চয়ই অনেকটা দায়ী। পরিসংখ্যানের তথ্য থেকে জানা গেছে যে, এক বছরে ক্যান্সার আক্রান্ত চৌদ্দ হাজার বোগীর মধ্যে ধূমপায়ী মন এমন বোগী মাত্র চার হাজারের মত। সুতরাং তাঁদের এ আশংকা একেবারে অমূলক নয়। এই চল্লিশ বছরে বুটেনে ধূমপায়ীদের সংখ্যা গো অনেক বেড়েছেই, উপরন্তু অনেকে অল্প বয়স থেকে ধূমপানে অভ্যস্ত হয়েছেন। তবে এত সন্দেহের নিবসন একটি তথ্যের ওপরই সম্ভব—এ পর্য্যন্ত কোনো গবেষণাকারী সিগারেটের ধোঁয়াব মধ্যে এমন কোনো বস্তু আবিষ্কার কবতে পারেননি যাব দ্বারা প্রত্যক্ষ ভাবে প্রমাণ করা যায় যে, ক্যান্সার

সত্যিই ধূমপানের ফলে হতে পারে। সুতরাং ধূমপান করেন তাঁদের অনেককেই এই তথ্যটি সাস্থনা দেবে। তাই সবশেষে বলা ভাল যে, ক্যান্সার বোগটি বোজ পক্ষাশটির বেশী সিগারেট খেলে হতে পারে। আমাদের দেশে এত বেশী সিগারেটপায়ী নিশ্চয়ই খুব কম আছেন।

সিগারেটের ধোঁয়া অতিবিক্ত গলাধঃকরণে যাতে বিশেষ ক্ষতি না হয় তাব জন্য ইদানীং 'ফিলটার টিপ' সিগারেটের প্রচলন কিছুটা বেড়েছে। এতে ধোঁয়ার মেশানো নিকোটিন সিগারেটের মধ্যে অনেকটা আটক পড়ে। অবশ্য ধূমপায়ীরা পাইপ ব্যবহার করেন, তাঁদের নিকোটিন নিয়ে বিশেষ অন্তরীকণা সহ্য কবতে হয় না। ক্যান্সার বোগে আক্রান্ত হতে হলে যত সিগারেট খাওয়া দরকার, আমাদের দেশে তত সিগারেট সাধারণতঃ অনেকেই খান না। এটা খুবই ভাল কথা। তবু বুটেনে এ সম্বন্ধে সবাই নিশ্চিত মন বলে সেখানে আবও ব্যাপকভাবে গবেষণা কবাব জন্য একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠন করা হয়েছে। পরস্পরবিবোধী মতামতের দোটারায় পড়ে মাত্র গত মাসে বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থা এই বলে একটি প্রস্তাব গ্রহণ কবেছেন যে, অতিবিক্ত ধূমপান ক্যান্সারের একমাত্র কারণ বলে ধরে নেওয়া সম্ভব নয়। এখন ধূমপানের সঙ্গে ক্যান্সারের সম্ভাবনা মূলতঃ মোট কত তামাক ব্যবহৃত হচ্ছে তাব ওপর নির্ভর কবেছে।

এ তো গেল ধূমপানের কুফল সম্বন্ধে মোটামুটি অভিমত। কিন্তু ধূমপানে অভ্যস্ত তাঁরা সিগারেট ভাল লাগাব জন্মে কোনো সঙ্গত কারণ দেখাতে পারেন না। তাঁরা বলেন ভাল লাগে বলেই সিগারেট খান, এম পেছনে কোনো কারণ থাকুক হাব নাই থাকুক। তবে ধূমপানের মনস্তাত্ত্বিক মূল্য কিছু ম ৬ বই কি। আসলে ধূমপান কবতে মেজাজটা বেশ ভাল থাকে। এই মন হাচ্ছ কিছু ভাল লাগছে না, কিছু কবাব নেই, নিশ্চিন্ত মনে একটি সিগারেট ধবিয়ে ফেলুন, দেখবেন মেজাজটা বেশ ফুবুবে হয়ে গেল। হয়ত কোনো কালে মন সন্নিবেশিত কবতে পারছেন না ঠিক মত, একটি সিগারেট এই ক্ষেত্রে মনকে অনেকটা কেন্দ্রীভূত কববে। সুতরাং ধূমপায়ীরা সিগারেট খান, তাঁরা আপাততঃ মিনিট দশেকের জন্য ধূমপান কবে আবার বোধ ককন, কোনো ভয়-ভাবনার দরকার নেই। এদিকে পাশ্চাত্যে গবেষণা চলতে থাকুক যত দিন না ধূমপানের নিশ্চিত কুফল জানা না যাবে।



# বিজ্ঞাপন দিন, আরও বিজ্ঞাপন দিন

আশীষ বসু

[বাঙলা দেশের প্রচাব-শিল্প আজ পৃথিবীতে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছে। ষ্টুডিও পাবলিকেশনস্ (আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের প্রকাশক) কর্তৃক প্রতি বছরে প্রকাশিত প্রতি বছরের শ্রেষ্ঠতম প্রচাব-শিল্পের সচিত্র সংগ্রহে বাঙলা তথা ভারতবর্ষের বিশিষ্টতম প্রচাব-শিল্পের পর্যাপ্ত সমন্বয়ে প্রকাশিত হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে। বাঙলা দেশের প্রচাব-শিল্পের একটি বৈশিষ্ট্য আছে। এই শিল্পের পূর্বাভাস পড়তে পড়তে বালখিন্যের মল হাস্যহাসি করলেও প্রথম প্রচাব-শিল্প হিসাবে দেখুলি আদর্শেট নগণ্য নয়। এটি বচনায় বিজ্ঞাপনের পূর্বাভাস আলোচিত হয়েছে তথ্য সমেত।—স]



মনে কখন, আপনার কোন বান্ধবীর বিয়ে। অবশ্যই আপনারকে কিছু উপহার দিতে হবে নিয়ে যেতে হবে। অনেক ভেবে-চিন্তা আপনি ঠিক করলেন কোন একটা দামী ফাউন্টেন-পেন দিলে সব দিক থেকেই বেশ ভাল হবে। সঙ্গ সঙ্গ আপনার মনে পড়লো দুটি বিখ্যাত কলমের নাম। পার্কার এবং শেফার্স। কী দেবেন আপনি? পার্কার গোল্ডক্যাপ না শেফার্স লাইফটাইম? দোকানেও গেলেন। পাশাপাশি দু'সে, কলম সাজিয়ে বেগে দেখলেনও। এবি বন্ধুত্ব পাবেন না। শেষ পর্যন্ত আর বেশী সাত-পাঁচ না ভেবে একটি গোল্ডক্যাপ কলম কিনে ফেললেন আপনি। সঙ্গ সঙ্গ শীতের হয়ে গেলেন আপনি ওয়ালটো টমসন নামক বিখ্যাত বিজ্ঞাপন এজেন্টের। বিজ্ঞাপনের যুদ্ধ আপনার ক্ষেত্র অস্ত্র-যন্ত্রে গেল ডি. জে. কীমার, শেফার্স কলম কোম্পানীর এজেন্ট। কিন্তু ব্যাপারটা কি এতই সোজা? আপনার পার্কার কলম কেনার পেছনে সবটুকু গিয়েছে কি ওয়ালটো টমসনের, শেফার্স না কেনার পিছনে কি সবটুকু দায়িত্ব ডি. জে. কীমারের? মোটেই না। বিজ্ঞাপন এতো সহজ নয়। সেলস প্রমোশনের পেছনে রয়েছে দীর্ঘ দিনের বিসার্চ, মার্কেটিং, গ্যাডনটাইজমেন্ট কপি লেখার রীতি, মিডিয়া, অর্থাৎ, হিসাব এবং সবচেয়ে বোধ হয় বেশী জিনিসের খরচ এবং শুভউল। 'এ-ও-ডুই', ফোটোগ্রাফি, অডিওভিজুয়ালি ভাস বিজ্ঞাপনের জ্ঞান প্রয়োজন। ধীরে ধীরে সে সব বিষয় নিয়ে আলোচনা করবার ইচ্ছা পড়লো। এখন শুধু কিছু পুরোনো বিজ্ঞাপনের কথা।

## ইতিহাস

বিজ্ঞাপন-স্পৃহা মানুষের সহজাত। মানুষ জামা-কাপড় পাবে, ঘাসপাও গড়ায়, কথা বলে, ছবি আঁকে, লেখে, গান গায়, সব কিছুই বলছে বিজ্ঞাপন। কিন্তু যে-বিজ্ঞাপনের কথা আজ বলতে গেলে সে-বিজ্ঞাপনের একমাত্র উদ্দেশ্য সেলস প্রমোশন। বিজ্ঞাপন এতখানি কাজ করেছে কোন কোম্পানীর ষ্ট্যাটিস্টিক্স দেখলেই তার স্পষ্টত্ব বড় পবিচয় পাওয়া যাবে। সে যাই হোক, বিজ্ঞাপন দেওয়ার পুরোনো কায়দাগুলি সত্যি ভাবী মজার। সেকালে বেশীর ভাগই ছিল মেলা, যেখান থেকে বিজ্ঞাপিত হোত আপনার দ্রব্যের গুণাগুণ। সম্প্রদায়ের এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা লিখেছেন, 'In England during the 3rd Century, Stourbridge Fair

attracted traders from abroad as well as from all parts of England, and it may be conjectured the crying of wares before the booths on the banks of the Stour was the first form of advertisement which had any marked effect on English Commerce.

এ তো গেল অনেক অনেক দিন আগের কথা। জন হুটেনবার্গ তখনো টাইপ আবিষ্কার করেননি। ষ্ট্যানহোপ আবিষ্কার করেননি লোহার মুদ্রায়ন্ত্র। বিজ্ঞাপনের আসল যে মিডিয়াম সেটা সংবাদপত্রই তখনো আসেনি। সংবাদপত্রে মুদ্রিত বিজ্ঞাপন প্রথম যা বেবিয়ের্স তা হোল ১৬৪৭ সালের এপ্রিল মাসে বইয়ের বিজ্ঞাপন Every Day Journal এবং ব্রসোদ্র সংখ্যায়। বিজ্ঞাপনটি এইরকম—

A book applauded by the clergy of England called, 'The divine right of Church Government', collected by Sundry Ministers with a brief reply to certain queries against the ministry of England. Printed and Published by Joseph Hanscot and George Calvert.

এ তো গেল দৈনিক বাগ্‌জের বিজ্ঞাপনের কথা। সাম্প্রতিক কাগজে প্রথম যে ইংরেজী বিজ্ঞাপন ছাপা হয় তাও পুস্তক-সংক্রান্ত। Mercurius Elencticus নামক সাম্প্রতিক ১৬৪৮ সালের ৭ঠা অক্টোবর ৭৫৩ম সংখ্যায় যে বিজ্ঞাপনটি দেওয়া তা এইরকম,—

The reader is desired to persue a sermon entitled, 'A looking-glasse for Levellers,' preached at St. Peters. Paules wharf on sunday sept 24th 1648 by Paul knell Mr. of Arts.

এ যাবৎ আমরা দেখছি বিজ্ঞাপন যা প্রথম দিকে প্রকাশিত হোত তা অবিকাংশই পুস্তক-সংক্রান্ত। পুস্তক ভিন্ন অল্প দ্রব্যাদির বিজ্ঞাপন হিসাবে প্রথম যে বিজ্ঞাপন পাচ্ছি তা হোল চায়ের বিজ্ঞাপন। উপরোক্ত সাম্প্রতিকটিতেই ৭৩৫তম সংখ্যায় ১৬৫৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসে এ বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হয়—

That excellent and by all physitiens approved China drink, called by them Tcha, by other

nations Tay, alias Tee, is sold at the sultaneseo head, a cophee house in sweetings rents, by the Royal Exchange, London.

তাবপত্র ক্রমশঃ বিজ্ঞাপনে ছেয়ে গেছে পৃথিবী। বেলুন, হোডিং, স্কাই সাইন্স, ফ্লাস-লাইটস্, পোষ্টার, প্র্যাকট, এ্যাডভার্টাইজিং ভানি আব শো-কার্ডে ছেয়ে গেছে দেশ। ১৮৪০ সালে ইংল্যান্ডের পেনী পোষ্টেজ ও ১৮৫৫ সালের হাফ-পেনী পোষ্টেজ সিস্টেম বিজ্ঞাপনের জ্ঞান সাকুল্য-প্রথাকে অনেকখানি এগিয়ে দিয়েছে। আমেরিকার হু'সেট ব্যয়ের সাধারণ ডাক এ কাজে অনেকখানি সাহায্য করেছে। কিন্তু এ গেল বিদেশের কথা। দেশী বিজ্ঞাপনের কথা কিছু বলা যাক এবার।

প্রথম বাংলা সাবাদস 'সমাচার দর্পন' যা শ্রীবামপুর প্রেস থেকে প্রকাশিত হোত, তার ১৭শ জুন, ১৮১৮ সালের (১৪ই আষাঢ়, ১২২৫) সংখ্যায় দেখি লবণ বিক্রয়ের জ্ঞান কোম্পানীর বিজ্ঞাপন :

লবণ বিক্রয়

১৪ই জুলাই তারিখ কোম্পানীর লবণের দস্তখানাতে বাব লক্ষ্মন মন লবণ নিলামে বিক্রয় হবক যাবৎ শেষ না হয় তাবৎ দিন নিলাম থাকিবক বিবানী সিদ্ধা ওজনে এক ২ লাই এক হাজাব মন কবিয়া বিক্রয় হবক বায়না এক টাকা লাগিবক।

এ অনেকটা নীলামের নোটিশ। ঠিক বিজ্ঞাপন নয়। প্রায় এই বকমই আর একটি কোম্পানীর কাগজ বিক্রয়ের নোটিশ প্রায়ই থাকতো 'সমাচার দর্পনে'।

কোম্পানীর কাগজ

১লা জুলাই বুধবার শন ১৮১৮ শাল। কোম্পানীর শতকরা ছয়টাকার শুদেব কাগজ খবিদ কবিত হইলে শতকরা ছয়টাকা দ্বিকোট। বিক্রয় কবিত হইলে শতকরা ছয়টাকা আট আনা দ্বিকোট। (শনিবার ৪ঠা জুলাই সন ১৮১৮।)

অল্প একটি,

কোম্পানীর ইস্তাহার।—

৮ জুলাইতে যাডে দশ ঘণ্টার সময় কোম্পানীর বস্তুগুদামে পুরানো কিস্মাতে দুইশতমণ জায়ফল পহেলাবকম ও জৈত্রী একশতমণ পহেলাবকম বিক্রয় হইবেক।

২৫শে জুলাই ১৮১৮ সালে চমৎকার একটি বইয়ের বিজ্ঞাপন পাচ্ছি :

শ্রীপিতাম্বর শর্মণঃ।

এতদেশীয় অনেক ২ বিশিষ্ট ব্যক্তি ব্যাকরণাদি শাস্ত্র অপাঠ হেতু পত্রাদি লিখন কালীন শুদ্ধাঙ্ক বিবেচন করিয়া লিখিতে অশক্ত এ কারণ এ অকিঞ্চন ভগবান অমরসিহকৃত অভিধান অকার্যদি

ক্রমে অর্থাৎ ইংরেজী ভেমিয়ান নাবীর দ্বার ভাষায় বিবয়িয়া দস্তা ওষ্ঠাবকাবের প্রভেদ করিয়া, যেদিনী রতসাদি নানা অভিধানের অনেক অর্থ দিয়া নানার্থ স্বরূপ ৪২৩ পৃষ্ঠ এক গ্রন্থ কেতাব করিয়া উত্তম অঙ্কবে ছাপাইয়াছে তাহাব চাবিশত বিক্রয় হইয়াছে শেষ একশত আছে ছয় তঙ্কা মূল্যে যাহার লইবাব বাঞ্ছা হয় তবে কোং কলিকাতাব শ্রীযুত দেওয়ান রামমোহন বায় মহাশয়ের সোসায়িটী অর্থাৎ আশ্রায় সভাতে চেষ্টা করিলে পাইবেন নিবেদনমিতি।

৮ই আগষ্ট, ১৮১৮ সালে একটি মজাব চাকুবীখালিব বিজ্ঞাপন পেসেছি :

কালেজেব ইস্তাহার

আগামি শনিবার ১৫ আগষ্ট কলিকাতাব কলেজেব ইস্তাহার হইবেক যাহাবা এই ইস্তাহামের পব কলেজ হইতে বাহিব হইব তাহাবা সেই সময়ের দারাত্তসাবে পাবসী ও বাঞ্ছালা ও হিন্দুস্থানীয ভাষাতে পবস্পব বিচাব কবিবে। এব' সে সময়ে কোম্পানীর চাকাবব ও তাবৎ পণ্ডিত ও মৌলবি প্রভৃতি সকলে শ্রীশ্রীযুতের নিকটে একত্র হইবে ঐ বিচাবে যে ব্যক্তি ভালকপে জানা যাইবে তাহাবা উপযুক্ত সময়ে উত্তম কল্প পাইবে।

'সমাচার দর্পন' ইত্যাদি প্রথম আমলের বাংলা কাগজ বিজ্ঞাপনের রেট কিরকম ছিল তা' জানতে নিশ্চয় আপনার খুব ভাল লাগবে :

সমাচার দেওয়া যাইতেছে।

যদি কোন ব্যক্তি এই 'সমাচার দর্পনে' কোন ইস্তাহার ছাপাইতে চাহেন তবে শুক্রবারের পূর্বে পাঠাইলে শনিবারে সমাচার দর্পনে ৬'স'— যাইবে এব' তাহাব মূল্য এক পংক্তি চাবি আনাব হিসাবে হইবেক।

তৎকালীন ইংবাজী কাগজ যা এ দেশ থেকে প্রকাশিত হোত তার বেটও ছিল এমনি এব' তাতে বিজ্ঞাপনেরও এমন কিছু বাহাড়া ছিল না। প্রসঙ্গক্রমে 'ফেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া'র বিজ্ঞাপনের বো দেখা যাক :

Advertisement Rates :—

	Rs.	As
First three insertions, per line	..	0 4
Repetitions above three times, ditto	..	0 3
Ditto above 6 times, ditto	..	0 2
Column, first insertion	..	30 0
Ditto, Second ditto	..	15 0
Ditto, Third and oftener ditto	..	10 0

'ফেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া' Vol II No 60তে একটি নীলাম নোটিশ দিচ্ছেন চন্দ্রনগরের এক ইংবাজ কুঠিয়াল :

Native Shikare, Dealers in objects of Natural History and others are informed that any curious Birds, Feathers, Aigrettes or any fancy articles of similar description, suitable for Ladies dress will be liberally valued and

paid for in cash by Mr Philbert Perrot, at Chandernagore.

‘ফেণ্ড অব ইণ্ডিয়া’ পাতা-গুণ্টাতে গুণ্টাতে একটি অঙ্কিত বিজ্ঞাপন চোখে পড়লো :

### TO PARENTS AND GUARDIANS

Mr and Mrs Mack intend to Visit England early in the ensuing cold season, and will be happy to take charge of a few children, who will receive every attention during the Voyage and be conducted to their friends in any part of Eng'land or Scotland

বইয়ের বিজ্ঞাপন রয়েছে প্রায় সব সংখ্যাতেই। খুবই আশ্চর্যের বিষয় বইয়ের বিজ্ঞাপনে আজও যেমন ফোব লাইন পাইকা থেকে বসন্তমতী সব ক’টি টাইপের অসদ্ব্যবহার হয় সেকালেও তাই হত।

Just Published from the Serampore Press

The  
History of India  
From

Remote antiquity to the Accession of the  
Mogul dynasty

compiled for the use of schools  
BY

JOHN. C. MARSHMAN.

Price Eighteen Annas.

মাসিক বসন্তমতীর পাতা উল্টে দেখুন বইয়ের বিজ্ঞাপনের সে হাল এখনো ফেরেনি। আজও সেট টাইপের বকমানী বাহাব আছে কিন্তু অভিব্যক্তি নেই কোথাও। মাস-মাসের ইতিহাস আর মাসিক বসন্তমতীর ১৩৬১ সালের যে কোন মাসে প্রকাশিত কোন বিখ্যাত পুস্তকালয়ের বিজ্ঞাপনের মধ্যে বিশেষ কিছু তফাৎ আপনি প্রায়ই করতে পারবেন না।

বিজ্ঞাপন এক তলুত নেশা। আপনি জিনিষ কিনবেন না। সব আপনাকে জিনিষ কেনাতে হবে। তাব জঙ্গে বিজ্ঞাপনওয়ালারা ছেয়ে মেলেছেন সংবাদপত্র, বাণীব দেওয়ান, সিনেমাব পর্দা, নীল আকাশ, যাদীগাড়ীর মাথা, আরও কত কি। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা, মৃত্যুতে যে জীবনের পবিসমাপ্তি সেই মৃত্যুর স্থান কবরখানাতকও বিজ্ঞাপন দিতে মানুষের তটিকায়নি। Surreyএর Godalming Churchyardএ জনৈক ভদ্রবাস্তব কবরের উপরে একটি টেবলেট পুঁতে লিখে দিয়েছে :

Sacred

To the memory of  
Nathaniel Godbold Esq  
Inventor and Proprietor  
of that Excellent medicine  
The Vegetable Balsam

For the Cure of Consumptions and Asthmas  
He departed this life  
The 17th day of Decr 1799.  
Aged 69 yrs.



চিত্রাঙ্কিত

—শীতল ভট্টাচার্য অঙ্কিত

# ট্রেন

ভেরা পানোভা

দশম অধ্যায়

একটি বছর গত হোলো।

ডাক্তার বলত তাঁর ডায়েরীতে লিখলেন—“কি আশ্চর্য্যের বিষয়! আমাকে সম্মান-চিহ্ন নিয়ে অলঙ্কৃত করা হোলো অথচ ‘দ’কে নয়।—অথচ আমি এই কয় বছরে কিছুই কৃতিত্ব দেখাইনি শুধু সাধারণ একটি ডাক্তারের বর্জ্য কবচ ছাড়া—তাও সর্বদাই অশ্রমশীল আর ক্রটি তো পদে পদে (মানে আছে ‘ল’এব শোচনীয় মূঢ়)। অত্যন্ত বিস্ত্রী লাগছে। আমি ‘দ’কে বলেছি, যা’র জন্য তা’ ঘটাবার জন্যে আমি সব কিছু করতে রাজী। অথচ ও আমাকে সমানেই বোঝাতে চায় যে, আমি এই সম্মানের যোগ্য। অদ্ভুত বুদ্ধিমান, বিবেচক লোকটা। লক্ষ্য করছি ও যেন দিন দিন রোগা হোয়ে যাচ্ছে। সাবক্ষণ কি পরিশ্রমই না করে—সমস্ত ব্যবস্থা কবা, প্রত্যেকটি কর্ম্মকে উৎসাহ দেওয়া, কাজে প্রেরণা জাগানো—সত্যি ওর এই উত্তম দেখে নিজের আলস্যের জন্যে আমার নিজেরই লজ্জা হয়। ‘স’ কিন্তু বেশ দেরেছে। একটু ভুঁড়িও দেখা দিয়েছে ওর। একটু দমে গেছে ওর উল্লেখ হয়নি বলে। অবশ্য আমার সেটুকু সম্মান প্রাপ্য ওরও ততটুকুই প্রাপ্য। ও আমাকে বলেছিলো—‘জানলে ডাক্তার, আমার প্রবন্ধটার জন্যেই আমরা এত শীগগির সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম।’ তা’ সত্যি, তাকে মনে করিয়ে দিলাম সৈন্স বিভাগীয় চিকিৎসক সম্মেলনে ওর বক্তৃতাটা খুব সমরোপযোগী হয়েছিলো, তারও একটা ফল আছে তো? বক্তৃতা শুনে কর্ণেল ডারাক্ত, কেন্দ্রের প্রধান যিনি, এসে আমাদের সঙ্গে করমর্দন কবলেন। তাছাড়া আমাদের সংগঠনের এত যে উন্নতি হোয়েছে তার সমস্ত রিপোর্ট ঠেকে দিতে বললেন, সেইগুলি উনি মস্তো নিয়ে গিয়ে কেন্দ্রীয় প্রধান চিকিৎসা বিভাগে দেবেন। কিন্তু সাবক্ষণ আমি কিছুতেই লক্ষ্য না কবে পারিনি ‘স’এর বক্তৃতা কি প্রবন্ধের কোথাও ‘দ’এর উল্লেখ না করে ‘আমরা’, ‘আমরা’ বলে চালানো। আমি একবার বলেছিলাম, কিন্তু ও উত্তর দিলে যে, ‘এক জনের কাজ মানেই সমস্ত সংগঠনের কাজ। যেখানে আমরা বোধ ভাবে কাজ করি, সেখানে এক জনের বিষয় নাম দিয়ে উল্লেখ করা মোটেই ঠিক হবে না’...আমি ‘স’এর এই ভুল শোধরাবার চেষ্টা করেছিলাম, সম্মেলনে বলতে চেয়েছিলাম যে কার প্রেরণায়, কার অক্লান্ত পরিশ্রমে আমাদের এই উন্নতি সম্ভব হোলো। কিন্তু লেখার চেয়ে আমার বলা শতগুণে পাপাপ। কিন্তু তবু আমি ‘দ’এর সম্বন্ধে

রিপোর্ট একটা লিখে কর্ণেলকে দিয়েছিলাম। কারণ ‘স’এর এই ইচ্ছে করে ‘দ’কে হেঁটে ফেলাটা কোনো মতেই আমি বরদাস্ত করতে পারছিলাম না।”

ডায়েরী লেখার মোটা খাতাটা প্রায় ভরে এসেছিলো—ডায়েরী লেখার নেশাটা ডাক্তারের আবার বেড়েছিলো। শাশা খুড়োর মত ডাক্তারও সাবক্ষণ কোনো না কোনো কিছু করতে ভালোবাসতেন। না হলেই ভিতরের কি একটা অদম্য অমুড়তি, একখানি অস্পষ্ট ছবিও জাগতো মাঝে মাঝে—সেখানি ছেলের। কিন্তু আজ অবধি কোনো চিঠি কোনো খবরই তা’র মেলেনি—কে জানে সে আছে না হত হোয়েছে? অনেকের কথামত ডাক্তার লিখে যোজ্ঞ-খবরও নেবার চেষ্টাও কবেছেন কিন্তু কোনো খবরই আসেনি।

ডাক্তারের ডায়েরী আবার ভরে উঠে—“উল্লেখের শত্রু-কবল থেকে মুক্ত এলাকার মধ্য দিয়ে আমাদের ট্রেনটা চলেছে। জার্মানদের হটিয়ে দেওয়া হোয়েছে, বোমার ভয় নেই বললেই চলে। কিন্তু এখনও আমাদের চোখে অভ্যস্ত হোয়ে উঠেনি পবিত্রাঙ্গ, হতস্ত্রী গ্রামগুলির উপর নিষ্ঠুর বর্বর অত্যাচারের অমানুষিক বীভৎসতা। না—আমি অবশ্য বলতে চাই না যে, এত মৃত্যু দেখে আমার শোক স্তনীয় হোয়ে উঠেছে, কিনা আমি একটু সান্ত্বনা পাচ্ছি... ষ্টেশনগুলো তো একেবারে ধ্বংসস্থাপ। কল, পাম্প কিছুই অবশিষ্ট নেই। তাই আমবাট বালতি কবে কাছাকাছি কুয়ো, নদী থেকে জল এনে ভরছি ট্রেনের ভিতরের চৌবাচ্চা, জলের জায়গা ইত্যাদি। সবাই মিলেই জল তুলে আনছে—সবচেয়ে বড় পদস্থ কর্ত্তব্যবী থেকে সাধারণ কর্ম্মীর অবধি। সত্যি, অথচ হোয়ে যাই আমাদের এই সতর্কতা লোকগুলির অসীম উৎসাহ, ধৈর্য্য, কৌশল আব ক্ষমতা দেখে। ওদের দেখে মুগ্ধ হয়ে যাই...ওদের দেখে হিসে কবি...ওদের দেখে ওদেরই মত হোতে চেষ্টা করি বার বার...”

\* \* \* \* \*

‘হসপিটাল ট্রেন’ খালিই যাচ্ছিল। ‘কে’ ষ্টেশনে এসে দিন পাঁচকের জন্ত থামলো। অনেক কিছু খুঁটিনাটি সারাতে হবে।

—“আমি ক’দিনের জন্যে একবার লেনিনগ্রাদ ঘুরে আসতে চাই”—ডাক্তার বললেন দানিলভকে।

—“কেন? তাতে কি হবে?” দানিলভ প্রশ্ন করে।

ডাক্তার মুখটা ফিরিয়ে নিলেন। চূপ করে রইলেন এক মুহূর্ত্ত, শেষে বললেন,—“মানে হচ্ছে যখন, একবার ঘুরেই আসি। তা’তে এখানে কাজের ক্ষতি হবে না তো?”

—“না’ তা’ হবে না। ইচ্ছে হচ্ছে যখন আপনি ঘুরে আসুন।”

দানিলভ একটা মালগাড়ীতে একটা ভালো জায়গার ব্যবস্থা করে দিলে ডাক্তারের জন্যে। গাড়ীটা নিরাশ্রয়দের নিয়ে লেনিনগ্রাদেই যাচ্ছিল। মালগাড়ীর প্রধান কন্ডাক্টরকে নীচু গলায় কিছু বলেও দিলে। সে তার বিছানাটা ডাক্তারের ব্যবহারের জন্যে এনে দিলে। ওয়গনটা বেশ গরম, তাছাড়া একটা ঠোঁটও জ্বলছিলো। ডাক্তার টিনে-করা শ্যোয়ের মাংস নিয়েছিলেন সঙ্গে, সবাইকে দিলেন তাই থেকে। কিন্তু অল্পের বিছানাটা ব্যবহার করতে কিছুতেই ম-উঠছিলো না। শেষে সবাই মিলে বাধ্য করলো। প্রধান কন্ডাক্টরের কথা থেকে বেশ বোঝা গেল যে, ‘হসপিটাল ট্রেন’ কথা বললেই বিভাগে সবাই জানে। ও বললে, “কাগজে আপনাদের



সম্মুখে যে প্রবন্ধ বেরিয়েছিল তাতে আপনাদের ট্রেনকে আদর্শ উদাহরণ বলা হয়েছে...সর্বদাই নিখুঁত পরিচ্ছন্ন, ট্রেনের বাইরেটা অববি নিয়মিত ধোয়া-মোছায় নতুনের মত, কাচগুলো স্বচ্ছকে।

কিছুতেই ঘুম এলো না—হাজার চেষ্টা সত্ত্বেও। নিজের ক্ষমতা এদের কথায় যেন আরও বেশী খোঁচালো। চেষ্টা করলেন একখানা উপন্যাস পড়তে...কিন্তু ভালোবাসার চিরন্তন দ্বন্দ্ব নিয়ে কাহিনী আজকের দিনে ভালো লাগবার কথা নয়...শেষে কন্ডাক্টর তাঁকে এক খণ্ড 'প্রাভা' পত্রিকা এনে দিলো—সেদিনেরই কাগজটা। ডাক্তার একটি অক্ষবও বাদ না দিয়ে পড়ে চললেন, এমন কি সিনেমা, থিয়েটারেব বিজ্ঞাপন শুদ্ধ। মস্তকের বলশয় থিয়েটারে হচ্ছে 'ইভান মজানিন', আর্ট থিয়েটারে 'জার ফিয়োডব'...সবই হচ্ছে...একটানা চলেছে প্রাত্যহিক জীবনধারা...ডাক্তার কেবল ভুলতে চাইলেন যে, তিনি চলেছেন—লেনিনগ্রাদ। এগিয়ে আসছে ক্রমেই লেনিনগ্রাদ...কিন্তু কি আছে সেখানে আব?...কি দেখতে চলেছেন? কিছু না—সব কল্পনা...কল্পনার হাত থেকে আজও তাঁব মুক্তি হয়নি। লক্ষ বাব কল্পনা কবেছেন ডাক্তার—কল্পনায় এসেছেন লেনিনগ্রাদে। স্বপ্ন? হ্যাঁ, স্বপ্নেও এসেছেন, দেখেছেন...তার সোনেচকা আর লায়লা...জীবন্ত, প্রাণচঞ্চল। তেমনি অটুট রয়েছে বাড়ীটা, হাসতে হাসতে এগিয়ে আসছে মা আর মেয়ে স্বাগত জানাতে তাঁকে...নাঃ, বৃদ্ধ তোয়ে পড়েছেন আলেকজান্ডার ইলানোভিচ, গুলিয়ে ফেলেন তাই সব। আবার স্বপ্ন দেখেছিলেন ঘববাড়ী কিছুই নেই, শুধু ভয়স্বপ্ন—তাব পাশে ঝাঁড়িয়ে সোনেচকা আর লায়লা তাঁকে বলছে বাড়ীর এই শেষ চিহ্ন ভয়স্বপ্নে...

লেনিনগ্রাদে পৌঁছে ডাক্তার বাড়ী যাবেন পায়ে ঠেটে। পথে সেই মসজিদটা পড়বে। হ্যাঁ, ডাক্তার পায়ে ঠেটেই যাবেন। দুব ঘণ্টাই তো চোখে পড়বে বাড়ীর ধ্বংসস্বপ্ন। অন্ধ দিক থেকে দেখা হবে ইগরকে। সামরিক পবিত্রদপবা, এগিয়ে আসবে একটু স্বুকে, অসম ভাবে পা ফেলে...না, না এখন নিশ্চয়ই সেনাদলে থেকে ওর মনো উন্নতি হয়েছে—দূত পায়ে মাথা সোজা কবে এগিয়ে আসবে...আবও কাছে—আবও, আরও কাছে...বাবা—তুই বলিষ্ঠ বাহুতে ছেলে গড়িয়ে ধরবে ঠুকে—'বাবা তুমি! তোমার সামরিক পোষাকে যে তোমাকে চেনা যাচ্ছে না বাবা!'...দু'জনব চোখই অজ্ঞ-ভারাক্রান্ত হয়ে উঠবে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে। কিহা হয়তো...অমন যাত্র আলিঙ্গনে বাঁধতে আসবে না ইগর, হয়তো ওর চোখেও আসবে তখন...এই যে বাবা—নীরস উক্তির সঙ্গে শুধু হাতটা বাড়িয়ে দেবে। ডাক্তার ভাবতে ভাবতে উদ্গত অজ্ঞ দমন করেন...গলার কাছে কি এমন ঠেলে উঠছে। হ্যাঁ, দু'জনে হয়তো পাশাপাশি ঝাঁড়াবেন সেই ধ্বংসস্বপ্নের পাশে—রাত্রি গভীর হোতে থাকবে। হয়তো ইগর বলবে, 'তোলা এবার ফেরা থাক'। দু'জনে উঠবেন কোনো প্রতিবেশীর বাড়ী গতা কাটাতে। হয়তো বৃদ্ধা পলিনা আলেক্সিয়েভনা, সেই থাকে বিভাবব অস্থবে চিকিৎসা করেছিলেন সে দবজা খুলে অবাক হয়ে গিয়ে উঠবে—'কি আশ্চর্য্য তুমি? আরে, কিছুক্ষণ আগে ইগরও এখানে এসেছে—ইগর, ও ইগর, শীগগির এসো এদিকে!...না, না, তা কি করে হবে? ইগর তো তাঁরই সঙ্গে যাবে, দু'জন ইগর তো গায়ে পারে না। কেমন যেন গুলিয়ে যায় চিন্তাধারা, এলোমেলো গায়ে যায়। পলিনাও তো অবরোধের সময় মা খেতে পেয়ে

মারা গেছে। সুতরাং এ কল্পনা আজ শুধু সম্ভব অভিনয়ে, বাস্তবে নয়...

শেষকালে এক সময় ডাক্তার সত্যিই ঘুমিয়ে পড়লেন। ঘুম যখন ভাললো, তখন দেখলেন ট্রেনটা থেমে আছে। কন্ডাক্টর ভিতরে এসে জানালো, 'লেনিনগ্রাদ'।

\* \* \* \*

'কে' ট্রেনে ট্রেনটা পুরো পাঁচ দিনেব জগ্গে থেমে থাকবে—একঘেয়েমির হাত এড়াবার জগ্গে দানিলভ কিছু কর্ম্মকে বাইরে ঘুরে আসবাব অল্পমতি দিলে।

সেই দিনই 'হসপিটাল ট্রেন'র উপব আবও একটি প্রবন্ধ খবরের কাগজে বেরোলো। দানিলভ পড়ে দেখলে সেই একই উচ্ছাস আর সেই বিশেষ কয়েক জনকে বাব বাব উল্লেখ করা আর অজ্ঞদের সম্মুখে একটি লাইনও নয়। মনে মনে হাসলো দানিলভ। প্রথম বারে প্রবন্ধটা এত ভালো কবে পড়েনি—দ্বিতীয় বার পড়তে গিয়ে দেখলে আরও মজার আবও অল্পত সব কথা লেখা আছে। 'ট্রেন'র সম্মুখে বিশেষ কিছু ছিল না তাতে যতটা ছিলো ডাক্তার সুপ্রাগভের নিজের সম্মুখে। ডাঃ সুপ্রাগভ এই বলেছেন, ডাঃ সুপ্রাগভ তাই করেছেন...ডাঃ সুপ্রাগভ দেখিয়েছেন...সুপ্রাগভ আর সুপ্রাগভ—সর্বত্রই সুপ্রাগভ দেখাচ্ছে, শোনাচ্ছে, শ্রবণা দিচ্ছে...উঃ, কি আশ্চর্য্য ধূর্ত শয়তান লোকটা! দানিলভ সোফায় লম্বা গায়ে শুয়ে উঠেঃঃঃ হেসে উঠলো। হাসিব শব্দে জুলিয়া ঘবে ঢুকলো :

—'এ কি ব্যাপার? এত হাসছে যে?'

দানিলভ ওর হাতে কাগজটা তুলে দিলে।

—'এ জো পড়েছি আমি। এতে হাসিব কি আছে? আমি তো কিছু দেখিনি এমন কিছু'—প্রবন্ধটা জুলিয়ার ভালো লেগেছে। লাগবারই কথা। সুপ্রাগভের নাম বাব বাব উল্লেখ করা তোয়েছে যে—গোপন ভূমিতে জুলিয়ার মনটা ভবে ওঠে।

\* \* \* \*

লেনিনগ্রাদে পৌঁছলেও বাত্ৰি তখন গভীর। কন্ডাক্টর ডাঃ বেলভকে রাতটা ট্রেনেই কাটাতে অল্পবোধ জানায়। ডাঃ বেলভ রাজী হন—নিঃশব্দে উঠে গিয়ে একটা বেঞ্চের ওপব চূপ করে বসে থাকেন। কন্ডাক্টর ঠোঁটটা ধবিয়ে চা' তৈরী করে, ডাক্তারকেও দেয় এক পেয়লা। একটা ছেলে হাতে দাবা খেলার বাস্ত্র নিয়ে অনেকক্ষণ থেকে কন্ডাক্টরের পিছনে ঘুরছিলো আর খেলতে ডাকছিলো। প্রথমটা বাজী না হোলেও শেষ অবধি দু'জনে মিলে খানিকক্ষণ খেলবার পব ঘুমিয়ে পড়লো। সারা রাত কাটলো এমন করে চূপ করে বসে—ভাব বেলা ওদের কাছে বিদায় নিয়ে বাড়ীর পথে চললেন ডাক্তার। নেভস্কি থেকে লিতেইনিনতে বেকে পাষ্টেল স্ট্রীট ধরে চললেন, মিখেলভ প্রাসাদ পাব হোয়ে, মারসোভ, স্তোভরভ মেমোরিয়াল, কেবল ব্রিজ ছাড়িয়ে পেত্রো-গাদাশ্চিক, কত দিনের চেনা পথ—তাঁব দিবাস্থপ্নে কত বারই মা এ পথে এসেছেন কল্পনার রথে! কিন্তু এখন দু'ধারের কোনো কিছুই ওর চোখে পড়ছিলো না—সেই মসজিদটাও পার হোয়ে গেলেন লক্ষ্য না করেই। বেলা বাড়তে লাগলো, বাড়ীর সামনে যখন এলেন তখন বেশ আলো। এই তো বাড়ী...ঠিক যেমনটি ছিলো কোথাও তো এতটুকু বদলায়নি! ওঃ-হো, মনে পড়ছে বটে,

মনেছিলেন প্লাইউড দিয়ে এমন ভাবে ক্যামোফ্লেজ করা হয়েছে যে, বাইরে থেকে ধ্বংসাত্মক দৃষ্টি চোখেও পড়বে না। প্লাইউড-এর উপর এই বাতীটা এমন ভাবে বসিয়ে আঁকা হয়েছে যে, মনে হয় আসল। কিন্তু সত্যিই বাতীব কোনো চিহ্নই নেই সেখানে। ডাক্তার ভিতরে ঢুকতে পারলেন না। মাঝ-বাস্তায় এসে দাঁড়ালেন ভালো করে বাতীটা দেখতে...কিন্তু তখন মনে হোলো মেন সমস্ত শরীর অবশ্য তোয়ে আসছে...খুনি যেন অজ্ঞান হয়ে পড়বেন। সেই ভাবটা কাটলে দেখতে পেলেন একটি কুলি মেয়ে বাড়ীর সামনে বসে আছে। মেয়েটি বলছে—“বড় তোয়ে” কি চমৎকারই না তোয়েছে ছেলোঁ! আতা বেঁচে থাকুক দীর্ঘজীবী তোয়ে!”

মেয়েটি ঠেকে চেনে মনে হোলো। কিন্তু ডাক্তার চিনতে পারলেন না।—“মনে নেই ইগব সেট ‘মোয়া-মোছা’ মাসীর বোন আমি”—মেয়েটি বলেই চললো। ডাক্তারের মনে পড়লো বটে ‘মোয়া-মোছা’ মাসীকে, কিন্তু বোনটিকে দেখেছেন বলে মনে কবতে পারলেন না। মেয়েটি বললে, মাসথানেক আগে ইগব এসেছিলো। সেও ঠিক এইখানেই বসেছিলো। ওই মেয়েটিকে ইগব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলো মায়েব আব বোনেব কথা—কেমন কবে তারা প্রাণ হারালো...নাঃ, চোখের জল একটি ফোঁটাও সে ফেলেনি, নিজের কথাও কিছুই বলেনি, শুধু প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে গিয়েছিলো। ঠ্যা, বাপের ঠিকানা জানতে চেয়েছিল কিন্তু ও-তো জানে না, তাই বলতে পারেনি। তাই একটা চিবকুট বেখে গেছে যদি বাবা কখনও আসে তবে দেবোব জন্তো।

—“কোথায় সেট চিবকুট?”—এতক্ষণে ডাক্তার ক্ষীণ স্বরে প্রশ্ন কবেন।

কিন্তু ‘মোয়া-মোছা’ মাসী তো কাজে গেছে, তার কাছেই আছে সেটা। তবে তাব তো রাতের ডিউটি, একুণিট ফিববে। ফিরলো বটে সে কিন্তু তক্ষুণি নয়, সমস্ত সময়টা ডাক্তারের মনে হোলো যেন একশোটা বছর পেরিয়ে গেলো তার একটু আসাব দেবোতে। কত বড়ো তোয়ে গেছে সেই ‘মোয়া-মোছা’ মাসী, তব এখনও কাজ করছে। তার মেয়ে লিডা, সেও কাজ করে। তাব বিয়ে তোয়ে গেছে, শীগগিরই ছেলোও হবে...উঃ, সেই চিবকুটটা! সেটা বেব কবতে যেন আবও এক যুগ কাটলো—লিডা পড়তে নিয়ে কোথায় বেখে গেছে। যাই হোক, শেষে বেবোলো সেটা, ডাক্তারের হাতে এনে দিলে মেয়েটি।

ছোটো চিবকুট—“বাবা, কোথায় তুমি? তুমি কি আজও বেঁচে আছো? তুমি থাকো, তুমি আমাকে ফেলে যেও না বাবা!” ডাক্তার পড়লেন তাব পরই লেখা ছেলের ঠিকানা, পোষ্ট অফিস, সৈন্ড বিভাগের ঠিকানা...আজও আছে তাঁর ছেলে! এই তো তার ঠিকানা...তার স্বাক্ষর...বেঁচে আছি ইগব! আমরা দু’জনেই বেঁচে আছি! আমাদের কাজ শেষ কবে আবার আমরা মিলবো, কেমন? বেঁচে আছি বে থোকা, আজও বেঁচে আছি!

### একাদশ অধ্যায়

এই সময়টা ‘হসপিটাল ট্রেন’ব সবাই কিছু না কিছু কাজ শিখে নিচ্ছিল। জুলিয়া অপারেশনের যন্ত্রপাতির ব্যবহার আর জটিল ব্যাণ্ডেজ বাঁধা শেখাচ্ছিল অল্প সিষ্টারদের। ডাক্তাররা নার্সদের

কয়েকটা বিষয় ক্লাস নিচ্ছিলেন। মিষ্টার ফাইনা একটা হাসপাতালের সঙ্গে মাসথানেক যুক্ত হোয়ে বিশেষ ভাবে ‘ফিজিওথেরাপি’ আরম্ভ করে নিলে। শ্রিগোভা বোয়ীদের জন্য বিশেষ ধরনের ব্যায়াম-শিক্ষার সমস্ত ধাবাটা শিখে নিলে। ফিমা, এত দিন ছিলো বন্ধনশালায় পরিচালিকা—তাকেও একটা বন্ধন-শিক্ষাগারে পাঠানো হয়। সেখান থেকে সে বেশ ভালো মানপত্র নিয়ে এলো—বন্ধন-বিজ্ঞান পারদর্শী হোয়ে ভালোই হোলো, এব আগের জনের বান্ধা আহত সৈন্ডদের একটুও মুখে রুচতো না।

—“লেনা দিন দিন যেন গম্ভীর হোয়ে যাচ্ছে”—জুলিয়া একদিন বললে।

লেনা নিজের মনেই হাসে—কখনোই না, ও ঠিক আগের মতই আছে। আহত সৈন্ডদের ওব মত করে কেউ দেখা শোনা করতে পারে না—বিশেষ করে যাবই একটু মেজাজেব উত্তাপ বা গোলযোগ দেখা যায় তাকেই পাঠানো হয় লেনাব তত্ত্বাবধানে—লেনা পারে তাদের শাস্ত কবতে। নার্সরা জিজ্ঞাসা করে ওকে, “কি যাহুতে ওদেব অমন করে শাস্ত কব ভাই?” লেনা হাসে, বলে,—“জানি না তো।”

লেনাও জুনিয়ার মার্জেন্টেব পদে উন্নীত হোয়েছে। বৃকব উপব সম্মান-চিহ্নগুলি খুলিয়ে যখন বেডায় তখন খুসীতে বলমূল কবে ওব মুখ—ঠিক এমনি কবেই আগের দিনে গেলার পদকগুলি খুলিয়ে বেডাতো।

—“লেনোচ্কা, তুমি কিন্তু দিন দিন কেমন যেন বড়িয়ে যাচ্ছে”—মোটো আইয়া বিষন্ন ভাবে বলে।

লেনা ওর ছোটো আয়নাটাব সামনে চেয়ে ত্রাপে। সত্যিই তো, চোখের পাশে গোল গোল বোখা পড়েছে কিসের? রঙটাও কেমন যেন ফ্যাকাশে হোয়ে গেছে—হবে না? ট্রেনের বন্ধ হাওয়া, তাছাড়া নিয়মিত ব্যায়ামেব অভাব—ছোটোবেলা থেকেই যে ওর প্রতিদিনেব অভ্যাস ব্যায়াম করা। যাক্ গে, ঠিক আছে, ওসব ঠিক হোয়ে যাবে—আবার খেলাধুলা নিয়ে মেতে উঠবে, ফুলের মত মিষ্টি ছেলে-মেয়ের দল ওকে ঘিরে থাকবে—তাদের শেখাবে, প্রতি-যোগিতায় আবার পাবে কত পদক আর...আর পাবে আবার ওব দাম্ভাকে...আবার ওদের ভালোবাসার জোয়ারে মুছে যাবে সব...

কিন্তু আজও তো কোনো চিঠি নেই!

লেনার তখন মনে হোলো দাম্ভা বৃষ্টি আব বেঁচে নেই। কেন এমন মনে হোলো? সেদিনটা ছিলো স্নান হতাশায় কালো তাই কি? তিন-চার দিন ধবে অবিরাম ধারায় বৃষ্টি...বর্ষাকাল প্রকৃতির মুখেও নেমেছে আষাঢ়ের মেঘভার...কুক্ক হবে না মন? দিনের বেলায়ই প্রতি কামরাতে আলো জালিয়ে কাজ চলছে—প্রত্যেকের মনেই নেমেছে বাদল-দিনের অন্ধকার...এমনি সময় বজ্রপাতের মতই একটি চিঠি এলো নাটার হাতে...মারা গেছে ওর ভারী স্বামী! ঠিক সেই সময়ই যখন নাটা প্রস্তুত হচ্ছিল একবারটি গিয়ে দেখা করে আসতে! ছেলেটির কমেডেরা নাট্যকে জানিয়েছে তার মৃত্যু-বিবরণ। অশ্রুযুগ্ম নাট্যকে সাহসনা দিতে গিয়ে চকিতে লেনার মনে জেগে উঠলো একটি কথা...মনের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত অর্বা যেন আর্তনাদ করে উঠলো বিদ্যাতের কশাঘাতে—বদি দাম্ভারও মৃত্যু হোয়ে থাকে?...না, না, এ আশঙ্কা স্গস্থায়ী...স্গপ্রভার মতঃ

অশ্রুস্রাবী...মৃত্যুর জয়পতাকা কোনো দিনই উড়বে না ওদের মিলন-সম্ভাবনাকে এমন করে হারিয়ে। মিলবে, আবার ওরা মিলবে এই নিদারুণ যুদ্ধের শেষে। প্রতিদিন আয়তনায় নিজের মুখখানি বাব বাব দেখেও বুঝি আশ মেটে না লেনার...কিন্তু সত্যে লক্ষ্য করলে একদিন, মতিটাই তো চোরের মত লুকিয়ে বান্ধক্য নামছে ওর জীবনে! কোথায় হাবালো ওর ললিত লাবণ্য-লতা...কোথায় সেই দীপ্ত, উজ্জ্বল চাহনি...এখনি?...নাহ! পঁচিশ বছর বয়সে...? না-না-না...ওর সমগ্র অন্তরাঙ্গা তারস্ববে আতঁনাদ করে ওঠে...ক্ষুব্ধ বোস প্রতিবাদ জানায় ওর মন!

—“আমি বুঝছি এম কাবণ! এখানেই এই জীবনে আমার গল্প নেই তাই...প্রতিদিন সন্ধ্যাবে কামনাকে আমি প্রতিহত কবি, তবে সবিয়ে দিই...অনেক, অনেক দূবে...মন থেকেও দিই নির্দাসন, তাই এমন হোলো। না, কিছুতেই চলবে না—উঃ! কোথায় কমনবেডরা, এসো সবাই মিলে যত শৌগণ্ডি পাবি শেষ করে দিই ওই যুগ! ফ্যানিশিস্টদের...কমনবেড, আব সময় নেই, আমাদের সমস্ত স্বপ্ন শুকিয়ে যাবাব আগে শেষ কবতেই হবে এদের...কেন? কেন আমার প্রেমে কেউ পড়ছে না? পড়তেই হবে কাউকে...অতীব ভালোবাসাব বাবি দিকনে ফুটিয়ে বাখবো আমার ছন্দ-ময় লাবণ্য-লতা ফুলগুলি...। শুধু, শুধু দান্দাব...যে কেউ...যে কেউ ভালোবাসুক, কিন্তু এসে যায় না আমার...শুধু নলবাসুক। আচ্ছা নিবভেটস্কি কেমন হয়? কল্প বেচারী

...দূব, তাতে আমার কি আসে যায় কল্প কি স্মৃতে? ও শুধু আমার প্রেমে পড়ুক, তাহলেই হবে।”

উদ্দাম হয়ে ওঠে লেনাব সঙ্কল্প। নিবভেটস্কির সামনে বার বার হানা দিতে লাগলো কলহাস্তময়ী লেনা কখনও অন্ধ-নিমীলিত চোখে বহুস্তে মাধুর্যে অপকণ হোয়ে, কখনও এক বলক দখিণ হাওয়ার মত শুধু নিবভেটস্কির মনটা মাতাল করে দিতে। লেনা কথা বলত, অশ্রুর সঙ্গে, কখনও ওকে ডাকতো না...ও শুধু ভদ্রয় হোয়ে চেয়ে থাকতো লেনাব দিকে...ওব সমস্ত মনটা হোয়ে গেল এসোমেলো, স্নান মুখ হোলো বিগলিতর, ফ্যাকাশে কপালে জাগলো চিন্তাব বেথা,...আব নিশ্চিন্ত, প্রতিক্রিয়াহীন অন্তঃপ মনে লেনা শুধু ভাবলে...“ঠিক, ঠিক হোচ্ছে, কিন্তু আবও দ্রুত...দ্রুতগতিতে এগিয়ে এসো এই প্রেমের মবাটিকায়।” দ্রুত...দ্রুততর গতিতেই এলো বেচাবী। লেনাব কামরাঙলিবি ভিতব দিয়ে বিনা কাজে সর্দদাই ওব যাওয়া-আসা করাই তাব প্রমাণ দিলে। আর লেনা...চোখ তুলে কোনো দিন চোখেও দেখলে না শুধু মনে মনে বললে, “তোমাব এই ব্যাকুলতাটুকু দেখাই আমার প্রয়োজন, আর কিছু নয়।”

‘সাদান’ লাইন’ দবে টেনটা ছুটে চলেছে খালি অবস্থায়।

—“এই জায়গাটাই হোলো আমাদের দেশ”—জানলায় ঠাড়িয়ে দেখতে দেখতে ডাক্তা বলে লেনাক।

**শুধু ভাল ছাপার জন্যই নয় ফটোগ্রাফ লব্ধ তৈরী**

**উন্নত ধরণের সংশ্লিষ্ট কাজের জন্য**

**বেঙ্গল ফটোটাইপ কোং লিঃ**

সর্বপ্রকার আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত

৪৬/১, আমহার্ট ষ্ট্রীট, কলিকাতা - ১

ফোন নং  
বড়বাজার  
১৭০২

শীতের প্রথম দিক। পেঁজা-পেঁজা তুলোর মত বরফে ঢাকা পড়ে গেছে উল্লেখ্যেব মাটা। ঢাকা পড়ে গেছে ধ্বংসপুঞ্জ—জান্নানদের বর্কব অত্যাচারের চিহ্নগুলো। বুড়ীদের মত বুকের কাছে হাত দুটো জড়ো করে ভাস্কো দাঁড়িয়েছিলো :

—“এই এক মিনিটেব মধ্যে দেখা যাবে সারি সারি তিনটে ওক গাছ, অবিশিষ্ট তার আগেই আসছে সাগাইদক্ ট্রেনটা। ট্রেনটার চিহ্ন না থাকলেও জায়গাটা আমি ঠিক চিনতে পারবো—আমি ওখানের স্কুলেই যেতাম যে...তার পূর্ব ইয়ারেক্সার কাছেই পড়বে আমাদের দৌথ খামারটা...”

কে এক জন ডাকাতে লেনা চলে গেলো। ভাস্কো একাই দাঁড়িয়ে রইলো জানলাতে। ওই চলে গেল তিনটে ওক গাছ। জানলা থেকে ভাস্কো সরে এলো, পৃথিবীতে ওভারকোট আর শালটা জড়িয়ে ছুটলো দরজার দিকে। ও ভেবেছিলো ট্রেনটা সাগাইদকে খামবে—কিন্তু না তো, ছুটেই চললো যে! ওই তো তুষার-ঢাকা ছোটো ছোটো ঘরগুলো—এক কালে এখানে ট্রেন ছিলো, তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে। পরের ট্রেনই তো ইয়ারেক্সি। সেখানে নিশ্চয়ই খামবে ট্রেনটা... ও নিজের কানে শুনেছে ক্রাভ্‌টসড বলছে প্রটাসডকে যে, “ইয়ারেক্সিতেই আমবা জিনিষগুলো কিনবো।” আহা—তুষার আর তুষার, গ্রামের সব চিহ্নই ঢেকে গিয়েছে তুষার পড়ে। না তো...এ তো সেই ছোটো পপলাবেব চারটা! ও মা, এই তিন বছরে কত বড় গাছ হয়েছে গেছে! ঈস, সব, সব ওর কত দিনের চেনা-জানা, চিবকালেব আপন জায়গা...আর ভাবে না ভাস্কো, উত্তেজনার মাধ্যম বরফের মত ঠাণ্ডা হাওয়াটা ধরে শেষ পাসানীতে নেমে দাঁড়াল।

ভাস্কো হারিয়ে গেছে তক্ষুণি জানা গেল। স্বখোয়দত দেখেছিল সাগাইদক্ থেকে পাঁচ কিলোমিটার এসেই কে যেন ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়েছে। তক্ষুণি প্রত্যেকের উপস্থিতি ডাকা হোলো—ভাস্কো অক্ষুণ্ণ।

—“আমাকে বলছিল বটে যে ওদের গ্রাম এখানেই”—লেনা বললে।

—“ছোটো ছোটো ছেলে-মেয়েদের নেবার ফল এবার ফললো তো”—দানিলভ বিরক্ত হয়ে বললে।

ইয়ারেক্সিতে এসে ট্রেনটা প্রায় ঘণ্টা দুই থামলো। দানিলভ ইচ্ছে করেই দেরী কবছিলো, ভাস্কো ফিরে আসবে এই আশায়। ওর মনে হয়েছিল যে, “মেয়েটা নিশ্চয়ই ফিরে আসবে।” দু’ ঘণ্টা শেষ হবার একটু আগে সত্যিই ফিরে এলো—সারা গায়ে আপেল আর বরফের গন্ধ।

—“কি, বাড়ী গিয়েছিলে?”—দানিলভ জিজ্ঞাসা করলে।

—“হ্যাঁ, বাড়ী গিয়েছিলাম” থুসীতে উপ্ছে পড়ছে মেয়েটা। দানিলভ ওর মুখের দিকে চেয়ে আর বকতে পারলে না। বরং বললে,—“সব ভালো খবর তো?”

—“হ্যাঁ—সবাই ভালো আছে, বেঁচে আছে”—শালটা খুলতে খুলতে অনর্গল বকে চলে ভাস্কো। থামে না—ওরা খুশী ঘর বেঁধে থাকছে এখন, খুব খাশাপ নয় কিন্তু...আমাকে কতকগুলো আপেল

দিলে। বাবার কাছ থেকে চিঠি এসেছে, আমাকে ভালোবাসা জানিয়েছে, এখন মুক্তিযোদ্ধাদের সঙ্গে আছে.....

‘কি নিষ্ঠুর আনন্দে লেনা উপভোগ করতো নিষভেটীর এই যন্ত্রণা! এই-ই তো চেয়েছিলো ও। এখন শান্ত মনে নিশ্চিন্তে ও করে যেতে পারবে আপন কর্তব্য।

হঠাৎ খেয়াল বশে একদিন ট্রেনের লাইব্রেরী থেকে আনা লারমনটভেব কবিতার বইটা নিয়ে চৈতন্যে পড়তে শুরু করে :

—“ওরা ভালবেসেছে—কি নিবিড় সেই ভালোবাসা—তবু মৃত্যু এলো—মৃত্যুর পারে নতুন জন্মে মিললো আবার—কিন্তু হায়, আব পৰম্পরকে ওরা চিনলো না”—

লেনা মৃত্যু হেসে ভাবে অর্থাৎ ওবা কেউ-ই সত্যিকারের ভালোবাসেনি।

কাঠের পাটশনের ওধারে শোনা যায় স্বখোয়দত, কল্লাসিন, প্রটাসড বসে বসে স্বখ-দুঃখের গল্প করছে। আর আছে নিষভেট্‌স্কি, তার হলদে বিবর্ণ মুখ, কোটের-বসা চোখ আর বোগের যন্ত্রণা নিয়ে। প্রটাসড বলে, এই গঁটে বাত, শির-বার-করা আঙ্গুল, জীর্ণ শরীর নিয়ে ওর আব বাচার নাকি মানে হয় না। স্বখোদয়েভের প্রতিবাদ শোনা যায়,—“কেন নয় শুনি? ও সব সঙ্গেও তুমি বেশ বাচতে পারবে। ভদ্রকার বদলে আয়োডিন খাও, দেখো একশ বছর বহাল তবিয়ে বাচবে—”

কিন্তু লেনার কানে এসব যায় না। ও ততক্ষণ কবিতাব বইটার উপর দিয়ে ভাগ্যফল পরীক্ষা করছে। পাতা খুলে চোখ বন্ধ করে যে কোনো লাইনে আঙ্গুল বেখে দেখছে, কি লেখা উঠলো তাব ববাত্তে—প্রথম বার উঠলো দুটি ভিন্ন ভিন্ন লাইন—

“মিছে জাগে কুতুহল স্বপ্নবিভারা, স্বপ্নলোকেই থাকা”

“তাই কি তোমায় দেখছি হেথায়—সে তো নয়, সে তো নয়—”

“দূর, কি বাজে লাইন! কোনো মিল নেই”—লেনা আপন মনে বলে ওঠে।

লেনার-মন যা চায় তার সঙ্গে অনেক তফাৎ—নয় কি?

‘বি’ ট্রেনে এসে ট্রেনটা আব একবার থামলো। লেনা নেমে এলো প্রাটকর্মে।

এই ট্রেনটাও ধ্বংস হয়েছে গেছে। ছাদ, জানলাবিহীন কোঠা-গুলো কঙ্কালের মত শ্রীহীন হয়ে দাঁড়িয়ে। চারদিকেই কেমন একটা ছন্নছাড়া বিষণ্ণ হাহাকারের ভাব...লেনা মস্ত কোটটার দুই পকেটে হাত ভরে বেড়াচ্ছিলো, ওর টুপীটা মাথার পিছন দিকে ঠেলা।

সৈন্সবোঝাই একটা ট্রেন এসে থামলো—লাফিয়ে পড়লো সৈন্সেরা প্রাটকর্মের উপর। “এই বাচ্চু, আমাদের সঙ্গে আসছো?” পাশ দিয়ে যেতে-যেতে একটি বিরাট লম্বা-চওড়া সৈন্স লেনার দিকে চেয়ে সন্মুখে প্রশ্ন করে। লেনা হাসিমুখে চায়, সৈন্সটিও হাসতে হাসতে চলে যায়...

“ও কি! দাচ্চা!!!”—সামরিক পোষাক-ঢাকা দেহ, কিন্তু অনেক দূর থেকেও লেনাব এতটুকু চিনতে দেরী হয় না। কেমন করে?...কখনও তো লেনা দেখেনি সামরিক পোষাক-পরা মস্ত কোটে ঢাকা দাচ্চাকে, সেই ধরণের টুপী-পরা—মুখটা কালো হয়েছে, কর্শও, চলায় ভঙ্গীটাও হয়েছে গেছে আর পাঁচজন সৈন্সের মত... কিন্তু যাই হোক না কেন, যে মুহূর্তে লেনার চোখ পড়েছে সেই

মুহুর্তেই ও চিনেছে। “কিন্তু দাঙ্গা বুঝি শুনতে পেলো না ওর ডাক—“দাঙ্গা—দানিয়া—” অপূর্ণ হাসিতে ভেবে উঠেছে লেনার মুখ। কিবলো দাঙ্গা, এগিয়ে এলো...হুঁ হাত বাড়িয়ে দিলে লেনা...হাত ছুটি ধরে মুহূ চাপ দিলো দাঙ্গা। কেমন যেন সঙ্কোচে বাধা পেলো ওর ব্যাগ-বাকুল ওষ্ঠাধর...কিন্তু না, এ কি সম্ভব? ওর কাছে এ অপরিচয়ের লজ্জা কেন?...চাব ধাবে এত জন-সমাবেশেই কি এ সঙ্কোচ?...না, না, না, ভাবনের পবন মুহূর্তটিকে এমন সঙ্কোচে হাবাবে না, নাবাতে পাববে না...তুই হাতে দাঙ্গাব মুখটা নামিয়ে এনে এঁকে দিলে তাতে গভীর চুখন-বেথা...

—“তুমি এখানে?” স্বামী প্রশ্ন করে।

—“হ্যাঁ”—ক্ষীণ স্বরে বলে লেনা। পলকে আনন্দে রুদ্ধ হোয়ে আসে ওর কথা—“তুমি আছো দাঙ্গা? তুমি বেঁচে আছো!!...”

—“হ্যাঁ বেঁচে আছি। এখানে চঠাং এই ভাবে তোমাকে দেখতে পাওয়া ভাগ্য ছাড়া কি বলবো—কত অদ্ভুত অদ্ভুত জায়গাই তো ঘরানাম, কত দেশ—কত গ্রাম...আবে, তুমি সার্জেন্ট হোয়েছো দেখছি...বেশ, বেশ—“দাঙ্গা দেখে লেনাব সম্মান-চিহ্নগুলো।

—“হ্যাঁ, ঐ যে আমাব ট্রেন—” লেনা দেখায়।

—“তাই নাকি? আমাব এখন ওয়াশিং” মাছি। ওটা আবার দখল করে নিতে। তাব পূর্ব...কেমন আছো বলো? বোগা হয়ে গেছা মনে হচ্ছে...”

—“দানিয়া,”—লেনা মিনতি কবে—“আমি কথা বলবো না। শামল শুধু তোমাকে দেখতে দাও...তোমাব কথা শুনতে দাও...চন্দ আমাব দিকে। দানিয়া, কেন তুমি আমাকে চিঠি লিখলে না—?”

—“লিখিনি?” দাঙ্গা বলে,—“লিখেছি তো, তাহলে নিশ্চয়ই তুমি পাওনি—” খেমে যায় ও। লেনার মুখের দিকে চায়, কিন্তু বেনা সম্পষ্ট তর্কিষ্ঠাব বৈশা ওর মুখে ফুটে ওঠে—কি বকম অদ্ভুত ভাবে আমাদের দেখা হোলো, না লেনোচকা...?”

—“দানিয়া, আমাব দানিয়া। তুমি আজও বেঁচে আছো”—লেনা ওর গালে হাত বুলায়। দানিলভ ধীরে ধীরে সরিয়ে দেয়...পানান, বলে,—“থাক লেনোচকা—”

লেনাব চোখে বুঝি কিছুই পড়ে না। এত দিনের অন্ধকারের পর আজ ওর মন আলোব জোয়াবে বুঝি অন্ধ।

—“কি যে ভালো লাগছে। এই দানিয়া...বলো তো কেন শাসছি?...ও মা ও কি...দেখো, দেখো, ওরা সবাই চলে যাচ্ছে। শামাদের বুঝি সময় হোয়ে এলো?”

—“হ্যাঁ, এখন যেতে হবে”—কেমন যেন জড়িয়ে গেল ওর কথা। লেনাব পাশে পাশে চলতে লাগলো ট্রেনের দিকে—“ইস্, একটু গরম ছিল নেবার সময় হোলো না। ষ্টেডি থাকলে কি হবে...”এলোমেলো কথা অস্পষ্ট ভাবে বলতে বলতে দাঙ্গা এগোয়।

—“জানো দানিয়া, একুশি তোমাকে একটা চিঠি পাঠ কবলাম”—বিহবল লেনা প্রিয়-মিলনে বিভোব। কোনো দিকে ওর দৃষ্টি নেই দাঙ্গাব মুখের দিকে ছাড়া। আপন মনেই বলে চলে—“তোমাব হাতে হাতে যদি দিতে পারতাম কি ভালোই না হতো। আচ্ছা, তুমি আমাব চিঠি পাও?”

—“না—মানে হ্যাঁ, পাঠ বই কি। তবে কি জানো এখন

আমাব নিজের ঠিকানারই কিছু ঠিক নেই যে—” ওরা ভ’জনে এসে গাড়ীৰ সামনে দাঁড়ালো। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দু’জন অফিসাব সিগারেট খেতে খেতে চাইলেন ওদের দিকে।

—“আমি ভালোবাসি তোমায়, দানিয়া...প্রিয়তম আমাব...” লেনা গভীর আলিঙ্গনে বাঁধে দাঙ্গাকে...বিদ্যাসেব শেষ চুখনটি দিতে দিতে।

—“লেনা!”—গম্ভীর স্বর দাঙ্গার—“আমি তোমায় ঠকাত্তে চাই না”—লেনার কন্ঠে দুটো ধরে অপরাধীৰ ভঙ্গীতে বাব বাব তাতে চাপ দিতে দিতে বলে চলে দাঙ্গা...“আমায় কমা কব লেনা। চঠাং ঘটে গেল আব কি...মানে...তুমি তো জানো...”

নিরীক বিশ্বাসে লেনা চেয়ে থাকে। কি বলতে চাইছে ওর দাঙ্গা—ওব স্বামী?

—“বাপাবটা গটলো”—মুতস্ববে বলে দাঙ্গা—“কে জানে নিয়তি...আমাব ভাগা...”

অপ্রস্ততের মত হাসে দাঙ্গা—“একটি মেয়েৰ সঙ্গে পবিচয় হোলো। না, না, তুমি বাগ কোবো না লেনোচকা...এই সব ঘটনা অনেক সময় আমাদের অনিচ্ছাতেও ঘটে যায়, তুমি জানো...। যুদ্ধ...যুদ্ধ...কাউকে ভাঙ্গে আব কাউকে জোড়ে...হ্যাঁ, তুমি নিশ্চয়ই এসবই নেবে, ঘরখানা আব যা-কিছু জিনিষপত্র আছে সবই তোমাব রইলো—” অ কুঁচকে দ্রুত ভঙ্গিতে কথা শেষ কবে দাঙ্গা।

কি জিনিষপত্র? ঘরখানা লেনাব রইলো মান কি? তবে কি দাঙ্গা ভাবছে যুদ্ধক্ষেত্রে যদি ওব মুহূ হয়?...

—“আমাকে কমা কর লেনা”—চোখ নামিয়ে মুতস্ববে বলে দাঙ্গা।

ধীরে ধীরে কুয়াশা সবে যায় মনব উপব থেকে—ধীরে ধীরে সমস্ত অর্থ স্বচ্ছ হোয়ে ওঠে লেনাব কাছে...কিন্তু সর্বাঙ্গ এমন অবশ হোয়ে আসে কেন?

ব্রিধা, অস্বস্তিতে জড়ানো স্ববে দাঙ্গা বলে চলে—“আমি কত সময় ভেবেছি—কেন, এমনই বা হোলো কেন? আমি জানি না—তবুত আমাবা পবম্পরকে বদ আকস্মিক বদ তাড়াতাড়ি কবেই পেয়েছিলাম। চঠাং জবেব উপাপব মত। তাই এখন কাছাকাছি না থাকাত সে অদ্ভুতভিত্তিও মিলিয়ে গেছ—”

—“না, আমাব মন থেকে মিলিয়ে যায়নি”—কথা নসে আসে লেনাব ছাইএব মত ফ্যাকাশে হোয়ে যাওয়া বিবর্ণ মুখ থেকে।

কথাটা শুনতে পেল না দাঙ্গা কিন্তু বুঝলো তাব অর্থ লেনাব চোখব ভাষায়, বলাব ভঙ্গীতে।

—“হ্যাঁ, তুমি পেবেছো বাপস্ত...”

পিছন ফিরে চলে এলো লেনা। মস্ত ভাবী কোটটার দুই পকেটে হাত ভেবে ফিরে চললো লেনা—কি ক্রান্ত, মস্তব, বিগল গতি—এই কি ছিলো লেনার চলার ভঙ্গী? সমস্ত মন ওব মুর্ছীভূত...ভালোবাসা...লেনার দেহদীপে ভালোবাসাব আলো জলেছিলো—জালিয়েছিলো লেনাকে মধুবহুত কবে...জাগিয়েছিলো লেনাকে রূপ, বসে, গানে, ছন্দে অপবপ করে...আজ সেই ভালোবাসা বিবট পাষণ-ভারের মত সমস্ত বন্ধ জুড়ে...যুক্তি নেই...কোথাও যুক্তি নেই, নেই এতটুকু আলো...এই বিবট বোঝা বহন কবে পাব হোতে হবে কত দীর্ঘ পথ—কে জানে।

# জঙ্গল নবাবীতে তিন দিন

শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়

সাঁগা বছর ধরে শ্রীশ্রীমা সাবনা দেবী শতবার্ষিকী উৎসবের কৰ্মসূচী বামকৃষ্ণ মিশন গঠন করেছেন। তাব মধ্যে ৮ই এপ্রিলটি বিশেষ শুভ দিন হিসাবে জয়বামবাটীতে প্রতিষ্ঠিত মন্দিরে মায়ের মন্মথ-মুৰ্ত্তি প্রতিষ্ঠা উৎসবটি ছিল সম্ভবতঃ বিশেষ আকর্ষণীয়। সঙ্গে ছিল কামাবশুর্বে ঠাকুর শ্রীবামকৃষ্ণ মন্দিরে ৭ই, ৮ই ও ৯ই এপ্রিলব্যাপী স্নানীয় কৰ্মসূচী। শতবার্ষিকী কৰ্মটির অল্পতম সমন্বয়কপে এম' কাগাবশব মঙ্গল সন্নিহিত থাকায়, এই উৎসবে যোগদানের ইচ্ছা থাকাতে সন্মত ছিল যে বিধান সম্মত অবিবেশন হয়তো তখনও চলেবে এম'র সম্মত সম্ভব হবে না। কিন্তু শ্রীমাব কপায় ঠিক ৩ই এপ্রিল বৈকালেই বিধান সম্মত গত অবিবেশনের সমাপ্তি হ'ল। সেই বাতহ কলকাতা থেকে ভক্ত নবাবীর বাবাব ক'র ম' স্পেখা ট্রেনেব বাবস্থা হয়েছিল সেই ট্রেনে অগ্ন্য বাবাব সঙ্গে বাবনি ১০টায সম্মত বাবনিও নিজে'ক মিশিয় নিলাম। নাব পাটোয় স্পেশাল ট্রেন এসে থামলে বিক্ষুব্ধ। বিক্ষুব্ধ পাত্তে ব'ত বাবাব-সমাগমেব জঙ্গ বামকৃষ্ণ মিশন ও জেনাব কৰ্মসূচীর প'র'র' ব'ত বাবসেব বাবস্থা ছিল। ১১০ টাকা ভাড়ায ৭ই ৩০ মাইল প'থ সন্মত টিকি'ত স'গ'তে বাস্ত। মিশন কৰ্মসূচী, স্বেচ্ছাসেবক ও জেলা কৰ্মসূচীয সবদোবস্তে কাবও কোন অন্তবিবা অসম্ভব: মানবাতনেব জঙ্গ হ'বনি। জেলা শাসক শ্রীআয়েক্সাব নিজে ঠেগনে উপস্থিত থেকে সমস্ত পবিশদন ক'রছিলেন। আমাদেব জঙ্গ একটি টাপ পূব থেকেই মিশন কৰ্মসূচীয বাবস্থা ক'রছিলেন।

আমরা বেলা ৮:০০ নাগাং জয়বামবাটীতে পৌঁছলাম। কোয়ালপাড়া গাম থেকে জয়বামবাটী ৩ মাইল পথ। উৎসবের জঙ্গ সনব বাস্তা থেকে মন্দির পর্যন্ত প্রায় সওয়া মাইল মাটি চষে গাড়া বাবাব উপযুক্ত প্রশস্ত ১০০ ফুট চওড়া বাস্তা নিষ্কাণ ক'র হ'য়েছে গামাবাসীদেব সহযোগিতায়। তাতেব স্বেচ্ছা-প্রদত্ত জমিগুলিব উপর নিয়। তাব দুই পাশে নানাবিব দোকান বেলাব আগত যাত্রীদেব খাঙ্গ সনববাত্তেব জঙ্গ আতর্ষা, বস্ত, স্থানীয় কুটিব-শিল্প ও অন্যান্য দব্য-সম্ভাবে পূর্ণ। দোকানেব সারি শেষ হ'লে এক পাশে শ্রীভক্তগণেব জঙ্গ অন্তায়ী খেডেব চালেব শিবিব এম' অপর দিকে পুষ্ক'দেব শিবিব। প্রায় ৪ হাজাব যাত্রী তিন দিন বিশ্রামেব জঙ্গ শিবিরগুলি মিশন কৰ্মসূচীয নিষ্কাণ ক'রিয়েছিলেন। ৭ ডাডা জয়বামবাটী গ্রামেব অবিবাসীবা প্রায় প্রত্যেকেই নিজ নিজ প'র'কুটিবে ব'ত আগন্তকেব আবাসেব বন্দোবস্ত ক'বে দি'য়েছিলেন। এমন কি, গামাবাসীবা নিজেবা দাওয়ার বা গোয়ালঘরে থেকে শ'র'ক' ও অন্যান্য ক'ক অতিথিগণেব জঙ্গ ছেডে দেন। শতবার্ষিকী উপলক্ষে কলকাতায় যে স্ত্রীভক্ত সম্মেলন হয়েছিল তাব ব'ত প্রতিনিধি—ভ'বতেব, এমন কি ভাবতেব বাহিরেব—মজিলাবা ব' সব প'র'কুটিবে আশ্রয় নিয়ে স্বহস্তে পুষ্ক'রীতে বা নলকূপে বস্ত সম্মাজ্ঞান ক'রছেন দেখলাম। দোকানেব সারি ছাড়িয়ে এক পাশে অমুসন্ধান অফিস, স্বেচ্ছাসেবক অফিস এবং বামকৃষ্ণ মিশনেব অফিস। অপর পাশে নানাবিব শিবির,—যথা বন্ধনশালা, ভোজনালয়, প্রদর্শনী, যাত্রা-মিসেব স্থান, গ্রন্থাগার। পানীয় জলের সুবন্দোবস্তেব জঙ্গ চতুর্দিকে ব'ত নলকূপ খনন ক'র

হয় এম' ব্যবহার্য জলেব জঙ্গ দূববস্তী আমোদেব নদ থোব বৈজাতিক পাম্প ও পাটপেব সাহায্যে স্থানে স্থানে জলে চৌবাচ্চা নিষ্কাণ ক'র হ'ল। অস্থায়ী যন্ত্রপাতি দ্বারা সমস্ত মে'ব এলাকায় ও মন্দির-সংলগ্ন স্থানগুলিতে বৈজাতিক আলোব সা বাত্রে উৎসব পল্লকে আলোকিত ও আনন্দমুগ্ধ ক'বে তুলেছিলেন।

জয়বামবাটীতে প্রথম দিনেব সকালে সনব সম্মত গায়: মধ্যে বে সমস্ত স্থান বা কুটিবেব সঙ্গে শ্রীমাব স্মৃতি পিঙ্কডিত, 'তদ্বশ্য' বাস্ত। কেউ বসে আছেন ধ্যানস্তিমিত নেবে শ্রীমাব নিজ গৃহব' সেখানে শেষ জীবনেব একাধিক বসব তিনি কাটিয়েছেন। বে বসে আছেন তাবই অন্তিমবে বাতুয়া ঘাটেব দিকে আব এম' কুটিবে সেখানে এককালীন ছব মাস শ্রীমাব বাস ক'য়েছিলেন। বে দেখে সেই দাওয়া, সেখানে আমজাদকে পবিশেষন ক'বে পা' নিজেব হাতে তাব পবিতাক্ত গাটা পবিশ্রাব ক'য়েছিলেন ম' কেউ গেছেন দলে দলে দেখ'ত সেই কুটিব-ক'ক, সেখানে ঠাকু' সঙ্গে তাঁব বিবাত সম্পন্ন হ'য়েছিলো। বেও সন্মতেন শ্রীমাব জীবদশাব সেবা ক'বাব অবিকাব পেয়েছিলেন যিনি সেই স্থানীয় শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষেব মুখ থেকে মা'ব জীবনেব সমাবেব নিহাদি' নানা কাষেব ম'বা মা'ব সমাবী মাতৃকণী দেবাব নিষ্কাম সমা সাধনাব ক'ত শত খুঁটিমাটি ক'থা। দলে দলে ভক্তবা চলেছেন দেখ' সিহবাতিনেব মন্দিরেব স্প্রাবশ' ও সেই দেবীমূর্ত্তি যিনি শ' কাছে জাগবিতা হয়েছিলেন। ই' গমেবই শ্রীমাব সিহবামি' সেবকগণেব উওবাবিকাবিগণ এখনও নিষ্ঠাব সঙ্গে নিশ' চালাচ্ছেন। ৭ই সমস্ত সকাল যেন জয়বামবাটীবা গ্রামেব প' মনপথ, প্রতি প'র'কুটিব, বৃক্ষলতা, পুষ্ক'বিগা ও স'সংলগ্ন প' ধূমিকণা পবিত পুণ্যস্মৃতি-ভাঙিত-বাবায় শ্রীমাব জাগত চব'স' অনুভবে মাতোবাবা। সকলেই যেন সমস্ত মাহুদর্শন ক'ব' শ্রীমাব অস্তিত্ব অনুভব ক'রছেন এ' ম'বে বি'বাব।

সন্ধ্যাব পূর্বেই বৈজাতিক আলোয় উদ্ভাসিত, শ্বেত মন্মথ-প্র' নিশ্চিত মন্দির-বেদীতে বাজ-বাজেবশ্য-বেগে আবিস্কা'ত হলেন শ্রী। ভক্তগণ ও দর্শকগণ মুগ্ধদৃষ্টিতে ভক্তিবিনয় চিত্রে দর্শন ক'ব' দেবীমূর্ত্তি, যাঁকে ঠাকু' শ্রীবামকৃষ্ণ তাঁবই প্রসেব উত্তবে ব'য়ে ছিলে "যে মা মন্দিরে, তুমি আমাব সেই আনন্দময়া মা।" সেই আন' মায়েব মন্মথ দেবীমূর্ত্তি শতবধ প'বে শ্রীমাব জন্মস্থানে প্রতিষ্ঠিত অনেক ভক্তই চাইলেন মা'ব আশীর্বাদ। স্বেচ্ছাসেবকগণেব নি' অপ্রশস্ত নাটমন্দিরে ব'ত দর্শনার্থী যাত্রীব ভৌড হওয়ায় কেউই ম' বৈশীকণ দর্শন ক'বতে পাবেননি। সকলকেই দর্শন ও প্রণাম অল্পকাল মধ্যেই স'বে যেতে হয়েছিল। ৭ই এপ্রিল জয়বামবাটী সমন্বয়দিনব্যাপী অনুষ্ঠান-কৰ্মসূচীয মধ্যে ছিল প্রাতঃকাল ৮ ক'রযজ্ঞেব অনুষ্ঠান। মন্দির'ব নিকটেই এক বিস্তীর্ণ যজ্ঞ' মণ্ডপ নিশ্চিত হয়েছিল। তাতে শ্রীমাব পূজা ইত্যাদি বৈদিক নিয়মামুসারে বিবাট হোম ও ক'রযজ্ঞেব আলো'ন হয়েছিল। স্বামিজীগণেব সঙ্গে সেই সন্মদিনব্যাপী ক'রযজ্ঞে ছিলেন বাবাণসী হতে আনীত বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ। ভ'ব' সমুখেব! চম্পাতপতলে ভক্তি সহকারে ধ্যানস্তিমিত নেবে সেই



যজ্ঞাযুগে জংশ গ্রহণ করেছিলেন। অপরাহ্নে সেই কৃত্তবক্ষ সমাপ্তির পর ত্রাঙ্কণ ও স্বামিজীগণ মন্দিরে শাস্ত্রোক্ত বিধি-নিয়মামুসারে অধিবাস-পূজার ব্যবস্থায় রত ছিলেন এবং দলে দলে ভক্ত নরনারী সেই নাটমন্দিরে শ্রীমার মর্মর-মূর্তি দর্শন কবে আত্ম-ভূক্তি অমুভব করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ-সহধর্মিণী দেবী-মানবী শ্রীমাকে শতবর্ষ পরে বাংলার এই নিভৃত পল্লীতে দেবীকপে নিজ জন্মস্থানে প্রতিষ্ঠিত দেখতে সকলেই সর্বশেষ উৎসুক। জাতিনির্কীর্ষণে, শ্রেণীনির্কীর্ষণে দলে দলে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই চলেছেন পল্লীমায়ের নিভৃত অঞ্চলে দেবীকপে মাতৃশক্তির পুনরুদ্ভাসের মূর্তি দর্শনে। একটি বার দর্শনে পুলকিত-চিত্ত সকলেই যেন কৃতকৃতার্থ ও সফলজন্ম মনে করছেন। বৈদ্যাতিক আলোকে উদ্ভাসিত এই পল্লীপ্রান্তে এই সন্মত পরিবেশের মধ্যে সন্ধ্যার আগমনে জয়রামবাটী আবও উৎসব-মুখরিত হয়ে উঠেছিল। সর্কাপেক্ষা বেশী আকর্ষণীয় ছিল কৃষ্ণনগরের চিত্রকর দ্বারা নিখিত নানাবিধ মুগ্ধ-মূর্তি দ্বারা সম্ভিত শ্রীমার জীবন-কীলাব প্রদর্শনী। শ্রীমার গর্ভধারিণী শ্রীমা-সন্মতীর আলৌকিক নাবী দর্শন থেকে ঠাকুরের শ্রীমাকে জগজ্জননী হ্রানে ষোড়শী-পূজার মূর্তি সতিই উপভোগ্য হয়েছিল। রাত্রে যাত্রাভিনয় স্থানীয় অঞ্চলের অধিবাসিগণকে দলে দলে আকৃষ্ট করেছিল।

দ্বিতীয় দিবস ৮ই এপ্রিল বৃহস্পতিবার সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাক্সমুহূর্তে ১০১টি তোপধ্বনি পল্লী-অঞ্চলকে সচকিত করে শতবর্ষ জয়ন্তী-উৎসব ঘোষণা করলো। দলে দলে পল্লী-অঞ্চলের সকল গ্রাম্যপথ দিয়ে পল্লীবাসী আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা পিলীলিকা-শ্রৌণ মত সারি দিয়ে, প্রশস্ত রাজপথে স্তব্ধ বাঁকুড়া, বিষ্ণুপুর, দ্বারামবাগ ও অন্যান্য স্থান থেকে দলে দলে বাসে, গো-শকটে তীর্থযাত্রীর ত্রায় মন্দিরভিমুখে আসতে লাগল। সকলেরই প্রথম গন্তব্যস্থান শ্রীমার মন্দির। সমস্ত দিন এই অঞ্চলে মাঠ-বাটে ঘুরে মধ্যাহ্নে প্রসাদ গ্রহণ, সন্ধ্যায় আরত্ৰিক দর্শন ও রাত্রে আলোকচিত্র সম্মোহে ঠাকুরের ও শ্রীমার জীবনকাহিনী শ্রবণ ও দর্শন, যাত্রাভিনয় শ্রবণ ও অবশেষে বাজী পোড়ানো এবং রাত্রে কেউ গৃহে কিরলেন, কেউ বা বৃক্ষতলে আশ্রয় নিলেন। প্রাতে শ্রীশ্রীমার ও শ্রীশ্রীঠাকুরের পটমূর্তি নিয়ে যে বিবিট সংকীর্ণনের শোভাযাত্রা বের হয়েছিল তাতেই বোঝা গেল যে, এদিনটি পল্লীতে এনেছে কি বিরাট প্রাণের স্পন্দন!

তৃতীয় দিন প্রাতঃকাল থেকেই জনতা শিথিল হতে আরম্ভ হল। তন্ত্রগণ সেদিন সকলেই প্রাতে কামারপুকুরে শ্রীশ্রীঠাকুরের মন্দিরে যাবার জন্য উৎসুক, কারণ সেদিনই কামারপুকুরে এই শতবার্ষিকী জয়ন্তী-উৎসবের বিশেষ পূজা ও প্রসাদের ব্যবস্থা হয়েছিল। আমরাও সেই দিনই প্রাতে কামারপুকুরে যাত্রা করলাম। আধ ঘণ্টার মধ্যেই গাড়ীতে কবে কামারপুকুর পৌছান গেল। বহু ভক্ত এই তিন মাইল পথ পদব্রজেই এলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত ধাঁধা তাঁরা নিশ্চয়ই অপূর্ণ প্রেমা ও আনন্দ উপলব্ধি করবেন। কামারপুকুরের সকল স্থানে। শ্রীশ্রীঠাকুরের আলৌকিক জীবনের স্মৃতি-বিজড়িত বহু পুণ্যস্থান সন্ধান কবে প্রাণে পূজক জাগায়, মনে শান্তি ও স্বস্তির আবহাওয়া। সেই ভূতির থালেব কাছে বটবৃক্ষ, সেই হালদারপুকুর, সেই পূর্ণকুটীরেব শম্যগৃহ ও সেই রঘুনাথজীর বিগ্রহ ও নবনিখিত মন্দির, সেই পাঠশালা যেখানে তাঁর প্রথম বিজ্ঞানভাস, সেই লাহাবাবুদের বাটীর ভগ্নাবশেষ, সেই ধাত্রী ধনী কামারগীরগৃহ ও নবনিখিত স্মৃতি-মন্দির, যে স্থানে ঢেঁকিশালে যুগাবতারের জন্ম সেই সমস্ত এবং তদুপরি শাস্ত্র-মিথ্য চাকরলায় নিখিত নূতন মন্দির কামারপুকুরকে পরিণত করেছে বিংশ শতাব্দীর এক তীর্থস্থানে। প্রায় দু'ঘণ্টা মন্দিরে পূজায় ও ধ্যানে এবং মন্দির-সন্নিবিষ্ট গ্রামের বিভিন্ন এলাকায় পরিভ্রমণ কবে আমরা কোয়ালপাড়ায়, ফিরলাম এবং বিষ্ণুপুরের পথে বাঁকুড়ায় যাত্রা করলাম।

আমাব বিশ্বাস, ছগলী ও বাঁকুড়া জেলাব সংযোগস্থলে এই কামারপুকুর ও জয়রামবাটীর মন্দিরদ্বয় ও তৎসংলগ্ন অঞ্চল আগত ভবিষ্যতে শুধু বাংলার বা ভারতের নয়, সাবা বিশ্বের শান্তিপ্রিয় কলাগকামী শ্রদ্ধাবান নবনাবীকে পবিত্র তীর্থস্থানকপে আকর্ষণ করবে। রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃপক্ষের কাছে আমাব বিনীত নিবেদন এই যে, তাঁদের বহুমুখী সেবারতের অঙ্গস্বরূপ তাঁরা এই সমস্ত অঞ্চলের পারিপার্শ্বিক এলাকাগুলিকে গড়ে তুলুন স্বাধীন ভারতের আদর্শ পল্লীকপে। কোন অদৃশ্য শক্তির প্রভাবে জানি না, নবলব্ধ স্বাধীনতার পব সেখানে ভারতের বাষ্ট্র ও জনসাধারণ তাব শত শতাব্দীর উপেক্ষিতা পল্লীগুলির পুনরুজ্জীবনে কৃতসংকল্প, সেই মুহূর্তে যুগাবতার শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমা শতবর্ষ পরে দেশবাসীর তাঁদের প্রতি অর্পিত দেবদেবীর সমস্ত মাহাত্ম্য, শ্রদ্ধা ও ভক্তি গ্রহণ কবে বাংলার পল্লী এই নিভৃত অঞ্চলে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হলেন।

## কবি

### সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

তাব কোনো হুঃখ নেই—সে তো সব স্তবেরও অতীত  
তাব চক্ষে আলো জ্বলে সে আলোর বর্ণ নেই কোনো  
তার বুকে এত ঘুম—তুয়ে দেখি সে তো নয় মৃত  
যাত্রার আভা দিয়ে তার মুখ মাধুর্যে সাজানো।

তাব কোনো হুঃখ নেই, স্নহ নেই, শুধু এ জীবনে  
দূরান্দর্ষ তপস্যায় গেঁথে যায় মুহূর্তেব মালা  
দিনের উজ্জ্বল ফুল অন্তরের অন্তহীন বনে  
কোথে যায় গন্ধে স্পর্শে অদৃশ্য যৌননৈব জালা।

শ্রাবণ মাসের মধ্যভাগে একদিন মধ্যাহ্নের পবে সমীরচন্দ্র ও চিত্রলেখা অম্বুকুলচন্দ্রের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বর্ষার জল চিত্রলেখা তিন দিন তথায় আসিতে পাবেন নাই, সেই জলও বটে আব দীপশিখা পিসীমা'কে যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহাব বিষয় আলোচনা কবিবার জলও বটে তাঁহারা আসিয়াছিলেন। দীপশিখা লিখিয়াছিল, সুবীৰ জিজ্ঞাসা কবিয়াছে, তাঁহাবা কি লোকনাথের সতিত সাক্ষাৎ কৰিয়া সাগরিকাব ভবিষ্যৎ কাজ সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন? লোকনাথের সতিত সাক্ষাৎের পর ইহাতে সুবীৰের বিশ্বাস হইয়াছে, দুৰ্জল লোকনাথকে আব অধিক দিন সে যে ভাবে আছে সে ভাবে থাকিতে দেওয়া সম্ভব নহে; যে স্বভাবতঃ দুৰ্জল তাহার সেই দৌৰ্জল্যের সুযোগ লইয়া হুট লোক তাহাকে কুপথে লইতেও পারে—তাহাব সম্বন্ধে সতর্ক হওয়াই প্রয়োজন। সেই সম্বন্ধে চিত্রলেখা সাগরিকাব সতিত ও সমীরচন্দ্র অম্বুকুলচন্দ্রের ও তরুণকুমারের সতিত আলোচনা করিতে আসিয়াছিলেন।

চিত্রলেখা যখন সাগরিকাকে দেখিয়া আসিয়া তরুণকুমারের



# অপরাজিতা ও পরাজিতা

শ্রীদীপকর

বসিবার ঘবে তাহাব কুশল জিজ্ঞাসা কৰিতে আসিলেন, তখন সমীরচন্দ্র ও তথায় উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিয়াই বলিলেন, “যারে ব্রজবল্লভ বাবু সঙ্গে দেখা। তিনি কলেজ হ'তে আসছিলেন। তিনি বললেন, তাঁ'ব যে ছেলে কান্নিতে পড়ে সে সতীর্থদের সঙ্গে লাহোরে গিয়াছিল—সেখানে সে শুনে এসেছে, ১৬ই আগষ্ট মসলেম লীগ যে ‘প্রত্যক্ষ সংগ্রাম’ ঘোষণা করেছে—সে দিন কলিকাতায় তা'বা একটা হাঙ্গামা বাধাবার ব্যবস্থা করছে।”

চিত্রলেখা কতকটা শঙ্কিত ভাবে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কি হাঙ্গামা গো?”

“তা' তিনিও জানেন না, আমিও জানি না।”

“তবে?”

“কাক কাণ নিয়ে গেল শুনে কাণের সন্ধানে কাকের অমুসবণ করা যায় না।”

অম্বুকুলচন্দ্র ও তথায় আসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “কিন্তু যা'রা লীগের পাণ্ডা তা'দের অসাধ্য কাজ নাই।”

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “বগুমী, শুগুমী, ভগুমী—এ সব তা'দের একচেটিয়া।”

“ভগুমী আর শুগুমী কি এক সঙ্গে থাকে?”

“ওদের সবই সম্ভব।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “তা' হ'লে কি হ'বে?”

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “কি আব হ'বে? খানিকটা চোঁচাবে—এই পর্যন্ত।”

‘ব্রজবল্লভ বাবু কি বললেন?’

“তিনি খুব চিন্তিত হয়েছেন। শিক্ষকরা নিবীহ জীব—বোঝ হয়, ভয়ও পেয়েছেন। আমাকে জিজ্ঞাসা কবছিলেন, কি করা যায়?”

“তুমি কি বললে?”

“আমি বললাম, ভয় পা'বাব কোন কারণ নাই।”

তাহার পরে সমীরচন্দ্র তরুণকুমারকে বলিলেন, “তোব পিসীর ও পুত্রদায় উপস্থিত—ওঁকে নিষ্কৃতি দেবার ব্যবস্থা কর।”

তরুণকুমার কোন কথা বলিল না।

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “তোব পিসীর হয়েছে ঠিক বাছতে গাঁ উজো!—কোন মেয়েই পছন্দ হচ্ছে না—এ সামনের বাড়ী'ব মেয়েটি ছাড়া। সে এখন বিয়ে কববে না। এ সমস্যার সমাধান কি ক'রে করা যায় বল ত? আমি বলি—একটা কমিশন বসান হ'ক। তুই তা' এক জন মেম্বার হ'বি।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “কি যে মাথায়—ছেলের সঙ্গে ও ঠাট্টা?”

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “ওব ব্যস কবে যোল বছর হয়ে গেছে—এখন ও মিত্র।”

সমীরচন্দ্র ও অম্বুকুলচন্দ্র অম্বুকুলচন্দ্রের বসিবার ঘরে গমন করিলেন। চিত্রলেখা সাগরিকার নিকটে গমন করিলেন।

ভৃত্য তরুণকুমারকে একখানি পত্র আনিয়া দিয়া বলিল—যে পত্রখানি আনিয়াছে, সে জিজ্ঞাসা কবিতেছে, উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিবে কি? “দেখি”—বলিয়া তরুণকুমার পত্রের খসি খুলিয়া পত্রখানি পড়িল—তাহার পরে ভৃত্যকে বলিল, “তা'কে গেত

বল; উত্তর আমি পাঠিয়ে দিব।” পত্রখানি—তরুণকুমার সাধারণতঃ যে মাসিক পত্রে তাহার সমাজ সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ “স্মারক” ছদ্মনামে লিখিত সেই পত্রের সম্পাদক লিখিয়াছিলেন। তিনি তাহার সঙ্গে একটি প্রবন্ধে পাণ্ডুলিপি পাঠাইয়াছিলেন—তাহাতে তাহার শেষ প্রকাশিত প্রবন্ধে আলোচনা ছিল; আলোচনা সম্বন্ধে সে কোন কথা বলিতে চাহে কি না, সম্পাদক তাহাই জানিতে চাহিয়াছিলেন।

প্রবন্ধটিতে তরুণকুমারের মতেব সমর্থনই ছিল; সমর্থনে কয়েকজন প্রসিদ্ধ লেখকের মত উদ্ধৃত ও সে সকলের বিশ্লেষণ ও আলোচনা প্রতিপাদ্য বিষয় বিশদ করিয়াছিল। তাহের লিখা পরিষ্কার ও সুন্দর। কৌতুহলবশে তরুণকুমার প্রবন্ধে পাণ্ডুলিপির শেষ পৃষ্ঠায় লেখকের নাম দেখিল। ছদ্মনাম “কবিকা”—তাহার নিয়ে বীতি অল্পসারে লেখকের নাম ও ঠিকানা। দেখিয়া তরুণকুমার বিস্মিত হইল—লেখিকা আর কেহই নহে—পাথের পবপার্শ্বস্থ গৃহের ব্রজবল্লভ বাবুর কন্যা অপরাজিতা—যাহাকে কলেজের কোন ছেলে অগ্নিশিখা নাম দিয়াছে।

তরুণকুমার প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া প্রবন্ধের মত সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য একখানি স্বতন্ত্র কাগজে সন্ক্ষেপে লিখিয়া—প্রবন্ধ ও তাহার বক্তব্য সম্পাদকের নিকট পাঠাইবার ব্যবস্থা করিল।

তাঁহার মনে যে আনন্দ অনুভূত হইতেছিল, তাহা সে স্বীয় মতেব সমর্থনের জন্য বলিয়া মনে করিল—অজ্ঞ কোন কাবণে, সে সমর্থন অপরাজিতা করিয়াছে বলিয়া নহে। অর্থাৎ সমর্থক কে তাহাতে সমর্থনে তাহার আনন্দের তাৎপর্য হইতে পারে না। সে যে কেন সে সম্বন্ধে আপনাকে নিঃসন্দেহ করিতে ব্যস্ত হইয়াছিল, তাহা সে বিবেচনা করিল না। অনেক বিষয় মানুষ ইচ্ছা করিয়াই বিবেচনায় বিবর্ত থাকে—কারণ, বিবেচনা করিতে হয় সে ভয় পায়, নহে ত বিবেচনায় সে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইবে তাহা তাহার মনোমত নহে।

গৃহে ফিরিবার পূর্বে চিত্রলেখা সাগরিকাকে বলিলেন, “এ বাব যে দিন আসবে, শোভনাকে জানবে; সে বলছিল, একবার অপরাজিতার সঙ্গে দেখা করবে—একটা গানের সে সব কোন কাগজে বেরিয়েছে, তা’ তা’র মনের মত হচ্ছে না—সেই কথাব আলোচনা করবে।”

সাগরিকা বলিল, “অপরাজিতা কি তবে মাঠের হ’ল?”

“ও গলা আর সে সুরবোধ, তা’তে তা হ’তে পারে।”

চিত্রলেখা সাগরিকার সহিত সে সকল আলোচনা করিয়াছিলেন, সে তাহার অভিশ্রাব্য বৃথিবার জ্ঞান। সে সম্বন্ধে তিনি যাহা অনুমান করিয়াছিলেন, তাহাই সত্য। সাগরিকা বলিয়াছিল—“পিসীমা, বাবা আপনি পিসামশাই আপনাবা বা’ ভাল মনে করবেন, তাই কি আমায় ভাল নহে? আমি ত তা’ ছাড়া কিছু মনেও করতে পারি না।” চিত্রলেখা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “সুধীর বলেও গেছে, লিখেও গেছে—লোকনাথ স্বভাবতঃ দুর্বল—তা’র যে ক্রটি তা’ ইচ্ছাকৃত অপরাধ নহে—সে আপনার ‘ধাতুগত’ দৌর্বল্য কাটিয়ে উঠতে পারে না। তোরও কি তা’ই মনে হয়?” সাগরিকা উত্তর দিয়াছিল, “সে কথা আমি বিশ্বাস করি। সংসারে এক জন যদি অতিপ্রবল হয়, তবে আর সকলের পক্ষে হয় তা’র আবল্য সহ্য করতে হয়,

নহিলে সংসার অশান্তির নরক হয়। আর নহে ত বিদ্রোহ ঘোষণা করতে হয়। ছেলেমেয়েরা বাপমা’র বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হ’তে দ্বিধা অনুভব করে। আমাব জা’ বিদ্রোহী হয়েছিল—কিন্তু আপনাকেই তা’র বলি দিয়েছিল।” চিত্রলেখা বলিয়াছিলেন “কি ভাগ্য যে, তুই তা’ করিস নাই।” সাগরিকা বলিয়াছিল, “ভাগ্য নয়, পিসীমা—আপনাদের শিক্ষা।”

তাঁহার পরে চিত্রলেখা বলিয়াছিলেন, তরুণকুমার কিন্তু লোকনাথকে ক্ষমা কবিত্তে পারিতেছে না। সাগরিকা মনে করিয়াছিল, সে ত ভালবাসা জানে না; কিন্তু পিসীমা’কে বলিয়াছিল, সে সংসার অধ্যয়নের মধ্য দিয়া দেখে। আলোক তাহার কাছে উপনীত হয় সন্দেহ নাই—কিন্তু সে অধ্যয়নসঙ্গাত কুজ্জটিকার মধ্য দিয়া—প্রকৃত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া নহে।

তাহার পরে চিত্রলেখা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তুই আমাকে বল, তুই লোকনাথকে ক্ষমা কবিত্তে পারবি কি?”

সে প্রশ্নের কোন উত্তর সাগরিকা দেয় নাই—কেবল হাসিয়াছিল। সে হাসি অর্থ চিত্রলেখার বৃথিতে বিলম্ব হয় নাই। ক্ষমা করাই যে ভালবাসার ধর্ম; যে স্থানে ভালবাসা নাই, সেই স্থানেই ক্ষমা অভিমানের, বেদনার—সব চিহ্ন প্রকাশিত করিতে পারে না।

বাস্তবিক যে লজ্জায় লোকনাথ তাহার কাছে মুখ দেখাইতে পারিতেছিল না, তাহার মধ্যস্থ সাগরিকা দ্বারা অতিবিক্ত ভাবেই দেখিতেছিল।

চিত্রলেখা বলিয়াছিলেন, “ভাল—তরুণকে আমি বুঝাব। সে আমাদের কথার ‘স্বাধ্য’ হ’বে না জানি; কিন্তু সে যা’তে বিচার ক’বে আমাদের মত গ্রহণ করে, তা’ই কবিত্তে হ’বে—মহিলে পরিবর্তিত মনোভাব স্থায়ী হয় না—যোগে টিকে না।”

সেই দিন যখন সমীরচন্দ্র চিত্রলেখাকে লইয়া স্বগৃহে ফিরিতেছিলেন, তখন এক দল লোক পাকিস্তানের সবুজ পতাকা উড়াইয়া শোভাযাত্রা করিতেছিল—মধ্যে মধ্যে ধ্বনি কবিত্তেছিল—“লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান!” অধিকাংশই লুপ্তপরা—মত্তপানমত্ত। সমীরচন্দ্রের মোটর দেখিয়া দূর হইতে কয়েক জন লোকের কবিত্তে উঠিল—“একবার কবো।” যানচালক কি উত্তর দিতে যাইতেছিল; সমীরচন্দ্র জনতার অবস্থা দেখিয়া তাঁহাকে কোন কথা না বলিয়া পার্শ্বস্থ গলিব মনো যান লইতে বলিলেন। শোভাযাত্রার পুরোভাগে যে কয়েক জন ছিল, তাহারা বলিল, “কাফের! মাঝকে লেঙ্গে পাকিস্তান।” কয়েক জন পার্শ্বস্থ দোকানে কয়েকটি জিনিষ ফেলিয়া দিয়া অটহাস্ত করিল।

দীর্ঘ শোভাযাত্রা অত্যন্ত বিশৃঙ্খল ভাবে চলিয়া গেল। তাহাদিগের পশ্চাতে কয়েক জন পাহাড়াওয়াল। সমীরচন্দ্র তাহাদিগের মধ্যে এক জনকে ডাকিয়া বলিলেন, তাহারাও শোভাযাত্রার আপত্তি কবিত্তেছে না কেন? সে বলিল, আপত্তি! এই সব বিদ্রোহীরা, গুণ্ডা, কশাই—যাহা ইচ্ছা কবিলেও যাহাতে কেহ ইহাদিগকে কোনরূপ বাধা দিতে না পারে—তাহাদিগকে তাহাই দেখিবার জন্য নির্দেশ দান করা হইয়াছে।

তিনি সমীরচন্দ্র স্তম্ভিত হইলেন; চিত্রলেখাকে বলিলেন, “ব্রজবল্লভ বাবুকে অভয় দিয়ে এসলাম বটে, কিন্তু এ ত দেখছি অবস্থা ভাল নহে।”

ততক্ষণে গাড়ী চলিতে আবশ্য করিয়াছে।

‘চিরলেখা শঙ্কিত ভাবে বলিলেন, “কি হ’বে?”

সমীচন্দ্র বলিলেন, “তা’ই ভাবছি। সাবধান হ’তে হ’বে।”

সে দিন ১২ই আগষ্ট। ১৩ই আগষ্ট মসলেম লীগের বিধোষিত “প্রত্যক্ষ দিবস”—উদ্দেশ্য পাকিস্তান লাভ। সে দিন ব্যবস্থা পবিবদে হিন্দু সনাতন ১৬ই আগষ্ট সবকাবেব পক্ষ হইতে ছুটি ঘোষণাব প্রতিবাদ কবিয়া সনাতন ত্যাগ কবিয়াছিলেন। তাহাব পরে এই শোনাযাত্রা। ইহাট কলিকাতায় “প্রত্যক্ষ দিবসে”ব প্রস্তুতি।

গৃহে ফিবিয়া সমীচন্দ্র কতব্য কি তা’র ২ বিয়া প্রথমেই স্থির করিলেন, দক্ষিণ কলিকাতায় তাহাব এক বন্ধুব যে কাবখানায় তাহাব অণ আছে, তথা হইতে দুই জন নেপালী প্রহরী আনিয়া এক জনকে নিজ গৃহে ও অপর জনকে অমুকুলচন্দ্রের গৃহে বাগিলেন। শ্রমণীরা পূরে সেনাদলে ছিল এব’ তাহাদিগের বন্ধুক ব্যবহাবেব অধিকার আছে—কাবখানাব পক্ষ হইতে তাহাদিগকে বন্ধুক দেওয়া হইয়াছে। তিনি বুঝিলেন, তখন কাবখানা বন্ধ হইয়া গিয়াছে, সেই স্বল্প কাবখানাব কত্তা—তাহাব বন্ধুকে সে বিষয়ে তাহাব বাড়াতে মেলিফোন কবিত্তে যাতিয়া ভাবিলেন, টেলিফোনে সে কথা বলা হয়ত নিষ্পদ নহে, সন্ধ্যাব পরে তিনি বন্ধুগৃহে যাউলেন।

সমীচন্দ্র যখন তাহাব বন্ধুগৃহে বাইরা প্রহরীরা ব্যবস্থা কবিত্তে ছিলেন সেই সময় বন্ধুব দ্বাববান আসিয়া বলিল—সে পাব সাকাস অকলে বস্তিতে ভাড়া আদায় কবিত্তে গিয়াছিল। সে বস্তিতে মুসলমানের বাস। তাহাবা ভাড়া ত বেড়ই নাট, অধিকন্তু এলিয়া দিয়াছে ভাড়া দিবে না এব’ পুনরায় ভাড়া আদায় কবিত্তে যাওলে দ্বাববানকে আব প্রাণ লইয়া বাড়াতে কবিত্তে হইবে না। সে বলিল, বস্তিতে বাহির হইতে বহু অবাকাসী মুসলমান আসিয়া সমবেত হইয়াছে; তাহাবা অগ্ন লইয়া আফালন কবিত্তেছে—“লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান! মাংকে বেঙ্গে পাকিস্তান।” তাহাদিগের আকৃতি দেখিলে—ব্যবহার বিবেচনা কবিত্তে ভা হয়।

শুনিয়া সমীচন্দ্র বন্ধুকে বলিলেন, “বা’ ভেবেছিলাম, তা’-ই, একটা হান্সমা না বাবিয়ে এরা ছাড়াব না। কনষ্টেবলেব কথার তা’ বুঝেছি। এখন আত্মরক্ষার উপায় কবতে হ’বে।”

বন্ধু বলিলেন, “কি নিগ্রে আত্মরক্ষা কবা বা’বে?”

“পাডায় পাডায় দল গড়তে হ’বে। বাঙ্গালীরা ছেলে ভীক মছে। তা’ব প্রমাণ ত অনেক পেয়েছ। তবে তাদের নায়ক হ’বার লোকেব অন্যব। তা’দের ‘হুলাব’ দেয়া হয়েচে বে, অতি সা ও নিটোলব’ শ্রম। অতি সা ও নিটোলব’ গত বড়ই কেন হ’ক না, সে গৃহীত ভগ্ন নহে। গৃহীত বস্তু স্বামী বিবেকানন্দেব মতে—কেও গালে এক চড মাংসে দশ চড ঠিবিয় দিতে হ’বে। যা’বা কানার মকে ভাবনেব জগগান গেদে গেছে, তা’বা স্বামী বিবেকানন্দেব আব বঙ্কিমচন্দ্রেব মস্ত্রে দীকিত ছিল।”

“ও সব কথা বলতে ভাল, শুনতেও ভাল, কিন্তু কাজেব সময় তুচ্ছ বাপাব।”

“সে বিষয় কাল আলোচনা করব।”

পবদিনই সমীচন্দ্র নিজ বাসপল্লীতে লোককে সতর্ক কবিয়া

দিলেন এব’ বলিয়া দিলেন, যদি প্রয়োজন হয়, সকলে যেন তাহাব গৃহে সম্মিলিত হয়েন—তথায় আত্মরক্ষার ব্যবস্থা থাকিবে।

তাহাব পরে তিনি অমুকুলচন্দ্রের গৃহে যাইয়া প্রথমেই ব্রজবল্লভ বাবুকে ডাকাইয়া অবস্থা বুঝাইয়া বলিলেন, যদি প্রয়োজন হয়, তাহারা যেন অমুকুলচন্দ্রের গৃহে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ কবেন। তাহাব পরে তিনি পল্লাব অগ্নাগ্ন লোককেও অবস্থা বুঝাইয়া ততপদিককে আত্মরক্ষার জগ্ন প্রস্তুত হইতে বলিলেন।

বিপদ যে হইতে পাবে, বুদ্ধবা তা’র বিশ্বাস কবিত্তে পাবিলেন না—তাহাবা শাস্তিতেই অভ্যস্ত। কিন্তু ততপদা উৎসাহ-সহকায়ে দলবদ্ধ হইয়া প্রস্তুত হইতে লাগিল।

উভয় পল্লীতেই কাগবও কাহাবও বন্ধুক ছিল। সেগুলি ব্যবহাবেব ব্যবস্থা কবিয়া বাখাও হইল। বিপদেব সম্ভাবনা হইলে কিকপ সঙ্কেত কবা হইবে—কিকপ আলোক জ্বালিয়া দেওয়া হইবে, তাহাবও ব্যবস্থা কবা হইল।

সমীচন্দ্র নিজ গৃহে এক জন বন্ধুবাবী ঊর্ধ্ব প্রহরী ও দুই জন ঊর্ধ্ব দ্বাববান এব’ অমুকুলচন্দ্রের গৃহে এক জন বন্ধুবাবী ঊর্ধ্ব প্রহরী ও দুই জন ঊর্ধ্ব দ্বাববান বাগিলেন।

১৩ই আগষ্ট কাটিয়া গেল।

১৪

সমীচন্দ্র যা’র দক্ষ্য কবিলেন এব’ যা’র মনে কবিলেন, কলিকাতাব শতকরা ৯০ জন লোক তা’র লক্ষ্যও কবিল না—তা’র মনেও কবিল না। তাহাবা তাহাদিগের দৈনন্দিন কাজ কবিয়া সাইতে লাগিল। সহবে একটা স্তব্ধ দাব—বহু নতুন লোকেব আগমন—মসলম লীগেব অনুষ্ঠিত শোভাযাত্রা—এ সকল তাহাবা আসন্ন বিপদেব পূর্ঘাভাস বনিখা কর্ননাও কবিত্তে পাবিল না। কিন্তু কেহ কেহ তা’র বুঝিলেন, বুঝিয়া শঙ্কিত হইলেন; কিন্তু কি করিবেন, বুঝিতে পাবিলেন না।

“প্রত্যক্ষ সংগ্রাম” কি, সে বিষয়ে বোন স্পষ্ট ধারণা অনেকেবই ছিল না; মসলেম লীগও তা’র অর্থাৎ তাহাদিগেব কার্ষাপদ্ধতি ব্যক্ত কবিলেন না। কেবল কোন কোন মুসলমান নেতা বলিলেন, তাহাবা হিংসা ও অহিংসা উভয়ে প্রভেদ স্বীকার কবেন না। ১৬ই আগষ্ট সবকাবী প্রতিষ্ঠান বন্ধ থাকিবে, ঘোষণা কবা হইয়াছিল, পাবে ঘোষিত হইল, সেই দিন গড়েব মাঠে মুসলমানদিগেব সভা হইবে—তাহাতে পাকিস্তানেব দাবী ঘোষণা কবা হইবে। ১৫ই আগষ্ট পুলিশ প্রত্যেক বন্ধুকেব হিন্দু অধিকাবীকে সেই দিনই বন্ধুক লইয়া সালগাভাবে পুলিশেব প্রধান কেন্দ্রে বন্ধুব পবাক্ষার্থে বাইতে নিদেব দিন—নিদেব মৌখিক, লিখিত নহে। তাহাব পল্লীতে ও অমুকুলচন্দ্রের পল্লীতে সমীচন্দ্র বলিলেন, উদ্দেশ্য ভাস নহে—আদেশ যখন লিখিত নহে, তখন তা’র পালন কবিয়া আত্মরক্ষার উপায়ে বন্ধ হইবাব কোন প্রয়োজন নাই—বন্ধুকগুলি তয়ত, পবীক্ষাব নামে পুলিশ বাখিয়া দিবে। তিনি বলিলেন, পবদিন ছুটি—নিদেব অগ্নাগ্ন কবিলে সে দিন কাহাকেও পুলিশ মামলা-সোপাদ কবিবে পাবিবে না; পাবে বাহা হয়—হইবে।

১৬ই আগষ্ট প্রাতেই সহবে শোভাযাত্রা বাহির হইল—তাহাদিগেব ধ্বনি “লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান!” স্থানে স্থানে হিন্দুর লোক

একপূর্বক বন্ধ করিয়া দিবার চেষ্টায় সজ্জ্ব হইল। বাজার সে-  
খানে বন্ধ থাকিল বলিলে অত্যাধিক হয় না। পুলিশ বিশৃঙ্খলা  
নিবারণের চেষ্টা করিল না—সহরের প্রায় সকল অংশ পুলিশ-শৃঙ্খ  
করিয়া পুলিশের লোকদিগকে গাড়ের মাঠে লইয়া যাওয়া হইল  
—বিশৃঙ্খলা নিবারণের জন্ত নহে, তাহাতে কেহ যাহাতে বাধা  
পাইতে না পারে সেই উদ্দেশ্যে।

সকাল হইতেই লরীতে মুসলমানদিগকে কলিকাতার উপকণ্ঠস্থিত  
কলিকারখানাসমূহ হইতে কলিকাতায় আনা হইতে লাগিল,  
তাহাদিগের আহাদের জন্ত লজরখানা বা বিনামূল্যে খাদ্যদানের কেন্দ্র  
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল—বোধ হয় মত্ত ও বোগান হইয়াছিল। হাঙ্গামার  
পরে পেট্রলের দোকানে প্রধান সচিবের স্বাক্ষরিত পেট্রল দিবার ছাড়  
পাওয়া গিয়াছিল।

গাড়ের মাঠে সভা হইল। সেই সভা কলিকাতায় মুসলমান লীগের  
হিন্দুদিগকে আক্রমণের সঙ্কেত। বিশৃঙ্খল মুসলমান জনতা গাড়ের  
মাঠে হইতে লুঠন ও হত্যার জন্ত চারি দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল—  
প্রথমেই বন্দুকের দোকানের দ্বার ভাঙ্গিয়া বন্দুক ও টোটা প্রভৃতি  
সংগ্রহ করিল; মাটি, ডাণ্ডা, বর্শা, ছোবা, এ সকল পুর্বেই সংগৃহীত  
হইয়াছিল। বাহিরের অন্ধকার ব্যাপ্ত হইবার পুর্বেই সহরে গুণ্ডারাজের  
আগাচার আবিস্ত হইল।

নিবন্ধ, অসহায়, অপ্রস্তুত অসজ্জ্ব হিন্দু কলিকাতায় সংখ্যা-  
গরিব হইলেও অত্যধিক ও অপ্রত্যাশিত আক্রমণে বিব্রত হইয়া পড়িল।  
সহরে প্রভাব, লুঠন, হত্যা অব্যবহা চলিতে লাগিল—মানুষের মধ্যে  
এ পশু থাকে সে প্রবল হইয়া আত্মপ্রকাশ করিল—তাহাকে বাধা-  
দানের কোন ব্যবস্থা ছিল না। লোক কি কবিলে ভাবিয়া স্থির  
করিতে পারিল না।

যে প্রত্যাচার ও অনাচার গাড়ের মাঠের সভাক্ষেত্রের সঙ্গে সঙ্গে  
সংঘটিত হইল, তাহা কলিকাতার দক্ষিণ ও উত্তর উভয় অংশেই ব্যাপ্তি-  
বদ্ধ করিতে লাগিল—তাহাই স্থির ছিল। পথে পথে উচ্ছৃঙ্খল  
মুসলমান জনতা শোভাযাত্রা করিয়া লুঠন ও হত্যার প্রবৃত্তি হইল।  
যেমন ব্যাঘ্র এক বাব বক্তের স্বাদ পাইলে উগ্র হয়, তেমনই তাহাদিগের  
দুর্ভাব ও হত্যার আগ্রহ লুপ্তি দ্রব্যাভাব ও বস্ত্রপাতি দর্শনের  
জন্য বর্ধিত হইতে লাগিল। এইরূপ আক্রমণের জন্ত অপ্রস্তুত  
হিন্দু প্রথম আঘাতে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল—প্রথম দিন  
তাদের স্বলেই তাহারা আত্মবক্ষা করিতে পারিল না—সে জন্ত  
অসজ্জ্ব হইতে পারিল না—প্রতিশোধ লওয়া তা পরের কথা।  
এই সমীরচন্দ্রের চেষ্টায় তাঁহাব বাস-পল্লীতে ও অম্বুলচন্দ্রের বাস-

লোক সতর্ক হইয়াছিল। তাঁহাব বাসপল্লীতে তখনবা  
“এতক্ষণ সংগ্রামের” আবিস্ত-সংবাদ পাইরাই পথেব দুই প্রান্তে বক্ষাব  
ব্যবস্থা করিল। যে পল্লীতে অম্বুলচন্দ্রের গৃহ অবস্থিত তাহাতে  
একটি পুরাতন শিবমন্দির ছিল। সে পল্লীতে তাহাই মুসলমানদিগের  
অক্রমণের লক্ষ্য হইল। মুসলমান জনতা যখন “লড়কে লেঙ্গে  
আকিস্তান” ধ্বনি করিতে করিতে সেই পথে প্রবেশ করিল, তখন  
সকল গৃহের দ্বার রুদ্ধ হইল—পূর্বব্যবস্থাসূত্রে কোন কোন  
গৃহের লোক অম্বুলচন্দ্রের গৃহে আসিয়া আশ্রয় লইলেন—অনেকেই  
কিন্তু পাছে গৃহ লুপ্তি হয় সেই ভয়ে আপনাদিগের গৃহত্যাগ না করিয়া  
থাকি রুদ্ধ করিয়া আপনাদিগকে নিরাপদ মনে করিবার চেষ্টা করিলেন।

পল্লীর তরুণ দল প্রস্তুত হইয়া আসিবার পুর্বেই আক্রমণকারীরা  
পথে অনেক দূর অগ্রসর হইল—একটি গৃহের দ্বার বলে ভাঙ্গিয়া  
ফেলিল—লুঠন আরম্ভ হইল—নারীর অবমাননাও হইতে লাগিল।  
সেই দুরন্তকারী জনতা যখন অম্বুলচন্দ্রের গৃহেব সম্মুখে আসিয়া  
উপস্থিত হইল—তখন ব্রজবল্লভ বাবু, তাঁহাব পত্নী, অপবাজিতা  
ও শিশুবালা সত্বে গৃহ হইতে পথ পাব হইয়া দ্রুতপদে  
অম্বুলচন্দ্রের গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিতে অগ্রসর হইলেন।  
নারীদিগকে দেখিয়া জনতা তাঁহাদিগকে আক্রমণের চেষ্টা  
করিল—শিশুবালা ভয়ে কিরিয়া যাইয়া গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিল।  
ব্রজবল্লভ বাবু ও তাঁহাব পত্নী অম্বুলচন্দ্রের গৃহে প্রবেশ করিলেন—  
কিন্তু অপবাজিতা প্রবেশ করিবার পুর্বেই জনতার কতকগুলি লোক  
তাহাকে ধরিবাব জন্ত অগ্রসর হইল। অবস্থা বৃদ্ধিতে তরুণকুমারের  
বিলম্ব হইল না। সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া ছুটিয়া যাইয়া চকুর  
নিম্নে অপবাজিতাকে তাহার সশল বাহুতে তুলিয়া লইয়া গৃহে  
প্রবেশ করিল।

কিন্তু সম্মুখ হইতে শিকার পলাইলে নেকড়ে বাঘ যেমন উগ্র  
হয় আক্রমণকারীরা তেমনই হইল। অপবাজিতাকে বাহুতে লইয়া  
তরুণকুমার নিজ গৃহের দ্বার অতিক্রম করিয়া যখন গৃহে প্রবেশ  
করিলে, তখন একখামি ছুবিলা তাহাব বাম বাহুমূলে বন্ধ হইল।  
আক্রমণকারী ছুবিলা টানিয়া লইয়া পুনরায় আগাত করিবার পুর্বেই  
লৌহদ্বার রুদ্ধ হইল—বন্দে সঙ্গে বন্দী নেপালী বন্দুক হইতে গুলী  
ছুটিল। ক্ষুব্ধ জনতা স্তম্ভিত হইল বটে, কিন্তু নিবৃত্ত হইল না।

## বন্ধির রচনাবলী

বন্ধির জীবনী ও উপন্যাসের  
পঞ্চদশসহ সমগ্র উপন্যাসগুলি  
এক খণ্ডে সম্পূর্ণ

মাইলা টাইপ, বিশেষভাবে প্রস্তুত কাগজে  
যন্ত্রিত : মজরত কাগজে প্রকাশিত লিথো :  
মুদ্রণ আবরণ : মজরত বহরী

প্রিয়জনকে উপহার দিবার ও প্রদানার্থে  
গোষ্ঠে ও মহাশয় বহির বিশেষ উপযোগী

মূল্য ১০/- মাত্র

**সাহিত্য-সংসদ**

৩২১, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২

**দাশগুপ্ত এণ্ড কোং লি., কলিকাতা-২**  
ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে পাবে

তাহারা সৌভবুতি অতিক্রম করিয়া গৃহ আক্রমণের চেষ্টা করিল। তরুণকুমারের ব্যবস্থায় বৃত্তিতে তার জড়াইয়া তাহাতে বিদ্যুৎের সঞ্চারব্যবস্থা করা ছিল—যে বৃত্তিতে হাত দিল সেই তড়িৎস্পর্শে শিছাইয়া আসিল। ততক্ষণে পল্লীর তরুণবাও সমবেত ভাবে অগ্রসর হইল—নেপালী বক্ষীর বন্ধুক হইতেও আবার গুলী ছুটিতে লাগিল।

জনতা পলায়নপর হইল এব গুণী প্রত্নবীরা কুক্করী আফালন করিয়া তাহাদিগের দিকে অগ্রসর হইল।

জনতার কতকাংশ ব্রজবল্লভ বাবু ও অল্প কয়টি বাড়ীর কক্ষ দ্বারে পেট্রল দিয়া অগ্নিযোগ্য করিয়াছিল—সেগুলির অগ্নির আলোক সমগ্র স্থানটিতে ব্যাপ্ত হইতেছিল। পরীবা তরুণবা কেহ কেহ সেই অগ্নি নির্বাপিত কবিত্তে বাস্তব হইল।

তরুণকুমার আপনাব গৃহে প্রবেশ করিয়া অপবাজিতাকে নামাইয়া দিয়া আপনি ফিরিয়া যাবের দিকে যাইবার সময় অবসাদ অনুভব করিল এবং বসিয়া পড়িল। তখন সে ক্ষতযুগ্মে বস্ত্রপাত্রে অবসর হইয়াছে। তাহাব সজ্জালোপ হইল। তাহাব অবস্থা অপবাজিতা লক্ষ্য করিল এবং শঙ্কিত ভাবে পার্শ্বে দণ্ডায়মান অমুকুলচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তার কোথায় পাওয়া যাবে?”

অমুকুলচন্দ্র পূর্বে অবস্থা দেখিলেন। তিনি বিপদে হতবুদ্ধি না হইয়া, পল্লকে হাসপাতালে লইয়া যাইবার আয়োজন করিলেন—যানচালককে অবিলম্বে গাড়ী বাতি কবিত্তে বলিলেন।

সে দিন সাগরিকা চিত্রলেখাও গৃহে গিয়াছিল—সন্ধ্যার পাবে তাহাব ফিরিবাব কথা। কায়েই গৃহে ভ্রাতৃবাই ছিল তিনি তাহাদিগকে সাবধান থাকিত্তে বলিয়া যাত্রাব আয়োজন করিলেন। ততক্ষণে, তরুণকুমার শুইয়া পড়িয়াছে—অপবাজিতা তথায় বসিয়া তাহাব মস্তক অঙ্কে তুলিয়া লইয়াছে।

যখন ধবানি করিয়া কয় জন তরুণকুমারকে গাড়ীতে তুলিল, তখন আহত না হইলেও অপবাজিতা অমুকুলচন্দ্রের সঙ্গে যাবেন উঠিয়া বসিল। তখনও তরুণকুমারের ক্ষতযুগ্মে বস্ত্র বাহির হইতেছে—সে বস্ত্রে অমুকুলচন্দ্রও “অপবাজিতাব পবিত্রের বস্ত্রিত হইয়া গেল।

অমুকুলচন্দ্র সমীরচন্দ্রকে টেলিফোনে ঘটনা জানাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন—সাদা পাওয়া যায় নাই।

অমুকুলচন্দ্রের যান যখন যথাসম্ভব দ্রুত অগ্রসর হইয়া মেডিকেল কলেজের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল, তখন তথায় কেবল আহতগণ আনীত হইতেছে—এহ আহত তখনও নীত হয় নাই।

তরুণকুমারকে বোগীর শয্যায শয়ন বনাইয়া ডাক্তার তাহাব অবস্থা পরীক্ষা করিলেন—ক্ষতস্থান দৌত করিয়া বস্ত্রপাত বন্ধ করিবাব ব্যবস্থা করিয়া সচকাবীকে একটি “ইন্জেকশন” আনিতে বলিলেন। অমুকুলচন্দ্র ও অপবাজিতা শয্যাব পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বসিলেন। “ইন্জেকশন” শেষ করিয়া ডাক্তার বলিলেন, “বস্ত্রপাতে ঢাকল হইয়াছে—সেহ বস্ত্র দিতে পারিলে ভাল হয়। কে দিতে পাবে?”

একই সময়ে অমুকুলচন্দ্র ও অপবাজিতা বলিলেন, “আমি।”

ডাক্তার উভয়ের দিকে চাহিলেন—উভয়েই স্বস্থ ও সবল, কিন্তু অমুকুলচন্দ্র প্রোচ—অপবাজিতা তরুণী। তিনি অপবাজিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি বস্ত্র দিতে পারিবেন?”

“হা”—বলিয়া অপবাজিতা বোগীর শয্যাব আরও নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

ডাক্তার ও তাহাব সহকাবী যথাসম্ভব দ্রুত সব ব্যবস্থা করিয়া অপবাজিতাব দেহ হইতে তরুণকুমারের দেহে আবশ্যক পরিমাণ রক্ত দিলেন। ততক্ষণে তরুণকুমারের ক্ষত হইতে রক্তপাত বন্ধ হইয়াছে।

তখন হাসপাতালে আহতদিগের সংখ্যা অনেক হইয়াছে—চাবি দিকে কলবব। মনে হইতেছিল, হাসপাতালে স্থানান্তর অনিবাধ্য। কর্তৃপক্ষ কি কর্তব্য তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন। ডাক্তার তরুণকুমারের চিকিৎসা করিতেছিলেন—তিনি সে স্থান হইতে চলিয়া যাইলেন; যাইবার পূর্বে অমুকুলচন্দ্রকে বলিয়া যাইলেন, “এখন আব কিছু করিবাব দরকার নাই; বোগী যুটাইবে। তবে রক্ত দিতে যে বিলম্ব হয় নাই, তাহাতে মনে হয়, কোন বিপদ ঘটবে না।

তিনি শুশ্রূষাকাবীগীকে আবশ্যক উপদেশ দিলেন। তিনি অপবাজিতা বস্ত্রদানের পবে তাহাব বসিবাব জগা চেয়াব আনাইয়া দিয়াছিলেন—যাইবাব সময় তৃত্যকে ডাকিয়া অমুকুলচন্দ্রের ডহ একখানি চেয়াব দিতে বলিয়া গেলেন।

কিন্তু আনীত আহতের সংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধিত হইতে লাগিল। এক জন কক্ষচাবী আসিয়া অমুকুলচন্দ্র ও অপবাজিতাকে বলিল, “তাহাদিগকে চলিয়া যাইতে হইবে—আবও আহতদের জগা ব্যবস্থা করিতে হইবে। অমুকুলচন্দ্র পূর্বে জগা একটি স্বতন্ত্র ঘব লইয়া চলিলেন—কক্ষচাবী বলিলেন, তাহা হইতে পাবে না। অমুকুলচন্দ্র বলিলেন, তিনি নির্দিষ্ট টাকা দিবেন। কক্ষচাবী নিম্নস্ববে বলিলেন যে কয়টি ঘব শুল্ক আছে, সে কয়টি শুল্ক বাখিবাব জগা নির্দেশ আছে—বদি কোন প্রয়োজন হয়, প্রবান সচিব সেগুলিতে আহত লইতে বলিলেন—স্বতঃ তাহাব লোক আহত হইবে। তবুও অমুকুলচন্দ্র স্থান ত্যাগ করিলেন না। কিন্তু প্রায় এক ঘণ্টা পবে তাহাকে বলা হইল, তাহাদিগকে যাইতেই হইবে।

ততক্ষণে সমীরচন্দ্র আসিয়াছেন। তিনি যখন টেলিফোনে অমুকুলচন্দ্রকে জানাইবাব চেষ্টা করেন, অবস্থা যেরূপ তাহা সাগরিকাকে সে দিন আর পাঠাইবেন না, তখন টেলিফোনে সা পাওয়া গেল না। তাহাব সন্মত হইল—এ কি? তাহাব পবে যখন তিনি জনবব শুনিলেন, কোন্ কোন্ পল্লী আক্রান্ত হইয়াছে, তখন তাহাব সন্মত আশঙ্কায় পবিত্ত হইল। সকল বিপদসম্ভাবন অগ্রাহ করিয়া তিনি দ্রুত যান চালাইয়া অমুকুলচন্দ্রের গৃহে গমন করিলেন—পথে দুই স্থানে তাহাব যান আক্রমণের চেষ্টা হইল।

তিনি যখন অমুকুলচন্দ্রের গৃহে উপনীত হইয়া ব্রজবল্লভ বাব নিকট ঘটনাব বিবরণ শুনিলেন ও তরুণকুমার যে স্থানে শুইয়া পড়িয়াছিল, তথায় শ্বেত মন্ত্রবাব উপব বস্ত্রের চিহ্ন দেখিলেন, তখন আব কালবিলম্ব না করিয়া হাসপাতালে চলিলেন।

পথে বহু বাধা অতিক্রম করিয়া তিনি যখন হাসপাতালে উপনীত হইলেন, তখন হাসপাতাল-প্রাঙ্গণ গাড়ীতে এক হাসপাতাল আহতে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে—আব কেবলই গাড়ী আহত লইয়া আসিতেছে। বহু কষ্টে—অর্থব্যয় করিয়া তিনি তরুণকুমারের সন্ধান পাইলেন। এক জন কেবাবী তাহাকে তাহা শয্যাব সন্ধান দিয়া তথায় আনিলেন।

তখন অমুকুলচন্দ্র বাধ্য হইয়া অপবাজিতাকে লইয়া হাসপাতালে



ভাগের আয়োজন করিতেছিলেন। সমীরচন্দ্র সব শুনিলেন ; বলিলেন, যখন উপায় নাই, তখন যাউতেই হইবে।

তিন জন একটু বানে হাসপাতাল-প্রাঙ্গণ ত্যাগ করিলেন—দুপুর যান সঙ্গে আসিতে বলিলেন। ততক্ষণে সহরের অবস্থা আরও ভয়াবহ হইয়াছে—পথগুলি পৈশাচিক নির্ধ্বংসতার লীলাক্ষেত্রে হইয়াছে। কোন কোন স্থানে পথিপার্শ্বে গৃহ জ্বলিতেছে। কোথাও কোথাও পথের উপরে শব পতিত। কোথাও কোথাও লোক আক্রান্ত হইয়া আর্জুনাদ করিতেছে। কোন কোন গৃহ হইতে নাবীকণ্ঠে চীৎকার-রব শ্রুত হইতেছে। মানুষের মধ্যে যে পিশাচ থাকে, সে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে—সত্যতার ষটিকম্পত্ত বিদীর্ণ করিয়া অন্ধসিঁহ-অন্ধনরকার বর্বরতা—নবদণ্ডায়ুধরূপে দেখা দিয়াছে। পথে পুলিশ নাই। কিন্তু স্থানে স্থানে সংঘর্ষে তাঁহার বুলিলেন, অধিকাংশ পল্লীতে লোক অপ্রত্যাশিত ও অতর্কিত আক্রমণজনিত স্তম্ভিত ভাব ত্যাগ করিয়া আত্মরক্ষার্থ সমবেত ভাবে প্রেতাগ্ন প্রবৃত্ত হইয়াছে। সমীরচন্দ্র তাহা স্তলক্ষণ বলিয়া বিবেচনা করিলেন।

বহু বাধা অতিক্রম করিয়া যান দুইখানি আসিয়া অমুকুলচন্দ্রের গৃহদ্বারে উপনীত হইল। সকলে অবতরণ করিলেন।

অমুকুলচন্দ্র সমীরচন্দ্রকে বলিলেন, “তুমি বাড়ী যাও—সকলে মৃত্যু হইয়া আছে।”

### ১৫

পল্লীর তরুণরা ব্রজবল্লভ বাবুর গৃহের দ্বারের অগ্নি নির্দোষিত করিবার পরেও যখন সে দ্বার মুক্ত হয় নাই, তখন অনন্যোপায় হইয়া প্রেতাগ্ন দ্বার ভাঙ্গিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল। শিতাবালা কোনরূপে গহমধ্যে ফিরিয়া যাওয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়াই সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল। তরুণরা তাহাকে সেই অবস্থায় অমুকুলচন্দ্রের গৃহে আনিয়া সেবার ব্যবস্থা করিলে কিছুক্ষণ পরে তাহার জ্ঞানোন্মেষ হইয়াছিল।

তরুণগণ আসিবার পরে—আক্রমণকারীরা পলায়ন করিলে কেনেকৈ যে ঘাহার গৃহে ফিরিয়া গিয়াছিলেন—জীবনের মায়ী যত প্রবলই কেন হউক না, গৃহস্থের পক্ষে সম্পত্তির মায়ী অল্প প্রবল নহে। ব্রজবল্লভ বাবু ও তাঁহার পত্নী কস্তুর প্রত্যাবর্তন-প্রতীক্ষায় অমুকুলচন্দ্রের গৃহেই ছিলেন। অমুকুলচন্দ্র ফিরিয়া আসিয়া সব শুনিয়া বলিলেন, তিনি পথে যে অবস্থা দেখিয়াছেন, তাহাতে পুনরায় আক্রমণের সম্ভাবনা ক্ষুদ্রপরাহত নহে ; সুতরাং ব্রজবল্লভ বাবুর পক্ষে ভয়ঙ্কর গৃহে ফিরিয়া যাওয়া সুবিবেচনার কাজ হইবে না। ব্রজবল্লভ বাবু সেই পরামর্শই গ্রহণ করিলেন।

অমুকুলচন্দ্র অশ্যাপক-পত্নীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, তিনি যেন—বাঁহারা সে গৃহে রহিলেন, তাহাদিগের সব ব্যবস্থা করিতে তাহাদিগকে আবশ্যক উপদেশ দেন—বাড়ীতে ত আর কেহই নাই। তিনি অপরাজিতার পরিধেয়ে রক্তচিহ্ন লক্ষ্য করিয়াছিলেন ; তাহাকে বলিলেন, “মা, তুমি স্নান কর’ ফেল। ফিকে বল স্নানের পর দেখিয়ে দেবে ; সাগরিকার কাপড় এনে দেবে।”

অশ্যাপক-পত্নী শিতাবালাকে—তাঁহার গৃহ হইতে অপরাজিতাব বস্ত্রাদি আনিয়া দিতে নির্দেশ দিলেন।

স্নান শেষ করিয়া অপরাজিতা আপনাকে শ্রান্ত বোধ করিতে লাগিল—দেহেও বটে, মনেও বটে। রক্ত দিয়া সে কিছু দুর্বল হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার মানসিক শ্রান্তির তুলনায় দৈহিক শ্রান্তি উপেক্ষণীয়। তাহার গৃহে তাহার বসিবার ঘরের সম্মুখে পথের পর্বপাশে যে ঘরে তরুণকুমার বসিয়া থাকে, অমুকুলচন্দ্র তাহাকে সেই ঘরে আনিয়া বলিয়া যাইলেন, “খাবার প্রস্তুত হ’তে, বিলম্ব হ’বে। ততক্ষণ তুমি কোন বতি বা কাগজ পড়।”

সেই বিপাদেব মধ্যেও অমুকুলচন্দ্র অতিথি-সংস্কারেব আয়োজনে ব্যাপৃত হইলেন। চরিত্র তাহা দারুণ দৃষ্টিস্তা হইতে কতকটা অব্যাহতি লাভেব জন্মও বটে।

সেই ঘরে অপরাজিতা একখানি চেয়ারে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। অল্প সময়ের মধ্যে যে সব ঘটনা ঘটিয়া গেল, সে সব কি সত্য ?—না ভ্রম ? অতি অল্প সময়ের মধ্যে ঘটনার কি বাছল্য ! যেন বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না, কিন্তু বিশ্বাস না করিয়াও উপায় নাই।

পথে পল্লীর তরুণদল দলবদ্ধ হইয়া পরিভ্রমণ করিতেছে—অপরিচিত ব্যক্তি দেখিতে পাইলেই শত্রু মনে করিয়া “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি করিতেছে। একাধিক বার আক্রমণকারীরা আসিয়া পলাইয়া গেল।

অপরাজিতা উঠিয়া বারান্দায় গেল। পথে আলো জালিবার লোকেরা আলো জালিতে আইসে নাই বটে, কিন্তু পল্লীর তরুণরা আলোগুলি জালিয়া দিয়াছিল। অপরাজিতা দেখিতে পাইল, সম্মুখে তাহাদিগের গৃহের দ্বার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—গৃহ অন্ধকার। কেবল তাহার বসিবার ঘরে আলো জ্বলিতেছে—বোধ হয়, তাহার বস্ত্রাদি লইয়া আসিবার সময় শিতাবালা আলোক নির্দোষিত করে নাই।

অপরাজিতার মনে হইতে লাগিল, ঐ কক্ষে বসিয়া সে কত বাব তরুণকুমারকে দেখিতে পাইয়াছে এবং তাহাকে দুর্বল মনে করিয়া শ্রদ্ধার অনুপযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করিয়াছে। সে যে কেবল ভুলই কবে নাই, পরন্তু অপরাধও করিয়াছে, আজ সে অপ্রত্যাশিত ঘটনায় তাহা বুঝিয়াছে। সে অন্তায় করিয়াছে। কত সাহস থাকিলে—বিপদের প্রতি কত দয়ায় মানুষ আপনার জীবন তুচ্ছ করিয়া বিপদের উদ্ধার সাধন করিতে যাইতে পারে তাহা ভাবিয়া আজ অপরাজিতা বিম্বিতা হইতেছিল—তাহার মন শ্রদ্ধায় নত হইতেছিল। উন্নত জনতা যখন তাহাকে ধ্বিঙে উত্তত তখন—অজগরের মুখ হইতে মানুষকে ছিনাইয়া আনিবার মত—যে ভাবে তরুণকুমার তাহাকে তাহার সবল বাহুতে তুলিয়া লইয়া নিরাপদ স্থানে আনিয়াছিল, তাহা কল্পনাবও অতীত। সে যেন তখনও তাহার সবল বাহুর সেই স্পর্শ অনুভব করিতেছিল। সে তরুণকুমারের কে যে তাহার জন্ত তরুণকুমার বিপদ তুচ্ছ করিয়াছে—বিপদ হইয়াছে ?

অসীম প্রশংসা ও শ্রদ্ধায় যখন তাহার মন পূর্ণ তখনই তাহাতে আশঙ্কা-চাঞ্চল্য দেখা দিল—সে যে অবস্থায় তরুণকুমারকে হাসপাতালে দেখিয়া আসিয়াছে, তাহাতে সে যে আরোগ্য লাভ করিবে, তাহাই বা কে বলিতে পারে ? যদি সে আরোগ্য লাভ না করে, তবে কি তাহার জন্ত অপরাজিতাই দায়ী হইবে না ? সে কি কখন আপনাকে ক্ষমা করিতে পারিবে ?

অপরাজিতার বক্ষের মধ্যে যেন ক্রন্দনবেগ উচ্ছসিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

অপরাজিতা বারান্দা হইতে কক্ষে ফিরিয়া আসিল। তরুণকুমারের টেবলের উপর একখানি বাধান খাতা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তাহার উপর লিখা—“প্রবন্ধ, লেখক তরুণকুমার দত্ত।” অকারণ কোতুলবশে অপরাজিতা খাতাখানি মলাট উন্টাইল। প্রথম প্রবন্ধটি দেখিয়াই সে চমকিয়া উঠিল। কলেজে ধর্ম্মঘটের দিন সে যে প্রবন্ধ ভিত্তি করিয়া বক্তৃতা দিয়াছিল—সেই প্রবন্ধ। তাহার পরে সে যত খাতা উন্টাইতে লাগিল, ততই দেখিতে লাগিল—সে যে সকল প্রবন্ধ হইতে সমাজ ও সমাজে নারীর অধিকার সম্বন্ধে মত গঠিত করিয়াছে, সেই সব—তরুণকুমারের রচনা! ইংরেজীতে তরুণের নামের বানান—বিশ্রীত দিক হইতে পড়িল যাহা হয়, তাহাই তরুণকুমার ছদ্মনামরূপে গ্রহণ করিয়াছে।

অপরাজিতা ভাবিল, সে কাহার সম্বন্ধে মনে অশ্রদ্ধা পোষণ করিয়াছে! তাহাব চক্ষুতে অশ্রু দেখা দিল।

তরুণকুমারের—হাসপাতালে শয্যায় শায়িত সংজ্ঞাহীন তরুণকুমারের মুখ সে কেবলই মনে করিতে লাগিল। সে মুখে কি স্নিগ্ধ ভাব—তাহাতে বেদনার চিহ্নমাত্র নাই।

অপরাজিতা যত ভাবিতে লাগিল, ততই আপনার ভুলের জন্ত আপনাকে অপরাধী মনে করিতে লাগিল—মাতার নিকট সে তরুণকুমারের সম্বন্ধে যে অশ্রদ্ধাব্যঞ্জক মত প্রকাশ করিয়াছিল, তাহার জন্ত লজ্জামুগ্ধব করিতে লাগিল। মা কি মনে করিয়াছেন? যখন সে সেই মত প্রকাশ করিয়াছিল, তখন শিশুবালা তথায় ছিল। সে হয়ত চিত্রলেখার মতানুসাবেই তাহার মাতার নিকট প্রস্তাব করিয়াছিল। যদি তাহাই হয়? আব—সে যে মত প্রকাশ করিয়াছিল, তাহা শিশুবালা চিত্রলেখাকে জানাইয়া দেয় নাই ত? আব—আব—তাহা কোনরূপে তরুণকুমার জানিতে পারে নাই ত? মুখের কথা এক বাব বাহিব হইলে—নিষ্কিন্তু তীরেবট মত তাহা আর ফিরাইয়া লওয়া যায় না। এখন সে কি করিবে—কি করিতে পারে? ভুল সংশোধন করা যায়—অপরাধ ক্ষমা ব্যতীত প্রকাশিত হয় না। সে কি ক্ষমা পাটবার উপযুক্ত?

সে এখন কি করিবে, সেই চিন্তাই অপরাজিতাকে পীড়িত করিতে লাগিল। সে ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না।

অপরাজিতার মাতা আসিয়া তাহাকে ডাকিলেন—আহার প্রস্তুত। আহাব করিতে অপরাজিতার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু তাহার যে ক্রন্দন উচ্ছসিত হইয়া উঠিতেছিল, পাছে তাহার কণ্ঠস্বরে তাহার মাতা তাহা বুঝিতে পারেন—সেই ভয়ে সে কথা বলিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। তাহার মাতা বলিলেন, “চল। এই বিপদের মধ্যেও অমুকুল বাবু নিজে সকলের আহাবের আয়োজন করিয়েছেন, না খেলে তিনি দুঃখিত হবেন।”

কোন কথা না বলিয়া অপরাজিতা মাতার অনুসরণ করিল।

বাহারা সে গৃহে আশ্রয় লইয়াছিলেন এবং স্ব স্ব গৃহে ফিরিয়া যাইতে সাহস করেন নাই, তাঁহাদিগের সকলেরই জন্ত আহাবের আয়োজন হইয়াছিল। তবে তরুণকুমারের মাতার মৃত্যুর পর হইতে বাড়ীর ঝি-চাকররাই—চিত্রলেখার উপদেশে ও নির্দেশে—কাজ করিয়া

শিক্ষিত হইয়াছিল। তাহারা অমুকুলচন্দ্রের আজ্ঞা লইয়া সব আয়োজন করিয়াছিল।

সকলকে আহাবে বসাইয়া অমুকুলচন্দ্র বলিলেন, “আমি শোবার ব্যবস্থা করতে যাচ্ছি। দেখুন, এ গৃহিণীশ্রুত গৃহ—অনেক জটিল হবে; অপরাধ নিবেন না।”

ব্রজবল্লভ বাবু বলিলেন, “অপরাধ আমরাই করছি। আশ্রয় আপনাদের উৎকণ্ঠা আমরা অনুমান করতে পারি। তবুও যে আমরা আপনাকে বিরক্ত করছি, সেই অত্যাচারের জন্ত আমরা অপরাধী। আর আপনি যে সে অত্যাচার সহ্য করছেন, তা’তে আপনার মনুষ্যত্ব প্রকাশ পায়।”

অমুকুলচন্দ্র বলিলেন, “মানুষ যদি মানুষের বিপদে আপদে সেনা না করবে, তবে সে মানুষ কেন?”

“কিন্তু আপনার বিপদ যে কি, তা’ আমরা বুঝি।”

“আশীর্বাদ করুন, তরুণ সেয়ে উঠুক। তা’র কাজে আমরা। আমার বংশের গৌরব হয়েছে—” বলিতে বলিতে পুস্তকের অবস্থা স্মরণ করিয়া অমুকুলচন্দ্রের কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল।

আহারের পরে অনেকেই স্ব স্ব গৃহে গমন করিলেন; কারণ, পল্লীর তরুণরা তখন পল্লীরক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। বাহারা রহিলেন, ব্রজবল্লভ বাবু, তাহার পত্নী ও অপরাজিতা তাঁহাদিগের কয় জন। ব্রজবল্লভ বাবুর গৃহদ্বার ভগ্ন বলিয়া অমুকুলচন্দ্রই তাঁহাকে সে গৃহে বাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন।

অপরাজিতা আহারের পরে তরুণকুমারের ঘরেই ফিরিয়া আসিয়া ছিল—যে যে কোচ ছিল, তাহাতে বসিয়াছিল। বিপদের উৎকণ্ঠার পরে অবসাদ অনুভব করিতে করিতে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। যাহারা সমস্ত—তাঁহাদিগের এমনই হয়।

ব্রজবল্লভ বাবুর সঙ্গে অমুকুলচন্দ্র অপরাজিতাকে শয়নজন্ত বাইতে বলিতে আসিয়া যখন দেখিলেন—সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে—গেন দিনাপে প্রস্তুত পদ্মফুল মুদিতপ্রায়দলে শোভা পাঠিতেছে, তখন তিনি মৃদু স্বরে ব্রজবল্লভ বাবুকে বলিলেন, “আহা—একে উৎকণ্ঠা, তা’তে আবার রক্ত দিয়াছে—শ্রান্ত ও দুর্বল হয়ে পড়েছে। এ স্থানেই ঘুমাক—আর ডেকে কাজ নাই।” তাঁহার নির্দেশে ভৃত্য কোঁচের উপর—নিজিতা অপরাজিতার পাশে উপাধান রাখিয়া গেল।

অমুকুলচন্দ্র ঘরের আলোক নির্বাপিত করিয়া দিলেন—ভিতরে বারান্দায় আলো জ্বালা থাকিল।

অপরাজিতা ঘুমাইতে লাগিল।

আগন্তুকদিগের আহাবের পরে তাঁহাদিগের শয়নের ব্যবস্থা করিয়া অমুকুলচন্দ্র যখন নিজ কক্ষে গমন করিলেন, তখন ভৃত্য তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল—তাঁহার আহাব্য দিবে কি? তিনি বলিলেন, “না। তোমরা সব খেয়ে শুয়ে পড়—বড় পরিশ্রম করছে।”

ভৃত্য চলিয়া গেল এবং অন্ধ্রক্ষণ পরে একটি ঘাসে সরবৎ আনি প্রভুকে বলিল, “এইটুকু খেয়ে ফেলুন, বাবা!”

অমুকুলচন্দ্র তাহাই করিলেন।

সে গৃহে দাসদাসী সকলেই উৎকণ্ঠিত—তাঁহারা আপনাদিগের প্রভুর ব্যবহারগুণে তাঁহার পরিবারভুক্ত বলিয়াই বিবেচনা করিত—প্রভুর বিপদ তাহারা আপনাদিগের বিপদ মনে করিত।

সে রাত্রিতে অমুকুলচন্দ্র ঘুমাইতে পারিলেন না। দুষ্কিঞ্চায়

তিনি যেন বৃশ্চিকদংশন-যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলেন। কি হইবে কে বলিতে পারে? তাঁহার মনে সাহস উদ্ভিত হইতে না হইতে অশঙ্কার ভাবের তাহা নিশ্চিত করিয়া দিতেছিল। তিনি বিপত্রীক—তাঁহার দুই কন্যা ও এক পুত্র; কন্যাদ্বয়ের বিবাহ দিবাব পাবে তাঁহার সমগ্র ধন ও মনোযোগ পুত্র তরুণকুমারেই কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল। পুত্র। জন্ম তিনি গর্ভিত। সেই পুত্র আজ জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিপথে। তিনি যে আজ তাহার শয্যাপার্শ্বেও থাকিতে পারিলেন না—তাঁহার সংবাদও লইতে পারিতেছেন না, এই দুঃখ তাঁহাকে পীড়িত করিতেছিল। সে অবস্থায় নয়নে নিদ্রাব স্পর্শাত্মক হইতে পারে না। অতঃ—বস্তুপাতে ঘুর্ণিল—সংস্কারপূর্ণ পাত্রের মুখস্থবি কেবলই তাঁহার সমুখে ভাসিতেছিল।

পথে মধ্যে মধ্যে ধবে “আল্লা হো আকবর” এবং নিকটে “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি শ্রুত হইতেছিল—ধবে মুসলমানদিগের আক্রমণ-চেষ্টার পরিচয় পাওয়া পলায় তরুণগণ সম্ভব হইয়া পলায়নক্ষম অধোগমন করিতেছিল।

এক বাব সেই ধ্বনিতে অপবাজিতা নিদ্রাভঙ্গ হইল। সে বাব ধ্বনি উচ্চ—মুসলমান দল পলায় পথে অগ্রসর হইয়াছিল; তাহাদিগকে যে তরুণকুমার যখন আঁহত হয় তখন পলাইতে হইয়াছিল এবং প্রহরীও গুলীতে ও নেপালী রক্ষাদিগের আক্রমণে তাহাদিগের কায়মন আঁহত হইয়াছিল তাহাও প্রতিশোধ লইবার জন্ত তাহারা দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়াছিল। পলায় তরুণা যেন যুদ্ধের আগ্ৰহে মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল—তাহাও অগ্রসর হইল—সঙ্গে সঙ্গে অমুকুলচন্দ্রের গৃহেব প্রহরীও বন্দুকের গর্জনে শুনা গেল। মুসলমানবা পলায়নপর হইল। অপবাজিতা দেখিল, ঘড়ীতে তখন ২টা বাজিয়াছে। সে যে সেই স্থানেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহাতে সে লজ্জিত হইল।

সে দেখিল, কে তাহার পার্শ্বে উপাধান রাখিয়া গিয়াছেন। বোধ হয়, অমুকুল বাব। বিদ্যম বিপদের সময়েও তাঁহার স্থিতি ভাব ও প্রতিশোধসংকল্পের আগ্রহ যে মানুষে সম্ভব তাহা অপবাজিতা পূর্বে ধারণা করিতেও পারে নাই। তরুণকুমার উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র।

সে দেখিল, উপাদানের পার্শ্বে একখানি কাগজে জড়ান কি বসিয়াছে। সে ঘরের আলো আলিয়া সেই কাগজমোড়া জিনিষ দেখিল। তাহারই কাপড়, সেমিজ, জামা—রক্তে রঞ্জিত। অমুকুলচন্দ্রই বলিয়া দিয়াছিলেন, কাপড় প্রভৃতি যেন কাচা না হয়—হয়ত পুলিশ মাফ্য হিসাবে চাহিবে। সে সেগুলি স্নানের ঘরে ভাঁজ করিয়া রাখিয়া দিয়াছিল। হয়ত তাহার মাতাই সেগুলি কাগজে মুড়িয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন।

অপবাজিতা ভাবিতে লাগিল—তাঁহার বস্ত্রে এই যে রক্ত—ইহা এঁদের রক্ত—পুত্রের রক্তচন্দ্রের মত পবিত্র। সে যখন মনে করিল, রক্ত তাহার রক্তের জন্ত ব্যয়িত হইয়াছে, তখন সে সে জন্ত যে পরোক্ষত্ব করিল—তাহা বেদনায় প্রাণিত হইয়া নিশ্চিত হইয়া গেল। সে মনে করিল—তাঁহার জন্ত এই রক্তপাত—সে ইহার কত অধোগ্য! যে যে তরুণকুমারের জন্ত রক্তদান করিয়াছিল, সে কথা সে যেন ভুলিয়া গেল—তাঁহার সে কাজ অতি তুচ্ছ—ত্যাগ নামের অধোগ্য।

সে শয়ন করিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। ঘুম আসিল না।

সে উঠিয়া বসিল—তরুণকুমারের টেবল হইতে যে খাতায় সে তাঁহার সংবাদপত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি আঁটিয়া রাখিয়াছিল,

সেইখানি লইয়া পাঠ করিতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে সে যেন ভয় হইয়া গেল—আব তাঁহার মনে হইতে লাগিল, সে এই মানুষের সম্বন্ধে ভুল ধারণা করিয়াছে!

### ১৬

আশঙ্কা-ভয়ে দীর্ঘকাল বাগ্নি শেষ হইল। প্রভাত হইতে না হইতে সমীচন্দ্র অমুকুলচন্দ্রের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন, সচবে অবস্থা কোন উন্নতি লক্ষিত হয় না। তাঁহাদিগের পরীতেও কয় বাব আক্রমণ-চেষ্টা হইয়াছে—কয় জন নিহতও হইয়াছে। চিবলোনা ও সাগনিকাব নিকটে তিনি ঘটনা গোপন করা সম্ভব বিবেচনা করেন নাই বটে, কিন্তু অবস্থার দৃকস্থ ব্যক্ত করেন নাই। তিনি তাঁহাদিগকে লইয়া আসিবার জন্ত বাহির হইয়াছিলেন; কিন্তু কিছু দূর আসিয়া গাড়ী ফিরাইয়া তাঁহাদিগকে গৃহে রাখিয়া আসিয়াছেন—আনিতে সাহস হয় নাই।

ব্রজবল্লভ বাবু তাঁহাদিগের নিকটে—স্বগৃহে ফিরিয়া যাওয়ার অনুমতি চাইলেন; বলিলেন, “আপনাদের এই বিপদের সময় অত্যন্ত বিব্রত কেবল—ক্ষমা করবেন।”

অমুকুলচন্দ্র বলিলেন, “ও কথা বলবেন না। যদি যেতে চান যান; কিন্তু যে অবস্থা দেখছি, তাতে বাড়ীর দ্বার যে সারাবার লোক পাবেন, এমন মনে হয় না। কাজেই অন্ততঃ বাগ্নিতে এই বাড়ীতে আসবেন—কোন সংস্কার বোধ করবেন না।”

অপ্রত্যাশিত ভাবে অপবাজিতা বলিল, “কিন্তু আমাকে ত হাসপাতালে যেতেই হবে।”

সমীচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

“ডাক্তার কাল বলেছিলেন, আজও হয়ত রক্ত দেওয়া প্রয়োজন হবে।”

সমীচন্দ্র চিন্তিত ভাবে বলিলেন, “তা-ই ত। কিন্তু নিয়ে যেতে আমাব ভরসা হচ্ছে না।”

অপবাজিতা বলিল, “আপনাব ত যাচ্ছেন।”

“আমাব কি না ঘেয়ে পারি? তোমাকে হয়ত বিপদে ফেলব।”

ব্রজবল্লভ বাবু বলিলেন, “তিনি যা’ বলছেন, তা’তে—”

তাঁহার কথা শেষ না হইতেই অপবাজিতা বলিল, “বাবা, যে বিপদ হয়েছে, সে ত আমাবই জ্ঞা।”

অমুকুলচন্দ্র বলিলেন, “তুমি তা’ মনে কর না। তরুণকুমার মানুষের কর্তব্য করেছ—ব্যক্তিবিশেষের জ্ঞা নহে।”

“তা’ হ’লেও অপবাব আমার।”

অমুকুলচন্দ্র ও সমীচন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন।

অপবাজিতা কাতর ভাবে বলিল, “আমাকে নিয়ে চলুন। আমি যা’ব। যদি রক্ত দিতে হয়।”

সমীচন্দ্র বলিলেন, “তবে চল। গাড়ীতে তুমি আমাদের দু’জনের মাঝখানে একটু পিছিয়ে বস—যেন সহজে তোমাকে দেখতে পাওয়া না যায়।”

যাইবাব সময় গৃহের প্রবেশপথে যেত মধ্যবেব উপব খানিকটা স্থান ব্যাপিয়া রক্তের চিহ্ন—তরুণকুমারের রক্ত শুকাইয়া একটু বিবর্ণ হইয়াছে। অপবাজিতা থমকিয়া দাঁড়িল। তাঁহার চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু সেই রক্তরঞ্জিত প্রস্তরের উপর পতিত হইল।

সমীচন্দ্রের নির্দেশে বন্দুক লইয়া প্রহরী গাড়ীতে চালকের

পার্শ্বে বসিল—গাড়ীর মধ্যে তিন জন—তাই পার্শ্বে সমীচন্দ্র ও অমূলচন্দ্র, মধ্যে অপবাজিতা।

পার্ব হুই বাব গাড়ী আক্ৰমণ। ১৬টা হুইল—কিন্তু জনতা প্রতীক বন্ধক\* তুলিতে দেখিল। সবিস্ময় গেল। সমীচন্দ্র পূর্বেই বসিয়া ছিলেন, অবস্থার কোন উন্নতি হয় নাই—১৭ত বা অগতি ঘটনা।

হাসপাতাল হাটখা তিন জন মান হুইল অবতরণ কবিতা দত্ত তরুণকুমারের শব্দাব দিব গমন কবিলেন। হাসপাতাল আত্মত পূর্ণ—আব কোন স্থান নাই। পার্ব ডাক্তারকে পাঠিয়া তাঁহাকে তাঁহাকে সঙ্গে লইলেন। ডাক্তার বলিলেন, “আশ্চর্য স্বাস্থ্য। অত বক্তৃপাতও অবসর চান নাই। তবে ফাল ১৬ সময় বন্ধ দেওয়া হয়েছিল—তাঁর কাজও হয়েছিল বিষয়বব। শেষ বাঁধিতেই স্থান হয়েছিল।”

সকলে হাটখা দেখান, তরুণকুমার ঘমাঠেছে। ডাক্তার বলিলেন, “এখন জাগান হ’বে না। গোলমালে আব বাস্তাব চীৎকারে গমা’তে পাবেন নাই। তখন সৈনিকবা এসে বাস্তাব চীৎকার বন্ধ করবে—সে বোগেব যে বিষয়। দেখছেন না, স্তম্ভ হয়ে ঘুমাছেন? গাটা অত্যন্ত স্তম্ভণ।”

তাঁহাৰ পৰে ডাক্তার বলিলেন, “আপনারা বাবাম্মায় অপেক্ষা করুন। অবস্থা বাবাম্মায়ও স্থানান্তর। অ মি ঘূবে আসুছি, যদি ততক্ষণে ঘম ভাঙ্গে। মহিলে এ বেলো আব দেখা হ’বে না।”

প্রায় পনের মিনিট পরে ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, “খুব ঘুমাছেন আপনারা বাড়ী যান—কড়া ভুক্ত, ভাঁড় কবা হ’বে না।”

অগত্যা সকলে অনিচ্ছায় হাটখাব উত্তোষ কবিলেন।

অপবাজিতা ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা কবিল, “আজ শক্ত দিতে হ’বে না?”

ডাক্তার বলিলেন, “না। কাল খুব প্রয়োজনের সময় বক্তৃ দিতে পাবা গেছে। আজ আব দিতে হ’বে না। যদি প্রয়োজন বৃদ্ধি, কাল দেওয়া হ’বে।”

অপবাজিতা যেন একটু হতাশ হইল। সে জিজ্ঞাসা কবিল, “কাল কখন আসতে হ’বে?”

“সকালেই আসবেন।”

অমূলচন্দ্র ও সমীচন্দ্র অপবাজিতাকে লইয়া প্রান্তরে আসিলেন। গাড়ীর পর গাড়ী আহতদিগকে লইয়া আসিতেছে। কি দৃষ্ট!

সমীচন্দ্রের গাড়ী প্রথমে তাঁহাৰ গৃহেই গেল। অমূলচন্দ্র অবতরণ কবিতা অপবাজিতাকে বলিলেন, “আমি একটু পবেই বাড়ী যাব—তোমাকেও লগে যাব। তুমি এক বাব নাম।”

গাড়ীর শব্দ পাঠিয়া চিত্রলেখা ও সাগবিকা ব্যস্ত হইয়া দ্বারে আসিয়াছিলেন। তাঁহাদিগকে দেখিয়া সমীচন্দ্র বলিলেন, “ভাল আছে।”

সকলে সমীচন্দ্রের বসিবার ঘরে গমন কবিলেন। সমীচন্দ্রের পুত্রবা ও বৃথাও তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

পূর্নবাসিত সমীচন্দ্র সমগ্র ব্যাপার ও তরুণকুমারের আঘাতের গুরুত্ব ব্যক্ত করেন নাই, আজ কবিলেন। তিনি যখন বলিলেন, “ডাক্তার বলেছেন, বড় প্রয়োজনের সময় অপবাজিতার বক্তৃ দেওয়া বিস্ময়কর উপকার হয়েচে”—তখন চিত্রলেখা উঠিয়া অপবাজিতাকে সঙ্গে চাপিয়া দিয়া বলিলেন, “মা, আমরা। তোমার পণ আমবা কখন গোপন করে পাব না।” অমূলচন্দ্র তাঁহাৰ মুগ্ধ আব কবা বাহির হইল না।

অপবাজিতাও ভাবিয়া পড়িত। কিন্তু আপনার ভাবাবেগ সম্বত কবিতা লইয়া বলিল, “ও কথা কেন বলছেন?”

সাগবিকা বলিল, “ভাপনি যা ক’বছেন—”

তাঁহাৰ কথা শেষ না হইতেই অপবাজিতা বলিল, “তিনি যে আমবা ভগ্নট বিপদ বরণ ক’বছেন, দিদি।” তাঁহাৰ মনে যে না উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা যেন তাঁহাৰ সম্মুখ বানাদ কবিতা চাম্বিতছিল।

চিত্রলেখা উঠিয়া অপবাজিতার ভগ্ন খাবার আনিতে গন। কবিলেন।

সমীচন্দ্র তাঁহাৰ মধ্যম পুত্রবধূকে বলিলেন, “শোন্না, শুন্না। তোমার মাষ্টারের কথা?”

চিত্রলেখা ফিবিয়া আসিলেন; তাঁহাৰ প্রথমা বধূ অপবাজিতাৰ ভগ্ন কিছু ফল ও মিষ্টান্ন লইয়া আসিলেন—চিত্রলেখা স্বয়ং একখান ছোট টেবল আনিয়া অপবাজিতাৰ সম্মুখ বাথিলে বধু তাঁহাতে—আহার্য্যে পাব বাথিয়া—জল আনিতে গমন কবিলেন।

অপবাজিতা পাঠিতে দ্বিধা কবিলে চিত্রলেখা বলিলেন, “সে হ’ না, মা। তোমাকে সবল রাখতেই হ’বে—যদি কাল আবাব বড় দিতে হয়।”

অপবাজিতা মনে কবিল, সত্যই কি তাঁহাৰ প্রয়োজন অধিক?

সাগবিকাও জিদ কবায় অপবাজিতা আতাব কবিতা বাধ্য হইল।

ব্রজবল্লভ বাবু স্বগৃহে গিয়াছেন শুনিয়া চিত্রলেখা ভ্রাতা বলিলেন, “দাদা, ঠুঁদেব যেত দিলে কেন? ভান্স-হুয়াব বাড়ী-ভান্সামা ত সমান চলছে। অপবাজিতাকে তুমি বাড়ীতেই দে দিও—যেতে দিও না।”

সমীচন্দ্র বলিলেন, “সেই ব্যবস্থাই ভাল।”

অমূলচন্দ্রের গৃহে আসিয়া অপবাজিতা যখন স্বগৃহে হাটখা চাহিল, তখন অমূলচন্দ্র বলিলেন, “তা’ হ’বে না। চিত্রলেখা কথাই ঠিক। আমি তোমার মা’কে আব বাবাকে নিয়ে আসছি তুমি এ বাড়ী নিজেব বাড়ী মনে কব।”

অমূলচন্দ্র স্বয়ং ব্রজবল্লভ বাবু গৃহে হাটখা বলিয়া আসিল তিনি যাহা দেখিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে সহবেব অবস্থা শাস্ত নিবাপদ মনে কবিতা পাবিতেছেন না। স্তবরা ব্রজবল্লভ বাবু ভগ্নবাব গৃহে বাত্রিতে না থাকেন। তিনি যে অপবাজিতাকে তাঁ’ গৃহেই থাকিতে বলিয়াছেন, তাহাও বলিয়া তিনি বলিলেন, “আর তাঁহাৰা আপনাদিগকে নিবাপদ মনে না কবিলেন, তাঁহাদিগকে তিনি তাঁহাৰ গৃহে থাকিতে বলিলেন।

সে বাত্রিতে পল্লীর কয়টি গৃহেব মহিলারা অমূলচন্দ্র বাবুৰ আহব তাঁহাৰ গৃহে আসিলেন।

অপবাজিতা সমস্ত দিন সঙ্গীতীন অবস্থায় সেই গৃহে থাি তরুণকুমারের ঘরে তাহাৰ পুস্তকাদি দেখিল। তরুণকুমারের ত ছিল, সে স্বয়ং তাহাৰ টেবল ঝাড়িত—পুস্তকাদি গুজাইয়া বাি দুই দিনে টেবলে ধূলি সঞ্চিত হইয়াছিল। অল্প কোন কাজেব অপবাজিতা টেবল ঝাড়িবে কি না—ঝাড়িলে তাহা সঙ্গত হই না মনে কবিতা লাগিল। শেষে সে ভাবিল, সে ত সব জিনিষ ঝা মুছিয়া—যথাস্থানে বাথিয়া দিবে, তাহাতে দোষ কি? তা তরুণকুমারের বিবর্ত হইবার কি কারণ থাকিতে পারে? ন

কোথায়? কক্ষের একটি আলমারীর উপরে একটি পালকের বাঁড়ন ছিল। অপরাজিতা সেইটি পাড়িয়া গইল—তাহার দ্বারা ধূলা বাড়িয়া কাগজচাপা, কলম, ঘড়ী সব অঞ্চলে মুছিয়া যেটি যে স্থানে ছিল সেটি সেট স্থানে রাখিয়া দিল।

বাত্রিতে সকলের আভারেব পাবে তমুকুলচন্দ্র অপরাজিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কাল যে ঘরে ছিলে, তাতে ভাল ঘুম এসেছিল?”

অপরাজিতা “হাঁ” বলিলে তিনি তাহার জগা সেট ঘবেই কোঁচের উপর উপাধান দিবার জগা ভূতাকে নির্দেশ দিলেন।

অপরাজিতা সেট ঘবেই বাত্রি যাপন করিল।

“কড়িতে বাবেব ভুব মিলে।” সে কথা সমীচন্দ্র জানিতেন।

এক দিন হাসপাতালে ঘাইবাব জগা চিত্রলেখা জিদ করিবেন জানিয়া তিনি তাঁতানিগেব জগা একটি সাময়িক বন্ধীদল আনিবাব ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

সেই বন্ধীদলে সুরক্ষিত হইয়া সমীচন্দ্র পব দিন পূর্নাহু চিত্রলেখা সাগরিকাকে লইয়া যানে অমুকুলচন্দ্রের গৃহে উপনীত হইলেন। গৃহে প্রবেশ করিতে চিত্রলেখা বস্তুচিহ্ন দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ কি?” যখন তিনি শুনিলেন, সে বস্তু তরুণকুমারের তখন দাহিত হইলেন। সমীচন্দ্র বলিলেন, “ও মুছে ফেল—অমুসন্ধান কর কববে? বাবা এই কাণ্ড ঘটাইছে, তা’বা?”

একখানি গাড়ীতে চিত্রলেখা, সাগরিকা ও সমীচন্দ্র—আর একখানিতে অমুকুলচন্দ্র ও অপরাজিতা হাসপাতালের দিকে যাত্রা করিলেন; রক্ষার একখানি বড় “জিপ” গাড়ীতে সঙ্গে চলিল।

পথে যে দুশ নয়নগোচর হইল, তাহাতে চিত্রলেখা ও সাগরিকা শেখিয়া উঠিলেন। পথেব উপর নিহতদিগেব শব—কলিকাতার পথে শবের মাসে আভারেব জগা কুকুর ও শকুন পক্ষস্পর্ষকে আক্রমণ করিতেছে। এক স্থানে দেখা গেল, কতকগুলি লোক এক ব্যক্তিকে এক সম্প্রদায়ের লোক আর এক সম্প্রদায়ের একজনকে—লাঠির সহযোগে হত্যা করিতেছে! চিত্রলেখা শিহরিয়া স্বামীকে বলিলেন, “দেখ কব।” সমীচন্দ্র আবাতকারীদিগকে বলিলেন, “কি করছ!” তাহারা তখন প্রতিহিংসায় মত্ত; বলিল, “দেখছেন না—ও কি? যদি দেখতে না পারেন, চলে যান।” চিত্রলেখা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন—মানুষ কোন স্তরে অবনত হইয়াছে!

গাড়ী দুইখানি হাসপাতালেব প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল।

তরুণকুমারের স্বাস্থ্য আশ্চর্যই বটে। সকলে তাহার শরীরপার্শ্বে হেঁদা দেখিলেন, সে জাগিয়া আছে। সকলকে দেখিয়া সে হাসিল; চিত্রলেখাকে বলিল, “পিসীমা নিশ্চয়ই খুব ভেবেছেন আর কেঁদেছেন?”

সে অপরাজিতাকে দেখিয়া বিম্মিত হইল; বলিল, “আজ তাহার বাবু বলছিলেন, বাবা আর বিনি পরস্পর বাত্রিতে রক্ত দিচ্ছিলেন তিনি এসেছিলেন—তখন আমি কুস্তকর্ণের মত ঘুমুছিলাম। তিনি তুমি এসেছিলেন?”

সাগরিকা বলিলেন, “না—সহরেব অবস্থা দেখে আমাদের পথ ফিরিতে হয়েছিল। পরস্পর বাত্রিতে বাবার সঙ্গে অপরাজিতাও এসেছেন—কালও উনিই সাহস ক’বে এসেছিলেন।”

অপরাজিতার মুখ লজ্জায় রক্তাভা ধারণ করিল। সে দৃষ্টি নত করিল।

তরুণকুমার কি ভাবিতেছিল।

সমীচন্দ্র ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে বাড়ী নিয়ে যেতে দিবেন?”

ডাক্তার বলিলেন, “তোমাদের মান হয়—এক সপ্তাহ নড়াচড়া না কবালেই ভাল হয়।”

“কিন্তু তা’ হ’লে—একটি স্বতন্ত্র ঘবেব ব্যবস্থা ক’বে দিন।”

সমীচন্দ্রের কৌশলে সেই ব্যবস্থা হইল এবং সকলে গৃহে ফিবিবাব পূর্বে তরুণকুমারকে তাহার জগা নির্দিষ্ট ঘরে রাখিয়া তবে গমন করিলেন। তরুণকুমার নগবেব অবস্থার বিষয় জিজ্ঞাসা করিল। চিত্রলেখা যাঁতা বলিলেন, তাঁতা শুনিয়া সে বলিল, “এমন বাপাব! আমাব দেখা হ’ল না!”

চিত্রলেখা বলিলেন, “ও শাব লেগে কাজ নাই।”

যখন সকলের ফিবিবাব কথা হইল, তখন অপরাজিতা একটু দ্বিধাব পাবে ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিল, “শাব বস্তু দিতে হ’বে না?”

ডাক্তার বলিলেন, “না। আব বস্তু দিতে হ’বে না।” শুনিয়া আর সকলে অনিচ্ছিত হইলেন। কিন্তু অপরাজিতা যেন একটু হতাশ হইল।

গৃহে ফিবিবাব পথে চিত্রলেখা স্বামীকে বলিলেন, “চমৎকার মেয়ে—রূপে গুণে সমান।”

সমীচন্দ্র বলিলেন, “কিন্তু ‘রূপে লক্ষ্মী গুণে সবদ্বন্দ্বী’ হ’লেও তোমাদের পক্ষে ত ঈশপেব উপকথাব সেই ‘দ্রাক্ষাফল টক’।”

সাগরিকা বলিল, “পিসীমা, বাড়ীতে তহিথিবা আছেন—আমি আজ বাড়ী যাই।”

চিত্রলেখা ভাবিয়া বলিলেন, “তা’ও বটে। চল আমিও ঘরে আসি।”

বিপদপূর্ণ পথে—উগ্র ব্যক্তিদগেব ত্রুঙ্ক দৃষ্টিব মধ্যে বন্ধীদলে সুরক্ষিত গাড়ী দুইখানি—আসিয়া অমুকুলচন্দ্রের গৃহদ্বারে দাঁড়াইল।

সকলে অবতরণ করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। সাগরিকা ভৃত্য ও দাসীদিগকে বলিল, সে বাড়ীতেই থাকিবে।

ব্রজবল্লভ বাবু ও তাহার স্ত্রী স্বগৃহে চলিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু গৃহদ্বার সন্ধারেব কোন উপায় করিতে পাবেন নাই। সকলকে আসিতে দেখিয়া শিশুবালা ব্রজবল্লভ বাবুর গৃহ হইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দাদাবাবু কেমন আছেন?”

চিত্রলেখা বলিলেন, “ভগবানের দয়ায় ভাল হয়েছে।”

“কবে আসবেন?”

“ডাক্তাররা বলছেন, আরও সাত দিন হাসপাতালে থাকাই ভাল।”

অপরাজিতা চিত্রলেখাকে বলিল, “তা’ হ’লে আমি বাড়ী যাই।”

সাগরিকা বলিল, “তা’ হ’বে না। আমি কি একা থাকব?”

অপরাজিতা চিত্রলেখাকে প্রণাম করিতে উত্তত হইলে সাগরিকা বলিল, “কেন যেতে ব্যস্ত হচ্ছেন? আপনাব কি অন্তবিবা হচ্ছে, বলুন?”

অপরাজিতা হাসিয়া বলিল, “সব চেয়ে বড় অন্তবিবা আপনি।”

“কেন?”

অপরাজিতা চিত্রলেখাকে বলিল, “পিসীমা, আপনিই বলুন, নির্দিষ্ট যদি অত ‘আপনি’ ‘আপনি’ করেন, তবে কি থাকি যায়?”

চিত্রলেখা অপরাজিতাকে আদর করিয়া বলিলেন, “তুমি থাক, আমি মেয়েকে বঁকে দেব।”

! ক্রমশঃ!

# ফুট মেক্সিকান ব্যান্ড

অমরেন্দ্র ঘোষ



কিন্তু এখানে কেন ?

সে উত্তর অমিয় নিজেই জানে না।

কিসের অভাব অমিয়র ?

চাকবীর ? সে তো নামকরা এক ফার্মে-  
কেরাণী। মাইনে যা পায় এবং অল্প ভাণ্ডার  
একান্ত খুশি হয়ে যা তার পকেটে গুঁজে  
লেয় তা মোটেই তুচ্ছ নয়। হিসেব  
হলে একটি অতি-আধুনিক মেয়েও নতুন  
ডগা থেকে চোপের কানিশ পর্যন্ত বস্ত্র চড়িয়ে  
বেশ কিছুটা জমান সেত।

বিনয় প্রায়ই বলে, তুই আর দেব  
কবিস নে, এক জায়গায় কথা দে। বহিঃ  
তো স্তন্যদাকে চিঠি লিখে দি আজই। সে  
যে দেখা হয়েছিল গিবিড়িতে। মাঠের  
কবে পাহাড়ী বাজো, নিশ্চয় এখনো বো-  
জোতেনি। মাইবি কি চমৎকার প্রফাইল  
দেখেছিলাম সন্ধ্যাবেলা...। তারপর একটা  
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে খানিক দৈহিক উদ্বেগ প্রকাশ  
করে। কি কবব আমার হাত-পা বাধ,  
নইলে...।

রাষ্ট্রের তেমাখাটা সন্ধ্যাবেলা এমনি গমগম করে প্রত্যাহ।

ফুলওয়াল, ফেরীওয়াল, ভিখারী অতিষ্ঠ করে তোলে একটু  
পাঁড়ালে। চলমান পথিকদের মাঝে মাঝে চমকে থামতে হয়,—খোঁসে  
হায়নি তো কোনো জুতো-পালিশ ছোকবার হাতটা। এক এক সময়  
মোটরের হর্ন, পেট্রলের গন্ধ অসহ্য হয়ে ওঠে। কখন কখনও  
কাকর হায়তন্ত্রীকে পাঁড়া স্নেহ কর্ণকান্ত মানুষের এ প্রবাহ।

কিন্তু এব ভিতরই দু-একটি তরী এদিক ওদিক করে।  
কোনো গানের ইঙ্কলের ছাত্রী একটি তানপুবা হাতে পাশ কাটিয়ে  
বায়। যেন অসম্ভব কণ্ঠে বচন কবছে সধুম। চকিতে কেউ  
সজ্জারূপ হয়ে ওঠে। কেউ বা চেড মিস্ট্রিস, শাস্ত-গম্ভীর পদক্ষেপ।  
কাকর বা তৃপ্তি দৃষ্টি।

পোঁয়ার কুণ্ডলী উড়িয়ে অমিয় বোজ এখানে এসে পাঁড়ায়।  
সিগারেটের পব সিগারেট চলে। আফিস-ফেরৎ যাবে কেন  
চুলোয়! সন্ধ্যাবেলায়ই আর স্ন্যাটে চুকে বসে থাকতে ভাল  
লাগে না। দেশেও কেউ নেই যে চিঠি লিখবে। একটা অন্তত  
ছোট ভাই-বোন থাকলেও উপদেশ বর্ষণ করা যেত। দায়িত্বের  
চাপে আনন্দ পেত খানিক।

সিনেমা ?

আর কত দেখা যায় !

ব্যাডমিটন, ক্লাব, স্ন্যাশ ?

তা-ও কি বাকি রেখেছে ? একেবারে হয়রাণ হয়ে গেছে  
সে। এখন পাঁড়িয়ে পাঁড়িয়ে বিশ্রাম করতে চায় একটু। তবু  
বিশ্রাম বললে ভুল কথা হবে। মস্তিষ্কের অসামান্য পরিপ্রভা  
পর, যেমন মানুষ চায় নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে একটু বৃন্দ  
হয়ে থাকতে। ঘুম নয়, তন্দ্রা নয়—এ যেন এক অদ্ভুত অমুদ্রুতি।  
লারিডা নয়, বিলাসই বলব।

অমিয় কোনো জবাব দেয় না। একটু একটু হাসে।

ভাবছিস চাকরীটা এখনো পাবমেন্টে হয়নি ? ওরে বোকা,  
জীবনটাই যে টেম্পোরারী, দৌবনটা আবে। তুই যে ঠা কব  
রায়ছিস ?

অমিয়র সারা মুখে একটা খুশির রক্তাভা ছড়িয়ে পড়ে। সে মন  
ফুটে কিছু উত্তর দিতে পাবে না।

আমরা সংসারী স্ত্রী কি করে ? হোঁরই তো 'কলিগ'। যখন  
নোটিশ হবে আমবা কি বাদ যাব ? তবু দেগিস উপোস করে মর  
না। ব্রাদার, ভয় নেই, ঝুলে পড়। দৌবনটা কিন্তু আরো...

দূর, দূর, তুই চুপ কর এখন !

তোর বাপ নেই, মা নেই। অভিভাবক বলতে আর  
—বললেই চুপ কবব ? আজ-কাল না কি মাঝে মাঝে মেয়ে  
হাস ? দেখ, দেখ, স্তন্যদা দেবীর মতই যেন একখানা প্রহর  
এদিকে এগিয়ে আসছে। ডাকব না কি ?

বাবু মালা চাই ?

কান গলায় পরাবে ও ? বিস্তি মিলছে না। সাহেব তাজ  
গোলাম না হয় আমিই হলাম, বিবি একটি আজ পর্যন্তও জুটছে না।  
সন্ধান দিতে পার, নইলে মানে মানে সবে পড়ো বাপ ঘন।

ফুলওয়ালার মুখ চুণ হয়ে যায়। তবু সে বলে, সত্যি নেবেন ?  
দেখন কেমন চমৎকার গন্ধ—শীতের রজনীগন্ধা, এখন পর্যন্ত গন্ধ  
বোনি হয়নি। আপনাদের মত বাবুরা যদি...কাল পাঁচ টাকার দল  
নষ্ট হয়েছ।

আপ সাগ টাকার জীবনটাই যে বাঁচি গাচ্ছে। কেউ দৌনি  
না ভাই, কেউ বোনি করলে না। ওঁর অবস্থা একটু দোষ তা হ।  
টেম্পোরারীর ভয়ে নিজেই এতলেন না। বড্ড লাভুক লতা। তোমার  
মত নয় হে।



বিনয়, থাম, থাম! একটা অপরিচিত ফুলওয়ালাকেও তুই বেহাউ দিবি নে? এক ছড়া মালার দাম কত হে?

ছ' আনা।

দাও, দিয়ে সরে পড়ো—নইলে আবও নাস্তানাবুদ হবে।

ফুলওয়াল চলে যায়।

সত্যই সুনন্দার প্রফাইলখানা এগিয়ে আসছিল। কিন্তু কোথায় যেন মিলিয়ে গেল ভিড়েব মধ্যে।

সুন্দর নয়, কিন্তু অনেকটা তার মতই দেখতে। তেমনি যেন নাক চোখ। তেমনি যেন গায়ের গড়ন। শুধু মুখের ও চোখের অসুস্থি মাত্র একটু গাঢ়। বয়সটাও যেন বেড়েছে। তবু উজ্জল আলোতে, দিকনের শাড়ীর বেঠানে ফবিকের মাদকতা সৃষ্টি করেছিল।

অমিয় ভাবে, মানুষের এ প্রবাহ একটু বাদেই কমে যাবে। নিরে নারে লোকান-পদাবের বাতি। শুধু ছালা কমবে না তাব সঙ্গরব। অব্যক্ত এ অমুভূতি তাকে দমন করছে তিলে তিলে।

ব্রাদার, তিলোত্তমা পাবে না—এখনও সময় আছে, চিঠি লিখে দি একখানা। এই নে, আর একটা সিগারেট ধরিয়ে ভেবে দেখ। দেশলাইর কাঠি একটা আলিয়ে বিনয় এগিয়ে যায়। তুই মদ খাবছিস? তা হলে বুঝি আর কিছুই বাকি নেই?

একটা আছে।

তার জগুই বুঝি বোজ দাঁড়িয়ে থাকিস তেমাথায়? ছিঃ, ডিঃ, এত দুঃখপাতে গেছিস! আমি চললাম।

অমিয়ব সিগারেটটা জ্বলে না। কিন্তু ফুটপাতের ময়লা এক টুকরা কাগজ ঠিকই পুড়ে যায়।

সুনন্দার সংগে ওদের দেখা হয়েছিল একটা ছোট্ট পাহাড়ী পথেব নাকে। বিনয় ও অমিয় চড়াই ভেঙে ওপরে উঠছিল। সুনন্দা তার সগিনীদের নিয়ে নামছিল নীচেব দিকে। প্রথম শোনা গেল হাসি—পাথরে পাথরে ঠিকবে এগিয়ে এল শব্দতবংগ। ঝংকার অস্বপিত হল পাহাড়ী লতাগুয় শাল-পিরালে। তাব পব যেন দেবকন্ডাদের আকিভাব।

ক্যামেরাটা ঠিক করে নে অমিয়! ইদার মত আমার দিকে চেয়ে বসছিস যে? ভিউ ফাইণ্ডাবে চোখ দে!

একটা শব্দ হয়—ট্রিক্।

জাটস রাইট!

ওবা চোখ তুলে দেখে যে শিকার ক'টির মুখে স্মল চাপা।

বিনয় এগিয়ে এসে বলে, একেবাবে বোকা বানিয়ে দিলে বে! ওব ফিরে যাই! এবার হামলা করব রয়াল বেঙ্গল টাইগারের মত আচম্বিতে। তুই পারবি নে, আমাকে দে!

দশকার হবে না।

বললেই হল! ট্রাই ট্রাই ট্রাই এগেন। তোকে নিয়ে যে কি মুকিলে পড়েছি!

একপোজাব কবেকুটি হয়েচে।

তাই না কি? বুঝিয়ে বলতে হয় ব্রাদার! হিফ, হিফ, হু-বব! জয় হিফ! ইনক্লাব জিন্দাবাদ! তা হলে আর চড়াই ভেঙে কদরং করে কাজ নেই। এদের মধ্যেই একটিকে বাগিয়ে ফেলতে হবে। কোটিকে পছন্দ হয় তোমার?

আমি তো কারকেই ভাল করে দেখিনি।

এই মাটি কবেছে!

সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে ওঠে পাহাড়ী বাহুরে। ওবা ফিরে আসে। তাড়াহাড়ি হেটে এসেও কারকে দেখে না। সুনন্দাদের দলটি ভিন্ন একটা মোজা পথ ধরে নেমে এসেছে। ওবা এ পথটা চেনে না। বিনয় অমিয়কে নিয়ে ছুটোছুটি করে আসে।

হাসি শোনা যায় অদূরে। তাব পব মোটিরব শব্দ। জেড সাইট পথেব ছ' বাবের গাছপালা! দীর্ঘ ছায়া ফেলে অন্ধকারে মিলিয়ে গেতে থাকে।

বিনয় বলে, সেম্ সেম্—পালিয়ে গেল শেগটায়! তুই, মানে উই, ডোট মাই ও, আমি ঝাঁক শুকু ধবে দেব বাজহ সী—আজই, এই নৈশ পবাবেশে। বেমাটিক আউটমোস্কেয়ারে। ব্রাদার, একটা গোষ্ঠাক্ষক গ্যাডভাস কর।

পাববি তো?

নিশ্চয়।

তবে এই নে।

ওবা হুজনে একটা মোটির ভাড়া করে। পথে কোনো কথা হয় না—যেন দম বন্ধ করে সময় কাটায়। বাংলাতে ফিরে এসে ডাইভাবে ভাড়া চুকিয়ে দেয় অমিয়।

কুছ বকশিস্ সাহেব!

অমিয় আবাব পকেটে হাত দেয়। বিনয় ওব হাত চেপে ধরে। আজ নয় পাইজি, কাল সন্ধ্যা এসে—ডবল পাবে। আজ শিকার ভগ গয়া।

কি বে তোব ফাজলামী! ও ভাবলে কি বল তো?

যাই ভাবুক, তোব তাব জগু মাথা ঘামাতে হবে না। তুই গিয়ে বয়টাকে ডেকে চা তৈরি কবেত বল। বাথরুম থেকে আমি এলাম বলে।

প্রায় আধ ঘণ্টা হয়ে যায়, বিনয়ের দেখা নেই। অমিয় ধড়াছড়া ছেড়ে পূর্ণ ববোয় হয়ে বসেছে। চা এল—একটু উত্তমতঃ করে চা-ও খেল সে। তাব পেট জ্বলে যাচ্ছিল। একটা মাসিক পত্রিকাও উলটে পালটে দেখল খানিক। এবার বীতিমত চিন্তা হল অমিয়র। কোনো 'আক্সিডেন্ট' হল না কি? বাথরুমের এমন অনেক গল্প শুনেছে অমিয়। তবে ভবসাব মধ্যে বিনয়টার হাট ট্রাবল নেই।

কি বে, এতক্ষণ ধবে কি করছিস?

একটা সাল আলো নিবিয়ে দিয়ে বিনয় বেবিয় এল। এর নাম বুঝি কবেকু একপোজাব—সব ভৌঁ ভৌঁ কোঁ কোঁ। তুই একটা আস্ত গাধা।

কই দেখি। অমিয় স্টাইল টিপে ধরে। কেন, ঐ যে একখানা মুখ দেখা যাচ্ছে প্লেটে!

মাইবি! আব দেখিস নে, আব দেখিস নে। নিবিয়ে ফেল খালো—কব কেডেন্স সেক নিবিয়ে ফেল।

অমিয় 'হুইসটা' শব্দ করে দিয়ে মস্তক বববে, 'হুই' হচ্ছিল এক নবব আনাড়া। ওয়াসিয়েব সৈন্যর সব শেখ করে দিয়েছে না কি কে জানে!

এব বিরুদ্ধে রীতিমত একটা থিসিস্ লেখা যেতে পারে। তুমি

যে একটি বাদে আব কাটিকে কোকাসেন ভিতর আনতে পাবনি তাব কি কোনও প্রমাণ আছে? তাহলে বন্ধু তুমিই বল না কে আনাড়ী?

সানাবণত অমিয় উঁচু পর্দায় গলা তুলে খুব কমই প্রতিবাদ কবে। সে বলে, হাক কোর্স নট। আমি লোয়াব কোর্ট, আপাব কোর্ট, দবকাব তলে হাটকোট। এমন্ত লড়তে বাজী—তখন সঁচি যদি নিতে পেরে থাকি, সেইটাই তো আমার কৃতিত্ব।

বিনয় বলে, বেনে। তাত তাত মিলাও বন্ধু। দেখছি আমাবই হাবা উচিত। কবুল কবছি মোব নাগাদ অন্তত একটি রাজস্বাসী ধবে দেবই দেব।

ঠিক মোব বেলাই বিনয় পাব না তাব প্রতিশ্রুতি পালন করতে। অপসাঁ কবতে হয় স্থগাম্যাকব জ্ঞা। সে ছাড়াও তোডতোড বগাছ বগাছ। এই বিদুষণ দাঁটনাব এসেছ। মোটরটাব কালো বড় চবচক কবে টাল প্রথমতন স্থাব দীপ্তত।

এই নে অমিয়। ঠিক প্রিন্ট উঠল না। বড্ড তেজি হয় গেছে। আসল নেগটিভটাবই দোষ।

দেখি দেখি—কিন্তু অস্পষ্ট বনেই কি অত সন্দেহ দেখাচ্ছে?

অমিয়র চোখে-মুখে মনে বড় লাগে। সে মসৃল হয়ে থাকে। বিনয় ফটোখানা নিয়ে বেরিয়ে যায় মোটর হাফিয়ে।

ফেরে ছোটব পব।

এত সময় অমিয় কি কবে যে কাটিয়েছে। জীবনে এমন ঋটিকায় সংঘাত সে কখনো অনুভব কবেনি। অথচ কিছুই নয়, অস্পষ্ট একটা কাচের কালো প্লেট, তাইই সংযোজনায় আপস। একটা ছবি।

কিন্তু মুখব কবেছে কেন স্মৃতিদিগন্ত?

অমিয় এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা কবে, স বাদ কি?

ভাল নাম স্তন্যপা মিব। এখানেব এক ইঙ্কুলেব হেড মিস্ট্রেস। বয়স বছর বাইশ তেইশ।

এত খবর তুই কি কবে নিয়ে এলি? মাই ডিয়াব ফ্রেণ্ড তুই যে কি একটা চিহ্ন! ভেড়াব শি য়ে ঠেকিয়ে দিলেও ঠিক কেটে বেবিয়ে যাবি।

কিন্তু পারলাম কোথায়? ওবা ভোবেব এক্সপ্রেসে না কি বেডাতে গেছে। কবে ফেবে তা কেউ বলতে পাবল না। এই নাম ধাম ঠিকানা। হয়ত ছুটি ফুর্লে ফিববে।

ও—! অমিয় আব কিছু বলে না।

মাসের পব মাস গত হয়ে যায়। পকেটের ছবিখানা কোথায় কি ভাবে পড়ে থাকে তাব হৃদিশ অমিয় রাখতে পারে না। কিন্তু বুকেব ছবিটা কিছুতেই যেন মিলিয়ে যেতে চায় না।

তা-ও ক্রমে ক্রমে আবছা হয়ে আসে রেসেব মাঠে, স্ক্যাসেব আড্ডায়, নয়তো রঙিন মদেব সফেন উর্মিস্তবকে।

বিনয় এইমাত্র চলে গেছে। সঙ্গে সংগেই প্রশ্ন হল,—এই ঠিকানাটা বলে দিতে পারেন—? ..

অমিয় স্তন্যপা প্রবাইলখানাই যেন দেখতে পায় তাব স্তম্ভে। জ্ঞানি নয়ত? নেশা নয়ত? সে ভাল করে চোখের পলক ফেলে কয়েক বার।

আমি রাস্তাটা ঠিক খুঁজে পাচ্ছি নে। অনেক দিন বাদে একলে আসছি, সব যেন পালটে গেছে।

হ্যাঁ তা বটে, চেনাই দায়।

যেয়েটি এক টুকরা কাগজ অমিয়ব হাতে দেয়।

আগুন আমাব সংগে।

কত দূর যেতে হবে?

বেশী দূর নব।

আপনাব তো অস্তবিধা হবে না?

না, না, কিছু অস্তবিধা নেই।

অমিয়ব পিতৃ পিতৃ মেয়েটি এগিয়ে চলে। ডটা বড় বাস্তা ৭ হয়ে অমিয় একটা ছোট বাস্তাব মোড় দোবে। অপেক্ষাকৃত অন্ধব ৭ পুখটা। নির্জনও বাটে। মেয়েটি কটু যেন দ্বিধা-দ্বন্দ্ব পা তব এশিয় চনে অমিয়ব সংগে। গোটা চাবক বড় বাটা ছাড়া একা কয়লাব আড়ত।

আব কত দূর? অনেকখানি তো এসলাম।

অমিয় হাসে। এবটু চেয়ে দেখে মেয়েটিব ভাবগগে।

নিজেব দুর্বলতায় মেয়েটি যেন লজ্জিত হয়। সে প্রততব ৭ দেয় তাব চলাব গতি। কিছু দূর এগিয়ে তাগতে না আস আবাব সে পিছিয়ে পড়ে।

আপনি দেখছি পরিশ্রান্ত। একটা বিজ্ঞা ডেকে দেব না কি?

বলেন কি, এখানে বিজ্ঞা ডাকতে হবে? মেয়েটি ঈর্ষা পড়ে মাঝপথে। অগিকেব জ্ঞা তাব মনে একটা কেমন সন্দেহ জাগ্রত হয়।

দূর বলে বিজ্ঞা ডাড়া কবতে চাইছি নে, দেখছি যে আপনাব কষ্ট হচ্ছে।

হব—আব কত দূর বলুন তো?

ঐ যে, ঐ মোড়টা ছাড়িয়ে আব ক কদম হাটলে। শিবমন্দির পাশ দিয়ে গলিটা উঠেছে দক্ষিণমুখী।

বাস্তায় লোকচলাচল পাতলা হয়ে গেছে। শীতের রাতি দশটা তো বটেই। মেয়েটি চাব দিকে তাকিয়ে একটু যেন দূর বজায় রেখে চলে।

অমিয় সমস্ত বুঝতে পোবেও কিছু বলে না। সে হেঁটে অনেকটা নিম্পৃচ্ছিত পবোপকাবীর মত। কিন্তু সূত্র ও উদ্বেল হয়ে ওঠে তার অন্তর। এ মেয়েটি কে? কেন এসে এখানে? স্তন্যপা সংগে ওব কি কোনও সম্পর্ক থাকা সম্ভব? অমিয় বিশ্বস্তির অতল থেকে পুরান ঝাঁপিটা খুলে একটা ছবি কবে। বার বার চেয়ে দেখে সগিনীর দিকে। পৃথাক আশ্রয় অভাবে মিলাতে পাবে না ছুটি মুখ। একটা বহু দূর অপস্রয়মান ষি অপবটি তো তাবই সংগে হেঁটে চলেছে—বন্ধু মাংস উত্তাপে জীবন্ত

এই যে গলিটা ছাড়িয়ে যাচ্ছিলাম, কত নম্রব বলুন তো?

পচিশ। মেয়েটি বলে, ধন্যবাদ আপনাকে। এতটুকু প জ্ঞা বিজ্ঞা ডাড়া কবতে চাইছিলেন? হুজনে আসতাম কি আপনি যে কি উপকাব কবলেন—ধন্যবাদ। মেয়েটি এগিয়ে একটা বাড়ীর নম্রব দেখে কড়া নাড়া আবন্ত করে।

একুণি অদৃশ্য হয়ে যাবে। তবু অমিয় কুয়াশার ভিতর ঈর্ষা পড়ে। একটা সিগারেট ধরায়। সে তনতে পায়—

স্বলতাদি, 'স্বলতাদি'!

কে গা?

অধিকা চক্কোবন্তী'র স্বী স্বলতাদি'কে খঁজছি।

কে অধিকে চক্কোবন্তী? সে তো এখানে থাকে না। নম্ব

১. 'স্বলছে বাছা—অল্প বাড়ী দেব।' সুনতা বাল তো কাকব নাম

২. 'নি অল্প পথন্ত।

এটাটে পচিশ নম্ব নয়?

৩. 'না গো ঠা—তোমার নম্ব পয়দিশও তো হতে পারে।' ওবে

৪. 'তোব বেবেব নাম কি—অধিকে চক্কোবন্তী নাকি?

৫. 'না মরণ আব কি? প্রতি মাসে ভাড়াব বসিদ দাও কাকব

৬. 'সে

মেয়েটি ছুটেতে ছুটেতে ফিরে আসে। অমিয় অদূবে দাঁড়িয়ে।

৭. 'খন আমি কি কবি বলুন তো? ভাগ্যে আপনাব সংগে দেখা

৮. 'সে

৯. 'নমিয় যেন ঠই-ঠি চায়—এমনি একটা অসহায় অসস্তা। চলুন,

১০. 'ক' বসেন না।' যা হক'র তাঁর ব্যবস্থা হবেই।

১১. 'মানিবটা ঠেটে একটা ট্যান্ডি পাওয়া যায়। মেয়েটিব মুখ থেকে

১২. 'না মো প্রস্থ বাব হয়ে আসাব পুটেই সে দেখে যে নবম গদিব ভিতর

১৩. 'সে গেছে।

কিছু সময়ের ভগ্ন মেয়েটি দিশা হাবিয়ে ফেলে—অন্তত অমিয় তা

১৪. 'সে। অপবিত্রিত একটা নাবীদেহ বাব বাব তাব স্বাযুচতনাকে

১৫. 'বজ্রত কবছে। শীতের ভিতরও সে যেন ঘর্ষাক্ত হয়ে উঠে।

১৬. 'উত্তাপ অল্পভব কবে নাকে মুখে কপালে।

১৭. 'নাশ্বিতে উঠে শুধু একটা নির্দেশ দিয়েছে সোজা চালাতে—

১৮. 'সে কোন্ পথে?

১৯. 'ক' কঠে মেয়েটি প্রশ্ন কবে, কোথায় চলেছেন?

২০. 'তুমি যেখানে যাবে।

২১. 'হামি, আমি শিয়ালদা ষ্টেশনে, কিছু ট্যান্ডি ভাড়া অত টাকা

২২. 'সে পাও? বাতটা না হয় ওখানে থেকে কাল চাকবীতে ইনটাব-

২৩. 'সে দেব। আমাব সংগে মাত্র পাঁচ সিকে আছে।

২৪. 'গাশ্বিচালক একটু থেমে পথ জিজ্ঞাসা করে নেয়। অমিয় যে

২৫. 'দেখায় তা শিয়ালদার পথ নয়।

২৬. 'চাকবীর খোঁজে এসেছিলে! থাক কোথায়?

২৭. 'বেড়ান্দা ষ্টেশন থেকে মাইলটাক দূবে। আজ ইনটাবভিউর

২৮. 'ডল, কিন্তু চহনি। বাল হবে বলেছে।

২৯. 'সিকয়ে এতক্ষণ তোমাব চলবে কি কবে? ভাতের কথা

৩০. 'সে ছেড়ে দিচ্ছি, দু বাব একটু চা ভলখাবাব খেতেই তো ও

৩১. 'সে যাবে।

৩২. 'তা যাবে না। তাবপব সে নিয় কঠে বলে, আমাদেব

৩৩. 'সে খবচা কবা পোমায়?

৩৪. 'এয় নিতে হবে—খবচ কবতে হবে, নইলে ইনটাবভিউতে

৩৫. 'সে না।

৩৬. 'না, কেন?

৩৭. 'সে না কুলালে কে ইনটাবভিউ দেবে? আব কলকাতাব

৩৮. 'সে পয়সাব অভাব একটু কুড়িয়ে নিতে জানলে?

কলকাতা থেকে তো বেশী দূবে থাকি নে—আপনি কি ঠাটা

কবছেন?

কেন, এ কথা কি নতুন ওনড?

অনেক শুনেছি, কিন্তু ভাবন প্রমাণ নাহি

চলো, আজ পাব।

আবাব ঠাটা কবছেন? কিন্তু আব বত দূব শিয়ালদা?

ঐ তো।

মেটিবেব ১০০ লাইট নেবে, কিন্তু ছলে ওঠে ফাটিবাড়ী'ব লাইট।

একখানা কোঠাব দামী আসবাব ঝকঝক কবে ওঠে। একটা বিলতি

কুবুব অভিনন্দন জানাল পেটে পেটে কবে।

এ আমাকে কোথায় নিয়ে এলেন?

তুমি যেখানে যেতে চাচ্ছে—শিয়ালদা। ফাষ্ট'রাস কমপার্টমেন্ট,

নইলে শীতে বঠ পাবে।

মেয়েটি যেন বিদ্বাস্ত হয়ে পড়ে। প্রতিবাদ কিবা প্রতিবোধ

বববাব পুটেই ঘাবের দবজা ভিতর থেকে বন্ধ হয়ে যায়।

আমি চাংকাব কবব।

কোনও কাজ হবে না—সে সময় উতবে গেছে।

মেয়েটি হেসে বলে, তবে প্রথম চায়েব ব্যবস্থাটা কবতে বলুন।

অমিয় বিস্মিত হয়ে যায়। এখনও কি তাব নেশা বয়েছে?

অমিয় চায়েব ভকুম বাবে নিজের বেশবাস বদলাতে যায়।

আচমকা মেয়েটিব পবিবর্তন তাব কানে বড় আনন্দবা ঠেকেছে।

গজল গাইতে গাইতে আকস্মিক যেন বাগপ্রধান সংগীতে উত্তরণ।

তবে কি মেয়েটিব সবই ব্রহ্মহতা, সমস্তই মেকি?

সেও কি অভিনব উপায়ে শিকাব সন্ধান করে বেড়াচ্ছিল।

এই শীতাত সহবে?

এখন আব নেশা নেই অমিয়ব। তবু তাব নেশা লেগেছে

মেয়েটিকে দেখে। ওব চানিত্রিক নিষ্ঠা আজ আব বড় নয়,

প্রাধান্ত অর্জন কবেছে নাবীদেহ—যে স্বত্বের থেকে অমিয় চিববক্ষিত।

পায়জামাব ওপব একটা গেলি ও বাপাব চড়িয়ে অমিয় তাড়াতাড়ি

ফেবে।

আমাব ঘাবে শাড়ী নেই, ধুতিতে চলবে?

কেন চলবে না? গবাবেব মেয়ে সব অভ্যাস আছে।

অমিয় আলো জালিয়ে বাথরুম দেখিয়ে দেয়। কথার বেলা

তো মনে হয় বিড়লা কিবা টাটাব ভগিনী।

একটু বাদেই মেয়েটি ঘূবে এসে বলে, আমি কাকুর বাসি

কাপড় পবত ভালবাসি'নে। যদি ধোপাবাড়ী'ব কাপড় না

থাকে—

থাকবে না কেন, আছে, আছে—এই বাসকেল কি দিয়েছিস?

বঘটা ছুটে যায়।

কিছুক্ষণ পবেই মেয়েটি একখানা ফিনঘিনে ধুতি পাব সোফায়

এসে বসে। আলোব ঝলকে সাযাব লেসটা পর্যন্ত চবচক কবে ওঠে।

এই বাপাবখানা নাও, আমি না হয় আব একখানা এনে

গায় দিচ্ছি। অমিয় নিচেই জড়িয়ে দেয় চান্দখানা। ও কি,

অমন কবলে যে?

বড় শীত, গায়ে যেন কাঁটা দিচ্ছে।

এবার তো শোপখাওয়ান নয় বলে আপত্তি তুললে না ?

পশমী কাপড় সব সময়ই শুক ।

দেখছি শাস্ত্রজ্ঞানও আছে টনটনে । এমন আটবুড়ো বিধবা  
আমার নজরে পড়ল এই প্রথম ।

আপনি অনুগ্রহ করে একটা বাঁধি জন্ম আশ্রয় দিয়েছেন,  
যা খুশি বলতে পারেন ।

চোখের পাতা দুটি সেন সফল হয়ে ওঠে মেয়েটির ।

অমিয়র পিতৃ অলৈ যায় । এত তাকানীও জানে মেয়েবা !

চা আসে । অমিয় আপায়ন করে, চা খাও !

আপনি ?

এই তো পাচ্ছি !

অমিয় চা খাবে কি, মেয়েটির পাতলা হুথানা টোটেব দিকে  
চেয়ে থাকে আড়চোখে । পেয়ালাব প্রতিটি চুমুক সে যেন চুমুক  
দিয়ে নেবে । একুনি সামান্য একটু প্রসাদনে কেমন অনবজ্ঞ  
দেখাচ্ছে মুগ্ধী ! সে ভুলে যায় একটু পূর্বের সব বাকবিতণ্ডা ।

কিন্তু কি আশ্চর্য, মেয়েটি দীর্ঘ নীবে কোন অসুখ ভোগি না করে  
চক-চক করে গেয়ে কেল গবন চা-টুকু ।

এমন সময় নৈশ আত্মার পরিবেশন করে গেল বয়টা । মেয়েটি  
কোনও অনুবোধে অবকাশ না দিয়ে গেতে লাগল গোপাসে ।

অমিয় নীবে চেয়ে আছে—সময় কেটে যাচ্ছে নীবে । আজ  
দেয়ালের ঘড়িটাও কেন যেন বন্ধ !

পরিব্রিতিটা উপলব্ধি করে আরও হুথানা পবটা ও ব্যঞ্জন দিয়ে  
গেল বয়টা । অবশেষে আবও থানিকটা মিষ্টি সামগ্রী ।

হাত-মুখ ধুয়ে মেয়েটি বলল, ওকি, আপনার দেখি এখনও  
চা-টাই খাওয়া হয়নি !

তাই না কি ! এঁা, একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । অমিয়  
পেয়ালাটা নামিয়ে বেখে খাবারের থালাটা টেনে নেয় । ঐটুকু  
খাবার খেতে তার যে কতক্ষণ গত ভয় সে বুঝতে পারে না । সে  
ভাল করে খেতেই পারে না ।

এক সময় সে স্বপ্নোপ্তিতে মত বলে ওঠে, তুমি যে কথা বলছ  
না, রাগ করলে নাকি ?

মেয়েটি নিব্রাজড়িত কণ্ঠে বলে, না । এমন আতিথ্য পেয়েও  
রাগ করব ?

আচ্ছা, তোমার সঙ্গে যে তুমি তুমি বলে কথা বলছি, তার  
জন্তু তো কিছু মনে করেনি ? তুমি একটি অপরিচিত ভদ্রমহিলা ।

লাস্কজড়িত কণ্ঠে মেয়েটি হেসে ওঠে ।

এতক্ষণ আলোপ, তোমার নামটি তো বললে না ?

ভদ্রমহোদয়ের জিজ্ঞাসা করার সৌজ্ঞেয় তো দেখলাম না ।

সে ক্রটি অবজ্ঞি আমি স্বীকার করে নিতে বাধ্য ।

তা নয়, আমার সঙ্গে দেখা হওয়া অবধি আপনি কেমন যেন  
একটু অগমনন্দ ।

না, না, না—বাঙা হয়ে ওঠে অমিয় । এ তোমার একেবারে  
ভুল কনক্‌সন । সে একটু ঘবে বসে । তাব সিঁড়নের একটি ডেসি:  
টেনিয়ে উজ্জল আলো পড়ে । কতখলি সাজান জিমির চিক-  
মিকিয়ে ওঠে ।

গগন শুভ্রন, আমার নাম বেবা মিত্র ।

কি বললে ? সোচ্চা হয়ে ওঠে বসে অমিয় ।

বেবা—!

তা আমি শুনতে চাই নে । তোমরা কি—

এ ফটোখানা আপনি কোথায় পেলেন ? এ যে দিদির ছবি ।

গিরিভিত্তে পবিচয় হয়েছিল প্রায় বছর তিনেক আগে ।

শুধু পবিচয় নয়, ঘনিষ্ঠতা ছিল নিশ্চয় ?

হ্যাঁ তা বলতে পারব । তবে—এ ছবিটা এখানে এল  
কোথেকে বে ?

বয় জবাব দেয় যে একটা পুতান স্টাটেকেশ ছিল—আজ সে  
ফ্রেমে এঁটে ওখানে বেখেছে । সে হতবুদ্ধি হয়ে থাকে ।

বেবা উচস্বে বলে, না, না, নিশ্চয় ঘনিষ্ঠতা ছিল—নইলে হঠাৎ  
কেউ কি কোন অপবিচিত্তেব ফটো তুলে ঘবে বাঁধিয়ে বাখে ?  
আপনি অজ্ঞ কথা বললে বিশ্বাস কবব কেন ?

আমি তো অস্বীকার করছি নে । তুমিই তো কিছু বিশ্বাস  
করতে চাইছ না ।

তবে আপনি নিশ্চয়ই জানেন, এখন দিদি কোথায় ?

কেন, গিরিভিত্তে !

সব জেনে শুনেও আপনি আবার ঠাটা করছেন ? উঃ !

আমি তো কিছুই জানি নে বেবা !

অনেক চেষ্টার পর দিদি গিরিভিত্তে চাকরী পেয়েছিল । কতৃপক্ষ  
কিছু দিনের মধ্যেই নোটিশ দিলে সাবুপ্রাস বলে । দিদি কলকাতা দিয়ে  
এসে বক্তবমি করল, কিন্তু লাভ হল না । মনের দুঃখে সে ডুব দিল ।  
বাবা বিনা চিকিৎসায় মারা গেলেন, আমার পড়া হল না ।...

আবেগকম্পিত কণ্ঠে অমিয় বলে, ঘবে ঘরে এই তো ইতিহাস,  
তুমি দুঃখ কব না বেবা ।

তবু মেয়েটির হুঁ চোখ বেয়ে বড় বড় হুঁ বিন্দু অজ্ঞ ফটোখানার  
ওপর ঝরে পড়ে ।

আজ তুমি বড় পরিশ্রান্ত, এখন ঘুমাও, কাল সব বলব ও শুনব ।  
আলোটা নিবিয়ে দিয়ে অমিয় ক্রতপদে অদৃশ্য হওয়ার পূর্বে বেবার  
চোখ দুটো মুছিয়ে দিয়ে যায় ।



মাসিক বসুমতী  
আষাঢ়, ১৩৬১

শিল্পীর ঘর  
—শ্রীশ্রী রায় অঙ্কিত





# সাবধান

## “HAZELINE” SNOW”

(TRADE MARK)

“হেজলিন’ স্নো” (ট্রেড মার্ক)

প্রচুর নকল ‘স্নো’ বাজারে চলছে। এই ক্ষণে জনসাধারণ যাতে না ঠকেন সেজন্য আমাদের তৈরি “HAZELINE” SNOW” TRADE MARK “হেজলিন’ স্নো” ট্রেড মার্ক-এর শিলির ঢাকনার ওপর অ্যালুমিনিয়াম ক্যাপসুল অর্থাৎ রূপালী অ্যালুমিনিয়ামের পাতলা পাত জড়ানো থাকে।

কেনার সময় অ্যালুমিনিয়ামের পাতলা পাত জড়ানো আছে কিনা দেখে নেবেন।

শিলির উপরের দিকে নীল রঙের এই চিহ্নটিও দেখে নেবেন।



বারোজ ওয়েলকাম

আণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড

পোস্ট বক্স ২৯০, বোম্বাই

“HAZELINE” SNOW” “হেজলিন’ স্নো” লগনের দি ওয়েলকাম কাউন্সিল লিমিটেডের রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক এবং ভারতে কেবল বারোজ ওয়েলকাম আণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড-ই এই কথাটি ব্যবহার করার অধিকার পেয়েছেন। এরা ছাড়া যদি অন্য কেউ এই ট্রেড মার্ক ব্যবহার করেন কিংবা অন্য জিনিস “HAZELINE” SNOW” TRADE MARK “হেজলিন’ স্নো” ট্রেড মার্ক নাম দিয়ে উৎপাদন করেন, অথবা ব্যবসা করেন, কিংবা বিক্রি অথবা বিক্রির চেষ্টা করেন তবে তিনি আইনভেদে দণ্ডনীয় হবেন।

# স্বপ্নদূত

( দ্বিতীয় অঙ্ক )

শ্রীকালিদাস রায়

তার পরে গিয়া ব্রজাবর্তে ছায়াৰূপে কোবো অবতরণ,  
কুরুক্ষেত্র যেও পাবে যেথা ক্ষত্রকুলেব হ'লো নিধন ।  
রাজভ্রগণ-আননে যেথায় পার্থ হানিল নিশিত শর,  
কমল-কাননে তুমি যাতা কর দারাবরিষণে হে ঘনবর !

সরস্বতীর তীরে উত্থিবে অতঃপব  
স্বজনবৃন্দে প্রীতিব জগ্ন সমববিমুখ শ্রীহলধর  
বেবতীনয়নবিস্তিত 'হাসি' প্রিয় পেয়, তাবে গণিয়া হেয়  
যাহার সলিলই মানিল শ্রেয়ঃ ।  
সেই জল পানে হ'উক তোমার অন্তরাশ্রয় শুদ্ধ শুচি  
বাহিরের রূপ কালোই থাকিবে, অন্তরে হবে শুভ্রকৃষ্ণ ।

তার পরে তুমি যাবে কনখলে যারে লোকে সতীতীর্থ বলে,  
জাহ্নবী যেথা ত্রিমাচল হ'তে অবতরিছেন অবনীতলে,

সোপানে সোপানে হেবিবে সেখানে হে কুতূহলী,  
দগ্ধ সগরতনয়গণেব স্বর্গাবোহণ সোপানাবলী ।  
যেথা গৌরীর অকুটিলঙ্গী ফেনরাশি ছলে উড়ায় হেসে  
ভালেন্দুবীচি হস্তে আঁকড়ি গঙ্গা ধবিছে হবেব কেশে ।  
অর্দ্ধদেহেরে বর্জিত করি গগনে ঐশ্বর্যের মত  
ক্ষটিকবিশদ গাঙ্গেয় নীর পানে যবে তুমি হইবে বত,  
বহু সলিলে সঞ্চবমান তোমাব দেহের অসিত ছায়া  
গঙ্গাযমুনা-সংগম-রূপে সৃজিবে মায়ী ।

আরো উত্তরে তুষাবগৌব ত্রিমাচল-সান্নু পাইবে তুমি,  
সুবতটিনীব জগ্নভূমি ।

তেথাকাব শিলাসমুচ্চয়

কস্তুরীমৃগ-নাভি-ঘর্ষণে গন্ধময়,

সেই সান্নু করি অতিক্রম—

শিখরে তাহার আসীন হইবে হরিতে যখন পথিশ্রম  
তোমায়ে হেরিয়া তখন সবাব হইবে ক্ষণিক মতিভ্রম,  
শিবের ধবল বুধত করেছে উৎখাত কেলি গিবিব গায়  
বৃষ্ণি বা তাহাব বপ্রপঙ্ক শৃঙ্গে ভায় ।

প্রবল পবনে দেবদাক্ষবনে শাখায় শাখা বিঘুষ্ট হ'লে,  
সেথা দাবানল উঠিবে অ'লে ।

বাতাসে উড়িয়া উড়া তাব  
দগ্ধ কবিরে চমকীমৃগেব পৃচ্ছচিকুর ওচ্ছভাব ।  
সেই দাবানল নিবাত্তে কবিও দারাসহস্রে বৃষ্ণিধান,  
সার্থক হয় সাধুব অর্থ কবিতা তর্কজনের ত্রাণ ।  
শরভ মুগেবা লক্ষ্যকম্প করিয়া ঘূবে  
পথ ছাড়ি দিয়া তাহাদেব তুমি রাখিও দূরে ।  
তোমাবেও যদি লজ্জিতে যায় বোধভবে তাবা অবজ্ঞাতে,  
তাড়ায়ো তাদের তুলুল করকা-বৃষ্ণিপাতে ।

দম্ভেব ভবে ব্যর্থ প্রয়াস কাবে যে তেন

বিদূষিত সে হবে না কেন ?

তেথা শিলাতলে তবেব স্পষ্ট চবণচিহ্ন পাইবে খুঁজে

সিদ্ধযোগীরা নানা উপচারে তাহাই পূজে ।

ভক্তিনম্র হৃদয়ে নমিয়া কোরো তুমি তাহা প্রদক্ষিণ,

দর্শনে তাহা শ্রদ্ধাবান্বেব দেহ-মন হয় কলুষহীন ।

ত'লে দেহান্ত, যে জন এখানে ভক্তিনত

শিবানুচবেব পদ লভে চিরদিনেব মত ।

বায়ুবশে তেথা কৌচকবন্ধে বাজে অবিবত বংশীতান,

কিম্বরীগণ গায় অমুখন ত্রিপুর-রিপুর বিজয় গান ।

কম্পনে যদি মদ্রিত হও তাই হবে তায় মুরজবর,

পূর্ণাঙ্গতা লভিবে তাহাতে শিবসঙ্গীত-মহোৎসব ।

তির্মশৈলেব বিশেষ বিশেষ স্থানগুলি তুমি অভিক্রমি'

পার্বত পথে থানিক ভ্রমি'

কিছু দূবে পাবে হংসদ্বার যাহার নাম

পরশুরামের কীর্তিমার্গ পূণ্যধাম ।

রক্তের পথে তব রূপ হকে মধ্যবক্র দীর্ঘায়ত

বলিব দমনে উদগত জ্বাম ত্রিবিক্রমের পদের মত ।

আরো উত্তরে যাইতে হবে,

পথ হবে শেষ, কৈলাসগিরি পাইবে তবে ।

প্রহসন্ধি বিভক্ত যার দশমুণ্ডের দ্বিদেশ হাতে  
ত্রিদেশবধূর দর্পণ বাতা এ বসুমতীতে ।  
গগন ভেদিয়া উত্তত তার কুমুদধবল তুঙ্গশির  
বানীভূত যেন প্রতিদিনকাবে অটুহাস্ত ধুঙ্গিটির ।

সেই যে সত্ত্বকর্তিত করিদন্তের মত দলগিরি,  
সামুদ্রেশ তার রহিলে বিবি  
তোমার মিত্র দলিতাঙ্গন সম প্রভাস  
অপকর্ণ রূপ ধরিবে ভূধববরের কায়  
মনে হয় যেন শ্রীবলরামের আগে সুনীল উত্তরীর  
হবে তব শোভা অপলক চোখে দর্শনীয় ।

ভূঙ্গবলয় ত্যজি গোবীর ধবিয়া হাত  
পাদচাবে যদি সে ছৌড়াইলো বিহাব কবেন প্রমথনাথ.  
গৌরীর সাথে মলিতটে যদি উঠিতে চান,  
পূর্বোভাগে গিয়া আবোতগণে তবে হয়ো সোপান  
দেহভঙ্গীরে কবি অমুকুল নতোন্নত,  
অমুকুল সলিলে কবিয়া স্তম্ভহত ।

স্ববসুমতীরা তোমারে পাঠিয়া কঙ্কণমণিলাব ঘায়  
বিধিলে তোমাবে শাবারস্ত্রের স্টি হইবে তোমাব গায় ।

নিবাসতপ্ত তাদের অঙ্গ জুড়াবে তোমাব সলিল-ধারা  
সহজে ছাড়িতে চাবে না তারা ।  
লীলাচক্কা তাহারা যুবতী বৈ ত নয়  
অবগপকব গুরুগর্জনে তাহাদের তুমি দেখায়ো ভয় ।

স্বর্ণকমলপ্রস্থ মানসের বাবি পিবে যবে ঐরাবত  
তুমি তার মুখে রয়ে যেন ক্ষণছাদনবং  
তাহাবে করিও আবাম দান,  
অশুক সম কল্লতরুর কিসলয়গুলি কম্পমান  
কবিও পবনে, এটরূপ নানা লীলাভঙ্গীতে সকৌতুক  
লভিও ভূধববিহার স্থখ ।

প্রণয়িনী যেথা বয় প্রণয়ী অঙ্গ জুড়ি'  
তে কামচাবিন্ দেখিবে সেখানে সে গিবিজ্ঞে অলকাপূরী ।  
দেখিবে শিখিল বাস সন তাব অঙ্গে গঙ্গা পড়িছে গ'লে,  
কঠিন নয়ক' চেনা সে পুরীবে অলকা ব'লে ।  
দেখিবে উচ্চ সন্ততলেব গুহগুলি সেখা বিরাজ কবে,  
বরষায় গবে বুড়ি ঝবে,  
দেখিবে শোভিছে জলকণাবাহী অন্ননিকবে অলকা মম  
মুক্তাখচিত অলকগুচ্ছে অপগতমানা কামিনী সম ।

( পূর্বমেঘ সমাপ্ত )



**আর্যের**  
মসিনে প্রস্তুত ও শাক্ষাৎলিত  
উনানে সৈকা  
মিস্করেড্ বিস্কট ও কেক

সকলের প্রিয়

রমনাম ভক্তিদায়ক  
ও প্রতিফল

**আর্য বেকারী**



## আভা চট্টোপাধ্যায়

৪

শুক্রা যখন একটি দ্বাবাঙ্গা এসে পৌছাল—তখন বাড়ীতে শুধু তেওয়ারী ঠাকুর ও বাসোয়াব মা দাঁড়ি ছিল। ঘনশ্রাম দশ বাব দিন পূর্বে মকদ্দমাব কাজে পাটনার গিয়েছিলেন। শুক্রা দেখলো যে, তার চিঠি বাবার টেবিলের উপর বসেছে। তেওয়ারী ঠাকুর ও বাসোয়াব মা প্রথমে একটু আশ্চর্য্য যে হয়নি তা নয়—কিন্তু দিদিমণি তো এব আগে এমনি কত বাব এসেছেন—কাজেই তারা শুধু জামাইবাবুব কুশল জিজ্ঞাসা করে তাদের কাজে মন দিল। শুক্রাও যেন হুস্তিব নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো—কিন্তু বিধাতা পুণ্য বোধ করি অলসো হাসলেন—বললেন, সত্যিই কি তুমি হুস্তি পাবে? সত্যিই শুক্রা হুস্তি পেলো না—ঘনশ্রামের আসতে আবও তিন চার দিন দেরী হোলো—এক দিন তার যে কেমন কবে কাটলো তা শুধু অন্তঃস্বামীই জানেন। শতাধিক কোটি ঋণ-বাধা পেয়েও সে সরোজের কাছে দীর্ঘকাল কাটিয়েছে—কিন্তু এ ক’দিনেই সময় যেন তাব কাছে যুগ-যুগান্ত বলে মনে হতে লাগলো—বসে পড়িয়ে শুয়ে সে যেন এতটুকু স্বস্তিও বোধ কবলো না। একবার নয়, বাব বার সে ভাবলো—ঘনশ্রাম আসবার আগেই সে চলে যাক কলকাতায় সরোজের কাছে। কিন্তু বার বারই তার মনেব মাঝে সরোজের সেই শেষ কথাগুলি তাকে বিদ্রোহী করে তুললো—তাকে কঠিন কবে তুললো। সে যাবে না—সে যাবে না।

ঘনশ্রাম এসে মেয়েকে একা দেখে আশ্চর্য্য হলেন—কিন্তু তার মুখে সব কথা শুনে কিছুটা গম্ভীর হয়ে গেলেন—কোনো কথাই বললেন না। বুদ্ধ তাঁর মেয়ের স্বভাব ভালো করেই জানেন। কথা বাড়িয়ে কোনো লাভ নেই। কয়েক দিন পরে শুক্রা তাব বাবাকে বলল যে, সে এমন ভাবে এখানে থাকতে চায় না—নিজে একটা স্বাধীন বৃত্তি নিতে চায়, তাতে মনও ভাল থাকবে—অর্থোপার্জনও হবে। ঘনশ্রাম নিজে বিদ্রোহী—অর্থের চিন্তা তাঁকে কোনো দিনই করতে হয়নি—কাজেই মেয়ের এই কথাটার প্রতিবাদে তিনি বললেন, “তোমার সব কথাটাই আমি মেনে নিচ্ছি—কিন্তু অর্থের প্রয়োজন তো তোমার নেই?”

অত্যন্তরে শুক্রা বলল, “বাবা, অর্থের প্রয়োজন সবাই আছে—আপনি আমাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন—পান-বাজনা শিখিয়েছেন—

সংপাত্র দেখে বিয়ে দিয়েছেন—আমার ভাগ্যদোর আমাকে স্বামীর ঘর ছেড়ে আসতে হয়েছে—আপনারও বয়েস হয়েছে—আজও আমি কেন আপনাকে বিব্রত করবো?”

বুদ্ধ এবার সত্যিই বিচলিত হয়ে বললেন, “বিব্রত! এ কথা তুমি শুধু কেমন করে বললে? তুমি ছাড়া এ সংসারে আমার কেউ না আছে—অবশ্য আমার

গোবিন্দজী আছেন—তাঁর জন্ত খানিকটা কর্তব্য আছে—ইচ্ছা আছে—একটি ভালো মন্দির করে তাঁর সেবার একটা পাকাপাতি বন্দোবস্ত করবো—সে ভারও তোমাকে নিতে হবে শুক্রা। আমি কি এত দিন বাঁচবো যে দেখে যাবো সেই মন্দিরে তুমি গোবিন্দজীব সামনে কীর্তন গাইছ—গাইছ ভজন?” বলতে বলতে বুদ্ধেব দুই চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগলো। শুক্রা বুঝলো—বাবা তার কথায় আঘাত পেয়েছেন। সে কথাটার মোড় ঘুরিয়ে নিয়ে বলল—“বাবা! আপনি নিশ্চয়ই তত দিন বাঁচবেন—এত দিনের আমার এত গানের সাধনা তো পূর্ণ হবে না যদি না সেই দিনটি আপনি দেখে যেতে পারেন—কিন্তু বাবা, তার দেরী আছে—আমি বলছিলাম কি যে, আমি কিছু দিনের জন্ত কলকাতায় মাসীয়ার বাড়ী যাই, তার পর এখানে এসে গোবিন্দজীব মন্দির ও সেবার বন্দোবস্ত সব করা যাবে—আমারও সময় কাটাবার একটা খুব ভালো রকম পরিবেশের সৃষ্টি হবে—নয় কি বাবা? আপনি অমত করবেন না—আমি দু’এক দিনের মধ্যেই যেতে চাই—বলুন, আপনার আদেশ পেলাম?”

ঘনশ্রাম সাদাসিধা মানুষ—কিন্তু সংসারের অভিজ্ঞতা তার যথেষ্ট হয়েছে। মহারাজার জমিদারী কাজ ছাড়া এই মেয়েটি ও গোবিন্দজীই তার জীবনের অবলম্বন। নিত্যপূজার আয়োজন শুক্রাই করতো—তার বিয়ের পর তেওয়ারী ঠাকুরই করে—কিন্তু পূজা তিনি নিজেই করেন। শুক্রা থাকতে কেমন পরিপাটি করে ফুল দিয়ে সে গোবিন্দজীকে সাজিয়ে নিজেও প্রতি সন্ধ্যায় তার খোঁপায় নিজের হাতে-গাঁথা মালা জড়াতো। এটি ছিল তার নিত্যকার কাজ। তার পর সে গাইতো কীর্তন—“এক পদ পড়ে পকে বিভূষিত, কণ্টকে জ্বর জ্বর ভেল”

বুদ্ধ ঘনশ্রাম স্তিমিত চোখে ধূপ-ধূনার আবেষ্টনীর মধ্যে গোবিন্দজীব সামনে বসে এই কীর্তন সুনতন। এটা ছিল তাঁর প্রতিদিনের কাজ। ঘনশ্রাম মেয়ের কথায় অমত করতে পারেন না—মনের গোপন কোণে একবার হয়তো দেখতে পেরেন—শুক্রা মাসীর বাড়ী না গিয়ে জামাইবাড়ীই গিয়েছে।

শুক্রার দেরী কলিকাতার বালিগঞ্জ গেসে থেকে জিটোসিগারেট শিক্ষকতা করেন। তিনিও বিদ্বী ও আধুনিক। শুক্রাকে দেখে

প্রথমে তিনি খুবই আশ্চর্য হলেন—আশ্চর্য হলেন তাঁর টাক্সী থেকে হোঙ্ক অল ও স্ট্রেকশন নামানো দেখে—গুপ্তা বহু বার সরোজের বাড়ী থেকে তাঁর কাছে এসেছে—কিন্তু এ কি ব্যাপার! দিনটা ছিল রবিবার—সুকুমারী বসে চিঠিপত্র লিখছিলেন—একখানি ছোট চৌকীর উপর একখানি কার্পেট পাতা, তাতেই লেখার সাজ-সবজাম ও কয়েকখানা বই ছড়ানো।

তুপুরে আহাতিদি সেরে মাসী-বোনঝিতে পাশাপাশি শুয়ে সুকুমারী গুপ্তাব সকল কথাই শুনলেন। সরোজ একদিন ইতিমধ্যে ছল করে এসেছিল তাঁর কাছে বেড়াতে আসার নাম করে গুপ্তা এসেছে কি না জানতে। তিনি কিছুই তখন বুঝতে পারেন নি যে, এত বড় একটা কাণ্ড হয়ে গেছে। সুকুমারীকে গুপ্তা যখন জানালো যে সে কিছু একটা করতে চায়—তখন শেষ পর্যন্ত সুকুমারী স্থির করলেন একটা গানের শুল্ল করবে গুপ্তা ও সে সেখানে গান শেখাবে।

সুকুমারী বললেন—“আজ কাল এ অঞ্চলে মেয়েদের গান শেখাব একটা ভীষণ বান ডেকেছে—তুই তাই কবু—আমাবও অনেক মেয়ে আছে জানা-শুনো, তোর শুল্ল ভর্তি করে দেবো’খন।

কথা শুনে গুপ্তা তাঁকে পাটনায় পঙ্কজ মল্লিকের প্রশংসা কথা বললে—একদিন তাঁর কাছে হুঁজনে গিয়ে অমুরোধ জানাবে—এই সঙ্গীত-বিভাগের উদ্বোধন তাঁকেই করতে হবে। তাঁরই আশীর্বাদ নিয়ে গুপ্তা তাঁর নতুন জীবনের রাস্তা দেখে নেবে। কি নাম হবে—এই নিয়ে মাসী-বোনঝিতে অনেক চিন্তার পর স্থির হোলো—নাম দেওয়া হবে ‘সুরধুনী’। গুপ্তা একথাও মাসীকে জানালো যে, সে এখন ‘বাসন্তী’ ছদ্মনামেই থাকবে—কি জানি যদি সরোজ জানতে পাবে গুপ্তাব নাম শুনে।

যা কথা, তাই কাজ—সুকুমারী উপস্থিত তাঁর বাড়ীর নীচের বড় ঘরখানি শুল্লের জন্ত ছেড়ে দিলেন। কয়েক দিনের মধ্যেই এগোজে বিজ্ঞাপন বেরুলো—“সুরধুনীর কথা—সুপ্রসিদ্ধ শিল্পী বাসন্তী দেবীর পরিচালনায় ববীন্দ্র-সঙ্গীত, কীর্তন ও ভজন-গান শেখানো হবে” ইত্যাদি।

সুকুমারীর একান্ত চেষ্টায় জন কয়েক ছাত্রীও ভর্তি হোলো—এবার ‘সুরধুনী’র প্রবেশ-দ্বার উন্মুক্ত করা দরকার এবং বেশ একটু ঘটা করেই করতে হবে এই ইচ্ছা গুপ্তার। কিন্তু সে একা পঙ্কজ বাবুর কাছে যেত সাহস পেলো না—মাসীকে নিয়ে সে সত্যি একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা করে তাঁর আশীর্বাদ নিয়ে এলো—তিনিই সভাপতি হবেন এই অনুমতি নিয়ে। গুপ্তাকে দেখে তিনি সহজেই চিনতে পারলেন ও তাঁর সাহায্য চিরদিন পাবে এ আশাটুকুও সে পেলো। গত তিন বছরে তাঁর বিবাহিত জীবনের কোনো কথাই শিল্পীকে সে বললো না। বলবার প্রয়োজনই বা কি?

বেশ জন কয়েক মেয়ে নিয়ে ‘সুরধুনী’র কাজ আরম্ভ হোলো। কীর্তন-গান এমনটি আর কোথাও শেখানো হয় না, এ প্রশংসা সারা কলকাতায় শীঘ্রই ছড়িয়ে পড়লো। গুপ্তা একদিন সুকুমারীকে বলল “মাসী, আরও হুঁখানি ঘর না হলে চল না—মেয়ে তো ক্রমেই বেড়ে চলেছে।”

সুকুমারী নিজের জন্ত দোতলার হুঁখানি ঘর বেখে বাকী সব ‘সুরধুনী’র জন্ত ছেড়ে দিলেন। তাঁরও যেন ক্রমে

ক্রমে গানের নেশা পেয়ে বসলো ও অনেক সময়ে তিনিও মেয়েদের গান শেখাতে লাগলেন। সুকুমারী খুব ভালো রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইতে পারতেন—গুপ্তা সে ভারটা তাঁকেই দিল। মাসী-বোনঝিতে ‘সুরধুনী’ বেশ জমিয়ে তুললেন সাধারণের নিকট।

প্রায় এক বছর কেটে গেছে, গুপ্তা দ্বারভাঙ্গা থেকে এসেছে—ঘনজাম বাবু ইতিমধ্যে দু’-এক বার কলকাতায় ঘুরে গেছেন ও ‘সুরধুনী’র উন্নতিতে যেন খুসীই হয়েছেন। কিন্তু তাঁর শরীর ইদানীং ভালো ষাছিল না—তিনি প্রাচীন হয়েছেন—গুপ্তা কাছে নেই—তেনন সেবা-যত্নও পাচ্ছেন না—এ অভিশাপও কথা প্রসঙ্গ জানাতে ভোলেননি। তবুও তিনি খুসীই হয়েছেন যে, মেয়েটা যা হোক সরোজের ব্যবহার ভালো আছে। এটাই ছিল তাঁর একমাত্র সান্ত্বনা—যদিও মনের মাঝে ও জিনিষটা তাঁকে খুবই বাধা অনেক সময় দিত—কিন্তু তাঁর মন সর্বদাই এই আশা করত যে, শীঘ্রই মেয়ে-জামাই আবার মিলিত হবে। মহাবাজাব কাজ-কর্মও আজ-কাল শরীরের জন্ত বেশী করতে পারেন না—বেশীভাগ সময়ই গোবিন্দজীকে নিয়ে তাঁর সময় কাটে—তেওয়ারী ও বাসোয়াব মাঝ সেবা-যত্নে দিন কেটে যায়। যেদিন শরীর বেশ খাবাপ লাগতো—সেদিন পাড়ার মিশিরজীকে ডাকিয়ে পূজাটা সেবে নিতেন—কিন্তু তাতে তাঁর মন ভরতো না—যেন কোথায় ক্রটি থেকে যাচ্ছে—বুঝি গোবিন্দজী খুসী হচ্ছেন না। কিন্তু নিকপায় ঘনজামের দিন এমনি কবেই কাটতে লাগলো।

৫

অমুপম বেলিয়াঘাটা উদ্বাস্ত-কলোনীতে বেশ ভাল চাকরী করে। উদ্বাস্ত মেয়েদের কুটীর্ণ-শিল্পের বাবতীয় কাজ তাবই তত্ত্বাবধানে হয়। সরকারের কাছে তাব কাজের বেশ সখ্যতিও আছে—কারণ, সে সত্যিই বড় দরদী কর্মী। নিজেও কুটীর্ণ-শিল্প সম্বন্ধে বেশ ব্যাতি অর্জন করেছে ও মেয়েবাও তার ব্যবহারে সকলেই খুব সন্তুষ্ট। সরোজকে মাঝে মাঝে সে অবসর সময়ে এখানে আনতো। উদ্বাস্তদের কাজ কেমন করে চলছে তা দেখাতে। ক্রমে ক্রমে সরোজেরও মনের মাঝে এই অসহায় মেয়েদের কেমন করে সাহায্য করা যায়—সেই চিন্তাই চেপে বসলো।

একদিন সন্ধ্যায় অমুপমকে সে বলল, “আচ্ছা অমুপম, তুমি তো অনেক সময় আমাকে বল যে অনেক মেয়ের স্থানাভাবে এখানে কাজ শেষবার সুযোগ-সুবিধা পায় না—তা আমার এত বড় বাড়ী—কেই বা আছে—নীচেব তলটাটাই এই রকম একটা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুললে কেমন হয় ভাই?”

অমুপম বলল, “খুবই যে ভালো হয় তাতে সন্দেহ কি সরোজ—কিন্তু ভাই, সবই পয়সার খেলা—গোড়ায় তো বেশ কিছু খরচ আছে ভাই! সে পয়সা কে দেবে?”

প্রত্যুত্তরে সরোজ বলল, “ধর, কুড়ি জন মেয়েকে নিয়ে এ কাজ শুরু করলে কি রকম খরচ পড়বে তুমি আমাকে বত শীঘ্র সম্ভব জানাও—যদি সম্ভব হয় আমার পক্ষে, আমি ভাই নিশ্চয়ই সাহায্য করবো। আমারও সময়টা কাটে এই সব দেখাশুনা নিয়ে, জান তো গুপ্তা গিয়ে পর্যন্ত আমি কী করে দিন কাটাই?”

অনুপম ভাল ভাবেই জানতো—শুধু গিয়ে পর্যন্ত সরোজ কি করে দিন কাটাচ্ছে। দুই বন্ধুতে কত সন্ধ্যা শুধু এই অভিমানে করে চলে যাওয়ার প্রসঙ্গ নিয়ে কাটিয়েছে! অনুপমের শত অনুরোধেও সরোজ তাকে ফিরিয়ে আনতে দ্বারভাঙ্গা যেতে চায়নি। শেষ পর্যন্ত অনুপম হাল ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু দিন দিন সরোজ যে মনে মনে খুবই দুর্বল হয়ে পড়ছে এটা সে বেশ লক্ষ্য করছিল। কিভাবেব কাছে এ কথাও শুনেছে সে অনেক দিন যে, সরোজ অনেক রাত পর্যন্ত বায়ান্দায় পায়চারী করে একাকী—রাতে দু’-তিন বার উঠে সে আবার পায়চারী করে—আবার গিয়ে বিছানায় শোয়। কেন যে এর কার জন্ত সে এমনটি করে, অনুপমের তা বুঝতে বাকী ছিল না—কিন্তু কোনো দিন সে এ কথা সবোজ্ঞকে বলেনি, পাছে সে আরো ব্যথা পায়। কাজেই সবোজ্ঞের মনটা যদি এটা সংকাজে খানিকটা শান্তি পায়, সে তো ভালোই। অনুপম খুব পরিশ্রম করে এই পরিকল্পনাব সম্ভাব্য বায় সম্বন্ধে একটা হিসাব সবোজ্ঞকে দিল। বেশ মোটা খরচই গোড়ায় প্রয়োজন—সরোজকে সে বিয়য়েও সে বুঝিয়ে দিলে। অত টাকা সবোজ্ঞের পক্ষে প্রথমেই খরচ করা সম্ভব নয়—তবে এ কাজ সে আবশ্য করবেই—তাই অনুপমের সঙ্গে পরামর্শ করে প্রথমে জনা দশকে দু’হুয়া মেয়েকে নিয়ে সে নিজের বাড়ীতেই কাজ শুরু করে দিলে। এ কাজের জন্ত যে সব জিনিষের প্রয়োজন তা সবই অনুপমকে দিয়ে আনাগেল। এ কাজের জন্ত দু’ জন শিক্ষিত্রীও অনুপম ঠিক করে দিলো। সবোজ্ঞের কোটের কাজ আর মন বসে না—সব সময়ই সে চিন্তা করতে লাগলো কেমন করে এ প্রতিষ্ঠানকে আবও বড় করা যায়। কেমন করে এই অসহায় মেয়েগুলির সংখ্যা আবও বাড়ানো যায়। কেমন করে তাদের দ্বারা তাদেরই জীবিকাভ্রমের উপায় হতে পারে। আজ-কাল সে প্রায়ই সকাল সকাল কোট থেকে ফেবে—একটু বিশ্রাম করেই এই কাজের মধ্যে নিজেকে পবিপূর্ণ করে সমর্পণ করে। অনুপম সন্ধ্যার সময়ে এসে দেখাশুনো করে, প্রয়োজনীয় সব পরামর্শ ও উপদেশ দেয় শিক্ষিত্রীদের ও সরোজকেও। সবোজ্ঞও যেন মনে করে সেও এক জন এদেরই মতন অসহায় উদ্বাস্ত। সে মনে করে, আমারও বাস্তব থেকেও তো আমি উদ্বাস্ত। তার মনটা যেন সময় সময় পাগল হয়ে যায়—কেমন করে সে এতগুলি মেয়েকে আবার তাদের বাস্তব ফিরিয়ে আনতে পারে—কেমন করে সে নিজেও তার নিজের বাস্তব ফিরে পায়—এমনি কত কি! কিন্তু টাকার প্রয়োজন, অনেক টাকা আবও চাই। অনুপমের সঙ্গে সে এ সম্বন্ধে অনেক পরামর্শ কবলো—তার নিজের গচ্ছিত টাকা সে সবই ক্রমে ক্রমে এতে খরচ করতে লাগলো। শেষ পর্যন্ত দুই বন্ধুতে স্থির করলো—সাধারণের সাহায্য চাই—কিন্তু কেমন করে তা সম্ভব? সরোজ লোকের কাছে গিয়ে হাত পেতে ডিকা নেবে না—সে এ কাজ পাবে না—পাবে না—তবে উপায় কি?

অনুপম একদিন এসে বলল—সরোজ, কাগজে এই প্রতিষ্ঠানের কথা উল্লেখ করে সাধারণের সাহায্য চেয়ে দেখা যাক—কি রকম ফল পাওয়া যায়।

সরোজ বলল, প্রস্তাবটা তোমার অবশ্য ভালো—কিন্তু ভাই,

তুমি তো দেশের অবস্থা জানো—ব্যয় করে লোকে বলবে—বন্ধু সবাই আমরা উদ্বাস্ত। ক’জন লোকই বা তেমন দ্বন্দ্ববান যে, আমাদের এ প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করবে? হয়তো বলবে—পরস্য রোজগারের অভিনব ফন্দী হে! এমনি কত কি!

যা হোক, শেষ পর্যন্ত অনুপমের কথায় রইলো—সরোজ কাগজে সত্যি বিজ্ঞাপন দিল—নিজের নাম ও ঠিকানা দিয়ে। সাহায্য যেন এটা ঠিকানায় পাঠানো হয়। নিজে হাইকোর্টের উকিল—এটুকুও সে বিজ্ঞাপনে দিতে ভুলল না। উদ্বাস্তদের জন্ত সাহায্য, এতে অপমান কোথায়? সত্যিই তো সে জুয়াচোব নয়—সে তো নিজের জন্ত এক কপর্দকও চাইছে না?

৬

সকালে সন্ধ্যারী চা খেয়ে ‘স্বরধুনী’র হিসাব দেখছিলেন—“ও মাসী, মাসী, দেখ কি মজার খবর আজ কাগজে বেরিয়েছে”—উচ্ছসিত হাসিতে সমস্ত ঘরখানা মুখবিত কবে শুধু প্রবেশ কবল।

“কি হয়েছে পোড়ারমুখী—অত হাসিহুসি কেন,” সন্ধ্যারী জিজ্ঞাসা করলেন। শুধু হাসি ছাড়া যেন বেড়েই চলেছে—সন্ধ্যারীর হাতে ‘যুগবাণী’ কাগজখানা দিয়ে ‘সর্বোজ্ঞ উদ্বাস্ত-সদনে’ বিজ্ঞাপন দেখালো। সরোজের ঠিকানা বিজ্ঞাপনের নীচেই ছিল—বুঝতে তাদের বাকী রইলো না যে, এ উদ্বাস্ত-সদনের প্রভু কে? শুধু হাসে বলল—“মাসী, আমবা কিছু নিশ্চয়ই এতে সাহায্য করবো—কি বল তুমি?”

সন্ধ্যারী সমস্ত বিজ্ঞাপনটা ও সম্পাদকের মন্তব্য পড়ে বললেন—“জামাই-ওকালতী ছেড়ে শেষে অসহায় নারীদের সেবার মন দিলে না কি রে শুধু? তুইও তো উদ্বাস্ত অসহায়—তুইও না হয় গিয়ে সদনে সভা হ। অনেক হাসি-কৌতুকেব পব শেষ পর্যন্ত ঠিক তোলা যে, বাসন্তী দেবী পবিচালিত ‘স্বরধুনী’ এ বিষয়ে যথাসম্ভব সাহায্য করতে প্রস্তুত; এমনি একটা প্রস্তাব করে সবোজ্ঞকে পাঠান হোক। সরোজ জানে না যে শুধু কলকাতায় আছে, সে দ্বারভাঙ্গায় আছে এই সে জানে। সন্ধ্যারী লাভাণ্য নাম দিয়ে প্রস্তাবটি পাঠাবার ব্যবস্থা কবলেন। লাভাণ্য ‘স্বরধুনী’র একজন বন্ধু ছাত্রী এবং শুধু ও সন্ধ্যারী দুই জনেব খুবই প্রিয়। তাইই নামে সরোজের কাছে চিঠি গেল—“আপনার ‘সরোজ উদ্বাস্ত-সদনে’ সাহায্যকল্পে আমরা বাসন্তী দেবী পবিচালিত ‘স্বরধুনী’র ছাত্রীবা একদিন কোন ভাল জায়গায় জলসা করিয়া যথাসাধ্য সাহায্য করিতে ইচ্ছা করিয়াছি—আপনি এ বিষয়ে আপনার মতামত জানাইগে বাধিত হইব।”

কলকাতার সকলেই ‘স্বরধুনী’র নাম জানেন। সরোজ ও অনুপম এই চিঠি পেয়ে খুবই আনন্দিত হোলো। উত্তরে সরোজ জানালো যে, স্থান, ‘কাল ও সময় স্থির করে যত শীঘ্র সম্ভব লাভাণ্য দেবীকে সে জানাবে।

আন্তর্য্য কলেজে ‘স্বরধুনী’র গানের আসর বসলো। দিনটা ছিল রবিবার সন্ধ্যা—কাজেই সহরের বহু গণ্যমান্ত শ্রী ভ্রমলোকে ও মহিলারা এসেছিলেন। সরোজ ও অনুপমের ঐকান্তিক চেষ্টা বোটা টাকার টিকিট বিক্রী হয়েছে—কারণ, ‘স্বরধুনী’র খ্যাতি চতুর্দিকে এবং উদ্বেগও সাধু। শুধু ও সন্ধ্যারী ইচ্ছা করেই সবোজ্ঞ



এ। অল্পপমের সঙ্গে দেখা করেনি—সব কাজই লাগলো দিয়ে  
বিয়েছে। তবে এটা ঠিক ছিল, সব শেষে শুদ্ধার গান হয়ে  
আসবে শেষ হবে। তখনই শুধু সর্বোজ্ঞ জানাবে এ সাহায্যের  
জ্ঞানকে। মাসী-বোনটির মধ্যে এই নিয়ে খুব হাস্যাসি হতো।  
সব লাগা কিছুটা জানতো—সবটা নয়। এ প্রচ্ছন্ন কৌতুকের কি  
এ কাণ, সে লাগ্যের জিজ্ঞাসা কবাব সাহসও ছিল না।

মথাসময়ে গান শুরু হোলো—কীর্তন, ভজন ও আধুনিক সবট  
হোলো, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের বাদাইও ছিল না। শুদ্ধা ছিল ঠেজের  
‘শব্দ’। সেখান থেকেই নির্দেশ দিচ্ছিল—এভাবে শেষ গান গাইবেন  
‘সস্তী’ নিজে—ধীরে ধীরে মঞ্চের উপর এসে দাঁড়াল—পবনে  
‘কথানি লাল টুকটুকে চওড়া পাড়ের গবদেব শাড়ী—খোঁপায় মোটা  
‘বলকুলের মালা—এটা ছিল তাব চিবদিনের প্রসাধনের অঙ্গ।  
‘হাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার জানিয়ে শুদ্ধা গান গাইতে বসল—  
‘হোলো ববীন্দ্রনাথের—সর্বোজ্ঞের সব চেয়ে প্রিয় গান—

“ভবা থাক স্মৃতি-স্বপ্নায় বিধতের পাত্রখানি  
মিলনের উৎসবে তা’ ফিরায়ে দিও আনি”

শুধু সবে-তালে নয়, বাক্যের বিশুদ্ধতায়, উচ্চারণের স্পষ্টতায় ও  
প্রকাশন্যের মধুরতায় এ সঙ্কায় সমবেত শ্রোতাদের মনের মাঝে  
এ বিশ্বাসের সৃষ্টি হোলো তা অনাবিত। কিন্তু পবমাসচ্যা হোলো  
সবাজ ও অল্পপম।

৭

গনক বাত্রে আসব ভাঙ্গলে, অল্পপম সর্বোজ্ঞকে বলল—“সর্বোজ্ঞ,  
‘কাজে তুমি শুদ্ধার কাছে ক্ষমা চাও ভাই—অনেক অগ্রায় করেছ,  
‘এ উপবৃত্ত শান্তি শুদ্ধা আজ তোমাকে দিয়েছে, আব অভিমান  
‘এ না ভাই!”

সর্বোজ্ঞ শুধু বলল—“নিশ্চয়ই।” মেয়েদের সব পাঠিয়ে দিয়ে  
‘আ ও শুদ্ধাবা টাঙ্কে ডাকালে। সর্বোজ্ঞ শুদ্ধার কাছে গিয়ে  
‘দুটি হাত ধরে শুধু বলল, “আমাকে তুমি ক্ষমা কব বাণী—

এসো তুমি ও মাসীমা আমার গাড়ীতে।” শুদ্ধাবা কোনো  
কথা না বলে শুদ্ধাকে সর্বোজ্ঞের গাড়ীতে তুলে দিয়ে অল্পপমকে  
নিয়ে টাঙ্কীতে চলে গেলেন—শুধু যাবার সময় বলে গেলেন—“কাল  
সকালে তোদের বাড়ী আসবো।”

\* \* \* \*

পবদিন সকালে শুদ্ধা সর্বোজ্ঞের ‘উদ্বাস্ত-সদন’ সমস্ত ঘরে ঘরে  
দেখলো—দেখে সত্যিই বড় আনন্দ পেল সে। ‘ত’জনে চা খেতে  
খেতে কত কথাই হোলো। স্থির হোলো, ‘স্ববধনী’কে সর্বোজ্ঞের  
বাড়ীতেই আনা হবে—এটাও একটা উদ্বাস্ত-সদনের অঙ্গ-বিশেষ হবে—  
উদ্বাস্ত মেয়েদের গান শোনানো এখানেই হবে।

‘সর্বোজ্ঞ, মাসীমা এসেছেন—সঙ্গে সঙ্গে শুদ্ধাবাটিকে নিয়ে অল্পপম  
ঘরে ঢুকলো। ‘স্টা বা ‘ত’জনে একসঙ্গেই আজ সকালে সর্বোজ্ঞের  
বাড়ী আসবেন ঠিক করেছিলেন। সর্বোজ্ঞ তাড়াতাড়ি উঠে  
শুদ্ধাবাটিকে যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করে বসিয়ে বলল—“মাসীমা, আপনি  
ও শুদ্ধা এই উদ্বাস্ত-সদনের সমস্ত দায়িত্ব নিন—তুলে আনুন  
আপনাদের ‘স্ববধনী’কে এই সদনে—সে-ও এব একটা বিশেষ  
অঙ্গ হোক।”

শুদ্ধাবাটিকে নিয়ে শুদ্ধা ও সর্বোজ্ঞ সমস্ত উদ্বাস্ত-সদনটি ঘরে  
ঘরে দেখালো। অল্পপম শুদ্ধাবাটিকে পৌছে দিয়েই সবে পড়েছে নিজের  
চাকরী বজায় রাখতে। শুদ্ধাবা ও শুদ্ধা সত্যিই বড় আনন্দ পেল  
এই সন্দেহ প্রতিষ্ঠানটি দেখে ও আসাছ বাসট ‘স্ববধনী’কে এখানে  
আনা হবে স্থির হোলো।

পবদিন শুদ্ধাবা বাড়ীর বাইরে ‘স্ববধনী’র নতুন ঠিকানা দরজার  
কাগজে স্টেটে দিয়ে শুদ্ধাবাটিকে নিজের ঘর-দোর সব বন্ধ করে সর্বোজ্ঞের  
বাড়ী উপস্থিত চলে গেলেন। কিন্তু কয়েক দিন ছুটি নিয়ে দেশে  
গিয়েছিল, ফিরে এসে শুদ্ধাকে দেখে ‘তাব আনন্দ আব বাখবাব জায়গা  
নেই। কেবলই স্মৃতি পোলেই শুদ্ধাকে বলাছে—“বউ দিদি। আপনি  
না এলে বাবু পাগল হয়ে যেতেন।” শুদ্ধা হেসে বললো—“তুই জো  
ছিলি—কেন আমাকে দ্বাবভাঙ্গা থেকে নিয়ে আসতে বাস নি?  
যেমন মনিব তেমনি তার বাহন।”

## সহযাত্রী

অসীম সোম

যন্ত্রেব যৌতুক দৃশ্য সবীক্ষণের গতিবিস্তার  
সুদৃঢ়তাকে দীর্ঘ কবে। অতিকার্য দৈত্যের চাঁৎকার—  
ভইসিলেব শব্দে যেন। ট্রেনের স্পন্দনের সাথে  
পেণ্ডুলামের গতি চলে তোমার আমার ধমনীতে।  
অনির্দেশ যননের কঁাকে বিক্ষিপ্ত বাসনা আগে,  
‘দাক কাব আসে—সাদা আজ কে দেবে গো আগে?

মাটিতে আকাশে ঐক্যতান :  
হুজুনাব চেতনায় অলঙ্কা লেগেছে এক টান।  
বাতাসে কথার স্বব, বজ্র বাজায় শব্দ বাব বাব,  
বৃষ্টি আনে অবিবাম উলুধনি তাব,  
বিহ্যতের অগ্নি সাক্ষী; মনে মনে বোধ রাখি রাখী :  
সীমানার সিংহাসন কত দুব—কতটুকু পথ আব বাকী।

মৃদংগ-গম্ভীর ঘনঘটায়ে, সূর্যোদয় দিবসে পুনরায়—

তুমি আছ সহযাত্রী। অজানা জীবনপথে পঞ্চশব্দ কুস্তম ছড়ায়।

অবধ-মন্ডুয়া

শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর—কবি ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৪২ খৃঃ  
১লা জুন কলিকাতা জোড়াসাঁকোর বিখ্যাত ঠাকুরবাড়িতে।  
মৃত্যু—১৯২৩ খৃঃ ১ই জামুয়ারী কলিকাতা। পিতা—মহর্ষি  
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। মাতা—সারদা দেবী। শিক্ষা—ওরিয়েন্ট্যাল  
সেমিনারী, হিন্দু কলেজ, সেন্ট পলস স্কুল, প্রেসিডেন্সী কলেজ,  
সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার জন্য বিলাত যাত্রা (১৮৬২ খৃঃ ২৩শে  
মার্চ)। সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার (১৮৬৩ খৃঃ) ভারতীয়দের  
মধ্যে সর্বপ্রথম সিবিলিয়ন হইয়া ১৮৬৪ খৃঃ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন  
কর—প্রথমে অ্যাসিষ্ট্যান্ট কালেক্টর ও ম্যাজিষ্ট্রেট, আমেদাবাদ  
(১৮৬৫), ৩৩ বৎসর রাজস্বকার্য করিয়া অবসর গ্রহণ (১৮৯৭)।  
বিখ্যাত পান ‘মিলে সব ভারত সন্তান’ রচনা হিন্দু-মুসলি উৎসবে  
(১৯৭৪)। সভাপতি, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ (১৯০৭-৮, ১৯১০-১১)  
আদি ব্রাহ্মসমাজের আচার্য (১৯০৬)। বহু ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা।  
গ্রন্থ—বী-বাধীনতা (পুস্তিকা), ভাষীল বীরসিংহ নাটক (১৮৬৮),  
বোম্বাই চিত্র (১৮৮১), মেঘদূত (পত্নাসুবাদ, ১৯১৮), বৌদ্ধধর্ম  
(১৯০৮), জীবনগবলীতা (পত্নাসুবাদ, ১৯১১), নবরত্নমালা

সত্যেন্দ্রনাথ বসু—বৈজ্ঞানিক। জন্ম—১৩০১ কলিকাতা।  
পৈতৃক নিবাস—২৪-পরগনার কাঁচড়াপাড়ার কাছাকাছি। শিক্ষা—  
প্রবেশিকা (হিন্দু স্কুল, ১১০১), এফএ (প্রেসিডেন্সি কলেজ,  
প্রথম স্থান), বিএ (ঐ ১১১৩, প্রথম স্থান), এমএ (ঐ, ১১১৫  
১ম)। পদার্থবিজ্ঞা ও গণিতবিজ্ঞান পারদর্শী। কর্ম—অধ্যাপক,  
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। স্নান গমন (১১২৪), সিলেট। লেভীর সহিত  
সাক্ষাৎ (১১২৪), মাদাম কুরীর সহিত সাক্ষাৎ, পরে জর্জাণী  
আইনষ্টাইনের সহিত সাক্ষাৎ। এই সময় ‘প্ল্যাক্স ল অ্যাণ্ড দি ল্যাংগুয়েজ  
কোয়ান্টাম হাইপথেসিস’ নামে তাঁহার প্রবন্ধটি আইনষ্টাইন-এর  
দৃষ্টি আকর্ষিত হওয়ায় আইনষ্টাইন কতৃক অভিনন্দিত। ইহা  
বৈজ্ঞানিক দান ‘বসু আইনষ্টাইন টাটচিস্টিং’। কয়েকটি বৈদেশিক  
জন্মের সুশুভিত। ইংরেজী ও বাংলা পত্রিকায় বৈজ্ঞানিক

প্রবন্ধ রচনা। অধ্যাপক, কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজ (১৯৪৫)।  
সভাপতি, ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসে (১৯৪৪) সভাপতি, বঙ্গীয়  
বিজ্ঞান পরিষদ, ভারতের জাতিজাল ইনস্টিটিউট (১৯৪৮-৫০)। ইহাব  
পাঠ্য কাঠামু পদার্থ বিজ্ঞানে নতুন আবিষ্কার লইয়া বিদেশে নানা  
স্থানে গমন (১৯৫৩)। গ্রন্থ—*Wärmegleichgewicht  
im Strahlungsfeld bei Anwesenheit von Materie*  
(Heat equilibrium in Radiation field in presence  
of matter), *Zeitschrift für Physik* (১৯২৪),  
*Planck's gesez und Lichtquanten hypothese*  
(Plank's law & the light quantum hypothesis),  
*Les identites de divergence dans la nouvelle  
theorie unitaire*, *Comptes rendus des seances de  
l'Academic des Sciences* (১৯৫৩), *The Affino  
connection in Einstein's New Unitary Field  
Theory*, *Annals of Mathematics*.

সত্যেন্দ্রনাথ সেন—শিক্ষাবতী। জন্ম—১৮৮৩ খৃঃ ২৭এ নভেম্বর  
বরিশাল জেলায় অন্তর্গত খান্দাবপাড়া। পিতা—গঙ্গাচরণ সেন  
(আইন-ব্যবসায়ী, খলনা)। পিতৃব্য—মহামতোপাধ্যায় কবিবাজ  
জাহান্নাথ সেন বরিশাল। শিখা—প্রবেশিকা (খলনা জেল স্কুল,  
১৯০১), এক-এ (প্রেসিডেন্সি কলেজ, ১৯০৩), বি-এ (ঐ, ১৯০৫),  
এম-এ (১৯০৬)। ‘বিজ্ঞানবাণীশ’ উপাধিলাভ, ডি. সি. গাঙ্গু বৃত্তি ও  
‘প্রসন্ন সাপিন্দাবী স্বর্ণপদক’ লাভ। কর্ম—অধ্যাপক (সম্মত),  
সৌভাগ্য কলেজ, খলনা (১৯০৭), সিটি কলেজ, কলিকাতা  
(১৯০৮)। সম্মত শাস্ত্রে অসাধারণ পাণ্ডিত্য। হরকুল (অবিদ্যাব)  
বংশবী সন্মেলনে সভাপতি (১৯১২), এম-এল-এ (১৯৩১)।  
সম্পাদিত গ্রন্থ—(মূল ও টীকাসহ) বৃক্ষ-শ (৫ সর্গ), কুমার-সম্ভব  
(২ সর্গ), শিশুপাল-বন (২ সর্গ), কবিতাজুর্নায় (১ সর্গ),  
মহুস চিত্রা (৪ সর্গ)।

সনানন্দ ঠাকুর—গ্রন্থকাব। জন্ম—চন্দ্রনগর। গ্রন্থ—  
বিদ্যাবন্ধু, ব্রজপ্রাপ্তি বসন্ত।

সনানন্দ মুখী—গ্রন্থকাব। জন্ম—১৮শ শতাব্দীর শেষভাগে  
মৈমনসিংহ জেলায় উত্তি গ্রামে। গ্রন্থ—নাবাশোকো।

সপাশিব মজুমদার—কবি। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলায় উত্তি  
গ্রামে। গ্রন্থ—আদিপুর্বাণ, মনসামঙ্গল, কুমারসম্ভব (অনুবাদ)।

সন্তোষকুমার দত্ত—ঔপন্যাসিক। গ্রন্থ—লালগংগাবা, বড়ো গোলাম,  
শকাগ্রা। সম্পাদক—বামাতোষিণী পত্রিকা (১৩১৪-১৩২৯)।

সন্তোষকুমার দে—গ্রন্থকাব। জন্ম—১৩২৩ বঙ্গ ৬ই বৈশাখ  
বঙ্গ জেলায় মুলগাব গ্রামে। গ্রন্থ—উপজীবিকা হিসাবে বিজ্ঞাপন  
প্রদর্শন গ্রন্থ), ষ্ট্রাইক (গ), পাণ্ডুলিপি (উপ), আচাষ  
প্রদর্শন (জ), ১৩৫০ সাল (না), স্বাধাধর্মসঙ্গীত (গীত), বেলুন  
(বস-চন্দা)। সম্পাদক—গায়ত্রী (পত্রিকা), সহ-সম্পাদক—  
বাহ্যসংগঠন পত্রিকা।

সন্তোষকুমার পাল—গ্রন্থকাব। জন্ম—১৩০০ বঙ্গ মেদিনীপুরের  
পাতিহ। মৃত্যু—১৩৪১ বঙ্গ। পিতা—আন্তোয় পাল। শিক্ষা—  
(১৯১৩), বি-এল (১৯১৬)। কর্ম—আইন-ব্যবসায়,  
ট্রাষ্টকোর্ট। গ্রন্থ—বাণা (১৩৩৭)।

সন্তোষকুমার ভট্ট—গ্রন্থকাব। জন্ম—চন্দ্রনগর। এম-এ।  
গ্রন্থ—On the zero of non-differentiable func-  
tions of Darboux's type, On some remarkable  
points on the ‘Graph’ of Darboux not-differentiable  
functions.

সন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায়—কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৩০০  
বঙ্গ কলিকাতায়। পিতা ভায়ায় অধিকারী। সম্পাদক—বাণী  
(১৩২২), অনন্দবাজার পত্রিকা।

সন্তোষকুমার শেখ—গ্রন্থকাব। জন্ম—চন্দ্রনগর। ‘সাহিত্যবন্ধু’  
উপাধিলাভ। গ্রন্থ—মহাশয় হিমাব ও লিখন শিক্ষা প্রণালী  
(১৯১২), মোকামে বাসিন্দা তত্ত্ব, ২ খণ্ড, প্রাথমিক ব্যবসায় শিক্ষা,  
বিজ্ঞাপন তত্ত্ব ও কানুনগো, মহাভারত কথা (১৯১১), বঙ্গ চালিতত্ত্ব,  
অর্থোপার্জননে সচল উপায় (১৯১৩), *Book-keeping in  
Bengali*, *Sett's guide to commercial places*,  
*Trader's friend*.

সন্তোষকুমারী হুস্তা—মহিলা সাহিত্যিক। সম্পাদিকা—  
শ্রমিক (১৩৩১-৩৩)।

সন্তোষচন্দ্র মজুমদার—সাময়িকপত্রসম্বোধী। সম্পাদক—শাস্তি-  
নিকেতন (১৩৩৮—১৯)।

সন্তোষবিহারী বসু—সাময়িকপত্রসম্বোধী। যুগ্ম সম্পাদক—ভূমিসম্বোধী  
(বৈদ্যাসিক, ১৩৩১-৩৩)।

সন্তোষকুমার বসু—গ্রন্থকাব। জন্ম—১৮৯৩ খৃঃ  
কলিকাতায়। পিতা—শিবকুমার লাভিট্ট। পিতামহ—বামতত্ত্ব  
লাভিট্ট। শিক্ষা—হিন্দু স্কুল, বিজ্ঞানগণ কলেজ। বঙ্গ গ্রন্থের  
লেখক। সম্পাদিত গ্রন্থ—অনুগামঙ্গল, মাইকেলেব কাব্য গ্রন্থাবলী,  
*Police handbook*, *Primer of criminology &  
case diary*, *Police powers*, *Law of Transport*,  
*Criminal science & detection of crime*, *Con-  
stable manual*, *Excise handbook*, *Elements of  
medical jurisprudence*, *Criminal clauses etc.*

সমাপিপ্রকাশ আবণ্ড—সমাজ-সেবক। পূর্ণ নাম—নবশচন্দ্র  
চট্টোপাধ্যায়। প্রধান শিক্ষক, বাণেশ্বরানি উচ্চ বিদ্যালয়। গ্রন্থ—  
বিজ্ঞানে প্রাথমিক ধর্মশিক্ষা, শ্রীশ্রীজগদগুরু দক্ষন্যব্রহ্মবিদ্যেব আভাস,  
শুদ্ধা মাধুরী, প্রবোধন, বিজ্ঞানশিক্ষা ও সাধনা, পুরুষ ও আত্মা,  
জাতিকথা (১৩২০), প্রবোধন (১৩৭১)।

সবমুখালা বসু—মহিলা সাহিত্যিক। সম্পাদিকা—ভাবত মহিলা  
(১৩১২-২৪)।

সবমুখালা দাশগুপ্তা—গ্রন্থকর্ত্রী। গ্রন্থ—বৈদ্যগী-সঙ্গমে, দেবোত্তর  
বিশ্বনাথ, বসন্ত-প্রয়াণ।

সবমুখালা বসু—মহিলা ঔপন্যাসিক। গ্রন্থ—মনোব্রমা, প্রতিষ্ঠা,  
পরিভ্রমণ, প্রায়শ্চিত্ত, শ্রেয়সী, মিলন, শুকতারা, আহুতি, গ্রহেব  
কীদ, বেগা, প্রণয়।

সবসঙ্গীল সবকাব—চিকিৎসক ও গ্রন্থকাব। জন্ম—১২৭৯ (?)  
বঙ্গ। মৃত্যু—১৩৫১ বঙ্গ ১০ই পৌষ। পিতা—কিশোরীসাল সবকাব।  
শিক্ষা—এফ-এ (বৃত্তিলাভ), এম-এ (১৮৯৪), এল-এম-এস  
(মেডিক্যাল কলেজ, ১৮৯৮)। ইলিয়ট পুস্তকাব লাভ (কলি:

বিশ্ববিদ্যালয়)। কর্ম—সবকারী 'সহ-সাজ'ন, সাজ'ন (১৮৯৯-১৯৩০)। গ্রন্থ—মনের কথা, রবীন্দ্রনাথের ত্রয়ী পবিত্রনা, পল্লী-সংগঠন (১৯১৬), প্রবাহ (কবিতা)।

সবসৌভাগ্য দাসী—গ্রন্থকর্ত্রী। গ্রন্থ—নিবেদিতা।

সবসৌভাগ্য বসু—গ্রন্থকর্ত্রী। গ্রন্থ—পুষ্পহাব।

সবলাবালা সবকাব—মহিলা কবি ও গল্পকর্ত্রী। জন্ম—১২৮২ বঙ্গ ২৫শে অশ্বিনায়ণ। পিতা—কিশোরীলাল সবকাব। স্বামী—শরচ্চন্দ্র সবকাব (বায় বাহাদুর মহিমচন্দ্র সবকাবের পুত্র)। ভ্রাতা—ডাঃ সবসৌভাগ্য সবকাব। বৈধব্য (১৩০৫)। বাল্যকাল হুইতেই কাব্যমুগ্ধাগিণী। প্রথম বচনা 'লজ্জাবতী' কবিতা (ভারতী ও বালক, ১২৯৭)। বঙ্গ সাময়িকপত্রে ছোট গল্প ও কবিতা প্রকাশ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সম্মান লাভ। গ্রন্থ—প্রবাহ (শোককাব্য, ১৩১১), চিত্রপট (গল্প, ১৯১৭), নিবেদিতা (জীবনী, ১৩১১), কুমুদনাথ (জা, ১৩৪৪)।

সরলা দেবী চৌধুরাণী—মহিলা কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৮৭২ খৃঃ ১ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা। মৃত্যু—১৯৪৫ খৃঃ ১৮ই অগষ্ট। পিতা—জনকীনাথ ঘোষাল। মাতা—স্বর্ণকুমারী দেবী (রবীন্দ্রনাথের ভগিনী)। স্বামী—লাহোর-নিবাসী পণ্ডিত রামভূজ দত্তচৌধুরী। শিক্ষা—প্রবেশিকা (১৮৮৬), বি-এ (বেথুন কলেজ, ১৮৯০)। বৈধব্য (১৯২৩)। শৈশব হইতেই সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ। প্রথম রচনা—হুর্ভিক্ষ (বালক, ১৯১২, জ্যৈষ্ঠ)। 'ভাবতী' পত্রিকায় বহু গল্প, কবিতা ও স্বল্পলিপি রচনা। বিখ্যাত পিয়ানোবাদিনী। ইনি প্রাচীন ভারতের বীরস্বের আদর্শে 'বীরপ্রতীক' প্রচলন করেন। স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বাভাগে থাকিয়া দীর্ঘকাল দেশসেবায় আত্মনিয়োগ করেন। গ্রন্থ—শতগান (স্বল্পলিপি, ১৩০৭), বাঙ্গালীর পিতৃধন (১৯০৩), ভারত স্ত্রী-মহামণ্ডল (১৯১১), নববর্ষের স্বপ্ন (গ, ১৩২৫), কালীপূজায় বলিদান ও বর্তমানে তাহার উপযোগিতা (১৯২৬), শ্রীমন্ত বিজয়কৃষ্ণ দেবশর্মাযুগ্মিত শিবরাত্রি পূজা (১৯৪১), বেদবাণী, ১১ খণ্ড (বিজয়কৃষ্ণের উপদেশাবলী, ১৯৪৭-৫০)। যুগ্ম-সম্পাদিকা—ভারতী (মাসিক, ১৩০২-১৩০৪); সম্পাদিকা—ভারতী (১৩০৬-১৩১৪, ১৩৩১-১৩৩৩)।

সরোজকুমার আচার্য—গ্রন্থকার। জন্ম ১৯০৬ খৃঃ ৭ই জুন নদীয়া জেলায় কুষ্টিয়ায়। শিক্ষা—এম-এ। ছাত্রাবস্থা হইতেই জাতীয় আন্দোলনে জড়িত, কারাবাস ৭ বৎসর। গ্রন্থ—রাশিয়ার রক্তবিপ্লব, মার্ক্সীয় দর্শন, যুক্তিবিজ্ঞান।

সরোজকুমার বসু—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—খুলনা জেলায়। কর্ম—অধ্যাপক, রাঁচি কলেজ। গ্রন্থ—রবীন্দ্র-সাহিত্যে হান্তরস।

সরোজকুমার রায় চৌধুরী—সাময়িকপত্রসেবী। গ্রন্থ—মনের গহনে, দেহ-যমুনা, শুম্ভল, বসন্তরজনী, পান্থনিবাস, ঘরের ঠিকানা, মধুচক্র, আকাশ ও মৃত্তিকা, ময়ূরাক্ষী, ক্ষণবসন্ত। সম্পাদক—নবশক্তি (সাপ্তাহিক ১৩৩৮-৩৯)।

সরোজকুমারী দেবী—মহিলা কবি। জন্ম—১৮৭৫ খৃঃ ৪ঠা নভেম্বর। মৃত্যু—১৯২৬ খৃঃ। পিতা মথুরানাথ গুপ্ত (বিচাঁচ বিভাগ)। ভ্রাতা—সাহিত্যিক নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। স্বামী—কলুটোলা-নিবাসী যোগেন্দ্রনাথ সেন (সম্বলপুরের উকিল)।

বিবাহের (১৮৮৬) পর নিজ চেষ্টায় সাহিত্যসেবা। গ্রন্থ—হাসি ও অজ্ঞ (কাব্য, ১৩০১), অশোকা (কাব্য, ১৩০৮), কান্তিনী বা ক্ষুদ্র গল্প (১৩১২), শতদল (কা, ১৯১০), অদৃষ্টলিপি (গ, ১৯১৫), ফুলদানি (গ, ১৯১৫)।

সরোজকুমারী দেবী—লেখিকা। গ্রন্থ—স্বপ্ন, মেঘযুক্তি।

সরোজনাথ ঘোষ—সাহিত্যিক। জন্ম ১২৮১ বঙ্গ (?)। মৃত্যু—১৩৫১ বঙ্গ ২৮এ বৈশাখ চেতলায়। কর্ম—সম্পাদকীয় বিভাগে, বসুমতী। সম্পাদক—দৈনিক বসুমতী, মাসিক বসুমতী; যুগ্ম সম্পাদক—পল্লীবাণী (১৩২১)। গ্রন্থ—শতগল্প গ্রন্থাবলী মস্তকের মূল্য, জাল সম্রাট, বিসমার্ক, জার্মানীর গুপ্তচর, বিদ্রোহী শাসক, যুবরাজ, যমুনাধারা।

সরোজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যের প্রকৃতি।

সরোজললিতা দত্ত—মহিলা সাহিত্যিক। গ্রন্থ—জাপানে বঙ্গনারী।

সরোজবাসিনী দেবী—গ্রন্থকর্ত্রী। গ্রন্থ—বনবালা (উপ, ১২৯৯)।

সরোজিনী চৌধুরী—গ্রন্থকর্ত্রী। গ্রন্থ—সুরের বীণ (কুমিল্লা, ১৩৪১)।

সরোজিনী দেবী—মহিলা কবি। গ্রন্থ—সুধাময়ী (কাব্য, ১৩০১)।

সরোজিনী নাইডু—কবি, বিদ্বা ও রাজনীতিজ্ঞ। জন্ম—১৮৭৯ খৃঃ ১৩ই ফেব্রুয়ারি হায়দরাবাদে। মৃত্যু—১৯৪৯ খৃঃ ২রা মার্চ—লক্ষৌ। পিতা—অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়। আদি নিবাস—ঢাকা-বিক্রমপুর। বিবাহ—হায়দরাবাদে ১৮৯৮ খৃঃ। স্বামী—ডাঃ গোবিন্দরাজলু নায়ডু। শিক্ষা—হায়দরাবাদে, বিলাতে কিংস কলেজে (১৬ বৎসর বয়সে), গটন কলেজে। ফেলো—লণ্ডন সোসাইটি অব লিটারেচার, ডি-লিট (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়)। বাল্যকাল হইতেই অদ্ভুত কবি-প্রতিভা। ইংরেজী কবিতা রচনায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশ হইতে সম্বর্তিত। রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান। জাতীয় মহাসভার সভানেত্রী (১৯২৫), ভারত স্বাধীন হইবার পর প্রথম মহিলা প্রদেশপালিকা, উত্তর প্রদেশ (১৯৪৭)। গ্রন্থ—The Golden Threshold (লণ্ডন, ১৯০৫), The Bird of Time (লণ্ডন, ১৯১২), The Broken Wing (লণ্ডন, ১৯১৭)।

সর্বানন্দ-অসমীয়া কবি। জন্ম—১৮৭০ খৃঃ ফেব্রুয়ারি। মৃত্যু—১৯০৮ খৃঃ ১৬ই এপ্রিল। শিক্ষা—প্রবেশিকা, এল-এ (চট্টগ্রাম কলেজ)। কর্ম—দারোগা; শিক্ষক, মহামুনি মধ্য-ইংরেজি স্কুল-পরে মোক্তারি। গ্রন্থ—শ্রীকৃষ্ণচরিতামৃত, জগজ্যোতিঃ। সম্পাদক—বৌদ্ধপত্রিকা।\*

[ ক্রমশঃ। ]

\* মৃত এবং জীবিত লেখক-লেখিকাদের মধ্যে ঐহাদের নাম ভ্রমবশতঃ অথবা যথাসময়ে সংগৃহীত না হওয়ায় অনুল্লিখিত হইয়াছে। উহা সংগৃহীত হইলে সাহিত্য-সেবক-মঞ্জরীর পরিশিষ্ট-অংশে 'মাসিক বসুমতী'তে প্রকাশিত হইবে। এই বিষয়ে লেখককে সহযোগিতা করিতে ইচ্ছুক ব্যক্তিগণের সুবিধার্থে লেখকের ঠিকানা দেওয়া হইল—১২বি, মোহনবাগান লেন, কলিকাতা-৪।

“যেমন সাদা - তেমন বিশুদ্ধ -

লাক্স টয়লেট সাবান -

কি সরের মতো, সুগন্ধি ফেনা এরা।”

বনলা চৌধুরী  
বলেন।



এই সাদা ও বিশুদ্ধ সাবান সোজা ভালো করে  
মাথলে আপনার মুখে এক হুল্লর শ্রী ফুটে উঠবে।  
“গায়েব চামড়া বেশমের মতো কোমল ও হুল্লর  
রাখতে লাক্স টয়লেট সাবানের সুগন্ধি, সরের মতো  
ফেনার মত আব কিছু নেই।” বনলা চৌধুরী  
বলেন। “এতে আপনার দ্বাভাবিক রূপসাবণ্য  
ফুটিয়ে তোলে আর আপনি এর বহুসং-  
স্বাধী মিষ্টি সুগন্ধ নিশ্চয়ই পছন্দ করবেন।”

সুখবর!

নতুন

**বড় সার্থক**

সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য  
এখন পাওয়া যাচ্ছে  
আজই কিনে দেখুন!

“...সেইজন্মেই ত আমি আমার মুখশ্রী  
সুন্দর রাখবার জন্য লাক্স টয়লেট  
সাবানের ওপর নির্ভর করি।”

টি এ - তা র কা দে ব সো দ গা সা বা ন  
৬৬ ৬১৭-২৫৪ BG



৩

আরবের তুলনার বাণী যে প্রতিশয় নিরীহ সে বিষয়ে কারো মনে কোনো সন্দেহ থাকার কথা নয় কিন্তু আরব সাগর, সাগর হয়েও বঙ্গোপসাগরের উপসাগরের চেয়ে অনেক বেশী শান্ত এবং ঠাণ্ডা। মাদ্রাজ থেকে কলম্ব পয্যন্ত অধিকাংশ যাত্রী সী-সিকনেসে বেশ কাপ হায়ে থাকার পন এখানে তাঁরা বেশ চাপা হয়ে উঠেছেন। উত্তর-পূর্ব দিকে মূর্ছ-মন্দ মৌসুমী হাওয়া বইছে তখনো—এই হাওয়া পান তুলে দিয়েই ভাঙ্গা ভাঙা গামা আফ্রিকা থেকে ভারতে পৌছতে পেরেছিলেন কিন্তু এই সময়ে ঐ হাওয়া ভারতের দিকে বয় সে আবিষ্কার গামা নয়। আরবরা এ হাওয়ার গতিবিধি সম্বন্ধে বিলক্ষণ গুজব-হাল ছিল এবং বিশেষ ক্ষতুতে (মৌসুম) এ হাওয়া বয় বলে এর নাম দিয়েছিল মৌসুমী হাওয়া। ইংরিজি শব্দ ‘মনসুন’ এই মৌসুম শব্দ থেকে এসেছে। কিন্তু মৌসুমী হাওয়ার খানিকটে সন্ধান পাওয়ার পনও গামা একা সাহস করে আরব সাগর পাড়ি দিতে পারেননি। আফ্রিকা থেকে এক জন আরবকে জোর করে জাহাজের ‘পাইলট’ রূপে সঙ্গে এনেছিলেন।

রোমানরাও নিশ্চয়ই এ হাওয়ার খবর কিছুটা রাখতো। না হলে আরবদের বহু পূর্বে দক্ষিণ-ভারতের সঙ্গে তারা ব্যবসা-বাণিজ্য করলো কি করে? এখনো দক্ষিণ-ভারতের বহু জায়গায় মাটির তলা থেকে রোমান মুদ্রা বেরায়।

তারও পূর্বে পূর্বে গ্রীক, ফেনেশিয়ানরা এ হাওয়ার খবর কতখানি রাখতো আমার বিদ্যে অত দূর পৌছনি। তোমরা যদি কেতাব-পত্র খেঁটে আমাদের খবরটা জানাও তবে বড় খুশী হই।

এই হাওয়াটাকেই টাণ্ডা কেটে কেটে আমাদের জাহাজ এগোচ্ছে। এ হাওয়া যতক্ষণ মোলায়েম ভাবে চলেন ততক্ষণ কোনো ভাবনা নাই; জাহাজ অল্প-বল্প দোলে বটে তা উল্টো দিক থেকে বইছে বলে গরমে বেগুন-পোড়া হতে হয় না। কিন্তু ইনি রুদ্রমূর্তি ধরলেই জাহাজময় পরিত্রাহি চিৎকার উঠবে। এবং বছরের এ সময়টার তিনি যে মাসে অন্তত

দু-তিন বার জাহাজগুলোকে লগুতগু করে দেবার জ্ঞা উঠে-পড়ে লেগে যান সে সুখবরটা আবহাওয়ার বইখানাতে একাধিক বার উল্লেখ করা হয়েছে।

আবহাওয়ার বিজ্ঞান বাড় ওঁবার পূর্বাভাস খানিকটা দিতে পারে বটে কিন্তু আরব সাগরের মাঝখানে যে বাড় উঠল সে যে তার পর কোন দিকে ধাওয়া করবে সে সম্বন্ধে আগে আগে কোনো-কিছু বলে দেওয়া প্রায় অসম্ভব।

তাই সে বাড় যদি পূর্ব দিকে ধাওয়া করে তবে ভারতের বিপদ; বোম্বাই, কারবার, তিরু অনন্তপুরম্ (শ্রীঅনন্তপুর, ত্রিভাণ্ডুরম্) অঞ্চল লগুতগু করে দেবে। যদি উত্তর দিকে যায় তবে পাশ্চাত্য গালফ, এবং আরব-উপকূলের বিপদ আর যদি পশ্চিম পানে আক্রমণ করে তবে আদন বন্দর এবং আফ্রিকার সোমালিদেশের প্রাণ যায় যায়।

এক বার নাকি এই রকম একটা বাড়ের পর সোমালিদের ওবোক শহরে মাত্র একখানা বাড়ি খাড়া ছিল! যে বাড়ি শহরের সব বাড়ি পড়ে যায়, তার সঙ্গে যদি মাঝ দরিয়ায় আমাদের জাহাজের মোলাকাৎ হয় তবে অবস্থাটা কি রকম হবে খানিকটে অনুমান করা যায়।

তবে আমার ব্যক্তিগত দৃঢ় বিশ্বাস, এ রকম বাড়ের সঙ্গে মানুষের এক বারের বেশী দেখা হয় না। প্রথম দাক্ষাত্যেই পাতাল-প্রাপ্তি!

‘পাতাল-প্রাপ্তি’ কথাটা কি ঠিক হল? কোথায় যেন পড়েছি, জাহাজ ডুবে গেলে পাতাল অবধি নাকি পৌছয় না। খানিকটে নাবার পর ভারি জল ছিল করে জাহাজ নাকি আপ তলার দিকে যেতে পারে না। তখন সে ত্রিশঙ্গুর মত ঐখানেই ভাসতে থাকে।

ভাবতে কি রকম অযুত লাগে! সমুদ্রের এক বিশেষ স্তরে তা’হলে যত সব জাহাজ ডোবে তারা যত দিন না জরাজীর্ণ হয়ে টুকরো টুকরো হয়ে যায় তত দিন শুধু ঘোরাকোলাই করবে!

জলে যা, হাওয়াতেও বোধ করি তাই। বেলুন টেলুন জোরদার করে ছাড়তে পারলে বোধ হয় উড়তে উড়তে তারা এক বিশেষ স্তরে পৌছলে সে ঐখানেই ঝুলতে থাকবে—না পারবে নিচের দিকে নামতে, না যেতে পারবে উপরের দিকে। তাইই অবস্থা কল্পনা করে বোধ হয় মূনি-ঋষিরা ত্রিশঙ্গুর স্বর্গ-মর্ত্যের মাঝখানে ঝুলে থাকার কথা কল্পনা করেছিলেন।

আমাকে অবশ্য কখনো কোনো জায়গায় ঝুলে থাকতে হবে না। দ্বিপ্রহরে এবং সন্ধ্যায় যা গুরুভোজন করে থাকি তার ফলে জলে ডুবলে পাখরবাটির মত তরতর করে একদম নাক বরাবর পাতালে পৌছে যাব। আহা!দিব পর আমার যা ওজন হয় সে গুরুভার সমুদ্রের যেকোনো নোণা জলকে অনায়াসে ছিন্ন করিতে পারে। আমার ভাবনা শুধু আমার মুণ্ডটাকে নিয়ে। মগজ সেটাতে এক রঙও নেই বলে সেটা এমনি ফাঁপা যে, কখন যে ধড়টি ছেড়ে

জলো ডাঙায়

সৈয়দ মুজতবা আলি



হুশ করে চক্ৰ-স্বর্ষের পানে ধাওয়া করবে তার কিছু টিক-টিকানা নেই। হাজারো লোকের ভিড়ের মধ্যে যদি আমাকে সনাক্ত করতে চাও তবে শুধু লক্ষ্য করো কোন্ লোকটা দু'হাত দিয়ে মাথা চেপে ধরে মড়া-চড়া করছে।

অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছিলুম আমার সখা এবং সতীর্থ—একই তীর্থে যখন যাচ্ছি তখন 'সতীর্থ' বলাতে কারো কোনো আপত্তি থাকার কথা নয়—শ্রীমান্ পল কোথা থেকে একটা টেলিফোন জোড়াড় করে একদৃষ্টে দক্ষিণ পানে তাকিয়ে আছে। তাবলুম, ঐ দিক দিয়ে বোধ হয় কোনো জাহাজ যাচ্ছে আর সে তার নামটা পড়ার চেষ্টা করছে।

আমাকে দাঁড়াতে দেখে কাছে এসে বললে, "ঐ দূরে যেন নাও দেখা যাচ্ছে।"

আমি বললুম, 'নাও নয়, আইলাও। ওটা বোধ হয় মালদ্বীপপুঞ্জের কোনো একটা হবে।'

পল বললে, 'ক'ই, ওগুলোর নাম তো কখনো শুনিনি।'

'আমি বললুম, 'শুনবে কি করে? এঁই জাহাজে যে এত লোক,—এঁদের সন্ধানকে জিজ্ঞেস করো ওঁদের কেউ মালদ্বীপ গিয়েছেন কি না?'

অদূরই বা কেন? শুধু জিজ্ঞেস করো, মালদ্বীপবাসী কারো সঙ্গে কখনো ওঁদের দেখা হয়েছে কি না? তাই মালদ্বীপ নিয়ে এ বিশ্বভূবনে কারো কোনো কৌতুহল নেই।'

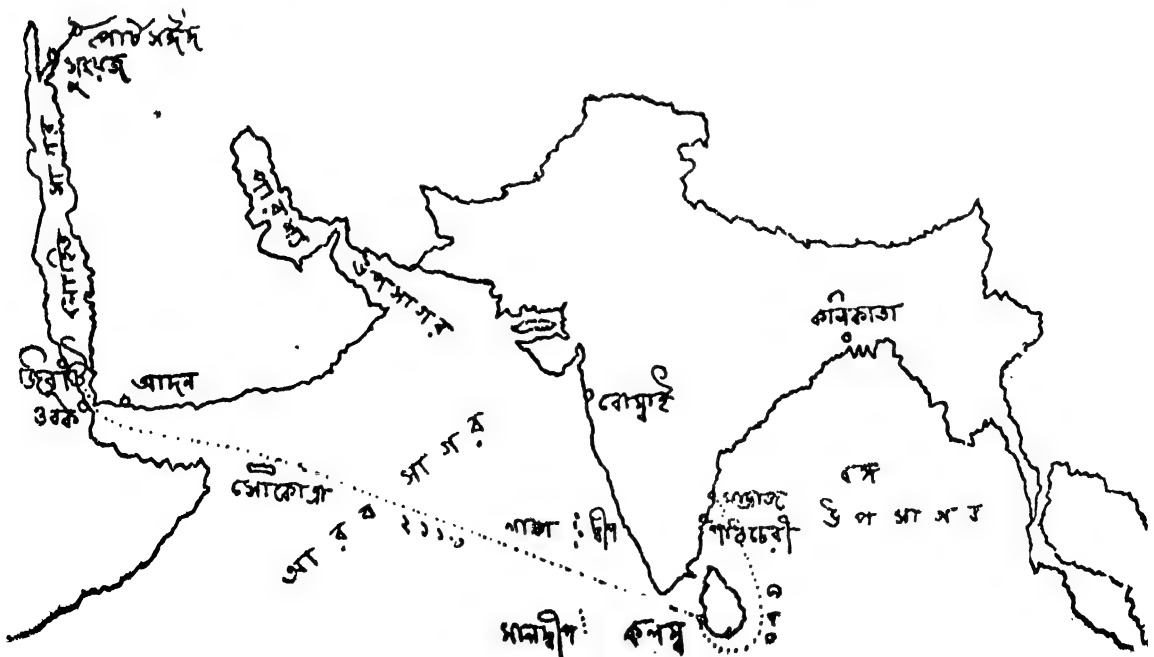
'আপনি জানলেন কি করে?'

'শুনেছি, মালদ্বীপের লোকেরা খুব ধর্মভীরু হয়। এক মালদ্বীপবাসীর তাই ইচ্ছা হয়, তার হেলেকে মুসলিম শাস্ত্র শেখাবার। মালদ্বীপে তার কোনো ব্যবস্থা নেই বলে তিনি হেলেকে কাইরোর আজহর বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠান;—

ঐটেই ইসলামি শাস্ত্র শেখার জন্ম পৃথিবীর সব চেয়ে সেরা বিশ্ববিদ্যালয়। হেলেকটির সঙ্গে আমার আপ্যায়ন হয় এখানে। বহুবার দেখা হয়েছিল বলে সে আমাকে তার দেশ সম্বন্ধে অনেক কিছুই বলেছিল, তবে সে অনেক কাল হয়ে গিয়েছে বলে আজ আর বিশেষ কিছু মনে নেই।

'ওখানে না কি সবশুদ্ধ হাজার দুই ছোট ছোট দ্বীপ আছে এবং তার অনেকগুলোতেই খাবার জল নেই বলে ফোনো প্রকারের বসতি নেই। মালদ্বীপের ছেলেরা আমায় বলেছিল, 'আপনি যদি এরকম দশ-বিশটা দ্বীপ নিয়ে বলেন, "এগুলো আপনার, আপনি এদের রাজা তা হলে আমরা তাতে কণামাত্র আপত্তি জানাবো না। মতগুলোতেও বিশেষ কিছু ফলে না, সব চেয়ে বড় দ্বীপটার দৈর্ঘ্য না কি মাত্র দু'মাইল। মালদ্বীপের সুলতান সেখানে থাকেন এবং তাঁর নাকি ছোট একখানা মোটির গাড়ি আছে। তবে যেখানে সব চেয়ে লম্বা রাস্তার দৈর্ঘ্য মাত্র দু'মাইল সেখানে ওটা চালিয়ে তিনি কি স্থখ পান তা তিনিই বলতে পারবেন।'

মালদ্বীপে আছে প্রচুর নারকল গাছ আর দ্বীপের চতুর্দিকে জাত-বেজাতের মাছ কিসকিল কবচে। মাছের গুটিকি খাব নারকোলে নৌকো ভর্তি করে পাল তুলে দিয়ে তারা রওয়ানা হয় সিংহলের দিকে মোসুমী হাওয়া বইতে আরম্ভ করলেই। হাওয়া তখন মালদ্বীপ থেকে সিংহলের দিকে বয়। সমস্ত বর্ষাকালটা সিংহলে ঐ সব বিক্রী করে এবং বদলে চাল ডাল কাপড় কেবলম তেল কেনে। কেনা-কাটা শেষ হয়ে যাওয়ার পরও তাদের নাকি সেখানে বহুদিন কাটাতে হয়, কারণ উল্টো হাওয়া বইতে আরম্ভ করবে শীতের শুরুতে। তার আগে তো ফেরার উপায় নেই।'



পারি বললে, 'কেন স্ত্র, এখন তো শীতকাল নয়। আমরা তো হাওয়ার উল্টো দিকেই যাচ্ছি।'

আমি বললুম, 'ভ্রাতঃ, আমাদের জাহাজ চলে কলে, হাওয়ার তোয়াক্কা সে করে পোড়াই! মালদ্বীপে কোনো কলের জাহাজ যায় না, খরচায় পোয়ায় না বলে। তাই আজ পর্যন্ত কোনো টুরিস্ট মালদ্বীপ যায়নি।'

'তাই মালদ্বীপের ছোকরাটি আমার বলেছিল, 'আমাদের ভাষাতে 'প্রতিটি' শব্দটার কোনো প্রতিশব্দ নেই। তার কারণ বহুশত বৎসর ধরে আমাদের দেশে তিনদিশী লোক আসেনি। আমরা এক দ্বীপ থেকে অন্য দ্বীপে যা অল্পস্বল্প যাওয়া-আসা করি তা এতই কাছাকাছি ব্যাপার যে কাউকে অস্ত্রের বাড়িতে রাখি রাখা করতে হয় না। তার পর আমার বলেছিল, 'আপনার নেমস্তন্ন রইল মালদ্বীপ ভ্রমণের কিন্তু আমি জানি, আপনি কখনো আসবেন না। যদিহ্যাৎ এসে যান তাই আগেব থেকেই বলে রাখছি, আপনাকে এর বাড়ি ওর বাড়ি করে করে অন্তত বছর তিনেক সেখানে কাটাতে হবে। থাকবেন দাবেন, নারকোল গাছের তলাতে চাঁদের আলোয় গাওনা-বাজনা শুনবেন, ব্যস, আর কি চাই!'

'যখন শুনেছিলুম তখন যে যাবার লোভ হয়নি এ-কথা বলবো না। ঝাড়া তিনটি বছর (এবং মালদ্বীপের ছেলেটি আশা দিয়েছিল যে সেখানে যাহা তিন তাহা তিরানসুই) কিছুটা করতে হবে না, এবং শুধু তিন বৎসর না, বাকি জীবনটাই কিছু করতে হবে না এ-কথাটা ভাবলেই যেন চিন্তাবনের উপর দিয়ে মর্মর গান তুলে মন্মঠে মলয় বাতাস বয়ে যায়। এগজামিনের ভাবনা, কেষ্ঠার কাছে ছুটাকার দেনা, সব কিছু ঝেঁড়ে ফেলে দিয়ে এক মুহুর্তেই মুক্তি। অহো,!

'কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ  
দিবা-রাত্রি নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ—

সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে

তা তা থৈ থৈ তা তা থৈ:থৈ তা তা থৈ থৈ॥'

এ-সব আয়ত্তিস্তার সব কিছুই যে পল-পার্মিকে প্রকাশ করে বলেছিলুম তা নয়, তবে একটা কথা মনে আছে, ওরা যখন উৎসাহিত হয়ে মালদ্বীপে বাকি জীবনটা কাটাতে বলে আমাকে সে খবরটা দিলে তখন আমি বলেছিলুম,—

'বাকি জীবন কেন, তিনটি মাসও সেখানে কাটাতে পারবে না। তার কারণ যেখানে কোনো কাজ করার নেই, সেখানে কাজ না-করাটাই হয়ে দাঁড়ায় কাজের কাজ। এবং সে ভয়াবহ কাজ। কারণ, অল্প যে-কোনো কাজই নাও না কেন, যেমন মনে করো এগজামিন—তারও শেষ আছে, বি-এ, এম-এ, পি-এইচ-ডি,—তার পর আর কোনো পরীক্ষা নেই। কিম্বা মনে করো উঁচু পাশাড়ে চড়া। পাঁচ হাজার, দশ হাজার, ত্রিশ হাজার ফুট, যাই হোক না কেন, তারও একটা সীমা আছে। কিন্তু 'কাজ নেই'—এ হ'ল একটা জিনিস যা নেই, কাজেই তার আরম্ভও নেই শেষও

নেই। যে জিনিসের শেষ নেই সে জিনিস শেষ পর্যন্ত সহিতে পারে না।

'কিম্বা অল্প দিক দিয়ে ব্যাপারটাকে দেখতে পারো।

'আমাদের কবি রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, মনে করো একটা ঘর। ঘরের আসল জিনিস—দি ইমপর্টেন্ট, এলেমেন্ট—হল তার ফাঁকাটা, আমরা তাতে আসবাবপত্র রাখি, খাই-দাই, সেখানে রৌদ্রবৃষ্টি থেকে শরীরটা বাঁচাই।' ঘরের দেয়ালগুলো কিন্তু এসব কাজে লাগছে না। অর্থাৎ ইমপর্টেন্ট হ'ল ফাঁকাটা, নিরেট দেয়ালটা নয়। তাই বলে দেয়ালটা বাদ দিলে চলবে না। দেয়ালহীন ফাঁকা হল মরদানের ফাঁকা, সেখানে আশ্রয় জোটে না।

'তাই গুরুদেব বলেছেন, মানুষের জীবনের অবসরটা হচ্ছে ঘরের ফাঁকাটার মত, সেই দেয় আমাদের আশ্রয় কিন্তু কিছুটা কাজের দেয়াল দিয়ে সেই ফাঁকা অবসরটাকে যদি ঘরে না রাখা তবে তার থেকে কোনো সুবিধে ওঠাতে পারবে না। কিন্তু কাজ করবে যতদূর সম্ভব কম। কারণ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছো, ঘরের মধ্যে ফাঁকাটা দেয়ালের তুলনায় পরিমাণে অনেক বেশী।'

তার পর আমি বললুম, 'কিন্তু, হে ভ্রাতৃদয়, আমার গুরুদেব এই তত্ত্বটি প্রকাশ করছেন তারি সুন্দর ভাষায় আর সুমিষ্ট ব্যঙ্গনায়, কিছুটা উষ্টার সমস্রসের হাতকোটুক মিশিয়ে দিয়ে। আমি তার অনুকরণ করবো কি করে?

'কিন্তু মূল সিদ্ধান্ত এই,—মালদ্বীপের একটানা কর্মহীনতার ফাঁকাটা অসহ্য হয়ে দাঁড়াবে, কারণ তার চতুর্দিকে সামান্যতম কাজের দেয়াল নেই বলে।'

একটানা এতখানি কথা বলার দরুণ ক্লান্ত হয়ে ডেক-চেয়ারে গা এলিয়ে দিলুম।

তখন লক্ষ্য করলুম, পল ঘন-ঘন ঘাড় চুলকোচ্ছে। তার পর হঠাৎ ডান হাতটা মুঠো করে মাথায় ধাঁই করে গুত্তা মেঝে বললে, 'পেয়েছি, পেয়েছি, এই বাঁরে পেয়েছি।'

কি পেয়েছে সেইটে আমি শুধোবার পূর্বেই পারি বললে, 'ঐ হচ্ছে পলের ধরণ। কোনো একটা কথা স্মরণে আনবার চেষ্টা করার সময় সে ঘন-ঘন ঘাড় চুলকোয়। মনে এসে যাওয়া মাত্রই ঠাস করে মাথায় মারবে এক ঘৃণি। ক্লাসেও ও তাই করে। আমরা তাই নিয়ে হাসি-ঠাট্টা করে থাকি। এই বাঁরে শুনুন, ও কি বলে।'

পল বললে, 'কোনো নতুন কথা নয়, স্ত্র! তবে আপনার গুরু :তুলনাতে মনে পড়ে গেল আমাদের গুরু 'কনফুস'র (আমার মনে বড় আনন্দ হ'ল যে ইংরেজ ছেলেটি কনফুস'কে 'আমাদের গুরু' বলে সম্মান জানালো—তারতবর্ষের ইংরেজ ছেলে-বুড়ো বুদ্ধকে কখনো 'আমাদের গুরু' বলেনি) বিষয়ে অল্প এক তুলনা। যদি অহুমতি দেন—'

আমি বললুম, 'কী জালা! তোমার এই চীনা দৌকিকতা—তুচ্ছতা আমাকে অতিষ্ঠ করে তুললে। কনফুস'র তত্ত্বচিন্তা শুনতে চায় না কোন বকট? জানো,

খাশি কন-ফুংস আমাদের মহাপুরুষ গোতমবুদ্ধের সমসাময়িক ? ঐ সময়েই পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, ইরানে জরথুষ্ট্র, গ্রীসে সেক্রোতেশ-প্লাতো-আরিস্তোতেলেসে, প্যালেস্টাইনে ইহুদিদের ভিতরে—তা থাক গে, তোমার কথা বলো।

পল বললে, ‘সরি, সরি। কন-ফুংস বলেছেন, ‘একটি পেয়ালার আসল (ইমপোর্টেন্ট) জিনিষ কি ? তার ফাঁকা জায়গাটা, না তার পসে’লেনের ভাগটা ? ফাঁকা জায়গাটাতেই আমরা রাখি জল, শরবৎ, চা। কিন্তু পসে’লেন না থাকলে ফাঁকাটা আদপেই কোনো উপকার করতে পারে না। অতএব কাজের পসে’লেন দিয়ে অকাজের ফাঁকাটা ঘিরে রাখতে হয়। এবং শুধু তাই নয়, পসে’লেন যত পাতলা হয়, পেয়ালার কদর ততই বেশী। অর্থাৎ কাজ করবে যতদূর সম্ভব সামান্যতম।’

তার পর হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে আমাকে কাণ্ড-টাও করে, অর্থাৎ চীনা পদ্ধতিতে আমাকে হাঁটু আর মাথা নিচু করে অভিবাদন জানিয়ে বললে,—

আমি বাধা দিয়ে বললুম, ‘ফের তোমার চীনে সৌজন্ত ?’

বললে, ‘সরি সরি। কিন্তু, স্তর ঐ মালদ্বীপের কথা ওঠাতে আর আপনি আপনার গুরুদেবের কথা বলতে আমার কাছে কন-ফুংসর তত্ত্বচিন্তা আজ সরল হয়ে গেল। ঐ এ বাণী বহু বার শুনেছি, অনেক বার পড়েছি কিন্তু আজ এই প্রথম—’

আমি বাধা দিয়ে বললুম, ‘চোপ,।’

[ক্রমশঃ]

## এমনটিও ঘটে

(ইংলণ্ডের রূপকথা)

ইন্দিরা দেবী

অনেক কাল আগের কথা। পশ্চিম দেশের এক রাজ্য, ছোট দেশ। কিন্তু দেশ ছোট হলে কি হবে ? বড় বড় দেশের মত সেখানেও রাজ্য রয়েছে। আর রাজ্য থাকলে পাত্র-মিত্র লোক-জন সৈন্য-সামন্ত এসব তো থাকবেই। রাজা-রাণী বেশ সুখেই রাজত্ব করছিলেন, প্রজারাও শান্তিতে ছিল। রাজ্যের ছ’ ছেলে। লেখা-পড়াই মুদ্রবিত্তায় তারা রীতিমত নিপুণ হয়ে উঠেছে। কিন্তু রাজা-রাণীর কপালে সুখ বেশী দিন ছিল না। ছয় ছেলের পর রাজার আর একটি ছেলে হলো। মুস্থিল দেখা দিল এই ছেলেকে নিয়ে। দেখতে-শুনতে ছেলেটি ভারী সুন্দর, মাথাভর্তি সোনালী চুল, নীল চক্চকে চোখ, হাত, নাক, মুখ, ঠোঁট, গাল, গলা সবই সুন্দর, কেবল পা দুটো অসম্ভব বকমের ছোট। সে রাজ্যে নিয়ম ছিল অদ্ভুত। পা ছোট হওয়া খুব লজ্জার আর হুঁভাগ্যের ব্যাপার বলে মনে করা হতো। যার পা যত বড়, রাজ্যে তার প্রভাব-প্রতিপত্তি, মান-মর্যাদা তত বেশী—এই ছিল সেখানকার নিয়ম। রাজা-রাণী আর রাজকুমারদের বেশ বড় বড় লম্বা লম্বা পা ছিল। কিন্তু বুড়ো বয়সের এই ছেলেটা অলক্ষণে হয়ে জন্মালো। কী করা যায় ? রাজা-রাণীর ভাবনার অন্ত নেই। শেষকালে অনেক পরামর্শ করে

ছেলেটাকে রাজবাড়ী থেকে বিদেয় করে দেওয়া হলো। রাণী চোখের জল মুছলেন, কিন্তু প্রতিবাদ করার তাঁর সাহস ছিল না।

রাজধানীর কিছু দূরে বনের ধারে থাকতো মেধ-পালকেবা। তাদের এক জন বাজার ছেলেকে আশ্রয় দিলো। সকাল বেলা উঠে ভেড়ার পাল নিয়ে সে বনের দিকে চলে যেতো। সমস্ত দিন ধরে ভেড়ার পাল এধাব-ওধাব চরে বেড়াতো। সন্ধ্যার কিছু আগে বাজার ছেলে ভেড়াগুলোকে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে আসতো। এমনি করে তাব দিন কাটছিল। বেচারীর মনে এতোটুকু সুখ নেই। বাড়ীর কথা, মা-বাবার কথা, ভাইদেব কথা মনে হলেই তাব কান্না পেতো। এখানকার সঙ্গীরাও তার সঙ্গে মিশতে চাইতো না। পা ছোট বলে সবাই তাকে ঘৃণা করতো। একলা বনের ধারে বসে বসে রাজকুমার তার অদৃষ্টের কথা ভাবতো আর হুঃখ পেতো। একদিন বিকেল বেলা ভেড়ার পাল ছেড়ে দিয়ে রাজকুমার বসে রয়েছে। এমন সময় দেখতে পেলো একটা ছোট পাখীকে প্রকাণ্ড একটা বাজপাখী তাড়া করে নিয়ে আসচে। বাজপাখী প্রায় ধরে ফেলবে এমন সময় ছোট পাখীটা হুমড়ি খেয়ে নীচে রাজপুত্র বেখানে বসেছিল তার কাছে মাটির ওপর টিপ করে পড়ে গেল। তাকে দেখতে পেয়ে রাজপুত্র তাব মাথার লম্বা টুপিটা দিয়ে ছোট পাখীটাকে ঢেকে দিলে। বাজপাখীটা খানিকক্ষণ খোঁজাখুঁজির পর শীকার হাতছাড়া হয়ে গেল দেখে মন খানাপ করে উড়ে চলে গেল।

বাজপাখী চলে যাওয়ার পর রাজপুত্র টুপিটা সরিয়ে নিলো।

## নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের

## গ্রন্থাবলী

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিন্তাবীরদের  
বিশ্ব-প্রসিদ্ধ রচনার সমাবেশ

টলষ্টয়ের—কুংসার সোনাটা

এ-যুগের অভিশাপ

গোর্কীর—মাদার

মা

রেনে মারার—বাতোয়াল

ভেরকরসের—কথা কও

## চক্র ও চক্রান্ত

কৃষ্ণ বলশেভিক বিপ্লব ও সোভিয়েট পতনের

মাঝামাঝি কয় বৎসরের রোমহর্ষক কাহিনী।

মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির, কলিকাতা-১২

কিন্তু কোথায় সে পাখী? তার জায়গায় ঝাড়ের আছে এক হাত-লম্বা, শালা চুল-বাড়িওয়ালা, সবুজ পোষাক-পরা একটা ফুদে বান্দন। বাজপুত্রকে দেখেই বান্দন হাত তুলে তাকে আশীর্বাদ করলো 'তাব প্রাণ বাঁচাবাব হুজু'। বান্দন বললে, বাজপুত্রের যদি কোন প্রয়োজনে লাগতে পারে তবে সে দল হবে। এই বলেই বান্দন গাড়াহাড়ি চলে যাচ্ছিল। বাজপুত্র তাকে খামিমে দিলে। বান্দনের কাছে বাজপুত্র তাব ছুঁতেও কথা খুলে বললো। সব শুনে বান্দনের ভাবী হুংহু হ'লো। খানিক ভেবে সে বাজপুত্রকে বললে—'সন্ধো হয়ে আসি'। ভেড়াগুলো নিয়ে ভ্রাম বাড়া চলে যাও। রাত্তিরে সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়বে তখন আমি তোমাব বাড়ীতে গিয়ে তোমাব সঙ্গে দেখা করবো। তোমাকে নিয়ে যাবো আনাদের দেশে। দেখবে সেখানে ক'তা মজা! আমবা পা দেখে মাছসেব বিচার কবি না দেখানে।'

বাজপুত্র তাব কথা শুনে আশ্চর্য হলো। বাড়ী ফিরে তাড়াহাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেবে সে শুয়ে পড়লো তাব ঘবে। খানিক বাদে সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়েছে তখন সেই বান্দন এসে হাজির। হাত ধবে বাজপুত্রকে নিয়ে সে চললো বনের দিকে। আকাশে ততক্ষণে চাঁদ উঠেছে। চাব দিক জ্যোৎস্নায় ঢেকে গিয়েছে। কিছু কিছু বাতাস বহছে। গাছেব কঁকে কঁকে আঁচ-আঁচ-ঢাকা পথ দিয়ে খানিক দূর গিয়ে হাজির হলো তাবা পাড়াডেব কোলে এক ঝগাঝগা বাবে। চাব দিকে অজস্র ফুলেব গাছ। কতো বকমাবী রং-এব ফুল সেখানে ফুটে বয়েছে। গালিচাব মত নবন সবুজ ঘাস। আকাশেব বুক থেকে ঝবে পড়ছে কি মিষ্টি চাঁদের আলো। ভালো কবে তাকিয়ে বাজপুত্র দেখতে পেলো, গাছেব তলায় খানকগুলো ছোট ছোট টেবিল পাতা বয়েছে—তাতে খাবাব-ভাঙি চিস আব সববতের গ্রাস। বান্দন তাকে একটা টেবিলে বসিয়ে দিয়ে সববত খেতে বললো। কাঁ মিষ্টি সে সববত! বান্দন বললে, 'এই ঝগাঝগা জল থেকে এই সববত তৈরী হয়েছে। এ জলেব অনেক গুণ।'

সববত খাওয়ার পব বাজপুত্রের ক্লাস্তি এক মুহূর্তে দূর হয়ে গেলো। চার দিকে তখন ঝকঝকে সবুজ পোষাক-পরা পবাদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের নাচ আবহু হুংহু। সুন্দব বাজনার সঙ্গে তালে তালে তাদের নাচ দেখে বাজপুত্রের খুব ভালো লাগলো। একটু পবে এক দল ছেলে-মেয়ে তাকে ঘিরে নাচেব আসবে-নিয়ে গেলো। সবাইব সঙ্গে সেও নাচে বেতে উঠলো। সাবা বাত ধবে নাচ-গান, খেলাধূলা চললো। তাব পব পবেব আকাশ যখন কসাঁ হয়ে আসছে তখন বান্দন বাজপুত্রের হাত ধবে তাকে বনের বাইবে এনে তার বাড়ী পৌছে দিলো। সাবা বাত নাচ-গান হৈ-হল্লা চলছে, কিন্তু কাঁ আশ্চর্য! বাজপুত্রের এতটুকু ক্লাস্তি মনে হচ্ছে না। এই ভাবে প্রতি বাদে সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ে তখন বান্দন এসে বাজপুত্রকে বনে পবাদের আন্তানায় নিয়ে যায়। সাবা বাত হৈ-হল্লাব আব নাচ-গান কবে সকাল হওয়াব আগেই বাজপুত্র ফিবে আসে। তাব চোঁবাব আশ্চর্য পবিত্রন হয়েছ। মনে এখন আব তাব কোনো হুংহু নেই। সমস্ত দিন সে বসে থাকে বাত্রিব অপেক্ষায়।

এক দিন নাচ-গানের পালা শেষ হওয়াব পব বাজপুত্র বাড়ী ফিবে আসছে। বান্দন আচ আব তাকে এগিবে দিতে আসেনি। খানিক দূর যাওয়াব পব বনের বাস্তু প্রায় শেষ হয়ে এসেছে এমন সময়

বাজপুত্র দেখতে পেলো হুঁজুন লোক তার আগে আগে চলেছে। তারা নিজেদের মধ্যে যে সব কথা-বার্তা বলছিল, বাজপুত্রের কানে তা ভেসে আসছিল। তাবা ভিন্‌বাজ্যেব লোক। তাদের বাজকন্ঠাকে নিয়ে ভাবী বিপদে পড়া গেছে। তাব পা চট্টো কমণ: ভাবী আব বড় হয়ে পড়ছে। এত বড় পা নিয়ে বাজকন্ঠাব নাচেব আসবে যোগ দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না। কাঁদেই বাজাব আদেশ—সমস্ত দেশ খুঁজে এমন কাঁক সন্ধান নিতে হবে, যে বাজকন্ঠাব বেড়াবাওয়া পা হুঁটোকে ছোট কবে দিতে পারে। বাজপুত্র তাদের কথা শুনে কিছু কিছুই বললে না। পবদিন কাঁকে কিছু না বলে বাজপুত্র সেই বাজাব বাজ্যে উদ্দেশ্যে বেবিয়ে পড়লো। অনেকখানি পথ হেঁটে এক দিন সে তাব গন্তব্য স্থানে এসে পৌঁছল। বাজাব সঙ্গে দেখা কবে সে বললে, যদি বাজা তাকে অন্তমতি দেন ত' তাঁব মেয়েকে সে দিন কতকৈব জগা সঙ্গে কবে নিয়ে যাবে আব তাব পা হুঁটোকে ছোট কবে ফিবিবে নিয়ে আসবে।

মেয়েব পা সম্বন্ধে বাজা এতটা নিবাহ হুংহু পড়েছিলেন যে, বিদেশী তরুণেব কথায তিনি বাজা হনেন। সঙ্গে লোক-জন দিয়ে বাজকন্ঠাকে তিনি তাব সঙ্গে পাঠিয়ে দিলেন। বাজপুত্র বাজকন্ঠা আঁ তাব দল-বলকে নিয়ে সোজা চলে এলেন পবাদের আন্তানায়—এখানে ঝগাঝগা বাবে পোজ বাত্রিবে তাদের নাচেব আসব কসো। বাজপুত্রের কথা মতো বাজকন্ঠা জুতো-মোড়া খুলে তার সা দুখানি ঝগাঝগা জলে নামিয়ে দিলো। কাঁ আশ্চর্য। সঙ্গ সঙ্গে তাব পা দুখানি ছোট হয়ে গেলো। ঐ নিদৃঘটে বড় বড় পা হুঁটোব জায়গায় ছোট সুন্দব দুখানি পা দেখে বাজকন্ঠা ভাবী খুসী হলো। তাব পব বাজপুত্র বাজকন্ঠা আব তাব দলবলকে ফিবিবে নিয়ে এলেন তাব দেশে। বাজা-বাণী ত দুকে পেয়ে মহাখুসী। তাঁবা আবও খুসী হনেন যখন দেখলেন যে তাদের মেয়ে ফুটুফুটে ছোট দুখানা পা ফেলে হেঁটে বেড়াচ্ছে। বাজা-বাণী ভিন্‌দেশী এই ছেলেটিকে তাদের বাড়ীতেই বেখে দিলেন। তাকে আব ফিবে যেতে দিলেন না। কিছু দিন পব বাজকন্ঠাব সঙ্গে ছেলেটিব খুব ভাব হলো। বাজা-বাণীব ইচ্ছামত বাজপুত্রের সঙ্গে রাজ-কন্ঠাব বিয়ে দেওয়া হলো। হুঁজুন মহাসুখে বাজবাড়ীতে ঘব-কন্ঠা কবতে লাগলো। কেবল বাজা-বাণীব মত নিয়ে দিন কয়েকৈব জগা তাবা হুঁজুন পবাদের আন্তানায় বেড়াতে এলো। সেই ঝগাঝগা জলেব দিকে তাকিয়ে বাজকন্ঠাব মন কতজুতায় ভবে উঠছিল আব বান্দনের দেখা পেয়ে বাজপুত্রের হুঁ চোখ চক্‌চক্‌ কবে উঠলো আনন্দে আব কুতজুতায়।

## ছাত্রনেতা সুভাষচন্দ্র

### শ্রীমূলতা কর

১৯১৬ খৃষ্টাব্দ, জামুয়ায়ী মাস। প্রেসিডেন্সী কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীএ এক দল ছাত্র ঝটলা পাকিয়ে কিংবদন্তি মন্ত্রণা করছে। ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে তারা। রাগে অনেকের মুখ লাল হয়ে উঠেছে। কয়েক মিনিট এই ভাবে কাটবার পর বাইবেব দরজা খুলে ভিতরে এসে তাদের সামনে ঝাড়াব এক সুদর্শন তরুণ। মুখ্য ভাবে সয়লতা আর তেজস্বিতা ফুটে উঠেছে। প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র দলের নেতা সুভাষচন্দ্র। সুভাষকে দেখেই ছাত্রা

কথা বন্ধ হোয়ে গেল। সবাই তার দিকে ফিরে তাকাল। কয়েক জন ছাত্র বেক থেকে লাফিয়ে উঠে বলল—“সুভাব, আজ আবার এক কাণ্ড হয়েছে। কি করা যায় বল দেখি?”

“কি ব্যাপার বল শুনি, আমি ত কিছু জানি না।” সুভাষচন্দ্র তাদের মাঝখানে এসে বসলেন।

“অধ্যাপক ওটেন সাহেব আজ আবার আমাদের এক বন্ধুকে মেরেছেন। প্রথম বার্ষিকের ছাত্র সে। কোন দোষ ছিল না ছেলেটির। মিথ্যা একটা ছুতা নিয়ে সাহেব তাকে মেরেছেন।”

সুভাষ অবাক হয়ে বললেন—“সে কি! এখনও এক মাস হয় নি, ওটেন সাহেবকে সমস্ত ছাত্রদের কাছে ক্ষমা চাইতে হয়েছে আর আজ আবার তিনি এমন ব্যবহার করতে সাহস পেলেন? মনে আছে ত তোমাদের সে ঘটনা?”

সামনের ছাত্রটি বলল—“সে কথা আর মনে থাকবে না? ওটেন সাহেবের ঘরের সামনের বারান্দায় আমরা কয় জন একটু ঘোরে হেঁটেছি, আর অমনি ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে গাভ্র ঘরে টানতে টানতে আমাদের ধাক্কা দিলেন। তারপর তখন, তোমার কথা মত আমরা এমন ধর্ষঘট করলাম যে কলেজ বন্ধ হবার জোগাড়। ওটেন সাহেব ক্ষমা চাইলেন তবে ধর্ষঘট ভাঙ্গলাম।”

সুভাষ বললেন—“কিন্তু সে বারের ধর্ষঘটের ব্যাপারে আমরাও খানিকটা হেরে গেছলাম। এই কলেজের অধ্যক্ষ ইংলণ্ডের খাস সাহেব। তিনি ছাত্রদের কয়েক জনকে জরিমানা করলেন। আমরা সে জরিমানা দিতে বাধ্য হলাম। এবারেও যদি ধর্ষঘট করি তাহলে ঠিক গভ্র বারের মতই ফল হবে। অধ্যক্ষ বখন সাহেব তখন ধর্ষঘট করে কি প্রতিচার পাবে আশা কর?”

ছাত্রেরা বলল—“সে ত পাব না বেশ বুঝছি। কিন্তু কি করে প্রতিকার করা যায় আমরা ত ভেবে পাচ্ছি না। তুমি আমাদের নেতা, তুমিই প্রস্তাব কর ভাই!”

সুভাষ উঠে দাঁড়ালেন, দৃঢ় কণ্ঠে বললেন—“দেখ সাহেবেরা কথায় ভোলে না, ভোলে কাজে। আমরা কয়েক জন সামনা-সামনি দাঁড়িয়ে ওটেনকে প্রহার করে বুঝিয়ে দেব যে ভারতের ছাত্রের গায়ে হাত তুললে সে তা ফিরিয়ে দিতে জানে। তারা পরাধীন হলেও কাপুরুষ নয়। কি বল বন্ধুরা, রাজী আছে? এর কল কি হবে বুঝতেই পারছ। আমাদের অনেককে হয়ত কলেজ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে, অনেককে হয়ত জরিমানা দিতে হবে। কিন্তু তবু আমরা যে মানুষ, আমাদের যে আত্মসম্মান জান আছে, জাতীয়তাবোধ আছে, তা বোকাবার এই একটিমাত্র পথই খোলা আছে। এখন বল তোমরা এ প্রস্তাবে রাজী আছে কি না?”

উৎসাহ-চক্ল তরুণদের মুখে প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা ফুটে উঠল। তারা সমবয়ে বলে উঠল—“রাজী সুভাষ, সবাই রাজী।”

পরের দিন সকাল। ওটেন সাহেব সগর্বে ক্লাশ-ঘরের দিকে চলেছেন। হঠাৎ কয়েক জন ছাত্র নিঃশব্দে বেরিয়ে এসে ওটেন সাহেবের চার পাশ ঘিরে দাঁড়াল। সামনে তরুণ নেতা সুভাষ। হুহুঁর মধ্যে কে বা কারা সাহেবকে সজোরে আঘাত করল। সাহেব মাটিতে গড়িয়ে পড়লেন, চোখে অন্ধকার দেখলেন, চীৎকার করে উঠলেন। নিঃশব্দে ছাত্রের দল সরে গেল।

কলেজের চাপরাশীরা বারান্দা দিয়ে বাজিল। সাহেবকে গড়াগড়ি দিতে আর যন্ত্রণার কাতরাতে দেখে তারা চীৎকার করে উঠল। কলেজের অধ্যক্ষ জেমস সাহেব ছুটে এলেন। অধ্যাপকেরা ছুটে এলেন। তীড় জমে গেল। শুধু ছাত্রেরা এল না। কলেজে ছুটা ঘোষণা করা হয়ে গেল।

সে যুগ এমন চাকলাকর ঘটনা কখনও ঘটেনি। সে দিন সন্ধ্যার কলিকাতার সব পবরের কাগজে বড় বড় অক্ষরে এই ঘটনার বিবরণ ছাপা হল।

কয় দিন কাটল। ওটেন সাহেব সেরে উঠলেন। অধ্যক্ষ জেমস সাহেব সভা ডেকেছেন। সভাতে ওটেন সাহেব আর সব অধ্যাপকেরা উপস্থিত রয়েছেন। অধ্যক্ষ এক এক করে ছাত্রদের ডাকছেন আর জিজ্ঞাসা করছেন—“সেদিন কে ওটেন সাহেবকে মেরেছে তার নাম বল। কে তোমাদের নেতা তার নাম বল। যদি না বল ত কলেজ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে।”

দলে দলে ছাত্র এসে উত্তর দিয়ে চলে গেল। প্রত্যেকের মুখে এক কথা—“কে মেরেছে জানি না। নেতা কেউ নেই।” অধ্যক্ষের ভয় দেখান, অধ্যাপকদের জল্পনায় সব বার্থ হল। কে মেরেছে বোঝা গেল না। ছাত্রনেতার নাম জানা গেল না।

অধ্যক্ষও ভাবতে লাগলেন—আমরা এমন রক্তভক্ত কলেজে এ রকম দৃঢ় ছাত্রসম্ম কে গড়ে তুলতে পারে? এ সাধ্য একমাত্র সুভাষচন্দ্রেরই আছে। তিনি সুভাষকে ডেকে পাঠালেন। সুভাষাচন্দ্র অধ্যক্ষের সামনে এসে দাঁড়ালেন। অধ্যক্ষ প্রশ্ন করলেন—“তুমি নিশ্চয়ই জান যে ছাত্রেরা পিছন থেকে লুকিয়ে ওটেন সাহেবকে বার বার মেরেছে। তাঁকে সিঁড়ি থেকে ফেলে দিয়েছে। তাঁকে একবারে মৃতপ্রায় করেছে। এ কাজ কে করেছে? এদের নেতা কে? আশা করি তুমি ভীক নও, সত্য কথা বলবার সাহস আছে।”

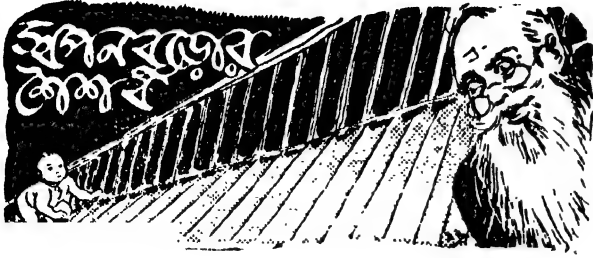
জেমস সাহেবের সামনে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে তরুণ বীর সুভাষ দৃঢ় কণ্ঠে বললেন—“সত্য কথা বলতে একটুও ভয় পাব না। ওটেন সাহেব এ দেশের ছাত্রদের মানুষ বলে ভাবেন না। অকারণে তিনি একজন ছাত্রকে মেরেছেন। তাই ছাত্রেরা ষোণ্য প্রত্যাশায় দিয়েছে। কিন্তু আপনার সব কথা সত্য নয়। ছাত্রেরা ওটেন সাহেবকে পিছন থেকে মারেনি। সিঁড়ি থেকে ফেলে দেয়নি, কিংবা বার বার মারেনি। তারা সামনে দাঁড়িয়ে মাত্র একবার মেরেছে, শুধু এই কথা বুঝিয়ে দেবার জন্ত যে ভারতের ছাত্রেরা পরাধীন হলেও মানুষ, তাদের আত্মসম্মান জান আছে, তারা সাদা চামড়া দেখে ভয় পায় না। আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম, সব ঘটনা স্বচক্ষে দেখছি।”

সুভাষের কথা শুনে জেমস সাহেব রাগে জ্বলে উঠলেন। চীৎকার করে বললেন—“বোস, তোমার মত বেয়াদ্বা ছেলে আর কলেজে নাই। তোমাকে আমি সাসুপেণ্ড করলাম।”

সুভাষচন্দ্র অভিবাদন করে বললেন—“ধন্যবাদ!”

তার পর তিনি রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন। বাইরে ছাত্রের দল জয়ধ্বনি দিতে দিতে তাঁর সঙ্গে রাস্তাপথে বেরিয়ে এল।

এর পর কয়েক বছর পর্যন্ত সুভাষচন্দ্র কোন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে পড়তে গেলেন না।



### শ্রী অখিল নিয়োগী

দাদা দাখা ছিল—আমাব পিঠা হুচ্ছে বেওয়ারিশ মাল।  
যখন-তখন এসে তবু বাড়িয়ে যাওয়া চলে। আর দাদা  
যখন বয়েসে আমাব চাইতে হিন-ঢাব বছরের বড় তখন জন্মগত সে  
অধিকার ত' আছেই।

কখন আমার পিঠে ভাতের তাল এসে পড়ে সে জন্ম বাড়ী শুধু  
লোক সব সময় তটস্থ থাকত।

এই সব গুরুতব ব্যাপারে আমাব সাহসনার যায়গা ছিল মামীর  
কোল।

পরিস্থিতি জটিল ও বোঝালো হয়ে উঠলেই আমি সটান সেইখানে  
পালিয়ে যেতাম।

কিন্তু তাই বলে সব সময় যে নিষ্কৃতি পেতাম তা নয়। এই  
তাল-পড়া কিংবা তবু লা-বাজানো ভবিষ্যতের জগ্রে শিকের তোলা  
থাকত—এব শুভমুহুর্তে যথাস্থানে এসে পৌঁছতে তার কিছুমাত্র  
ভুল হত না।

দাদা ইস্কুলের পড়া যা পড়ত...আমি চুপচাপ বসে মনোযোগ  
দিয়ে শুনতাম। তার পর যা-কিছু শুনতাম অনর্গল বলে যেতাম—  
ঠিক-বেঠিক সব মিলিয়ে।

এই সময়টা দাদা স্ট্রোলিং-পুংলিং খুব মুখস্থ করছিল। আমি  
কয়েকটা দিন বেশ কান পেতে শুনলাম। তার পর একদিন মামীকে  
বললাম, এ ত' খুব সোজা—জিজ্ঞেস করলে আমিও বলে দিতে পারি।

মামী খুব কৌতুক বোধ করলেন, বললেন, আচ্ছা, বল ত স্ট্রোলিং-  
পুংলিং—কেমন শিখেছিস?

শুধু প্রশ্ন করার অপেক্ষা। সঙ্গে সঙ্গে চাবি-দেয়া কলের গানের  
মতো অনর্গল বলে যেতে লাগলাম—গাছ-গাছুনি, মাছ-মাছুনি, ঘর-  
ঘরুণী, পথ-পথনী—

আরো অনেক কিছু হরত শোনাতে পারতাম—কিন্তু হঠাৎ  
তাকিয়ে দেখি, মামী হেসে গড়িয়ে পড়েছেন, কাউকে ডেকে যে  
কৌতুকের ভাগ দেবেন—তার সে ক্ষমতাও নেই।

ব্যাপার বেগে ভারী দমে গেলাম। আমাব এই কৃতিত্বে এত  
হাসির ব্যাপার কি আছে, কিছুই বুঝতে পারলাম না।

কাহ্নকে ভোলা আমাব পক্ষে সহজ নয়।

কাহ্ন, মামার ছেলে।

আমার জীবনে কাহ্নই হচ্ছে প্রথম শিশু—বাক্যে প্রাণ ভাবে আদর  
করতে আর ধমক দিয়ে কাঁদাতে পারতাম।

সত্যি কথা বলতে কি, কাহ্নকে আমি একটা খেলনা বলেই মনে  
করতাম।

প্রথম জীবনে মামীর সন্তান হয়ে বাঁচত না। কয়েকটি শিশুর  
অকালমৃত্যুর পর মামীর কোলে এলো কাহ্ন।

এই কাহ্ন আমাদের কাছে হল সাত রাজার ধন মাণিক। তখন  
কাহ্ন ছাড়া আর যেন কিছু ভাবতে পারতাম না—

মনে হত, কাহ্ন দোজ কেন আবে বড় হয় না? তাহলে ত' ওর  
হাত ধরে উঠানে ছুটোছুটি করতে পারতাম, হ'জনে দুর্কী আব  
কাঁটালপাতা জোগাড় কবে নিয়ে এসে ছাগলকে খাওয়াতে পারতাম,  
কিন্ধা ওর হাতে স্লেট-পেন্সিল হ'জে দিয়ে ইস্কুলে নিয়ে যেতে পারতাম।  
এজগ্রে আমার জিজ্ঞাসার অন্ত ছিল না।

যখন ইস্কুলে থাকতাম—কেবলি মনে হত, কখন বাড়ী ফিরে  
যাবো—কাহ্নকে দেখতে পাবো—তার সঙ্গে হাসবো আর হাততালি  
দেবো।

মামী উত্তর দিতেন, বড় হবে বৈ কি! বড় হয়ে ত' তোর সঙ্গেই  
খেলাধুলা করবে। ছুটোছুটি করবে, তুট্‌মী করবে—

দাদী মাসি কিন্ধা হবি পিশি একদিন বসেছিল ঝাল খেলে নাকি  
তাড়াতাড়ি বড় হয়।

একদিন ওকে একটা লম্বা খাওয়ানবও টাচ্ছে ছিল—কিন্ধু পায়ে  
মাঝখোর খেতে হয় তাই সাহস পাইনি।

একদিন শোনা গেল—কাহ্নর মুখে ভাত হবে। অল্পপ্রাশন।  
কি মজা! ও নাকি প্রথম ভাত খাবে—মিষ্টি পায়ের পাবে, রসগোল্লা  
পাবে—আরো কি সব পাবে। ওর জগ্রে মোনার গয়না তৈরী  
হবে—আকাবা-বাড়ীতে ফরমাস গেল। মুখে ভাতের দিন অনেক  
নাকি লোক খাবে। পুকুরে ভাল ফেলা হবে—মাছ উঠবে অনেক।

আনন্দে আব উল্লাসে আমাব চোখে ঘুম নেই।

অনেক পরামর্শ কবে ফর্দ তৈরী হচ্ছে—কা'কে কা'কে নেমস্তন্ন  
করা হবে। কলকাতা থেকে মামীর ভাই পাঁচু মামা আসবেন।  
তিনিই নাকি কাহ্নর মুখে ভাত দেবেন। পাঁচু মামা মামীর ভাই।  
মামাকেই মুখে ভাত তুলে দিতে হয়।

নানা রকম গল্পে বাড়ী একেবারে সবগবম।

আর ক'টা দিন কাটাতে পারলে মারা বাড়ীতে পুলকের বজ্র বয়ে  
যাবে এই কথা ভেবে আমি কেবলই ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগলাম।  
একবার এ-ঘর—আব একবার ও-ঘর।

মনে হল—আমার যদি খুব গায়ে জোর থাকত তবে দিন-  
গুলোকে ঠেলে একেবারে হটিয়ে দিতাম পেছনে।

তার পর একেবারে আনন্দের হাট।

—“এমন চাদের আলো, মরি যদি সেও ভালো”

কিন্তু মৃত্যু যে গোপনে পা টিপে-টিপে এগিয়ে এসেছে সে কথা  
আমরা কেউ ভাবতেও পারিনি।

কুষ্ঠি, ঠিকুজী, দিন-রুণ কত কি বিচার করেই না অল্পপ্রাশনের  
ততদিন পর্য্যন্ত করা হয়েছিল।

কোনো পণ্ডিতে কি সত্যি করে গণনা করতে পারে না?

সেই নির্দ্বারিত শুভদিনের আগেই মৃত্যু তার বাবা মেয়ে  
সকলকার মাঝখান থেকেই মামীর কোল খালি করে কাহ্নকে  
ছিনিয়ে নিয়ে গেল।



জীবনে এই মৃত্যুকে প্রথম সাম্না-সাম্নি দেখলাম !

সে বয়সে আর কতটুকুই বা বুঝতে পেরেছিলাম !

কিন্তু সেদিনকার সেই কিশোরের মনে যে আঘাত লেগেছিল সান্ত্তে সাময়িক ভাবে তার ঠোঁটে কে যেন বোবা-কাটি ছুঁইয়ে দিলে !

কান্নার সেই ফুল-তোলা কাঁথা—যাব ওপর শুয়ে সে হাত-পা নেড়ে খেলা করত, সেই বিহুক-বাটি যাতে করে সে হৃদ খেতো, ছোট বালিশ, যার ওপর মাথা বেগে সে ঘুমিয়ে থাকত—সব যেন কাকর হয়ে ঢোখে বিধতে লাগলো !

ভাল করে খেতে পারি নে, বাস্তিরে ঘুমতে পারি নে, কেবলি চম্কে চম্কে উঠি !

আমার মনে হত নিশীথ বাতে কান্না যেন হামাগুড়ি দিয়ে এসে আমার কানের কাছে থিলথিল করে হেসে উঠছে !

আমি চম্কে চম্কে উঠি। বাড়ী-গুরু লোক তখন আমার সম্পর্কে চিন্তিত হয়ে পড়ল। গাঁয়ের কাঁকে ডেকে যেন ঝাড়ুক করা হল। সেকালের নিয়ম অনুযায়ী 'বাড়ী-বন্ধন'ও করা হয়েছিল। কান্নার আত্মা নাকি বাড়ী ছেড়ে যায়নি !

আমার মনে এই ভাব-ভয় ভাবটা বড় কাল ছিল। সেট থেকে মামাবাড়ীতে অন্নপ্রাশন উৎসব বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।

সেকালের আমাদের গাঁয়ে কুমারীপূজা আর কুমারী ভোজন করানোর প্রথা ছিল। দিদিমা প্রতি বছর কুমারীপূজা করতেন।

একবারের ঘটনা আমার বেশ মনে আছে। আমার এক সহপাঠী বন্ধু ছিল, তার নাম টোনা ঠাকুর। সেই টোনা ঠাকুরের দিককে দিদিমা কুমারী হিসেবে নেমস্তন্ন করেছিলেন।

রাক্ষসকন্যাকে বসিয়ে তাকে দেবতার মতো পূজা করতে হয়। কুমারী মেয়ে 'ত' মা ভগবতীর অংশ—সেই মনোভাব থেকেই বোধ করি কুমারীপূজার প্রচলন হয়েছে।

একটা জ্যাস্ত মানুষকে বসে কেউ পূজা করছে—এটা দেখতে আমাদের ভারী মজা লাগছিল।

আমি ভাবছিলাম—পূজার পর মেয়েটাকে কাঁধে করে নিয়ে খালে কিংবা পুকুরের জলে বিসর্জন দিতে হবে নাকি? যেমন শাকি অম্মাত্ত প্রতিমার বেলা হয়ে থাকে?

মেয়েটার পায়ে আলতা পরিয়ে তাকে আবার দিয়ে প্রণাম করা হল—পূজার পর। তার পর খালা খালা সব খাবার সাজিয়ে দেয়া হল ওর খাবার জন্তে।

ঐটুকু মেয়ে আবার কতটুকু খাবার খাবে? পরে সব ছেলে-মেয়েদের হাতে হাতে ভাগ করে দেয়া হল।

যে খালায় মেয়েটি খেয়েছিল—তার থেকে অনেকগুলি ভালো নিষ্ট আর সাবু-মাথা তুলে নিয়ে দিদিমা আমার হাতে স্তম্ভে দিয়ে বললেন, নে—খা !

খুব ছেলেবেলা থেকেই আমি কারো পাতের জিনিস খেতে পারি না। মেয়েটির পাতের খাবার হাতে দেয়ায় আমার গা ঘিন্-ঘিন্ করতে লাগলো। কী হৃষ্ট সরস্বতী যে মাথায় চাপলো বলতে পারি নে।

সবগুলি খাবার দিদিমার গায়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। সবাই একেবারে হা-হা করে উঠল।

দিদিমা আমায় বকাবাকি করতে লাগলেন। তার পব গামছাটা কাঁধে ফেলে তিনি আবার পুকুরঘাটে চললেন, নাইতে।

যে খাবার এতক্ষণ ছিল প্রসাদ—আমার ছোঁয়ায় তা নাকি উচ্ছিন্ন হয়ে গেছে—তাই দিদিমাকে শ্রান করে 'শুদ্ধ' হতে হবে !

প্রসাদকে অবহেলা করা, আর এই গুরুতব অপরাধের ভয় সেদিন আমার কাছ থেকে খুব উত্তম-মধ্যম লাভ হয়েছিল !

আমরা দু' ভাই যখন খুব ঘন ঘন ম্যাসেরিয়ায় ভুগতে শুরু করলাম—তখন বাড়ীর তিন কর্ত্তী—ছোট আজামশাই, বড় মামা আর মামা পরামর্শ করে স্থির কবলেন—আমাদের স্থান পরিবর্তনের একান্ত প্রয়োজন।

দিগন্তপ্রসাদ সেন—পাশের সন্তোষ গ্রামের প্রমথ-মন্মথ রায়-চৌধুরীর পাঁচ আনি ষ্টেটে কাজ করেন। তিনি তখন পাবনার অন্তর্গত ন্যাছবা কাছাবীর নায়েবেব পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। দিগন্তপ্রসাদের মতো দিলখোলা, পরোপকারী ও কর্তব্যপারায়ণ মানুষ সে যুগে আমাদের গাঁয়ে খুব কমই ছিলেন। গোটা গ্রামে তিনি কেতু বাবু নামে পরিচিত ছিলেন। আব সেই হিসেবে তিনি ছিলেন আমাদের কেতুল।

এই ম্যাছবা যারগাটা তখন নাকি খুব স্বাস্থ্যকর ছিল। কাজেই স্থির হল, আমরা দুই ভাই—মার সঙ্গে ম্যাছরা গিয়ে কেতুদার কাছে বেশ কিছু দিন থাকবো—তাহলেই ম্যাসেরিয়া পালাতে পথ পাবে না।

তখনকার দিনে নদীপথে বড় নৌকা করে যাতায়াত করতে হত।

গ্রামের বাইরে এই আমরা প্রথম যাছি।

কাজেই শিশু-মনে কৌতূহলেব অস্ত ছিল না। 'মালোয়ারী' ছাড়ুক আর না ছাড়ুক—নতুন যারগা 'ত' দেখে নেয়া যাবে।

একটা শুভদিন দেখে নৌকো করে আমরা বড়না হলাম। এ বাড়ীর তিন কর্ত্তাব সঙ্গে পরামর্শ করে কেতু দাদাই সে ব্যবস্থা করেছিলেন।

গ্রামের বেষ্টনী বাইরে নদীপথে এই নৌকো-ভ্রমণ একসঙ্গে দেখ-মন যেন একেবারে শীতল করে দিল।

তু' চোখে যা দেখি—তাতেই উচ্ছসিত হয়ে উঠি।

নৌকো যখন পাল তুলে দিয়ে চলতে থাকে—এক দিকে প্রকৃতির শ্রাম শোভা, অজ্ঞ দিকে তীর দেখা যায় না—এমন নদীর বিস্তার। গাউচিলেরা দূর আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে—, হালকা মেঘ ভাসুচ্ছে নীল গগনের গায়, নদীর স্রোত আবৃত্ত রচনা করে কেবলি ছুটে চলেছে কোন্ অসীমের সন্ধানে।

যে দিকটায় তীর খুব কাছাকাছি সেখানেও ছায়াছবির মতো পট পরিবর্তিত হচ্ছে ক্ষণে-ক্ষণে।

কচি কলাগাছের পাতা বাতাসে হেলুচ্ছে, হুলুচ্ছে—রাশি-রাশি কাশফুলের বন সাদা হয়ে ছেয়ে আছে নদীর তীর। মাঝে মাঝে কুবকদের ছোট-ছোট কুটিব। চাবার মেয়েরা মাথায় হুখের

কলসী নিয়ে চলেছে হাটের পথে। কুবকদের ধামায় তাজা ভরি-তরকারী একেবারে লকলক করছে। একুনি তুলে আনা হয়েছে সস্তী-ক্ষেত থেকে। কোথায়ও বা নদীর ঘাটে বোঁ-ঝিরা স্নান করছে। কেউ বা স্নান করার কঁাকে ঘোঁটা তুলে পাল তোলা নৌকোটাকে একবার দেখে নিচ্ছে।

দামাল ছেলের দল—জল ছিটিয়ে, হুবস্থপণ করে, সাঁতার কেটে নদীর ঘাট তত্খনচ করে ফুলেছে। পাবেব কাছ দিয়ে যে সব নৌকো যাচ্ছে—সাঁতারদের মতো কেউ কেউ ডেউয়ের দোলায় ভেসে এসে তার হালটা ঝাঁকড়ে ধরছে! বেশ খানিকটা চলে যাবার পর আবার ছেড়ে দিচ্ছে নৌকোব হাল। ডেউয়ের দোলায় তাদের ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে দূরে—দূরে—অনেক দূরে। মোচার খোলাব মতো তাদের মাথাটা কখনো ভাসছে—আবার কখনো ডুবছে।

নৌকোর পাটাতনে বসে মাঝিরা পালা করে তামাক সেজে টানছে। এক জন চাঁৎকার করে উঠল—ওই পানকৌড়ি।

কৌনু ছেলে-ভুলোনো-ছড়াই যেন পানকৌড়ির নাম শুনেছিল। কাজেই তাকে দেখবার আগ্রহ ক্রমশঃ কম ছিল না।

উঁকি-ঝুঁকি মেবে এগিয়ে যাচ্ছিলাম—নৌকোর একটা ধারের দিকে। কিছু মা কিছুতেই এগুতে দেবেন না। আমি ত'তখন সাঁতার জানি নে! আর সাঁতার জানলেই বা কী! সেই ডেউয়ের দোলা-লাগা নদী থেকে উঠে আসা আমাব মতো ছোট ছেলের কাজ নয়। হুঁবাব নাকানি-চুবানি গেলেই নদীর তল্লায় বকণ দেবেব বাজো গিয়ে হাজির হতে হবে।

নদীপথে চলতে গিয়ে মাঝে মাঝে চাবাব দেখা পাওয়া যায়। এই হঠাৎ-জগে-ওঠা চবখলি দেখতে ভাবী ভালো লাগে।

কোথায়ও সবুজের আন্তরণ, কোথায়ও শুধু বালি—কোথায়ও বা ওরই মাঝখানে গড়ে উঠেছে একটি ছোট চান্দপল্লী।

এক-একটি চব বেশ দীর্ঘ আব নিরাসা।

এখানে মাঝে মাঝে কুম্ভীর নদী থেকে উঠে এসে বোদ পোতায়। মাঝি বললে, অনেক সময় দল বেঁধেও ওরা উঠে আসে—মাহুদের আর নৌকোর সাড়া পেলে বুপ বুপ করে জলে নেমে যায়। কচ্ছপের ডিমও মেলে এই সব চবে।

খাঁটি ভূপ থাকে? ডাকো না একজন চান্দার মেয়েকে। ঠাঁড়ি থেকে ঢেলে দেবে। এক ফাঁটা জল মেশানো নেই তাতে।

নৌকো করে দল বেঁধে মাছ ধবছে জেলেরা নদীর বুকে। জাল খুলে দিয়েছে অগাধ জলে। এই রকম কত নৌকোর দেখা পেলাম আমবা।

ওদের কাছ থেকে টাটকা তাজা ইলিশ মাছ কিনে—গরম গরম মাছের খোল ভাত খেতে ভারী মজা!

সব কিছু ছাপিয়ে সব সময় নদীর কল্-কল্ ছল্-ছল্ শব্দ যেন মনের অব দেহেব নালিন্দ্র ধুয়ে-মুছে নির্মল করে দিচ্ছে।

নদীর ওপর নৌকোর মাঝেই যেন আমাদের অস্থায়ী অধ্বক সেয়ে গেল,—নতুন একটা বল যেন পেলাম।

[ ক্রমশঃ ।

## খামখেয়ালী ছড়া

অজিতকৃষ্ণ বসু

সবুর

পোনাকুলো ছোট আর পাংলা

বড় হয়ে হবে কই কাংলা,

হয়ে যাবে নাবকেল কাঁচা ডাব পাকলে।

মেওয়া নাকি ফলে ভাই সবুর,

বনে থাকা বড় দায় তবু বে,

জিভু থেকে জল বারে কাঁচা আম চাখলে।

## ভিন্নিমিরামের মামা

নিমবাগানের ভীম পালোয়ান ভিন্নিমিরামের মামা—

তার কাছে হায় কোথায় লাগে হাণ্ডো-গোবব-গামা?

এই তো সেদিন চিড়িয়াখানায় খেতে খেতেই পাঁপড়

ছুই হাতীকে শুইয়ে দিলেন ছুইটি মেবে চাপড়।

গান শুনে তাঁর তানসেনের মান নিয়ে বান ভেগে,

একটু বেশব শুনলে পবেই বিহম ওঠেন বেগে।

লম্বা পায়ে দম বাড়িয়ে এগ্নি ছোটেন ছোট

ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ারাও পাল্লাতে যাব ছেবে।

হকি, ক্রিকেট, টেনিস্, পোলো—সব খেলাতেই বাজী,

তারার ভয়ে তাঁহাব সাথে কেউ মড় না বাজী।

সার্কাসেতে তাঁক-লাগানো দেখায় যে সব খেলা

দেখান তিনি অনায়াসেই সজ্জা সকার বেলা।

গুণা বিশেষ মশ্তা পাবেন যখন তখন খেতে,

সাঁতার কেটে তাঁহাব সাথে কাতার সাধ্য জেতে?

যখন তখন পশু লেখেন, এগ্নি পাকা কবি!

দেখলে সবাই মুগ্ধ হবে তাঁহাব আঁকা ছবি।

ডাক্তারী তাঁর কোথায় শেখা, যায় না মোটে বোঝা,

কঠিন কঠিন ব্যামো সাবান ওষুধ দিয়ে সোজা।

রাগ্নাতে তাঁর নেইকো জুড়ি, সবাই সেটা জানে,

মিঠাই বানান এমন মিঠে, মগবারা হাব মানে।

হাজার রকম মাজিক জানেন, দেখান মাঝে মাঝে,

তাঁর তুলনায় সব বাহুর একেবারেই বাজে।

হাতীর পিঠে মাছত তিনি, ঘোড়ার পিঠে সোয়ার,

গৌ বা ধরেন ছাড়েন না কো এগ্নি তিনি গৌয়ার।

সেতার, বীণা, ব্যাঞ্জো, বাঁশী, সারেন্দ্রী আর সানাই,

সবতে তাঁর সমান দখল (চুপুটি করে জানাই)।

ঘুঁঘুঁঘুঁঘির বিত্তে জানেন, যুযুৎসু-তে দড়,

লাঠিখেলার হাজার ফিকির মগজে তাঁর জড়।

এসব ছাড়াও অনেক কিছু আরো জানেন যা তা

লিখতে গেলে লাগবে পুরো আড়াইখানা খাতা।

তাই তো মোরা সবাই বলি "ভিন্নিমিরামের মামা

মাহুয তো নয়, মহামাহুয, হাজার গুণের ধামা।"



সুতাই কি আনন্দ যে হয়েছিল যখন দর্শকদের হাততালি আর হৃদয়নির মধ্যে আমার নাচ শেষ হ'লো। উৎসাহ আর উত্তেজনায় মনে হচ্ছিল সারা রাত নাচতে পারি। তারপর যখন প্রথম পুরস্কার সোনার মেডেল নিতে গেলাম, তখন মনে হ'লো আমার মতো ছন্দী কেউ নেই। আব আমার নাচের গুণের কি আনন্দ! মাকে বললেন: “কে বলবে এই মেয়েই দুবছর আগের সেই রথ নিশ্চয় মেয়ে?” মাও আনন্দে, উত্তেজনায় নিদ্রাক।

শুক ঠিকই ব'হোঁজলেন। দু বছর আগে পনেরো মিনিট এক সঙ্গে নাচতে পারতাম না, আর কি ক্লান্ত লাগত। মা তো ভেবেই অস্থির, ডাক্তারকেও দেখালেন। “ভাববার কিছুই নেই” ডাক্তার বললেন, “মেয়ের খাওয়াদাওয়ার দিকে নজর দিন। সমন্বয়গুণ খাবারের ব্যবস্থা করুন। দেখবেন যেন এর খাবারে আমিরজাতীয় খাবার, শর্করাজাতীয় খাবার, খনিজপদার্থ, ভিটামিন, আর সবের সঙ্গে স্নেহপদার্থ থাকে। খাঁটি, তাজা স্নেহপদার্থ প্রত্যাহ আমাদের প্রত্যেকের খাবারে থাকা চাইই, কারণ এর থেকেই আমরা আমাদের দৈনিক শক্তি সামর্থ পাই।”

মা পরের দিন দোকানে গিয়ে দোকানদারের কাছে রান্নার জন্ত খুঁজা ভালো স্নেহপদার্থ চাইলেন। দোকানদার তখন একটিন ডালডা

বনস্পতি বার করে বললে “এর চেয়ে ভালো জিনিষ পাবেন না।” ডালডায় রান্না খাবার খেয়েই আমার শ্রমে ফিরে এলো। ডালডা বনস্পতি সব রকম খাবারের নিজস্ব স্বাদ গন্ধ ফুটিয়ে তোলে। শীতুগীরি সেই আগেকার ক্রান্ত, নিশ্চয় ভাব কেটে গেলো, আর অল্প দিন পরেই তিন ঘণ্টা ধরে নাচ শেখা, নাচের মহড়া চলতে লাগল। শক্তি স্বাক্ষিতে ডালডা বনস্পতির চেয়ে ভালো আর কিছুই নেই। ডালডায় এখন ভিটামিন এ ও ডি দেওয়া হয়। ডালডা বনস্পতি বায়ুবোধক, শীলকরা টিনে সলদা তাজা ও খাঁটি অবশ্যই পাওয়া যায়। ডালডায় খরচও কম। আজই একটিন ডালডা কিনে আপনার সংসারের সব যত্ন এতেই করতে আরম্ভ ক'রে দিন।

শরীর গঠনকারী খাতের  
প্রয়োজনীয়তা

বিনামূল্যে উপদেশের জন্য আজই লিখুন:

দি ডালডা

এ্যাডভাইসারি সার্ভিস

পোঃ, আঃ, বক্স নং ৩৫৩, বোম্বাই ১

১০, ৫, ২ ও ১ পাউণ্ড টিনে পাবেন।

বনস্পতি  
রাঁধতে ভালো - খরচ কম



গাছ মার্কা টিন  
দেখে নেবেন

HVM. 210-X52 BG

# রূপালী পর্দার কবিতা

[ জেমস জোনসের স্বদীর্ঘ উপন্যাস “ক্রম হিয়ার টু ইটারনিটি” ১৩৫৩ সালের অক্টোবর মাসে প্রথম উপন্যাস। বিগত বৎসর এই উপন্যাসটি ১,৫০০,০০০ খণ্ড বিক্রী হয়েছে। জেমস জোনস এই গ্রন্থের ভূমিকায় বলেছেন, সব কথা সত্য না হলেও এই গ্রন্থের অধিকাংশ তথ্যই প্রকৃত ঘটনা—এবং এই বকম এক ব্যারাকে তিনি স্বয়ং দৈনিক-জীবন কাটিয়েছেন। মার্কিন সেনা-ব্যারাকের অনেক অভ্যন্তরীণ তথ্য এবং নিদারুণ ব্যথা ও বেদনার কথা এই উপন্যাসের উপজীব্য। উপন্যাসটির প্রথম পাতায় জেমস জোনস রাডিয়র্ড কিপলিঙের Barrack Room Ballads-এর বিখ্যাত কবিতা থেকে উদ্ধৃত করেছেন—

“Damned from here to eternity  
God ha’ mercy on such as we,  
Bah, Yah, Bah !

‘ক্রম হিয়ার টু ইটারনিটি’ রূপালী পর্দার সার্থক ছবি। জেমস জোনসের সেই উপন্যাসটির চিত্ররূপের সংক্ষেপিত অংশ বাংলায় অনূদিত করা হ’ল। ]

জুন মাসে রবার্ট লী প্রিউইট ফোর্ট সাফটোরের বিউগিল কোর ত্যাগ করল। ওকে কতৃপক্ষ পাল হারবারের কাছে স্কেফিড ব্যারাকস্-এ বদলী করলেন।

এক দিকে ভালো হল, আবার সেই হাশুময়, উদ্দাম প্রকৃতির এক্সেলো ম্যাগিওর সঙ্গে একই সঙ্গে কাজ করা যাবে। তা ছাড়া ওখানে আর একজন বিউগিল-বাদক ওব ওপবওলা।

মন্দের দিকে ক্যাপ্টেন ডানা হোমস্। রেজিমেন্টের সক্রিয় দলের শিক্ষক হিসাবে হোমস চান একটা শক্তিশালী দল গড়তে। প্রথম দিনেই প্রিউকে বলা হয়েছিল সে যদি বন্ধি দলে সোগ দেয় তাহলে আবার তাকে কর্পোবাস পদে উন্নীত করা হবে।

প্রিউ কিন্তু আর সক্রিয় করতে চায় না,—হা ও যা ই অঞ্চলে অবশ্য আমি মিডিলওয়েট হিসাবে তার খ্যাতি ছিল—কিন্তু বছর খানেক আগে একটা বিস্তীর্ণ ঘর্ষণে, তার ফলে বেচারী ডিক্সী ওয়েলস্ হাজ অঙ্ক, সেই দিন থেকে প্রিউ তাব মুষ্টিযুদ্ধের সরঞ্জাম তুলে নেগেছে, চিরদিনের জন্ত আর সে দস্তানা পরবে না।

হোমস্ তবু জেদ করে বলেছিলেন—“এক জন মারা গেলে তুমি হয়ত বলবে যুদ্ধ থামাও। আমাদের প্রোগ্রাম অনুসারেই মানুষের মনোবল সব চেয়ে সহজে বাড়ানো যায়। আমাব দলে একজন বিউগিল-বাদক আছে, ঐ চাকরীটা তোমাব কেমন লাগে?”

প্রিউ দৃঢ় গলায় বলে—“না,—তার অর্থ যদি বন্ধি লড়াই হয়, তাহলে বলব আমি লড়াই চাই না।”

ক্যাপ্টেন হোমস্ গর্জন করে বলে ওঠেন—“বেশ, আমবা অবশ্য তোমাকে জোর করে কিছু করতে চাই না।”

জোর? জবাবদস্তি? দৃঢ়চিত্ত মিলট ওয়ার্ডেন আরো নুপুঁ করেই বলে—“তোমাকে লড়াইতেই হবে প্রিউইট, ক্যাপ্টেন হোমস চান মেজর হোমস হ’তে। ওঁর ধারণা যদি একটা শক্তিশালী দল গড়তে পারেন তাহলেই মেজরত্ব লাভ করবেন। আমার কাজ ওঁকে খুঁসী রাখা। বুঝলে?”

ওয়ার্ডেন ঠিকই বলেছিল; এর ফলে এগানকার ‘ব্যবহারে’ বিকসে সোজা হয়ে দাঁড়াতে প্রিউকে অনেক সহ্য করতে হয়েছে।

## “ক্রম হিয়ার টু ইটারনিটি”

জেমস জোনস

ময়লা পরিষ্কার, পায়খানা পরিষ্কার, আর গালোভিচ, থোম, উইলসন প্রভৃতি নন-কমিসও অফিসারদের সঙ্গে ঘুরতে হয়েছে। অতিরিক্ত জিলা করতে হয়েছে, রাইফেল পরিষ্কার করার শাস্তিও গ্রহণ করতে হয়েছে।

তবু কোনো মতে দুট ডাবে নিজের জেদ বজায় রেখেছিল প্রিউ। সে একদিন বলল : “ওয়ার্ডেন, যদি তুমি মনে করে থাকো এই ডাবে আমাকে যন্ত্রণা দিয়ে বল্লি দলে ভেড়াতে পারবে, তাহলে তুমি ভুল বুঝেচ। তুমি বা ঐ ডিনামাইট-মার্কী হোমস্ বা হোমস্‌দের এই ব্যবস্থার আমার সম্বল টলাতে পারবে না।”

প্রিউ বা বলেছিল তা ঠিক।

মিল্ট ওয়ার্ডেন, আজীবন এই সেনাদলেই কাটিয়েছে, প্রিউইটের মতো এমন ভেদী মানুষ সে পছন্দ করে না, আর সবাই যা চাইছে প্রিউ তাই বিরোধী এ ওয়ার্ডেনের ভালো লাগে না। ওয়ার্ডেন জানে ছেলটিকে অবশেষে হুদিন আগে বা পরে নতি স্বীকার করতেই হবে। শুধু এটুকু না হলে, এত দিনে সে কান্টন হোমস্‌কে অপারিশ করে বেচারী প্রিউ'র যন্ত্রণা কিছু লাঘব কবাবচেষ্টা করত।

কা রেণ, কান্টনের স্ত্রী। ওয়ার্ডেনের কাছে সে এক বিশ্বয়, নিজের অজ্ঞাতসারে সে ক্রমে কান্টনের প্রতি আসক্ত হয়ে পড়েছে। প্রথম দিন সামরিক ছাউনিতে তাকে দেখা অবশি এই অবস্থা হয়েছে। মেয়েটি সম্পর্কে নানাবিধ কলঙ্ককাহিনী জানা সত্ত্বেও ওয়ার্ডেন তাকে ভালো না বেসে পাবেনি।

খুব সম্প্রতি ওয়ার্ডেন তার সঙ্গে দিন-রাত্রি স্থির করে মেলামেশা করতে শুরু কবেছে, বিশেষতঃ যে সব দিনগুলিতে কান্টনের অপরা কোনো রমণীব সঙ্গে হনলু বাবে থাকার কথা।

ক্রমে ওয়ার্ডেন জানতে পাবে কি কারণে কান্টন-পত্নী কারণে এই পথ ধবেছে। কান্টন ডানা হোমস্ ওদের বিয়ের গোড়ার নিক থেকেই ব্যভিচারী। যে রাতে কান্টনের শিশু সন্তান জন্ম গ্রহণ করে সে রাতে অল্প একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে হোমস্ শহরে উচ্ছ্বল আনন্দে মত্ত। শিশুটি মৃত অবস্থায় জন্মালো, কারণ তাকে হাসপাতালে পৌঁছে দেয় এমন কেউ ছিল না। এই ব্যাপারে তিক্ত ও বিবাক্ত হ'ল তার মন। তাই ভুল পথেই সে চলেছে বছরের পর বছর। তার পর এই হাওয়াই দ্বীপে ওব সঙ্গে ওয়ার্ডেনের দেখা.....

এর পর—

ওয়ার্ডেনের জীবনে কান্টনই এখন সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। সৈনিক-জীবনের চাইতেও গুরুত্বপূর্ণ। কান্টন ডানা হোমস্‌কে এমন ঘৃণা করে যে, আজ-কাল প্রতিদিন প্রভাতী অভিবাদন জানানোর যান্ত্রিক কর্তব্যটুকুও তার ক্রেশকর হয়ে উঠেছে।

না, ও কোনো বিরোধের মধ্যে বাবে না, এমন কি প্রিউইটের মত এমন সোনার চাঁদ ছেলটিকে জন্মও নয়। হোমস্‌কে সে স্তম্ভী রাখবে, এবং সন্দেহমুক্ত রাখতে চেষ্টা করবে।

যত দিন যায় প্রিউইটের প্রতি অত্যাচারও বেড়ে চলে, তবু সে বল্লি লড়বে না কিছুতেই। শুধু প্রিউইটের বন্ধু ম্যাগিও তাই যতঃ একটু বোঝে বলে মনে হয়

ম্যাগিও বলে—“ধরা দিও না ভাই, তোমার মনের ভাব আমি বুঝি, যেন একটা ক্ষুদ্র বাস্কি তোমাকে চাবী দিয়ে রেখেছে ওরা। আর বাইরে সারা জগত হেসে-খেলে বেড়াচ্ছে।”

ম্যাগিও একদিন শুকে টেনে নিয়ে গেল শহরের পান-শালায়। সেদিন মাইনের দিন, মাইনে পাওয়া পব ম্যাগিও শুকে বেসামরিক পোষাক পরিধে ‘নিউ কন্‌গেস’ ক্লাবে নিয়ে গেল। এই ক্লাবের সদস্য ম্যাগিও নিজে।

বে-স্ট্রালোকটি এই ক্লাবের মালিক তার নাম মিসেস্ কিপফার, মহিলাটি বীতিমত ভদ্র এবং দক্ষিণ-আমেরিকা-বাসিনী। প্রিউ চাব ডলার দিয়ে ক্লাবের সদস্য হ'ল। সৈনিক আব নাবিকের সারাটি ক্লাব ভর্তি। এক ব্যক্তি একটি পিয়ানোর ওপর শক্ত পবীক্ষা কবছে সজোবে, তার নাম সার্জেন্ট জুডসন, ওরা তার নামকরণ করেছে ফ্যাটসো মোটকু। সানদ্রা বলে একটি মেয়েকে টেনে নিয়ে ম্যাগিও নাচতে গেল, প্রিউ বইল এক।

সে দেখল কাউন্টে একটি মেয়ে একা বসে আছে, কি একটা পত্রিকার পাতা ওলটাচ্ছে। আশ-পাশের কলরব যেন তাকে স্পর্শ করছে না। মেয়েটি স্বস্ত্রী, বেশ সুন্দরী বলা চলে। প্রিউ সোজাসজি তার কাছে গিয়ে বলে—“আপনি কি খুব ব্যস্ত নাকি?”

ওর মুখের দিকে ভাগর চোপ ছুটি মেলে মেয়েটি বলে ওঠে, “আমার নাম লো রেণ।”

ওর পাশে বসে পড়ে কথা বলে যায় প্রিউ।

মেয়েটি স্পষ্ট গলায় বলে,—“আমার তোমাকে ভারী ভালো লেগেছে, আর্নেস্ট যখন তোমাকে ঘবে নিয়ে এল তখনই আমার চোপে লেগেছে।”

এই কথায় মনের সকল অন্ধকার ঘুচে গেল, প্রিউ আগ্রহ ভরে বলে ওঠে—“আমাবও সেই অবস্থা, ঐখানে তোমাকে দেখেই ত' তাই এগিয়ে এলাম।”

ইতিমধ্যে “মোটকু”'র সঙ্গে ম্যাগিও'র তর্ক বেধেছে অত জোরে পিয়ানো বাজানো নিয়ে। প্রিউ উঠে গিয়ে ঝগড়া মেটানোর চেষ্টা কবে—অনেক পরে সানদ্রা আব প্রিউ ম্যাগিও'কে এক রকম টেনে সরিয়ে নিয়ে আসে। বাগে গর-গর কবে ম্যাগিও, তাবপর আবার নাচে যোগ দেয়। প্রিউ ফিরে এসে আবার লোবণকে সন্ধান করে, সে তখন আর একজন সৈনিকের সঙ্গে বসে আছে।

একটু মুক্ত হ'তেই লোবণের কাছে এগিয়ে এসে প্রিউ বীতিমত কলহ শুরু কবে।

তার এই ঈর্ষা-কাতবতার বিবর্ত হয় লোবণ, তবু মনে মনে একটু খুসীও হয়, বলে—“মিসেস্ কিপফার কি আমাদের মুখ দেখে মাইনে দেয়? এই সব ছোকরাদের কাছে মিষ্টি হয়ে থাকটাই আমাদের কাজ, সেই জন্মেই আমাদের ভাড়া গাটানো হয়।”

প্রিউ তাব মুখের পানে উত্তেজিত ভঙ্গীতে তাকিয়ে থাকে, তাব পর বলে, “বেশ! আমার অজ্ঞায় হয়েছে।”

লোবণ বলে—“তার চেয়ে চলো মিসেস্ কিপফারের স্ট্রাইটে যাওয়া যাক—সেইখানে বসাই ভালো। খুব বিশেষ ধরনের অতিথি'র জন্ম উনি ঘরটা মাঝে মাঝে ছেড়ে দেন।”

মিসেস্ কিপফারের ঘরটি বেশ মনোরম, পরিবেশ চমৎকার। লোবণের কাছ বসে বসিষ্ট হয়ে কাউন্টের ওপর বসলো প্রিউ।

কয়েক মিনিট পরে একটা বোতল হাতে এসে ঢুকলো ম্যাগিও। ঠাটা করে বললে—“আমি ধরেছি ঠিক,—বোতলটা তোমাদের কাছে লাগবে।” বোকা গেল এব আগে হুঁচকার পাখ সে টেনেছে, প্রিউর সঙ্গে আবার এক গ্লাস টেনেই সে নীচে গেল সানস্কার সঙ্গে আবার নাচতে।

ও চলে যাওয়ার পথ লোষণ বলল তার অতীত জীবনের কাহিনী। তাব বাড়ি ওবিগন প্রদেশে। সেখানে একটি ছেলের প্রেমে পড়েছিল কিন্তু সে আবেক জনকে বিয়ে করেছে। হাওয়াই দ্বীপে লোষণ এসেছে স্বার্থের সন্ধানে। একদিন টাকা নিয়ে সে দেশে ফিরবে, সকলে ঢমকে উঠবে ওর ঐশ্বর্য দেখে।

প্রিউ শোনালো তার মনের কথা, ব্যথা ও বেদনাভরা দীর্ঘশ্বাসের ইতিহাস। মনের ভাব অনেক কমলো—অন্ততঃ এই মুহূর্তে সৈনিক-জীবনের গ্লানিকব নির্মম ব্যবচাব সে ভুলে রইলো।

সার্জেন্ট ওয়ার্ডেনের কাছেও মাইনের দিনটি একটি বিশেষ দিন। জনবহুল কুহায়ো পার্কেব এক কোণে হোমস্পুন্ডী কারেণকে খুঁজে বার করে সার্জেন্ট ওয়ার্ডেন। কারেণের সঙ্গে গাড়ি ছিল। ডায়মণ্ড হেডের কাছাকাছি একটা সমুদ্রতীরে ওয়ার্ডেনের পরিচিত ছিল, গাড়ি চালিয়ে সেইখানেই গেল হুঁজনে, উভয়ে সীতার কাটলো একত্রে, তারপর বালিব ওপর ওর বাহুল্য হয়ে শুয়ে রইল কারেণ।

মুহু গলায় কারেণ এক নিঃশ্বাসে বলে যায়—“এমনটা যে হবে কোনো দিন ভাবিনি। তোমার মত এমন করে কেউ আমাকে কোনো দিন চুমায় আকুল করেনি।”

এই কথাটিতে ওয়ার্ডেন বোঝে কারেণের জীবনে আরো অনেক পুরুষের পদক্ষেপ ঘটেছে। সব কাহিনী যদি সত্য হয় তাহলে কারেণ বহুজনমগ্ন।

চিন্তাকুল কণ্ঠে ওয়ার্ডেন বলে—“হয়ত সমুদ্রতীরে এমনই আরো অনেকই এসেছে।”

ওর মুখেব দিকে তাকিয়ে কারেণের মধুর মুখখানি কালো হয়ে গেল, সে শুধু বললো—“বে কথা কোনো দিন কাউকে বলিনি আজ তোমাকে হয়ত তাই বলছি।” তারপর তিরু কণ্ঠে আরো বলে—“এ কাহিনী তোমাদের ব্যাপাকে গিয়ে খোসগল্প করে আর পাঁচজনকে শুনিয়ো।”

সব কথাই বলল কারেণ। তার হৃৎচরিত্র স্বামীর কাণ্ড। তার মৃতজাত শিশু—আব তাব পবিত্র বন্ধ্যাক !

রাগে ও অল্পব্যাগে কিন্তু হয়ে ওয়ার্ডেন তাকে সজোরে জড়িয়ে ধরে। কারেণ কাঁদছে, কিন্তু সমুদ্রগর্জনে তার কান্নার আওয়াজ চাপা পড়ে গেছে।

নীয়েব আরো কয়েক সপ্তাহ কাল প্রিউইট সামরিক ব্যারাকের অত্যাচার হইলো। মাঝে মাঝে সে যেন তার বিউগিলের করুণ স্বর শুনে পায়, তার ফলে তাব মনে বেদনার সঙ্গে কিছু বিবাদ-মেশানো আনন্দও জাগে।

ইতিমধ্যে কান্তেন একেবারে দান হ হয়ে উঠেছেন। প্রাইভেট প্রিউইটকে বন্ধি দলে যে কোনো উপায়ে নামানোর জন্ত তিনি দৃঢ়সত্ত্ব। কর্ণোরাল বাকলে প্রিউকে এব্যদিন সত্তর্ক করে দেয়

কান্তেন হোমার আর বন্ধি দলের দু’-একজন স্রবিশে পেলে ওকে ঠাণ্ডা করে ছাড়বে, ব্যারাকের বন্দিশালায় গুরে জন্ম করবে। বন্দিশালার কর্তা সেই মোটকু জুডসন। আর অতি বীভৎস তার পৈশাচিক দণ্ড দানের প্রথা।

ওদের বন্ধি দলের থর্গহিল, হেন্ডাবসন, উইলসন আর গালোভি, প্রভৃতি বন্ধারবুল হোমসেব হুকুম অল্পসারে প্রিউইটের ওপর অত্যাচার বাড়িয়ে তুললো। একদিন গালোভিচের অত্যাচার সহ্যের সীমানা ছাড়িয়ে গেল, প্রিউ সেদিন প্রতিবাদ জানিয়েছিল কিন্তু কান্তেন ওকে তাব জন্ত ক্ষমা চাইতে হুকুম দিলেন। কিছুতেই সে হুকুম যখন প্রিউইট মানলো না তখন কান্তেন হোমস্ একজন পথচলতি নন কমিসনড্ অফিসরকে ডেকে হুকুম দিলেন—

“কর্ণোরাল পালুসো,—এই লোকটাকে ভারী বুট, হেলমেট, আর পুরো বোকা দিয়ে বেশ করে মাচ’ করাবও। তাবপব একটা বাইসিকলে চড়িয়ে অনেকক্ষণ ধবে যাতায়াত করাবও।”

যে পথে বাওয়াব হুকুম হ’ল সে পথ অতি বন্ধু এবং চড়াই আছে, রোস্তের হেজ অতি প্রখর। সত্তর পাউণ্ড বোকা বাড়ে চাপিয়ে নিয়ে সেই পথ ধবে দ্রাস্ত প্রিউ শাস্তি ভোগ করে। পালুসো ওকে বিশ্রাম করতে বলে একটা সিগারেট দেয়, এমন সময় কর্ণেল উইলসন জিপে চড়ে সেই পথ ধরে যাচ্ছিলেন, কৌতূহল বশে এই নিদাক্ষণ দণ্ডের কারণটা কি তিনি জানতে চাইলেন।

পালুসো বলল—“অবাধ্যতা, কান্তেনের হুকুমে এই দণ্ড হয়েছে।” জরুজিত করে কর্ণেল বললেন—“তোমাদের দলের নাম কি?” “কম্পানী জি, ২১৯ নং স্তার।”

কান্তেনের দপ্তরে ফেরার পর হোমস্ আবার এক দক্ষা ক্ষমা প্রার্থনা করতে বললেন। পুনরায় দৃঢ় ভাবে সে হুকুম অমান্য করলো প্রিউ। উত্তেজিত কান্তেন আবার সেই ভাবেই মাচ’ করানোর হুকুম দিলেন। ওয়ার্ডেনকে কোর্ট মার্শেল করার কাগজপত্র তৈরী করতে আদেশ দিলেন। ওয়ার্ডেন বলল, “কিন্তু, প্রিউকে এখনও হয়ত বন্ধি করতে রাজী করানো যাবে।” এই বলে সে শুখনকার মত কান্তেনকে ফাস্ত করলো।

শিক্‌দানি পরিষ্কার, পিতলের জিনিষপত্র প্রভৃতি পাশিশ করতে হ’ল প্রিউকে, অত্যাচার বেড়ে চলে,—এখনকার অত্যাচারের তুলনায় আগের অত্যাচার যেন বিশ্রাম। তবু অনমনীয় রইলো প্রিউইট। সার্জেন্ট মিলট ওয়ার্ডেন প্রিউইটের এই দৃঢ়তা সপ্রশংস দৃষ্টিতে দেখতে সত্ত্ব করলো।

একদিন চৈনিক বীয়ার দোকানে প্রাইভেট ম্যাজিওলী প্রিউইটকে উপদেশ দিল ইনস্পেকটর জেনারেলের কাছে অভিযোগ জানানো। প্রিউ বললো—“আমি অভিযোগ করতে চাই না ওদের নাম, আর বন্ধি করেও ওদের আনন্দ দেব না।”

সেই দিন সন্ধ্যায় ‘মোটকু’ জুডসনের সঙ্গে ম্যাগিও’র বীতিমত এক ঝগড়া বেধে গেল। টেবলের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় মোটকু ম্যাগিও’র বোনের সীতারের শোবাক-পরা এক ফটা তুলে নিয়ে একটা জঘন্য উক্তি করে বললো। ম্যাগিও ওর মাথাব উপর একটা চেয়ার ভাঙলো, মোটকু পকেট থেকে ছোরা বার করলো।



নিশ্চিত খুনোখুনি থেকে ওদের বাঁচালেন সার্জেন্ট ওয়ার্ডেন। ওয়ার্ডেন বোধ করি শয়তানেরও ভয় রাখে না।

সে চেষ্টায় বলে ওঠে—“বন্ত সব খুনের দল। আমি তোমাদের একটা ভালো মেয়েমানুষ ছুটিয়ে দেব!” অন্ততঃ সাময়িক ভাবে অবস্থা শান্ত হলেও মোটিকুর চোখ জ্বলতে লাগল। আর ম্যাগিওর মুখখানি শাদা হয়ে গেছে।

ঝোঁকের মাধ্যম মোটিকুর হাত থেকে খসে-পড়া ছুরিটা তুলে নিয়ে প্রিউ সার্জেন্ট ওয়ার্ডেনকে অনুসরণ করে ছুরিটা ফেবং দেওয়ার জন্ত। সার্জেন্ট কিন্তু ছুরিটা ওব কাছেই রাখতে বলল।

করুণ গলায় ওয়ার্ডেন বলে—“তোমার বড় কষ্ট যাচ্ছে, না থাকা?”

প্রিউ শুধু বলল—“ওরা না হয় মেরেই ফেলতে পারে, যেতে ত’ আর পারবে না?”

“একটা সাপ্তাহান্তিক পাশ তোমাকে দেব, নেবে?”

সাপ্তাহান্তিক পাশ! তৎক্ষণাৎ লোরেনের কথা মনে পড়ে যায়।

প্রিউ ভেবেছিল ম্যাগিওর সঙ্গে শহরে যাবে, কিন্তু বাস যখন ছাড়ো ছাড়ো,—তখনও ম্যাগিওর পোষাক পরা হয়নি, সুতরাং প্রিউ একাই হনোলু গেল। নিউ কংগ্রেস রূপে ওর কিন্তু হৃৎস্বের কাণ ঘটলো।

ক্রীমতী কিপফার—আগের মতই আনন্দময়ী ও তরু। কিন্তু লোরেন যেন সহসা পরিবর্তিত হয়েছে। হিকাম ফিল্ড থেকে অনেক সৈনিক আগে থেকেই এসেছে, তাদের নিয়েই সে ব্যস্ত। লোরেন বলল ওর কাজই হ’ল পাঁচ জনকে আপ্যায়িত করা। “তুমি কি চাও তোমাকে বাজভাণ্ড সহকারে অভ্যর্থনা জানাতে হবে? আমি এখানে কাজ করি, সেটা জানো ত? তুমি ত’ ক’ সপ্তাহ এদিকে মাড়াওনি। এখন কি আশা করো—?”

“ম্যাগিও একটু পরেই আসছে, এখন একটু বেরিয়ে পড়া যায় না?”

“বেরোব বললেই কি বেরোন যায়, জানো না, মিসেস কিপফারেরও আইন-কানুন আছে?”

প্রিউর চোখ দুটো জ্বলছে, সে লোরেনকে ভালো করে লক্ষ্য করে বলে: “ছোট ছেলে যেমন ক্রিসমাসের দিকে তাকিয়ে থাকে আমিও তেমনি এই দিনটির জন্ত তাকিয়ে আছি। আর কয়েক মাসের মধ্যে হয়ত ছুটি মিলবে না। যাক গে, সে কথা ভেবে আর কি হবে, লোরেনের কাজ আছে, লোরেন ব্যস্ত, তাকে আইন মেনে চলতে হয়।”

উত্তেজিত হয়ে লোরেন চীৎকার করে ওঠে—“থামো, থামো! আমাকে তুমি কি হিসাবে লোরেন বলে ডাকো? আর ডেকো না! আমার নাম, আসল নাম আলমা, আলমা বার্ক।” সে ফুঁপিয়ে কাঁদে, এবার বলে, “মিসেস কিপফার একটা ফরাসী স্নগন্ধির নাম থেকে ওটা বেছে নিয়ে আমার নামকরণ করেছে, তাঁর যারণা ওহে বেশ ফরাসী আমেজ আছে।”

কিছুক্ষণ পরে আলমা মিসেস কিপফারকে শরীর অন্তস্থ বলে ছুটি নিয়ে ওয়াইকিকি বারে চললো। সেখানে ম্যাগিওর জন্ত অপেক্ষা করছিল প্রিউ। আলমা (এখন আর লোরেন বলা

চলে না) সেনা-ব্যারাকে প্রিউর প্রতি অত্যাচারের কথা তুলে সমবেশনায় জলে ওঠে। প্রিউ সৈনিক-জীবনের রহস্যময় কাহিনী বলে চলল।

সে বলে, “মানুষ যদি কিছু ভালোবাসে তাহ’লে সে অনেক কিছু সহ্য করতে পারে। যখন সন্তের বছর বয়স তখন বাড়ি ছেড়েছি, বাবা-মা দুই তখন নেই। আমাব তাই তিন কুলে কেউ নেই। সেনাদলে যদি না থাকতাম তাহ’লে কোনো দিনই হয়ত বিউসিল শিখতাম না। আর্লিংটন কবরস্থানায় ‘আর্মিসটিস ডে’র দিন আমাকে বাজাতে বলে। প্রেসিডেন্ট সেদিন সেখানে উপস্থিত ছিলেন।”

কয়েক মিনিট পরে ম্যাগিও বন্ধ মাতাল অবস্থায় এসে হাজির, গায়ে তার সাময়িক পোষাক। শোনা গেল ওকে ব্যারাকে আটকে বেধে আর কার বদলীতে ডিউটি দিয়েছিল। সুতরাং বিনা ছুটিতেই এসে পড়েছে।

সে আনন্দভরে চোঁচায়, “ঐ ত,—ওদিকে রয়্যাল হাওয়াইয়ান, ঐখানে সব সিনেমা ষ্টারবা থাকে! আজ তাই সাঁতার কাটার রাত, চমৎকার রাত!”

বন্ধুর জন্ত প্রিউর দুশ্চিন্তাব অন্ত নেই। চিত্রতারকাদের সঙ্গে স্থান ও সাঁতার কাটার জন্ত ম্যাগিও যখন ব্যাকুল, অন্ধকার পথে তার সঙ্গে প্রিউকেও যেতে হয়। ব্যাপারটি বুঝে আলমা প্রিউকে তার সঙ্গে যেতে বলেছিল।

ম্যাগিও জামা খুলে ফেলেছে—প্রিউ তাকে বোঝাবার চেষ্টা করছে, এমন সময় জিপ গাড়িতে এক জোড়া মিলিটারি পুলিশ সেই পথে এসে পড়ল। কোথায় লুকিয়ে পড়বে, না, ম্যাগিও তাদের সামনে গিয়ে হৈ-টৈ বাধিয়ে দিল। প্রিউর আর কিছুই করার রইল না।

ম্যাগিওর কোট মাশালের ফলাফল জানার জন্ত সমগ্র সেনাদল আগ্রহান্বিত। ওয়ার্ডেন যখন শাস্তির ফলাফল জানালো তখন দেখা গেল সবাই যা আশংকা কবেছিল তাই হয়েছে, ছ’মাস সাময়িক জেল। কে যে এই বন্দিশালার পরিচালক সবাই জানে, সেই শূর্য্যাক্ষ মোটিকু জুড’সন, তার হাতে আবার ছুরি থাকে।

সার্জেন্ট ওয়ার্ডেনও চিন্তিত হতেন যদি তার নিজেও বন্দি ব্যক্তিগত উদ্বেগ না থাকতো। কারণের সঙ্গে তার নোঙরা এক পানশালায় মেলামেশা ঘটতো। সেখানে অন্ততঃ ক্যাপ্টেন হোমসের পরিচিত কোনো অফিসার থাকবার কথা নয়। কখনো কোনো দল এলে ওরা তাড়াতাড়ি পালাতো পিছনের দোর দিয়ে। জব্ব এক অপমান ওদের নিরন্তর উদ্বেগের কারণ হয়ে উঠেছে। তার ফলে অন্তরের ভাবাবেগ অন্তর্হিত হওয়া উপক্রম।

প্রিউর ভাবনা ম্যাগিওকে নিয়ে, সে তবু অপেক্ষাকৃত ভাগ্যবান। আলমা আর তার বন্ধু জর্জেট ডায়মণ্ড হেডের কাছে একটা বাড়ি ভাড়া নিয়েছে। প্রিউর এই হৃৎস্বের সাহায্যে সে এক মক্কান-বিশেষ, তাই সাময়িক বিধির উৎপীড়নের ফলে সে এখনও ভেঙে পড়েনি। এই বাসটিতে বই আছে, কিছু গ্রামোফোন রেকর্ডও আছে, আর আছে শান্ত নৈশবন্ধ। আলমা একটা অতিরিক্ত চাবী তৈরী করিয়ে ওকে দিয়েছে, যে কোনো সময়ে প্রিউ তাই আসতে পারে, আলমা বাসায় না থাকলেও কোনো বাধা নেই।

প্রিউ এদিকে এই ভাবে শান্তিতে সন্ধ্যা যাপন করছে আর শুদিকে ওয়ার্ডেন আর কারেণের প্রেমলীলা প্রায় চূরমা হতে বসেছে।

একদিন গেটের সামনে গাড়ি থামিয়ে কারেণ বলে—“এই ভাবে আর চলে না—”

ওয়ার্ডেন মাথা নেড়ে বলে, “তোমার স্বামী হয়ত তোমাকে ডিভোর্স করতে পাবেন কিন্তু আমাকে কি এগান থেকে বদলী করবেন?”

কারেণ বলে—“একটা উপায় আছে,—তোমাকে অফিসার হ’তে হবে। কমিশন পেলে তোমার পক্ষে সব সম্ভব হবে। তোমাকে ওরা তখন যুক্তরাষ্ট্রে কোথাও বদলী করবে, আমিও ডানা হোমসের সঙ্গে ডিভোর্স নিয়ে তোমাকে বিয়ে করতে পারব।”

“অফিসার?” মাথা নাড়ে ওয়ার্ডেন বলে—“আমি নিজে চিরদিন অফিসারদের ঘূণা করে এসেছি,—তা ছাড়া পরীক্ষাগুলোও কঠিন। তা ছাড়া—”

চটে উঠে কারেণ বলে—“সত্যি কথাটাই বলা না! কোনো দায়িত্ব-ভার নিতে চাও না। হয়ত আমাকে ভালোবাসো না—”

ওয়ার্ডেন ধীর গলায় বলে—“তোমাকে ভালো না বাসলে হয়ত ভালোই কবতাম। তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে যে যত্নায় আছি তা কি বলব! আমি যদি অফিসার হই তা’ হলে সেনাদলের অতি বেয়াদু অফিসারই হ’ব।

হয়ত ঋতুটা সে সময় প্রেমিক-প্রেমিকাদের পক্ষে তেমন অনুকূল ছিল না। কারেণ ডানা হোমসের সঙ্গে ডিভোর্স চায়, হোমস রাজী হ’ল না, কারণ তাব ফলে তাব প্রমোশনের সুযোগ নষ্ট হ’ব সম্ভাবনা। কিন্তু কারেণ যখন কিছুতেই স্বীকার করলো না তার ভীষনের এই নূতন অতিথিটি কে কি তার নাম, তখন ডানা হোমস ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। তার দাস্তিকতা আহত হ’ল। সে চিন্তিত হয়ে পড়ল।

এদিকে প্রিউ যখন আলমার কাছে থাকে, কাজ থাকে, শান্তিতে, থাকে, সে তার কাছে বিবাহের প্রস্তাব জানালো। বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো আলমা এই প্রস্তাবে, সে প্রত্যাখ্যান করলো। বললো—“তুমি কি জানো না নিউ কনগ্রেস ক্লাবের মেয়ে আর আর ফুটপাথের মেয়ের মধ্যে মাত্র দুটি গাপের তফাৎ।”

প্রিউ আন্তরিকতার সুর মিশিয়ে বলল—“আমি সামান্য প্রাইভেট মাত্র। এখন কিছু উঁচুতলার হোমরা-চোমরা নই। আমি যদি সার্জেন্ট হই তাহলে হয়ত আমাকে যুক্তরাষ্ট্রে বদলী করবে—ওখানে কয়েক জায়গায় বিবাহিত সৈনিকের আলাদা ব্যারাক আছে, যেমন ‘জেনারেলস ব্যারাক’।

“তোমার এই কাস্তেন হোমসের কাছে তুমি সার্জেন্ট হওয়ার আশা রাখো?”

শান্তের ওপর দাঁত চেপে প্রিউ বলে উঠে—“বন্ধি লড়লেই আমার প্রমোশন হবে।”

“না, ওদের অত্যাচারে এ ভাবে আত্মসমর্পণ করলে চলবে না। প্রিউ, আজ আমাদের পরস্পরকে অতি প্রয়োজন, কিন্তু আমি সৈনিকের স্ত্রী হ’তে চাই না। আমার এই পরিকল্পনা থেকে

কেউ আমাকে হটাতে পারবে না। তবে এক বছর! এক বছর কিছু নয়। এক বছরে আমি অনেক টাকা সঞ্চয় করতে পারবো। দেশে ফিরে আমার আর মার জন্ত একটা বাড়ি করবো, একটা ‘কন্ট্রি ক্লাবে’ কাজ নেব, গলফ খেলব। তখন নিশ্চয়ই উপযুক্ত অবস্থার উপযুক্ত মানুষ খুঁজে পাব। তখনই উপযুক্ত স্ত্রী হ’তে পারব। ঠিক অবস্থায় থাকলেই ত’ নিরাপত্তা।”

তিন্ত অথচ সপ্রশংস কণ্ঠে প্রিউ শুকনো গলায় বলে—“বেশ, তবে তাই হোক, তোমার আশা সফল হোক।”

ওর মুখের দিকে সক্রিয় ভঙ্গীতে তাকায় প্রিউ, যেন সে এইবার কেঁদে ফেলবে, সে শুধু বলে—“কিন্তু এ কথাও সত্য বলে জেনো তোমাকেও আমি হাবাতে চাই না, তার কারণ আমার নিঃসঙ্গতা। হয়ত ভাবছ আমি মিথ্যা কথা বলছি, তাই না?”

আলমা উত্তরে বলে “লোকে যখন বলে, আমি নিঃসঙ্গ তখন তার ভিতর মিথ্যার আর কি আছে?”

বন্ধিশালার ভেতর থেকে নানা রকম গুজব বাইবে এসে পৌছয়, যাদের শাস্তির সময় শেষ হয় তাবা বাইরে এসে নানা কথা বলে। ওদেরই একজন, প্রাইভেট নেয়ার’এসে খবর দিল মোটকু জুড’সন ম্যাগিওর ওপর ভাবী অত্যাচার করছে, লাথি মারছে, ম্যাগিও তেমনি মোটকু’র মুখে থুতু ফেলেছে।

উদ্বিগ্নে আকুল হয়ে প্রিউ বলে—“তোমার কি ধারণা এর ফল ভালো হবে?”

নেয়ার জবাবে বলে, “ইউগোল একটা হ’তেও পারে। মোটকু ভাগ্য ওকে সেলের ভেতর আটকেছে, আর ম্যাগিও বলে ও ঠিক পালাতে পারে। আমাকে ত’ বলেছে একদিন লুকিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করে যাবে।”

মনে নিদাক্ষণ উৎকণ্ঠা নিয়ে প্রিউ প্রচণ্ড রোদের ভেতর ঘাস ছিঁড়ছিল। এদিকে সদরি করছিল সেই গালোভি, সে আবার খাটাতে চায়, এক কাজ বার বার করানোর জন্ত চাপ দেয়। শেষ পর্যন্ত ভারী মিলিটারী বুটটা কর্মরত প্রিউ বেচারীর ক্ষতবিক্ষত হাতের ওপর সজোরে চাপিয়ে দিলো গালোভি। জলন্ত চোখে প্রিউ উঠে দাঁড়িয়ে বলে—“বেশ, এইবার তোকে ঠাণ্ডা করবো?”

গালোভি সাট খুলে ফেলে, সেও একজন পাকা বন্ধি হাতের পেশী তার মাংস ও স্নদূত। যাকে সে ঘূণা করে তার মাথা সে সহজেই ফাটাতে পারে। প্রিউ কম যায় না, তার মার বেশ তীব্র এবং তীক্ষ্ণ।

এদিকে গালোভিও একজন শক্তিশালী যোদ্ধা।

এক জন ভীড়ের ভেতর থেকে বলে ওঠে—“প্রিউ’র যুট্টা খেঁতো করে দিক!”

সার্জেন্ট নোহম জবাবে বলে—“একবার প্রিউ এক জনের চেয়ে নষ্ট করে দিয়েছিল, তাই ভয় পায়।”

গালোভি, প্রিউ’র ঠিক চোখের ওপর একটা আঘাত করল। কপাল বেয়ে রক্ত ঝরছে। ডিকসী ওয়েলসের কথা মনে পড়ে প্রিউ, সে পড়ে যায়,—সঙ্গে সঙ্গে পারের ওপর গালোভি’র আঘাত এসে

পড়ে। অতি কষ্টে উঠে পড়ে, প্রিউ ওর পেটে একটি ঘুঁবি বসিয়ে দেয়, লোকটা যন্ত্রণায় কাতরায়। ওপরের বারান্দায় একজন মেজর আর একজন ক্যাপ্টেন দাঁড়িয়ে এই লড়াই দেখছিলেন।

ক্যাপ্টেন হোমসের মুখে খুসীর হাসি,—জনতার ভীড়ে মিশে তিনিও হাততালি দিচ্ছেন। প্রিউর ওপর এই অত্যাচার থামাবার দিকে তাঁর আগ্রহ নেই। প্রিউ পড়ে গেল, গালোভিচ তাকে লাথির পর লাথি মারতে লাগল। উঠে পড়ে সহসা প্রিউর চোখ পরিষ্কার হয়ে গেল, সে কঠিন আঘাত করল দুবর্ণের পেট লক্ষ্য করে, তারপর তার মুখের ওপর প্রচণ্ড আঘাত করলো। আবার রক্তপাত। দর্শকগণ চীৎকার করে উঠলো।

গালোভিচ যন্ত্রণায় ছটফট করে। প্রিউ আবার তার মুখে আঘাত করলো। গালোভিচ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

ক্যাপ্টেন ডানা হোমস্ এতক্ষণে চীৎকার করে বলে—“বন্ধ ছাড়া! এইবার কিছু খেল খতম।”

গালোভিচ, ষাঁত ষাঁত কবে বলে—“প্রিউইট আমার হুকুম মানতে চাইনি, উলটে লড়াই শুরু করেছে।”

একজন দর্শক বলে উঠে—“প্রিউইটের কোনও দোষ নেই, ও নির্দোষ। গালোভিচই সর্বাগ্রে গুণগোল পাকিয়েছে।”

অবস্থাটা না বুঝে ডানা হোমস্ চার পাশে দেখতে থাকে,—সকলের মুখেই এই একই কথা প্রতিধ্বনিত। বিভ্রান্ত হয়ে ক্যাপ্টেন হোমস্ শুধু বলে—“যাক গে, এ সব ভুলে, এখন যে যার কাজে যাও।”

ওপরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে সেই মেজর আর ক্যাপ্টেন তীব্র বিরক্তিতে পরস্পরের মুখের দিকে তাকালেন।

যাক গে—‘ব্যবহার’ যাই হোক, অত্যাচারের কথা ভুলে দলের এক জন হয়ে থাকাই ভালো। তাই সবাই যখন ‘choy’s হোটেলে বীয়ার টানছে, তখন প্রিউ বিউগিলে “Re-enlistment Blues”-এর সুর বাজালো। সকলেই মহা খুসী। সানন্দে সবাই বীয়ার টানল।

একদিন রাতে হঠাৎ সার্জেন্ট ওয়ার্ডেনের সঙ্গে প্রিউর দেখা হয়ে গেল,—পথের মাঝে একেবারে বুদ্ধমূর্তির মতো যোগাসনে বসে আছে ওয়ার্ডেন।

ওকে দেখেই হুকুম করে—“হলট! কি হে থোকা! এখানে কি?”

যথেষ্ট বিনয় সহকারে প্রিউ বলল—“একটু যন্ত্রণাপান করতে চলেছি।”

আবার হুকুম—“সিড ডাউন,—বসো, আমার কাছেই বোতল আছে।”

প্রিউ বন্ধুর মত ওয়ার্ডেনের পাশে বসে পড়ে আকণ্ঠ পান করে বলে, “ধন্যবাদ।”

“ধন্যবাদ তোমাকেই দেব! যে ভাবে গালোভিচটাকে ঠাণ্ডা করেছে সেদিন, বাহাত্তরী আছে তোমার। জীবনটাই আজ জটিল হয়ে উঠেছে, জানো ত’? আজ্ঞা একটা ঠাঁক এসে যদি আমাদের চাপা দেয় কেমন মজা হয়?”

প্রিউ সবিস্ময়ে বলে—“যজ্ঞার মধ্যে আমরা মার যাব, কিন্তু জেনার কি হবে সার্জেন্ট? আমাদের সেনাদল লুণ্ঠন কে?”

এদিকে বুড়ি পড়ছে, সেদিকে কারো খেয়াল নেই।

ওয়ার্ডেন প্রিউকে বলে—“এত সব ক্লাসায় জড়িয়ে আছি, ভালোবাসার কথাই ধরো,—মেয়েটা আমাকে বলে কিনা,—বলে তোমাকে অফিসার হতে হবে। আমি অফিসার হলে কেমন হ’বে?”

প্রিউ বলে—“তুমি একজন ভালো অফিসার হবে।”

Choy হোটেলেব সঙ্গীতের সুর ভেসে আসছে। একটা জীপ গাড়ির আলো এসে পথে পড়লো, ঠিক এই সময়েই ব্যাবাক থেকে একটা সাইবেণ ধ্রুনিত হ’ল। এই সাইরেণের অর্থ বন্দিশালা থেকে কেউ পালিয়েছে।

সহসা সেই প্রকাণ্ড বাজপথে ম্যাগিও এসে দাঁড়িয়েছে, জামা কাপড় মলিন ও ভিন্ন,—জিপের হেডলাইটের আলোয় ম্যাগিওর বেদনা-ক্লিষ্ট অত্যাচার-জর্জরিত আকৃতি দেখা যায়।

প্রিউব দিকে তাকিয়ে সে বলে—“ভাবলুম, তুমি হয়ত Choy-হোটেলে থাকবে,—দেখো, যা বলেছিলাম তাই কবেছি, ঠিক পালিয়েছি বাবা, অনেক কায়দা কবে পালিয়েছি।”

চিস্তিত প্রিউব নেশা ছুটে গেছে, সে ওকে ধরে বলে—“এজ্জেল এ কি হয়েছে ভাই তোমার শরীর, এত দাগ কিসের?”

ঈফাতে ঈফাতে ম্যাগিও বলে—“মোটকুর অত্যাচার। দশ বার আমাকে ডাঙা দিয়ে নেবেছে।”

ম্যাগিও প্রিউর বাজতে অচৈতন্য হয়ে পড়ে।

ওয়ার্ডেন উঠে এসে দাঁড়িয়ে ম্যাগিওর দেহটা দেখে বলে—“প্রিউ—ওকে শুইয়ে দাও,—ও আর নেই! মারা গেছে।”

অনুবে অন্ধরবে সাইবেণ আর্তনাদ কবছে—বন্দী! পলাতক, তারই সাক্ষ্যেত।

সেই রাতে একটা বিউগিল সংগঠ কবে বন্ধুব মৃত্যুতে অতি সন্তপ্ন সুর বাজালো প্রিউ। সেই চন্দ্রলোকিত প্রান্তর ঘন এক বৃককাটা কান্নায় ভরে গেল। সমগ্র ব্যারাকের যে যেখানে ছিল বিজ্ঞানা ছেড়ে উঠে এসে নীরবে সেই সন্তপ্ন বাঁশীর আওয়াজ শুনলো।

সেই রাতেই নিউ কন্থেস ক্লাবেব দিকে গেল প্রিউ। বাইবের জানলায় দাঁড়িয়ে মোটকুর সেই হাতুড়ি-পেটা পিয়ানোর

**টোল এণ্ড কোম্পানীর**  
**দাদ ও কমডোরের মলম**  
**কিউটা-টোন** দেহের যেমন ও তত্বাবধানের জন্য  
**নিম মলম** যেস পাতের ও চূর্ণকণীর জন্য  
**ব্রহ্মা যন্ত্র**  
**কালক্রান্ত**

স্বপ্ন সে শুনলো। তারপর মোটর জুড়সন বেরিয়ে আসতেই প্রিউ টেরিয়ে ওঠে—“হ্যালো মোটর!”

সেই অন্ধকারপথে সার্জেট এগিয়ে এল, একটা বিপদের সম্ভাবনা সেও হয়ত ভেবেছে। কলহের সম্ভাবনায় সে কাছে এসে বলে, “কি হে, খুব যে সাহস, কি বলছ?”

“তুমি ম্যাগিককে খুন করেছ, তোমার এক টুকরো মাংস আমার চাই।” মোটর তৎক্ষণাৎ ছুবি বার করলো, তৈরী ছিল প্রিউ, সেও ছুরিটা বার করে। এই ছুরিই সেই প্রথম কলহের রাগে মোটর হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল। ওয়ার্ডেন সেটা ওকেই উপহার দিয়েছিল। প্রিউ সেটা সবচেয়ে রেখেছিল।

প্রচণ্ড দস্তাধস্তি মধ্যে মোটর জুড়সনের দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল—সে শুধু বলল—“আমাকে কেন খুন করলে? আমি তোব কি করেছি?”

এর পব আব প্রিউ ব্যারাকে ফিরলো না, সোজা আলমার বাড়ি চলে গেল। ওয়ার্ডেন প্রথমটা প্রিউর এই অসুপস্থিতি গোপনে রেখেছিল। আর আহত প্রিউ জানলো না দিনেব পব দিন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়—

“সার্জেট জুড়সনের আততায়ী আজও নিখোঁজ।”

৭ই ডিসেম্বর ১৯৪১

জাপানীরা পাল হাববাবে বোমা ফেলেছে। বেতারে তার ঘোষণা শোনা গেল। আহত দুর্বল প্রিউ এই কথা শুনে আর স্থির থাকতে পারে না। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে, সবাই ক্ষয়-ক্ষতির হিসাব-নিকাশ করছে, আর জাপানীদের অভিশাপ দিচ্ছে—যুদ্ধের সংবাদ প্রিউইটকে আকুল করে তুললো।

আলমা ব্লাড ব্যাংকে রক্তক্ষান করে ফিরে এল। উত্তেজিত প্রিউ বলে—আমি কোম্পানীতে ফিরে যাব, দু’এক দিনের ভিতর আবার আসব।

আলমা সবিস্ময়ে বলে, “সে কি? কোম্পানীতে ফিরবে কি, তুমি ত’ পালিয়ে আছ, তোমাকে বন্দিশালায় আটক করবে!”

—“আমি যাব, ওরা নিশ্চয়ই আমার ব্যবস্থা করবে।”

আলমা কাঁদে, বলে, “ওরা বুঝবে তুমিই খুনী। শাস্তি হবে।”

—“একবার ত’ ফিরি, সব ঠিক হয়ে যাবে।”

আলমা বলে—“না বেও না, আর তোমাকে ফিরে পাব না, আমি জানি আর তোমার দেখা পাব না—”

এক মুহূর্ত ওকে নিবিড় বাহুর বাঁধনে ধরে প্রিউ দোর খুলে বেরিয়ে পড়ে—সে ছুটলো সেনা-ব্যারাকের দিকে। রাতের সেই অন্ধকারে—সেনাদল চেঁচায়—হল্ট! হল্ট!

প্রিউ বলে—“আমি সোলজার।” শুনতে পায় না সৈন্যদল তাব ক্ষণ কণ্ঠস্বর। সঙ্গে সঙ্গে টেনগান গজর্ন করে উঠল।

আহত প্রিউর দেহ ঘিরে সব সৈনিকরা ঝাঁড়ালো। মিলিট ওয়ার্ডেন নতুন কাপ্তানকে বলল—“এ আমাদের পুরানো সৈনিক, খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। সৈনিক হিসাবে কিন্তু এর মত নির্ভীক আর সাহসী দেখিনি।”

সৈনিক বিউগিল বাজালো ওয়ার্ডেন। সুরক্ষায় তেমন তাঁব নেই, তবু তিনি মনে মনে জানেন একজন সং সৈনিকের উদ্দেশ্যে আজ বিউগিল বাজালেন। সেই সঙ্গে পড়ল চোখের জল।

অনুবাদক—ভবানী মুখোপাধ্যায়

## তিনটি প্রাচীন গ্রীক-কবিতা

হতভাগার পাঁচালি

থিওদোরিদীস ( জন্ম : ২৪০ খৃঃপূঃ )

আমার জন্তে ঝাঁড়িও না

এক অশ্রুত নাবিকের কবর এখানে জানবে

জানবে ভরাডুবিতে যেদিন এই হতভাগা তার প্রাণ হারালো

কূল-খোঁষা জাহাজেবা পাল খুলে তুলেও দু’নও কেউ ঝাঁড়ায়নি।

বিতাবরী

সাফো ( জন্ম : ৬০০ ? খৃঃপূঃ ) ।

( কারো কারো ধারণা এটি একটি লৌকিক ছড়া )

সারা আকাশ খোঁজো :

টান নেই,

সপ্তর্ষি অন্তর্মিত ।

আসন্ন মধ্য রাত ।

সবর ব’য়ে যায় ।

সময় যায়, তবু

একাই তো চুপ ক’রে ব’সে আছি ।

মাণ্টার কুতূহ

তিমনিস ( খৃঃপূঃ দ্বিতীয় শতক )

মাণ্টার এক কুতূহ

বনে ধ’রেছিলো থুতুর ।

ভুলো ব’লে তাকে ডাকতো ।

রাত্রির কোথা থাকতো ?

খোঁজা হ’লো গলি রাস্তা ।

মিললো না তার পাতা ।

অনুবাদক—পৃথ্বীন্দ্র চক্রবর্তী ।

# দিনে দিনে আরও নিষ্পল, আরও লাবন্যময় ত্বক্



**ক্যাডিলমুক্ত** রেঙ্সোনা কে  
আপনার জন্তে এই যাত্নটি  
ক'রতে দিন

রেঙ্সোনার ক্যাডিলমুক্ত ফেনা আপনার  
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'ষে নিন ও পরে  
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন  
দিনে দিনে আপনার ত্বক্ আরও  
কতো মসৃণ, কতো কোমল হচ্ছে—  
আপনি কতো লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন।

## রেঙ্সোনা

**ক্যাডিলমুক্ত একমাত্র সাবান**

★ ত্বক্‌পোষক ও কোমলতাপ্রদ কঠকগুলি ফেলের  
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম

R.P. 117-50 BG

রেঙ্সোনা প্রোগ্রাইটারি লিমিটেড ত্বক্ থেকে ভারতে প্রস্তুত



## জয়ন্তী দেবী

টক্-টক্-টক্—দরজায় তিন বার কড়া নাড়লেন নন্দহুলাল বাবু।

টক্ করে বিজলি বাতি জ্বালবার শব্দ শুনতে পেলেন। দরজাটা খুলে দিল মিনতি, অর্থাৎ নন্দহুলাল বাবুর স্ত্রী। নন্দহুলাল বাবু অন্দরে প্রবেশ করে মিনতির পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকলেন। মিনতি দরজাটা নিঃশব্দে বন্ধ করে দিয়ে বাবাঙ্কায় এসে গপ্ করে একটা চেয়ারে বসে পড়ল। ঘুম তাব হু' চোখ জড়িয়ে আসছে।

ততক্ষণে নন্দহুলাল বাবু পোখাক পরিবর্তন করে তোয়ালে নিয়ে স্নান-ঘরে ঢুকেছেন। সমস্ত বাটটা একেবারে নিস্তব্ধ, যেন ঘুমন্ত পুরী। শুধু মাত্র ঘড়ির একঘেয়ে টিক্-টিক্ শব্দ শোনা যাচ্ছে। ঘড়ির কাঁটাটা শুধু চলেছে অক্লান্ত পদক্ষেপে একটার পর একটা সংখ্যা অতিক্রম কবে। কোন কিছুই ভ্রক্ষেপ নেই। মিনতি ঘড়িটার দিকে চাইল, তার পর স্নান-ঘরের দিকে। শুধু একটানা জল পড়বার শব্দ শোনা যাচ্ছে। আব তার সঙ্গে স্বামীর অস্পষ্ট গানের সুর। অসীম বিরক্তিতে মিনতির জয়গল কুঞ্চিত হয়ে উঠল। স্নান সমাপন করে তোয়ালে দিয়ে সিক্ত কেশ মুছতে মুছতে নন্দহুলাল বাবু বেরলেন। তার পর ঘরে ঢুকে প্রসাধন শেষ কবে একটা বই হাতে নিয়ে এসে মিনতির পাশেই একটা চেয়ার গ্রহণ করলেন।

‘খেতে দিতে পার?’ বলে নন্দহুলাল বাবু বইএব পৃষ্ঠা ওলটাতে লাগলেন। স্বামীর হাব-ভাব দেখে মিনতির সর্বাঙ্গ জ্বলে উঠল। খেয়ে যেন কৃতার্থ করবে তাকে! দেয়াল-ঘড়িটার দিকে স্বামীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলল—ক’টা বেজেছে খেয়াল আছে কিছু? ঠিক তখুনি ঘড়িটা যেন মিনতির কথায় সায় দিয়েই বেজে উঠল—টং। ঘড়ির দিকে না চেয়েই নন্দহুলাল বাবু বললেন—‘সাড়ে বারটা। তোমার খেতে দেবার ইচ্ছে আছে নাকি বল! নইলে শুতে যাই। বেজায় ঘুম পেয়েছে।’

‘লজ্জা কবল না বলতে এ কথা?’ মিনতি উঠে গিয়ে স্বামীর খাণ্ড পরিবেশনে মন দিল। দুজনের খাবার একসঙ্গেই ঢাকা ছিল। মিনতি স্বামীর খাবার গুছিয়ে দিল আসনের কাছে। জলের গ্লাস প্লেট দিয়ে ঢাকা ছিল, সেটা উঠিয়ে নিল।

নন্দহুলাল বাবুর কিন্তু উঠাব কোন লক্ষণ দেখা গেল না। তিনি তখন গভীর মনোযোগের সঙ্গে হাতের বইটা পড়ছেন। মিনতি কিছুক্ষণ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চেয়ে রইল। তার পর ডাকল—‘ওগো শুনছো, খেতে এস।’ এবারে তার কণ্ঠের উত্তাপটা কিছু কম। নন্দহুলাল বাবু এবারে উঠে এসে আসন গ্রহণ করলেন এবং আহারে মন দিলেন। মিনতিও নিজের খালাটা কাছে টেনে নিল। তার পর কিছুক্ষণ পর্যাপ্ত তাঁরা হুঁজুনেই খেয়ে যেতে লাগলেন। যেন তাঁদের মধ্যে কোন পরিচয় নেই, এক লোকানে পাশাপাশি বসে খাচ্ছেন মাত্র।

ধানিক বাদে নন্দহুলাল বাবুই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন। ‘ছুমি আগে খেয়ে নিলেই পায়। আমার জন্ত বসে থাক কেন?’

রোজ তোমাকে এক কথা বলি, তবু শুনবে না!’ মিনতি এ কথার কোন জবাব দেবার প্রয়োজন অনুভব করল না।

নন্দহুলাল বাবু এক টুকরো আলু মুখে দিয়ে বললেন—‘জান, এবারে এ পাড়ার পুজোর সব ভার আমার ঘাড়ে পড়ল। আপত্তি করেছিলাম—কিন্তু ওরা ছাড়লে না কিছুতেই।’

‘এ রকম গাধা ত আর দুটি নেই কানপুরে...ছাড়বে কেন?’—মিনতি আরও গভীর হয়ে রইল। স্বামীর গোরবে সে মোটেই খুশী হল না। মিনতির তাঁর শ্বেতা গায়েই মাখলেন না নন্দহুলাল বাবু। তিনি আপন মনে বলতে লাগলেন—‘দেখে নিও এবারে বাঙ্গালী ক্লাবটাকে নতুন কবে গড়ব। সবাই বলবে নন্দহুলাল বাবু কাজের লোক বটে, একটা লাইব্রেরী খুলবারও ইচ্ছে আছে—সে কাজও শুরু কবে দিয়েছি। এবাব পুজোর থিয়েটারের ভারও আমার, আর দেখেই নিও ব্যাপারটা কি পাঁড়ায়। যে-সে লোক নয় এ শাখা। এখানকার বাঙ্গালী-সমাজকে দাঁড় করাতেই হবে।’ এক চুমুকে দুধের বাটিটা নিঃশেষ করে উঠে পড়লেন তিনি। মিনতি খাওয়া বাসনগুলি গুছাতে গুছাতে বলল—‘কাল সকালে উঠে বাজার না করে দিলে কিন্তু রান্না হবে না, বুঝলে?’

নন্দহুলাল বাবু মনে হল মিনতি বুঝি তার গায়ে এক মুঠো তণ্ডু বাবু ছড়িয়ে দিল।

‘কেন, বাজারটা হাবাকে দিয়ে করিয়ে বাথলেই পাব? আমার ভরসা কর কেন? দেখছ আমার মোটেই সময় নেই।’

‘হাবাটা ভয়ানক চুরি করে—আর জিনিষ যা আনে তা না বলাই ভাল।’

‘বেশ করে, আমার পয়সা চুরি কবে তোমাব তাতে কি? দেখা হলেই কেবল এক কথা—চাল আর ডাল, যেন আর কোন কথাই নেই সংসারে! দেখছ আমি দশ জনের কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছি, সেটুকু বুঝবে না। মেয়ে মানুষের জাতটাই এমনি স্বার্থপর।’ নন্দহুলাল বাবু উত্তেজিত হয়ে ওঠেন।

‘অমন করে গাধার মত চেঁচিও না রাত দুপূর্বে। পাশের ঘরে লোক ঘুমুচ্ছে, খেয়াল আছে কিছু?’ ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়বার আয়োজন করে মিনতি। নন্দহুলাল বাবু ঘরে গিয়ে স্ত্রীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে থাকেন—‘স্বার্থপর’ কেবল নিজের গণ্ডীটুকুতেই আবদ্ধ থাকতে চায়। সারা দিন অফিসের খাটুনি, তার পর দশ জনের মঙ্গলের জন্ত যে কাজ করি সে কি নিজের স্বার্থের জন্ত? আর তোমাকে কি করতে হয়—ঘরে বসে হু’ বেলো দুটো রান্না করা। একদিন ভাল বাজাব না হলেই মেজাজ সন্তোমে। কে তোমাকে না খেয়ে বসে থাকতে বলে? আমার জীবনের যা-কিছু আদর্শের স্বপ্ন ছিল সব দেখছি তোমার জন্ত বিসর্জন দিতে হবে।’ বলতে বলতে নন্দহুলাল বাবু আবার উত্তেজিত হয়ে ওঠেন।

‘আজকে আর ঘুমোবে না বুঝি? তোমার কথার চোট বাবলুটা ঠিক জেগে উঠবে দেখছি। খুব হয়েছে, এবারে শুয়ে পড়। কাল থেকে আর কোন কথাই বলব না তোমাকে সংসারের।’ শুয়ে শুয়ে মিনতি বলে। নন্দহুলাল বাবু বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়েন আর বাক্যব্যয় না করে। সত্যি, রাত্রিও ত কম হয়নি! কিছুক্ষণের মধ্যে নাসিকা-গর্জনে শোনা যায় নন্দহুলাল বাবুর।

মিনতির কিন্তু ঘুম আসে না অনেকক্ষণ। স্বামীর সুখনিদ্রা দেখে তার আরও রাগ হয়। কয়েক মাস থেকেই এ রকম চলছে।



সন্সারের কোন কিছুই খেয়াল নেই। সকাল হলোই চা খেয়ে যাবে আড্ডা দিতে। অফিস যাবার কিছু আগে বাসায় এসে কোন রকমে নাকে-মুখে ছোটো গুঁজে অফিস। বিকেলে অফিস থেকে ফিরে জল-যোগ করেই দৌড়োবে ক্লাবে, তার পর ফিরবে রাত্রি এগাবোটা-বারোটা করে। শুধু খাওয়া আর বারো শোবাব সঙ্গেই তেন বাসার সাথে সম্বন্ধ! সকাল বেলাটায় ছেলেটাকে একটু পড়া দেখিয়ে দিলে কি দোষ হয়? ছেলেটা রোজ স্কুলে দমক খাচ্ছে। চাকর দিয়ে বাজার করালে কত আব ভাল জিনিষ পাওয়া যাবে? সে একা কত দিক সামলাবে? কিন্তু একথা সে বোঝাবে কাকে? কিছু বলতে গেলেই ঝগড়া হবে। মেজাজ এতটুকু খারাপ হলেই নন্দহুলাল বাবু এমন জোর চীৎকার করেন যে, শেষে মিনতির নিজেরই লজ্জা করতে থাকে। নীচের ফ্ল্যাটেই এক বাঙ্গালী-পরিবার থাকে—এখানকার কথা শুনতে পায় নিশ্চয়। ভাবতে ভাবতে কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে মিনতি। ঘুম ভাঙল স্বামীর তত্ত্বনে।

‘ছ’টা বাজে, এখন পর্যন্ত এক কাপ চা পাবার আশা নেই। কাগজওয়ালটাও হয়েছে তেমনি, বেলা হল তবু বাবু পান্ডা নেই।’

মিনতি তাড়াতাড়ি করে উঠে পড়ে বিছানা থেকে। ইলেকট্রিক ষ্টোভে চায়ের জল চাপিয়ে দেয়। সত্যি বেলা হয়ে গেছে।

‘কই, তোমাব ছেলে উঠেছে? এত বেলা কবে উঠলেই হয়েছে তোমাব ছেলের পড়াশোনা! রোজ বল, ছেলেকে পড়া দেখিয়ে দিই না—ছেলেকে একটু সকালে ওঠালেই পাব, এব পর পড়াব কি অফিস কামাই করে?’

‘সকালে উঠেই এত মেজাজ দেখাচ্ছ কেন?’ ধূমায়িত চায়ের পেয়ালাটা টেবিলে রাখে মিনতি। ‘কে বলেছে তোমাকে ছেলে পড়াতে?’ মিনতির মেজাজও নেহাৎ ঠাণ্ডা মনে হয় না।

‘এত দেবীতে চা পেলে কাব মেজাজ ভাল থাকে বল?’ নন্দহুলাল বাবু গরম চায়ে চুমুক দেন। ইতিমধ্যে খবরের কাগজও এসে গেছে। বাবলু এসে বই-খাতা নিয়ে বাবার কাছে পড়তে বসেছে। মিনতি গৃহকর্মে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। নন্দহুলাল বাবু খবরের কাগজ দেখতে দেখতে বাবলুকে পড়া দেখিয়ে দিচ্ছেন এমন সময়ে—‘নন্দদা’ এসায় আছেন নাকি—?’ নীচে থেকে ডাক এল। ‘অমনি নন্দদা’ আব কোন কথা না বলে ঘবে ঢুকে গিয়ে একটা সাঁট চড়িয়ে ছপদাপ, শব্দে নীচে নেমে যান। মিনতি চুপ করেই দেখল, কিছু বলে যখন লাভ নেই।

বাবলু কিন্তু খুব খুশী হয় বাবা চলে যাওয়াতে। ‘ছ’ বছরের ছেলে বাবলু। ওকে স্কুলে ভর্তি করা হয়েছে সম্প্রতি। স্কুলে তার মোটেই ভাল লাগে না বন্দী হয়ে থাকতে। বাবার শিক্ষা দেবার পদ্ধতিটাও তার পছন্দ নয় একেবারেই। বাবলুর বন্ধুরা থাকে সব নীচের তলায়। কিন্তু তার বাবা-মা তাকে নীচে যেতে দেখলেই বকবে। কীক পেলেই সে নীচে চলে যায়। বাবা চলে যেতেই একটু পরে সেও নীচে নেমে গেল।

মিনতি রান্না-ঘরে গিয়ে রান্না করবার আয়োজন করতে থাকে। নিঃশাস ফেলবার সময় কোথায় তার? হঠাৎ খেয়াল হয় বাবলুকে ত দেখা যাচ্ছে না। নিশ্চয়ই নীচে গেছে ছেলেটা। বাবাশ্রা থেকে পলা বাড়িয়ে ডাকে মিনতি। বাবলু চলে আসে ভয়ে ভয়ে। তার পর কিছুক্ষণ চলে বাবলুর স্নানপর্ষ। বাবলুর স্নান

করতে ভাল লাগে না। বাবলুর সঙ্গে দৌড়োদৌড়ি করে হাপিয়ে পড়ে মিনতি। শেষ কালে বাবলুকে হার মানতে হয়। ইতিমধ্যে নন্দহুলাল বাবু এসে পড়েন। কোন রকমে স্নান সেরে খেতে বসে যান। মিনতির ভাল তখনও সিদ্ধ হয়নি। গরম ভাতের দি টালতে টালতে মিনতি বলে—‘আজ বিকেলে একটু বেরুব, বুঝলে?’

‘বেরুতে তোমাকে মানা করেছি নাকি?’ এক গ্রাস ভাত মুখে তুলতে তুলতে নন্দহুলাল বাবু জবাব দেন।

‘তোমার সঙ্গে আজ মার্কেটে যাব ভেবেছি, বাবলুর জন্ম কিছু উল আনতে হবে।’

নন্দহুলাল বাবু জলের গ্লাসে চুমুক দেন। ন’টা বাজতে দেবী নেই।

‘কি, কথা বলছ না যে? আজ আর অফিস থেকে ফিরে ক্লাবে যেতে পারবে না, বুঝলে?’ আদেশের স্বরে বলে মিনতি।

‘আজ আমাকে ক্লাবে না গেলেই চলবে না। উল আনতে কাল যাওয়া যাবে।’ নন্দহুলাল বাবু খাওয়া শেষ করে উঠে যান। হাত-মুখ ধুয়ে অফিসে যাবার জঙ্ক তৈরী হয়ে নেন। তাড়াতাড়ি করে নীচে নেমে যান। তার পর সাইকেলে চপে অদৃশ্য। মিনতির গা জ্বালা করতে থাকে রাগে আর অপমানে। ইচ্ছে করে সংসাব ফেলে দিয়ে চলে যাব যে দিকে ‘ছ’ চোখ যায়। কিন্তু যাওয়া হয়ে ওঠে না তার। বাবলুকে খাইয়ে দিতে হবে। দিতে হবে তাকে পোষাক পরিয়ে বই-খাতা গুছিয়ে। গরম জামা-কাপড়ের বাস্কটা খুলে দেখতে হবে। জামা-কাপড় কাচতে হবে। কাজে; কি অন্ত আছে আর? দুপুর বেলায় নীনার মায়ের কাছে গিয়ে ডিজাইনটা শিখে আসতে হবে।

বাবলুকে স্কুলে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হয় মিনতি। এখন ধীরে-স্বস্তে কাজ করা যাবে। রান্না-ঘরের পাট চুকিয়ে স্নান করে খাওয়াটা সেরে ফেলে তাড়াতাড়ি। গরম জামা-কাপড়গুলি রোদে মেলে দেয়। ঘরের খুঁটিনাটি কাজ-কর্মেগুলি সেরে ফেলে। তার পর অবসর হয় মিনতির। উল-কাঁটা হাতে নিয়ে নীচে যায় নীনার মায়ের কাছে ডিজাইন শিখতে। নীনার মায়ের কাছে সে প্রায়ই যায় দুপুর বেলা। নীনার মা সময় করে উঠতে পারে না উপরে আসবার জঙ্ক। ঘরে ঢুকে মিনতি দেখে নীনার মা তখন কোলের ছেলেটাকে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করছে।

‘এই যে এস ভাই, বস। আমি খোকাকে ঘুম পাড়িয়ে এখুনি আসছি।’

মিনতি একটা চেয়ার গ্রহণ করে। একটু পরেই নীনার মা নেমে আসে খাট থেকে। খোকা ঘুমিয়ে পড়েছে। মিনতির পাশেই একটা চেয়ার টেনে বসে। তার পর চেয়ারটা একটু ঘুরিয়ে মিনতির মুখোমুখি হয়ে বসে। হুঁজনের সংবাদের আদান-প্রদান চলতে থাকে সেলাই শেখবার কীকে কীকে।

কেমন চলছে ভাই আজ-কাল? পূজাও এসে গেল। তোমার কণ্ঠী ত খুব খাটছেন। এবারে নাকি এদিকের পূজোতেই বেশী আমোদ হবে। বাবলুর পড়াশুনা চলছে কেমন? বাবলুর খুব অল্পে মাথা। নীনার নাচের দিকে বোঁক বেশী। সামনের বছর ওকে নাচের স্কুলে ভর্তি করব। ওই সিদ্ধীদের বাড়ীর ছেলেটার মাথায় একেবারে কিছু নেই। রায়দের ছোট বোঁর বাড়ী হবে। নয়ন.

বাবুর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। অনেক জিনিষ পাবে। পূজোর বাজার করতে বাচ্ছ কবে? তোমার কানের টবের মত এক জোড়া গড়াব ভেবেছি, ইত্যাদি নানা খবরাখবর চলতে থাকে হৃৎকনের মধ্যে। তার পর এক সময় নীনার মা বলে—‘আজ কাল তোমার কর্তী বুঝি খুব রাত করে ফেরেন? আমি আবার ওই সময়টাতে থোকাকে দুধ খাওয়াতে উঠি কি না।’

মিনতির মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে। ঘড়ির দিকে চেয়ে বলে—‘তিনটে যে বাজে। আজ উঠি ভাট।’ নীনার মা কিন্তু ছাড়তে চায় না—‘এখনি উঠবে কেন। আর একটু বস না। চাটা খেয়ে যাও।’ মিনতি প্রবল আপত্তি করে—‘না—না, একটু পরেই যি এসে যাবে। চা আর একদিন খাওয়া যাবে।’

‘এই দেখ ভাই, কথায় কথায় তুলেই গেছি, নীনার মা একটা পোষ্টকার্ড দেয় মিনতির হাতে।

‘সকালে পিওনটা তুল কবে আমার ঘরে দিয়ে গেছে—আমিও তুলে গেছি।’

‘তাতে আর কি হয়েছে’—মিনতি চিঠিটা আর উল-কাঁটা হাতে করে উপরে চলে আসে।

চিঠিটা এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলে। মিনতির মা লিখেছেন চিঠি। মিনতির ছোট বোন প্রণতিব হঠাৎ বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে। চিঠি পেয়েই যেন মিনতি চলে আসে। সময় নেই মোটেই। তাই ত, আর মাত্র চার দিন আছে! হিসেব করে দেখে মিনতি। অনেক দিন থেকেই প্রণতির বিয়ের কথা চলছিল—এভাবে হঠাৎ ঠিক হয়ে গেছে। খবরটা সুখবর সন্দেহ নেই। মিনতি নিশ্চয় যাবে। স্বামী অমত করলেও যাবে। যি এসে গেছে ইতিমধ্যে। কলকাতায় বাসন মাজবার শব্দ শোনা যাচ্ছে। মিনতির মন চলে গেছে তখন অনেক দূরে তার শৈশবের খেলাঘরে। বাবা—মা—প্রণতি—টুকু আর মিনতি। কি সুখেই না স্মৃতি! মিনতি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। কত দিন যায়নি সে কলকাতায়? হাতের আঙ্গুলের হিসেব করে মিনতি। চার বছর হয়ে গেছে যায়নি। এতগুলি বছর সে কি করে কাটাল—ভাবতে আশ্চর্য লাগে। এই স্বাধীন স্বামীর জন্মই ত? পাছে তার কোন অসুবিধা হয় এই ভেবে। এর বিনিময়ে কি পাচ্ছে সে? অবহেলা—উপেক্ষা—অপমান—কোনটা বাকি আছে তার? এবারে সে যাবে দীর্ঘ দিনের জন্ম। মন স্থির করে ফেলে মিনতি। বাবলুর পড়াশুনার কিছু ক্ষতি হবে—সে এমন কিছু নয়। স্বামীর খাবার অসুবিধা হবে—তা হ’ক। তাই বলে সে বাপ-মাকে দেখবে না? সে একাই যাবে। স্বামীকে খাবার জন্ম বলবে না। জানা কথা, ক্লাব আর পূজা ফেলে কোথাও যাবে না।

‘মা—মা গো’—সিঁড়ি দিয়ে লাফাতে লাফাতে উপরে আসে বাবলু। এসেই মার গলা জড়িয়ে ধরে। তাই ত, কখন চারটে বেজে গেছে জানতেই পারেনি। বাবলুর হৃৎ গরম করতে হবে। রৌদ্রে-দেওয়া জামা-কাপড়গুলি উঠিয়ে ফেলে তাড়াতাড়ি। একটু পরেই আসবে বাবলুর বাবা।

‘ও বাবলু, তুই হাত-মুখ ধুয়ে নে। একটা মজার কথা বলব’, বাবলুর খাবার গুছিয়ে দিতে দিতে বলে মিনতি। হাত-মুখ ধুয়ে বাবলু খেতে বসে। মা যে কি মজার কথা বলবে ভেবে পায় না।

‘আজ রাত্রিতে আমরা কলকাতা যাব—তোমার দাদুর বাড়ী, জানিস বাবলু! সেখানে তোমার একটা মাসী আর মামা আছে। তারা তোকে কত ভালবাসবে।’ শূন্যে মিনতি বাবলুকে জড়িয়ে ধরে।

‘দাদুকে তোমার মনে আছে বাবলু?’ বাবলু মহা উৎসাহে ঘাড় তুলিয়ে বলে—‘বা বে, কেন মনে থাকবে না? সেই ইয়া লম্বা দাড়ি, সেই ত?’

বাবলুর হাব-ভাব দেখে মিনতি হেসে লুটিয়ে পড়ে। ‘খোং, তোমার কিছু মনে নেই’—আজ অনেক দিন পাবে হাসতে পেরে বাঁচে মিনতি। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনে বুঝতে পাবে স্বামী আসছে। এক দৌড়ে বাবলু গিয়ে দরবার কাছে দাঁড়ায়—‘জান বাবা, আজ আমি আর মা কলকাতায় যাচ্ছি। মাসীর বিয়ে হবে।’ বাবাকে সুখবরটা শুনিয়ে স্বস্তি পায় বাবলু।

‘বেশ, বেশ, ভাল খবর। তোমার মা কোথায় রে?’ মিনতি ততক্ষণে চায়ের জল চড়িয়ে দিয়েছে। তোলোলে আর কাপড় রেখে এসেছে স্নান-ঘরে। হাত-মুখ ধুয়ে একটা চেয়ারে এসে বসলেন নন্দহুলাল বাবু। মিনতি খাবারের গ্রেটটা এনে টেবিলে রেখে দিল।

‘সত্যি যাচ্ছ নাকি আজই?’—এক চামচে হালুয়া মুখে তুলতে তুলতে বললেন নন্দহুলাল বাবু।

চায়ে চিনি দিতে দিতে মুখ না তুলেই মিনতি বলল—‘কেন, আপত্তি আছে নাকি তোমার?’

‘আপত্তি থাকলেই বা শুনছে কে?’ গরম চায়ের পেয়ালাটা হাতে তুলে নেন নন্দহুলাল বাবু। ‘চিঠিটা কোথায়? প্রণতির বিয়ে কবে হচ্ছে?’

‘এবারে গিয়ে বেশ কিছু দিন থেকে আসব, বুঝলে?’

‘নিশ্চয়—নিশ্চয়, অনেক দিন যাওনি বাপের বাড়ী। এবারে গিয়ে অনেক দিন থেকে এস।’

স্বামীর এ ধরনের কথা মোটেই ভাল লাগে না মিনতির। স্বামী আপত্তি করবে, নিজের নানা অসুবিধার কথা বলবে। সেই সুরোগে মিনতি বেশ দু’ কথা শুনিয়ে দেবে ভেবেছিল।

‘তোমার শরীরটাও ভাল যাচ্ছে না দেখছি। এবারে বাপের বাড়ী গিয়ে আদর-যত্ন থেকে শরীরটা ভাল করে এস। বাবলুটার পড়ার ক্ষতি হবে অবশ্য, কিন্তু তা আর কি করা যাবে?’

‘আমার শরীরের জন্ম ত তোমার কত দরদ, সে আমার জানা আছে। আমি ত আজ-কাল তোমার আপদ হয়েছি, গেলেই বাঁচি। তাই আমার খাবার জন্ম তোমার এত গবজ। বেশ এবারে যাব আর ফিরব না—তুমি মনের সুখে থেকো।’ বলতে বলতে মিনতির কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। তার দু’ গাল বেয়ে অজ্ঞ গড়িয়ে পড়ে।

অনেক দিনের সঙ্কিত অভিমানের বাঁধ আজ ভেঙে যায়। মিনতি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে। নন্দহুলাল বাবু কি যে করবেন ভেবে পান না। বাবলুটা হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। মায়ের কাঁদবার মত কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ সে খুঁজে পায় না। কলকাতা যাবে দাদু-দিদার কাছে—বাবাও যেতে বলেছেন, এর মধ্যে কাঁদবার কথাটা কি হল? সে একবার বাবা আর একবার মার দিকে তাকিয়ে কারণ খুঁজতে গিয়ে হতাশ হয়ে পড়ে। নন্দহুলাল বাবুও বেশ হুঙ্কিলে পঙ্ক বান মিনতির ব্যবহারে। বাবলুর সামনে মিনতিকে কি করে

শাস্ত করবেন ভেবে পান না। মুখের কথায় যে এ শ্রাবণধারা থামবে না, সে ত দেখাই যাচ্ছে। আগে আগে এ রকম ঘটনা ঘটলে তিনি পকেট থেকে রুমাল বের করে স্ত্রীর নাকের জল ও চোখের জল মুছিয়ে দিয়েছেন। বাবলু এখন বড় হয়েছে, ওব সামনে সেটা কি উচিত হবে? যে দৃষ্টু ছেলে, এখনি-হরত নীচে গিয়ে বন্ধু-বান্ধবকে বলে বেড়াবে।

‘বাবলু, তুমি নীচে গিয়ে খেলা কর।’ ছেলের সামনে অস্বস্তি বোধ করেন নন্দহুলাল বাবু। বাবলুব কিন্তু আজ নীচে বাবাব উৎসাহটা কমে গেছে দেখা গেল।

‘নীচে গেলে মা বকুনী দেবে।’ সে যে মায়ের অবাধ্য মোটেই নয়, তার প্রমাণ দিল হাতে হাতে। নন্দহুলাল বাবুর ভয়ানক রাগ হয় এই অকালপক ছেলেটার ওপর। কিন্তু এখন দৈর্ঘ্য হারালে চলবে না। হঠাৎ তার মনে পড়ে যায়—অফিস থেকে ফিরবার সময় নীচের ভলার বাড়ীটার সামনে ছেলেদেব ভৌড়, সাপ খেলা হচ্ছে।

‘জানিস বাবলু, আজ ফিরবার সময় দেখি কি, মন্টুদের বাসায় সেই সাপুড়োটা সাপ খেলা দেখাচ্ছে। একটা এই বড় সাপ এমনি করে নাচছে।’ নন্দহুলাল বাবু ডান হাতটা উঁচু করে আঙ্গুল দিয়ে সাপের ফনার মুদ্রা করে দেখান। বাবলু অমনি হুপ-দাপ শব্দে নীচে নেমে যায়। এতক্ষণে কিছুটা হাঁক ছেড়ে বাচেন নন্দহুলাল বাবু। মিনতি তখনও আঁচলে মুখ ঢেকে কোঁপাচ্ছে। নিরাপদ হয়ে নন্দহুলাল বাবু পকেট থেকে রুমাল বের করে মিনতির কাছে এগিয়ে যান। মিনতি তাঁর রুমাল সমেত হাত ঠেলে দেয়—‘বাও, বাও, আর ঢং করতে হবে না। কত যে দরদ আমার জানা আছে।’

‘কি হয়েছে তোমার বল ত মিমু? এমন কবছ কেন? সত্যি তোমার কষ্ট কি আমি বুঝি না? কিন্তু কি করব বল? পাঁচ জনে মিলে অম্বোষ কবলে না শুনেই বা পাবি কি করে? আমি কি অমোদ করতে বাই না কি? তুমি এত বুদ্ধিমতী হয়ে এটুকু বোঝ না কেন? চিঠিটা দেখাও ত আমাকে?’

কৈদে কৈদে মিনতি শ্রান্ত হয়ে পড়ে। এক সময় তার কান্না থামে। মায়ের চিঠিটা এনে স্বামীর হাতে দেয়। চিঠিটা পড়ে নন্দহুলাল বাবু মন্তব্য করেন—‘আজকেই রওনা হবে নাকি? সময় ত নেই মোটেই। তুমি একাই চলে বাও বাবলুকে নিয়ে। তোমার সঙ্গে যেতে পারলে খুবই খুশী হতাম—কিন্তু কি আর করা যাবে? তুমি ত অবুঝ নও? রাত্রি বারটায় একটা গাড়ি আছে, সে গাড়ীতে গেলেই ভাল। আমি তুলে দিয়ে আসব। তুমি এদিকে শুছিয়ে নাও। সত্যি এক ভাবে থাকতে থাকতে তোমার শরীকটা খারাপ হয়ে পড়েছে। স্থান পরিবর্তনটা তোমার পক্ষে ভালই হবে। এ পর তুমি কিরে এলে আর অফিসের পর বাসা থেকে বেরব না। লক্ষ্মীটি, তুমি রাগ কর না!’

মিনতির সমস্ত রাগ তখন চোখের জল হয়ে ঝরে পড়ে গেছে। মুখে ফুটে উঠছে বর্ধার বিষন্ন আবহাওয়ার পর শরতের প্রসন্ন হাসি।

‘বাবলুটা গেছে কোথায়?’ এতক্ষণে মিনতি কথা বলল।

‘তাই ত, অনেকক্ষণ হল দেখছি না ছেলেটাকে, কীক পেলেই কেবল নীচে যাবে।’

‘তুমিই ত ওকে সাপ খেলা দেখতে নীচে পাঠালে। এখন লোব দিচ্ছ কেন?’ বলল মিনতি।

‘নীচে না পাঠিয়ে কি কবি বল?’ অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে মিনতির চোখে চোখ রাখলেন নন্দহুলাল বাবু। মিনতির মুখে ফুটে উঠল এক টুকরো সলজ্জ হাসি।

‘তাহলে বাবটাব গাড়ীতেই যাচ্ছি ত?’ মিনতি স্বামীর দিকে চাইল।

‘সেই ভাল হবে।’

‘আমি তাহলে শুছিয়ে নি। আজ বাল্লা কবব গিচুড়ী। তাড়াটাড়ি খাওয়া-দাওয়া সাবতে হবে।’

‘আজকে আব রান্নার হাল্কা নাট না কবলে। দোকান থেকে কিছু আনিয়ে নিলেই হবে।’

‘না—না তাব কি দবকার। তোমার আবার দোকানের খাবার খেলেই শরীর খারাপ হয়। এ ক’দিন দোকানে খেয়ে তোমার আবার অসুখ-বিসুখ না কবে, ভেবে আমার চিন্তা হচ্ছে। অথচ না গেলেই বা সেখানে কি ভাববে? মা-বাবা ভারি হুং পাবেন নইলে—’ কথাটা অসমাপ্তই ছেড়ে দেয় মিনতি।

‘তুমি কিছু ভেব না সে জ্ঞা। আমি খুব সাবধানে থাকব। তুমি নিশ্চিত হয়ে কয়েকটা দিন বিশ্রাম কবে এস। তার পর বল তোমার কি কি লাগবে? একটা ফর্দ লিখে দাও। প্রণতিক কি দেবে? শাড়ী ত? এখান থেকে নিয়ে যাওয়াই ভাল। সেখানে গিয়ে আর সময় পাবে না। বাবলুর জামা-কাপড় আছে ত?’

মিনতি ঘরে গিয়ে একটা ফর্দ লিখে এনে স্বামীর হাতে দেয়। নন্দহুলাল বাবু ফর্দটা হাতে নিয়ে নীচে নেমে যান।

বাবলুকে তোমার সঙ্গে নিয়ে বেও—বারান্না থেকে গলা বাড়িয়ে বলে মিনতি। তার পর গোছাতে বসে।

২

বাজারে গিয়ে ফর্দ মিলিয়ে জিনিষ কেনেন নন্দহুলাল বাবু। স্নো-পাউডার-গন্ধতেল। বাবলুর জ্ঞা বিস্কুট। বাবলু মহা খুশী। এক সময় প্রশ্ন কবে—আচ্ছা বাবা, মা তখন কৈদেছিল কেন?

বিস্রত হয়ে নন্দহুলাল বাবু বলেন—‘টফি খাবি বাবলু? এই নে।’ দোকান থেকে এক টিন টফি কিনে দেন বাবলুকে। বাবাকে আজ ভারি ভাল লাগে বাবলুব। বাবা মার চেয়ে অনেক ভালবাসে তাকে। আব কোন দিন সে বাবার উপব রাগ করবে না।

সৌখীন শাড়ী দোকানের দিকে অগ্রসর হন নন্দহুলাল বাবু। দেয়ালে সাইকেলটা দাঁড় করিয়ে বেশ শুছিয়ে বসেন। দেখতে দেখতে কাপড়ের স্তূপ হয়ে ওঠে সামনে। অনেক বেছে প্রণতির জ্ঞা শাড়ী কেনেন একখানা। বাঃ, ওই শাড়ীখানা বেশ ত? মিনতিকে বেশ মানাবে। মেরুণ রংএর শাড়ী মিনতির ভারি পছন্দ। দাম কত? যাট? তা হ’ক। পছন্দ যখন হয়েছে তখন কিনেই ফেলবেন। খরচের কথা ভাববেন না। মিনতি নিশ্চয়ই খুশী হবে শাড়ীটা পেয়ে। মুখে বলবে কি দরকার ছিল এতগুলি টাকা নষ্ট করা ইত্যাদি! এ তিনি ভাল ভাবেই জানেন। কিছু ব্রাউজের কাপড়ও নিলেন। তার পব হাত-খড়ির দিকে চাইলেন, সাতটা যে বাজে। বাবলু এক মনে টফি খেয়ে চলেছে। এক সময় জিজ্ঞেস করে—‘কখন যাব বাবা আমবা?’

‘এই ত বাবার সময় হয়ে এল। বাসায় গিয়ে খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড়বে, তার পর এক ঘুমে শাব্য সময় হয়ে যাবে।’

‘আরে, এই যে নন্দহুলাল বাবু!’ এমনি স্বরে কথাটা বলেন ভদ্রলোক যেন মস্ত কিছু একটা আবিষ্কার করেছেন। সাইকেল থেকে নেমে একেবারে নন্দহুলাল বাবু মুখোমুখি হয়ে দাঁড়ান। নন্দহুলাল বাবু তখন কেনা-কাটা সেবে সমোন্নত সাইকেলের দাঁড় বসবার জন্ত তৈরী হয়েছেন—বাবলু বসেছে সামনে। পিছনের সাইটো জিনিষপত্রে বোঝাই।

‘কি ব্যাপার বলুন ত? আজকে ক্লাবে মিটিং আছে ভুলে গেছেন না কি? আপনিই সমস্ত আয়োজন কবলেন—আর আপনাবই কিনা পাস্তা নেই? আপনাব বাসায় গিয়েছিলাম—বোদি বললেন বাজারে গেছেন। ছুটতে ছুটতে এখানে এসেছি’—ভদ্রলোক কুতিত্বের হাসি হাসলেন।

‘আজ আমাকে বাদ দিন নগেন বাবু!’

‘সে কি, আপনাকে বাদ দিলে চলবে কি করে? আজ দীনেশ বাবুর সঙ্গে খুব একটোটি হবে।’ সহজে ছাড়বার পাত্র নন নগেন বাবু।

‘বাসায় জরুরী কাজ আছে।’ নেতাই অভদ্রের মত সাইকেলে চেপে নন্দহুলাল বাবু নগেন বাবুর দৃষ্টিপথ থেকে অদৃশ্য হয়ে যান।

‘ও মশাই শুভন—শুভন—’ নগেন বাবু উচ্চৈঃস্বরে ডাকতে থাকেন। নন্দহুলাল বাবু দূর থেকে ঝাঁপতানা উঁচু করে নগেন বাবুকে নিরস্ত হতে ইঙ্গিত করেন।

নগেন বাবু কিছুক্ষণ বোকাব মত কাঁড়িয়ে থাকেন ঝাঁড়ব মধ্যে। এ রহস্যের কোন কুল-কিনারা পান না খুঁজে। পূজাব ব্যাপারে নন্দহুলাল বাবুর উৎসাহটাই সব চেয়ে বেশী। তাঁর পর, কানপুরের বাঙ্গালী-সমাজকে তিনি আদর্শ কবে গড়ে তুলবেন। এ জ্ঞান ভদ্রলোকের মাথা-ব্যাথাব অবধি নেই। প্রত্যেক বাড়ী গিয়ে চান্দাব জন্ত বিব্রত করে তোলেন। সেই মানুষ কিনা আজ ক্লাবের নামে এত উদাসীন!

যেতে যেতে নন্দহুলাল বাবু তখন ভাবছেন মিনতির কথা। মিনতির সঙ্গে আজ-কাল তাঁর ব্যবহার সত্যি বড় খাবাপ হচ্ছে। বোচারা একা-একা কি করে সময় কাটায় সে কথা মোটেই ভাবেন না তিনি। এই-ত সেদিন কি একটা ভাল সিনেমা এসেছিল—মিনতি দেখবে বলেছিল, কিন্তু তিনি নিয়ে যাননি। মিনতি অবশ্য একা যেতে পারে, তা সে যাবে না। বোজ কত রাত কবে বাসায় ফেরেন আর মিনতি না গেয়ে তাঁর জন্ত বসে থাকে! কত গভীর ভালবাসা থাকলেই এরকম হতে পারে! অনেক ভাগ্য মিনতির মত স্ত্রী পেয়েছেন। স্ত্রী-ভাগ্যে পুলকিত হয়ে ওঠেন নন্দহুলাল বাবু। এবার মিনতি ফিরে এলে তার কথা শুনে চলবেন তিনি। এবার থেকে

নিয়মিত সঙ্গ দেবেন তাকে। মিনতিহীন বাসা করনা করতেই কেমন যেন শূন্য লাগে সংসারটা। ক্লাবের কোন আকর্ষণই যেন নেই। গভীর আবেগে চোখ দুটো ছল-ছল করে ওঠে নন্দহুলাল বাবুর। মিনতিকে তিনি এত ভালবাসেন এত দিন যেন অজানা ছিল!

‘বাবা—মামাবাড়ী গেলে পড়া-শোনা কবতে হবে না ত?’ বাবলু অনেক ভেবে প্রশ্ন করে।

‘না—না, বিয়ে-বাড়ীতে আবাব পড়াশোনা কিসের? সেখানে গিয়ে খুব লম্বা হয়ে থাকবে বাবলু—মাকে জ্বালাতন করবে না মোটেই।’ ছেলেকে উপদেশ দেন নন্দহুলাল বাবু। তার পর জিজ্ঞেস করেন:

‘হ্যাঁ যে বাবলু—আমার কথা তো মনে পড়বে সেখানে গিয়ে? বাবলু বাসায় নেই ভাবতেও কেমন যেন লাগে।’

তোমার কথা আমার সব সময় মনে পড়বে। তোমাকে আমি খুব ভালবাসি বাবা!’ বাবলুব কাছে তখনও বাবার দেওয়া বিস্কুট আব টকি রয়েছে। মোটেই অকৃতজ্ঞ নয় সে।

‘আচ্ছা, এইবাব নাম’, বাসার কাছে এসে সাইকেল থেকে বাবলুকে নামিয়ে দেন। বাবলু এক দৌড়ে মার কাছে চলে যায়। নন্দহুলাল বাবু সাইকেলে তাল লাগিয়ে—দুই হাতে জিনিষপত্র বোঝাই করে নিয়ে উপরে ওঠেন।

মিনতি তখন বাবান্দার রেলিং ভর দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে আছে। দূরের কুঞ্চুড়া গাছটার মাথার উপরে চাঁদ উঠেছে গোল হয়ে। স্বামি-পুত্রের আগমনে ধ্যান ভঙ্গ হয় মিনতির।

‘\* \* ও কি, তুমি দেখছি এখনি বাবার জন্তে তৈরী হয়ে বসে আছ?’ মিনতির পরিপাটি সম্ভাটা চোখে পড়ে নন্দহুলাল বাবু। মিনতির হাতে একটা কার্ড ছিল সেটা স্বামীর হাতে দিয়ে বলল—‘ফিকেলের ডাকে এসেছে।’

দেখ কি সন্দেহ চাঁদ উঠেছে আকাশে!’ আবেশ-ভরা দৃষ্টিতে সে চাইল স্বামীর দিকে। নন্দহুলাল বাবু চিঠিটা পড়ে ফেরৎ দিলেন মিনতিকে।

‘প্রণতির বিয়ের তারিখ পিছিয়ে গেছে। মাস দুই দেরী আছে তাহলে এখন।’ নন্দহুলাল বাবু বললেন, ‘এত আগে গিয়ে কি কববে? তাই আজ যাওয়া বন্ধ রাখলেম। চল না আজ এ পার্কটায় একটু গিয়ে বসি।’ মিনতি যেন আদরে গলে পড়ছে।

‘আজ যাওয়া হচ্ছে না তাহলে? বেশ! বেশ! পার্কে আবেক দিন যাওয়া যাবে—’ বলে নন্দহুলাল বাবু ঘরে ঢুকে আলনা থেকে কোটটা টেনে দিয়ে ক্রত পায়ে নীচে নেমে গেলেন। বাবলু ডাকল—মা খেতে দাও, ঘুম পেয়েছে। নন্দহুলাল বাবু হাত-ঘড়িটা দেখলেন—আটটা বাজে। মিটিং বোগ দেবার এখনও সময় আছে। যেতে যেতে শুনতে পেলেন পেটা-ঘড়িতে বাজছে—ট-ট-ট-ট—আটটা বাজল।

### সনেট কবিতার ভূমিকা প্রসঙ্গে

“Reader! Who ever publishes a sonnet with a preface; I hear, or fancy that I hear, you say “none”! Well! I publish. I am an enemy to what man call “custom”. But be that as it is, I publish my sonnet with a preface; I have to teach the world something new. Don’t get offended. Behold! I have written a sonnet in blank-verse! What a rare experiment!”

—মাইকেল মধুসূদন দত্ত।

সি. কে. সেনের আর একটি  
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

**ক্যামের অয়েল**

বিকশিত কুশ্মণ্ডের স্নিগ্ধ  
গন্ধসারে স্বেদাসিত এই  
পরিষ্কৃত ক্যামের  
অয়েল কেশের  
সৌন্দর্য্য বর্ধনে  
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লি



জবাকুম্‌ হাউস, কলিকাতা ১২



### অক্ষয় চট্টোপাধ্যায়

সে বাঁশীই বাজায়। আর তা অনেক দূর থেকে শোনাও যায়। যেমন আমি শুনেছিলাম ট্রাম হতে নামতে গিয়ে।

বাঁশী কেন রাধা রাধা বলে...এই কথাগুলোই তার বাঁশী; নানা ভাবে বলে চলেছিলো। এই পরিচিত গানটি তো কতো বারই শুনেছি, কিন্তু বাঁশীর স্বরে আজ যেন নতুন করে শুনলাম। তখনো তার বাঁশী থামেনি। বাঁশী বাজিয়েই সে জিজ্ঞাসা করে চলেছে—বাঁশী কেন রাধা রাধা বলে?

বাঁশী থামলো। আমারই মতো গুটি চার লোক থেমে পড়েছিলো। তাদের মধ্যে এক অবাঙালীই কোন দব-দস্তুর না করেই কিনে নিয়ে গেলো একটি বাঁশী। কি জানি কি ভাবে অবাঙালী ক্রেতারও মন ছুঁয়ে গেলো—বাঁশী কেন রাধা রাধা বলে।

মুখ তুলে তাকাই। গ্রামবর্ণ ছিপ্‌ছিপে চেতারা। মাথায় এক রাশ চুল। বুকের কাছে পিঠি বেয়ে বাঁধা কাপড়ের খলিতে 'অশুভি বাঁশী'। পকেট থেকে একটা বিড়ি বাব করে ধরাতে যাচ্ছিলো, আমিই এগিয়ে গিয়ে হাতে তুলে দিলাম একটা সিগারেট।

অবাক হয়ে সে ফ্যাল-ফ্যাল করে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে।  
: এতোক্ষণ তোমার বাঁশী শুনেছিলাম কি না! এটি পুস্কার।  
এবার সে হাসলো। বললো : আপনিও নিশ্চয়ই জাত-গুণীন।  
আমি বললাম : আমি তো বাঁশী বাজাতে পারি না ভাই!  
: আপনি কিন্তু ভালো বাঁশী বাজানো দাঁড়িয়ে শোনেন।

তাই বললুম বাবু জাত-গুণীন।

আমি হাসলাম।

সে বললো : বাবু কি করেন?

: গল্প লিখি।

: বায়োস্কোপের গল্প লেখেন?

: না।

: কিন্তু বাবু বায়োস্কোপের গল্প না লিখলে তো আজ-কাল চলবে না?

: চলেও না তো, হাসলাম আমি।

: এখনো তাব মানে রফা হয়নি। এবাব সে হাসলো।

: কিসের বফা ভাই?

: ওই আসল বিজ্ঞের আব নকল বিজ্ঞের।

: তার মানে?

: এই দেখুন না আমি যতো দিন ভালো ভালো বাগ-রাগিণী বাজিয়েছি, একটি খন্দেও পাইনি! সে দিন থেকে সিনেমার গান ধরলুম, বেশ খন্দে পাই।

কিন্তু তুমি তো এতোক্ষণ অল্প গান বাজাচ্ছিলে?

: হ্যাঁ বাবু!

: তবে?

: ও যে ভালোবাসার গান বাবু—বাঁশী কেন রাধা রাধা বলে।

: কিছু মনে ক'রো না। তুমি বিয়ে করেছো?

: হ্যাঁ বাবু! ভালোবাসা করে বিয়ে কবেছি।

হাসলো সে। স্নিগ্ধ হাসি।

আর আমি বুঝলাম কেন সে পয়সার মায়া কাটিয়ে আজও বাজালো সেই ভালোবাসার গান। বাঁশী কেন রাধা রাধা বলে। আর দাঁড়াইনি তার কাছে। কেমন যেন হিংসে হলো তাকে।

চলে আসছিলাম। আমার হাত দুটো ধরে বলে উঠলো : আপনিও সিনেমার গল্প লিখুন বাবু! সব অভাব মিটে যাবে।

: লিখবো। হাত ছাড়িয়ে নিলাম।

আর থামিনি। পথ চলতে মনের কোণে কেবলই ঘুরতে থাকে তার কথা। বাঁশীর সুর।

সুর-ভরা বাঁশী। হঠাৎ হেসে ফেলি।

পার্কের বেঞ্চে পাড়ার ছেলেরা বসেছিলো। তাদেরই এক জন বলে ওঠে : ওরে গরমের দিনেও সাহিত্যিকের হিম লেগেছে। সবাই হো-হো করে হেসে ওঠে।

আমিও হাসি। চোখ চলকে জল গড়িয়ে পড়লো হয়তো। কিন্তু সে জল বলতে পাবেনি, বাঁশী কেন রাধা রাধা বলে।

পবেষ দিনেই আবাব দেখা হয়ে গেলো। গেলি গায়ে লুটি পরে ব্রড কিনতে বেরিয়েছি, দেখি সামনের পানের দোকানে দাঁড়িয়ে গল্প করছে। কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা কবি : কি হে চিনতে পারছো?

: আজ্ঞে... প্রথমটা হকচকিয়ে যায়।

: আরে, কালকে রাতে ঘাকে জাত-গুণীন বললে?

এবার সে হেসে ওঠে : খুব চিনতে পেরেছি বাবু! জাত-গুণীন দেখলেই চেনা যায়।

: যেমন আমি তোমায় চিনলাম।

হেসেই অস্থির সে। থামিয়ে দিয়ে বললাম : এদিকেই থাকো নাকি?

ওই তো সামনের মাট-কোঠা।

আরে, আমিও তো এই মেসে থাকি!

তাহলে তো ছাড়তে পাববো না বাবু!

মানে?

আমার ঘবে একবার যেতে হবে।

আর একদিন না হয় যাবো।

না—না আজই যেতে হবে। জাত-গুণীনের পায়ের ধূলা চাই-ই!

আবার সেই স্নিগ্ধ হাসি। মনে পড়ে গেলো, ভালোবাসে সে বি করেছে। কি-যেন মনে হলো, বললাম : চলো।

পথ চলতে জেনে নিয়েছিলাম নাম। নাম হরি। বউয়ের নাম পাতু। ছেলেপুলে এখনো হয়নি।

: আস্তান বাবু, এই আমার ঘব।

চোখ তুলে তাকালাম। মাটির দেওয়াল জুড়ে কতো নকশা আল্পনা। ভাবি আশ্চর্য লাগে। জিজ্ঞাসা কবি : তোমার বউ এই নকশা কবেছে?

: না বাবু, আমি নিজেই। জানেন তো বাবু, মেয়েমানুষের জন



সহজে ধরা যায় না। অনেক নকশা কেটে ধরতে হয়। বলেই হরি উচ্চ কণ্ঠে হেসে ওঠে। সংগে সংগে ডেকে ওঠে : পাতু! ওরে পাতু!

: সাত-সকালে এতো হাঁক-ডাক কেন মশাই? সামনে এসে দাঁড়ায় পাতু। আমি দেখে স্তম্ভিত হয়ে যাই। দেখলেই মনে হয় পাথরে-কোঁদা মূর্তি। যেন অজস্র দেওয়াল হতে নেমে এসেছে। কিন্তু নড়লে-চড়লেই মাটির তাল। তুলতুলে নরম মাটি।

আমাকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে পাতু।

: আরে, থামলি কেন পাতু? পেগাম কব বাবুকে। জাত-গুণীন।

প্রণাম কবে পাতু। এবার চোখে পড়ে, তার সারা দেহ জুড়ে একরাশ গয়না। এতো গয়না হরি পাতুকে দিলো কেমন করে?

: বাবু চা খাবেন? পাতু জিজ্ঞাসা করে।

: হ্যাঁ হ্যাঁ খাবেন। তুই চট্ট কবে তৈরি করে দে।

ঘরেই উলুন জলছিলো। পাতু হেসে চা তৈরি করতে বসে।

আমি বলে উঠি : একটু বাঁশী না-হয় শোনাও হবি।

: আশ্চর্য সেটি হবে না।

: কেন?

: ঘবে বাঁশী বাজালে সে ডালোবাসার জন্ম বাজানো। সে শুনবে কেবল পাতু। পাতু ফিক্ কবে হেসে চলে গেলো।

আমাব উঠে পড়তে ইচ্ছে কবে। কিন্তু বসতে হলো। চা খেয়ে গল্প করে কেবাব পথে হবিকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করি : এতো গয়না দিলে কোথা থেকে হরি?

: সে একটু মজা আছে। হবি হাসলো। সেই স্নিগ্ধ হাসি।

: কি মজা আবার?

: ও-সব গয়না বাবু গিলটিব গয়না। সোনার গয়না কোথা থেকে পাবো বাবু? মেয়েমানুষের মন তো! কতো নকশা করে করে ধরতে হয়। এবার কিন্তু হরির চোখ দুটো ছল্-ছল্ করে।

তা হয় তো হয়। ভালো করে নিজের জানা নেই। ব্রেড না কিনেই মেসে ফিরে আসি।

তার পব কয়েকটি দিন চলে যায়। কেন জানি না, হরির মাট-কোঠা এড়িয়েই চলতাম। কিন্তু একদিন সন্ধ্যায় ধবে ফেলে আমাকে। সিনেমার সামনে।

: কোথায় চললেন বাবু?

: মেসে। তুমি এখানে?

: পাতু বায়োস্কোপ দেখতে এসেছে।

: আর তুমি?

: আমি যাইনি। অবশ্য পাতু আমাকে ওকে সংগে নিয়ে নিচে দশ আনার সিটেট দেখতে বলেছিলো।

: তা দেখলে না কেন?

: মিছিমিছি পয়সা খবচ, আমাব তো ছ'আনাতেই হয়ে বেতে পাবে। তাই ওকে ওপবে মেয়েদেব টিকিট কেটে দিলুম।

: তা তুমি দেখলে না?

: লাইনে দাঁড়িয়েছিলুম বাবু, মনে হলো, দূর আমাব বায়োস্কোপ দেখে আর কি হবে? তাব চাইতে.....

: তাব চাইতে কি? জিজ্ঞাসা করে উঠি।

: তার চাইতে ছ'গুণা পয়সায় পাতুর এক শিশি আলতা হবে। এট দেখুন না কিনে ফেলেছি। এই আলতাটা ভালো, নয় বাবু?

: খুব ভালো! ভেতরটা আমাব কেমন যেন মুচড়ে ওঠে : তা পাতু তো জানতে পারবে তুমি বায়োস্কোপ দেখোনি।

: না—না, আপনি বলে দেবেন না যেন! হরি আমাব হাত দুটো জড়িয়ে ধবে। আমি হেসে উঠি : আমি বলতে যাবো কেন?

হবি সোয়ান্তি পায় : কি জানেন বাবু, মেয়েবা একটু এই সব সাজতে গুজতে ভালবাসে। এদিকে অবস্থাও নেই। মানিয়ে গুনিয়ে চলতে হয় আব কি! হরির সেই মুখ-ভরা স্নিগ্ধ হাসি।

আমাব মনের মধ্যে ঘূবে যায়—এ তো নকশা কেটে মেয়ে-মানুষের মন ধরা নয়। এ যে আবার কিছু। এ যে সেই—বাঁশী কেন রাধা রাধা বলে!

আর দাঁড়াইনি আমি। দাঁড়াইনি হরির পাশে আমাব দাঁড়ানোর যোগ্যতা নেই বলে।

এব পর মেসে ছেড়ে নিজেই একদিন পাল্লালাম। হরির যোগ্যতা আমি পাবো কোথায়? তাই আমাব মনের নকশায় কোন পাতু জোটেনি। ইচ্ছে করেই সে-পথ দিয়ে চলতাম না, যে পথের মোড়ে হবি বাঁশী বাজিয়ে ফেরি কবে।

অনেক দিন চলে যায়। শেষে আর নিজেকে সামলাতে না পেরে উপস্থিত হই সেই রাস্তায়। কিন্তু কই, বাঁশী তো আব বাজে না!

হবি ঠায় দাঁড়িয়ে আছে, অথচ বাঁশী বাজে না। কাছে এগিয়ে যাই। হাত ধরে বলে উঠি : বাঁশী বাজাও ওস্তাদ! তোমার জাত-গুণীন এসেছে। ফ্যান্স ফ্যান্স কবে চেয়ে থাকে সে। কোন সাড়া-শব্দ নেই।

: আবে, কথা বলছো না যে? তোমাব হলো কি?

তবু হরি নীরব।

পাশে গঞ্জি বিক্রী কবছিলো একটি ছোকরা। সে এগিয়ে এসে বলে ও কথা বলতে পাবে না তো!

কথা বলতে পাবে না! আমি বিস্মিত

হ্যাঁ বাবু, বাঁশী বাজাতেও পাবে না?

বাঁশী বাজাতেও পাবে না!

না বাবু।

কেন বলো তো?

এদিকে সব আশ্রন, সব বলছি।

তাব কথামতো সব এলাম। শুনলাম সব। মাঝে হরির অন্তর করে। সংসারে পয়সাব টান পড়ে। পাতু তাব গয়না বড় দোকানে বিক্রী করতে গিয়ে ধবা পড়ে যায়। গিলটিব গয়না সোনার গয়না বলে সে চালাতে এসেছিলো। তাবা পুলিশে দেয়। পুলিশ সব জেনে ছেড়ে দেয় অবশ্য।

কিন্তু এদিকে হরি লজ্জায় কঠনালিতে খুব ঢালিয়ে দেয়। মবেনি সে। কেবল কঠনালিতে একটা ফুটো থেকে গেছে। সেখান দিয়েই সব বাতাস বেরিয়ে যায়! বাঁশী আব বাজে না!

সব শুনে মুখ তুলে শ্যাকাট। হবি নেই। আমাব দেখে লজ্জায় পালিয়েছে। তবু আমি দেখতে পাঠি, তাব চোখ দুটি ডলে ভরা। এ-ও কি গিলটি-কবা জল? আব শুনতে পাঠি এব বাঁশী। বাঁশী তার আজও বাজে : বাঁশী কেন রাধা রাধা বলে : সে বাঁশী বাজে তাব দীর্ঘশ্বাস।



## শ্রীবারি দেবী

বাড়ীর পিছনে ছিল একটি মুসলমান-বস্তি।

ঐ বস্তি আর আমাদের বাড়ীর মাঝে একটি সু-উচ্চ প্রাচীর সগর্বে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে ছিল, যেন একটা উদ্ধত প্রহরী মাঝে দাঁড়িয়ে থেকে ঐশ্বর্য, অভিজাত্য আর অভাব-দৈন্যকে পৃথক্ করবে রেখেছে।

এই উভয় জগতের অধিবাসীরা প্রতিবেশী হলেও, পরিচয়ের গতি পেবিয়ে, পবিবেশ জমাবাব আগ্রহ কারুর মনে জাগে না। অজানাকে জানার বাসনা যখন জাগে মানব-মনের অতলে, তখন সে সকল বাধা-নিষেধের গণ্ডিকে উপেক্ষা করে চালায় তার হুঃসাহসিক অভিযান।

আমাব মনে একদিন এলো সেই অজানাকে আবিষ্কার করার তাগিদ।

প্রাচীরের ও-পাশের বাসিন্দাদের সম্বন্ধে প্রবল কৌতূহল জাগতে মনে।

কেমন দাবা ওদের জীবনযাত্রা? গৃহ-পবিবেশ বা কি রকম? ওদের সাথে আলাপ করার উপায় মনে মনে অনুসন্ধান করছি।

উপায় হোল। সেই প্রাচীরের ঠিক পাশেই আমাদের বাগানে একটা লোহা বোবানো সিঁড়ি ছিল, ঝাড়ুদারের ওঠা-নামার জগা। বেশ নিচ্ছন্ন জায়গাটি, বাড়ীর কারুর নজরে পড়ে না। নিঃশব্দ হুপুর বেলায় সেই সিঁড়ির ওপর ঝুঁকে দাঁড়িয়ে, কয়েক দিনের ভেতরই ওদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেললাম।

হুটি মুসলমান-বো। আমারই সমবয়সী।

ওবা তো ভারি খুঁশ! আমার জগা প্রতিদিন ওবা সাগ্রহে অপেক্ষা করতো ওদের ছোট্ট মাটির উঠোনে, মধ্যাহ্নের ছায়ায় পেরা নিমগাছটিব তলায়।

কি বাগ্না হোল? নতুন কি সেলাই শেখা হোল? এই সব মামুলী কথাগুলো যেন তখন বর্ণ-ধ্বনিময় হয়ে উঠতো! ওদের বাপের বাড়ী ছিল এক জনের পূর্ববঙ্গে নোয়াগালীতে, অপর জনের চাটগাঁয়ে।

ওবা আমাকে বলে,—‘তোমাকে কি বলে ডাকি ভাই? তুমি আমাদের চাদ বিবি। ঐ আসমান থেকে আমাদের সাথে মিতালী কর কিনা?’

—‘সেই ভালো। হোমবা তাকলে আমাব চকোর বন্ধু।’ আমি হেসে জবাব দিই।

‘আমাব চকোর বন্ধুরা মাঝে মাঝে ওদের পিতৃগৃহ থেকে আসা খাটি ঘি, কলার ছড়া, মধু, কান্ডুপি, আরো কত কি আমাদের

উপহার দিতো। সে এক অভিনব প্রণালীতে! একটি বাশের লগির মাথায় উপহার বেঁধে ওরা তুলে ধরতো আমার দিকে;—‘আমি খুলে নিয়ে বলি,—‘চকোর বন্ধুরা, কাল এটা আমাব একবার দরকার লাগবে!’

ওরা ব্যাপার অনুমান করে বাস্তব ভাবে বলে,—‘না, না, চাদ বিবি! তোমাকে কিছু দিতে হবে না। এসব যে আমাদের বাপের দেশ থেকে এসেছিল।’

‘আমাবো ভাই বাপের বাড়ী নামে একটা জায়গা আছে, আর সেখান থেকে মাঝে মাঝে কিছু আসে!’

ওবা হাসতে থাকে—

পবদিন সন্দেশ বা কিছু গুড়ি আর চপ, যখন যা যোগাড় হতো, ওদের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে মনে হত যেন কোনো বাজা জয় করে এলাম।

সে দিন চকোর বন্ধুরা বললো—‘জানো চাদ বিবি! ঐ বড় টালি-দেওয়া ঘবখানাতে ভারি খুপস্ববং একটা বিবি এসেছে, সঙ্গে আছে ওর খসম আর একটা ছোট্ট মেড়কি,—আসমানের চাদের মত! কিন্তু কারুর সাথে কথা বলে না, বড় দেমাক!’

আমাদের ভাঁড়ার-ঘবের পাশেই প্রাচীর। তার ওদিকে ছোট্ট একটু খোলা জায়গাব ওপর টালি-ছাওয়া ঘবখানি, বস্তিব চেয়ে একটু পৃথক্ ভাব।

যেন সিনেমা-হলের দশ আনা, ছ’ আনা সিটের পার্থক্য।

জানলায় দাঁড়িয়ে উঁকি-ঝুঁকি মেরে নতুন মানুষদের দেখাব চেষ্টা করি। কিন্তু ওদের জানলা প্রায় সাবা দিনই বন্ধ থাকে। কখনও সন্ধ্যার সময়, অস্পষ্ট চাদের আলোতে দেখেছি গোল! জমিটাতে একখানি খাটিয়া পেতে বসে একজন বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় যুবক। পবনে তাব শেবোয়ানো আর চোস্ত। ঝাঁকড়া চুল, লম্বা জুলপি। টক্টকে ফর্দা রং, স্তবমা-পরা ধাংলো চোখ দুটি তীক্ষ্ণ ছুরির ফলাব মত। উন্নত নাসাব সঙ্গে পাতলা দুটি চোঁট মুখের সৌন্দর্য্য ফুটিয়ে তুলেছে, কোনো স্তদক্ষ গ্রীক ভাস্করের নিপুণ হাতেব খোদাই-করা একখানি খেত-মস্তুর গ্র্যাপলোর মূর্তির মত।

কোন দেশের লোক, দেখলে বোঝা যায় না, তবে ওর চেহারাব মধ্যে মোগল যুগের ছবির, বাজা-বাদশাদের সাদৃশ্য পাওয়া যায়। ওব পায়ের কাছে খেলা কবে একটা পরীব বাজার মত মেয়ে; আধ-আধ কথা বলে উদ্‌ভাষায়।

একদিন হুপুর বেলায়, চকোরদের আসরে যোগদান বন্ধ বোঝে ভাঁড়ারঘবের জানলাটা খুলে দাঁড়ালাম। সবিস্ময়ে দেখি, টালি-ঘবের জানলাটা খোলা। জানলার ধারে দাঁড়িয়ে আছে একটি অপরূপ কপসী মেয়ে। গাঢ় সবুজ রং সিন্ধের শালোয়ার ও পাজাবী পরা; আকাশী রংব পাতলা ওড়নার ভেতর থেকে দেখা যাচ্ছে লম্বা বেণী তুলছে পিঠে, তাতে জবির পেঁচ দেওয়া। কানে দুটি পাল্লাব চৌদানা; সীঁথিতে মুক্তোর সীঁথি। গোলপী তার গাল দুটো, রক্তিম চোঁট দুটি ব্র্যাক্‌প্রিন্স ঠালাপের পাপড়ীব মত। আর স্তবমা-টানা ঐ চোথকেই বুঝি হবিণ-নয়ন বলে! মুগ্ধবিস্ময়ে অপলক দৃষ্টি মেলে চেয়ে ছিলাম ওর দিকে।

চাঁৎ সে চোপ তুলে চাইল আমার দিকে। মুখে যেন ফুঁ উঠলো একটা ভয়ান্ত ভাব! চকিতা হরিণীর মত দৃষ্টি হেনে সে



# জাবার গরম পড়লো

গা বহুবেশী চটচটে আর নোংরা গোধ হুঁড়ে কি ?

ময়লার বীজাণু থেকে  
প্রতিদিনই আপনার  
অস্থিরের সম্ভাবনা  
আছে

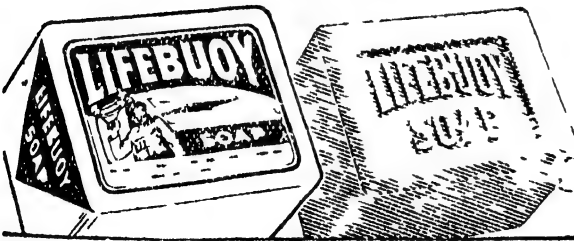
লাইফবয় মেখে এই সব  
বীজাণু ধুয়ে ফেলে প্রতি-  
দিন নিজেকে রক্ষা  
করুন



## লাইফবয় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে  
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের “রক্ষা-  
কারী ফেনা” আপ-  
নার স্বাস্থ্যকে নিরা-  
পদে রাখে



চট করে সরে গেল সেখান থেকে,—একখানি মোমে-গড়া হাত বাড়িয়ে বন্ধ করে দিলে জানলাটা।

ভারি অবাক লাগলো : পুরুষ মানুষ নই তো, তবে ওর আমাকে দেখে এত ভীতি-সঙ্কোচে কি কাণ ঘটলো ?

.....পবদিন—সিঁড়ি ওপর আমাদের চাঁদ ও চকোরদের দৃষ্টি-মিলন হোল ! চকোরবা ভাবি খুশি বসে—‘জানো চাঁদ বিবি ! কাল আমরা গিয়েছিলাম, ঐ ঘরে—ছোট খুকুর জন্তে লাল টিনের বাস্র আব পুতুল, বিবির জন্তে আমসম্ব নিয়ে গিয়েছিলাম। যেন বেহেশ্তেব ভরি, কোন্ মূলুকের মেয়ে জানি না, কিছু বলতে চায় না ! ভাঙা-ভাঙা হিন্দিতে কথা বলে, তবে ওটা ওর নিজের ভাষা নয়, বোঝা যায়। সাজ-পোষাক দেখলে মনে হয় কোন্ আমাব-ওমরাতেব হারেমের জেনানা ! আমরা শুধোলাম,—কে আছে ভাই তোমার ? মূলুক কোথা ? ও বলে, মূলুক পাঞ্জাবে ছিল একদিন, এখন সেথায় কেউ নেই। শুধু ওর স্বামী আর মেয়ে আছে আব কোথাও কেউ নেই।’ বড় তাজ্জব বনে গেলাম। এ-ও কি হয় ? আপন জন কেউ নেই ! ভাবি গোলমালে লাগলো ওদের ব্যাপারটা !

আমি হেসে জানাই,—‘আমিও এক বলক ঝাঁকি দর্শন পেয়েছি ওদের।’

দিন কতক পবে দুপুর বেলায় ভাঁড়ার-ঘরের জানলাটা খুলে দেখি, সেই রূপসী মেয়েটি ঝাঁড়িয়ে আছে ওদের জানলার ধারে। আজ সে আমাকে দেখে সরে গেল না, বরং একটু হাসলো ! ওর মুক্তোর সারির মত দাঁতগুলো রক্তপ্রবাল গোঁটের আড়ালে ঝিকমিকিয়ে উঠলো।

আমিও হাসি ওর দিকে চেয়ে। আমার জানলায় গরাদ ছিলো না, মাথা ঝুকিয়ে ওব সাথে কথা বলবার চেষ্টা করি।

মেয়েটি প্রথম কথা বলে পবিকাৰ ইংবাজি ভাষায়—‘তোমার নামটি কি ভাই ?’

আমাকেও জবাব দিতে হয় ইংবাজিতে,—বলি, ‘নাম একটা আছে বৈ কি ! তবে তোমার পাশের বাড়ীর বোয়েরা আমাকে ডাকে চাঁদ বিবি বলে, আব আমি ওদের নাম দিয়েছি চকোর বন্ধু !’

মেয়েটি থিল্ থিল্ কবে হেসে ওঠে। ভাঙা হিন্দিতে বলে, ‘ভারি মজার নামগুলো তো আপনাদের,—’

আমি ওকে বলি,—‘তোমাব নামটি কি ভাই ?’

সে বলে,—‘আমাকেও দিন না একটা নতুন নাম। আর আমি কিন্তু আপনাকে চাঁদ বিবি বলেই ডাকবো।’

—‘তোমাব নাম দিলাম ভায়োলেট। ভায়োলেট ফুলের মতই তুমি মিষ্টি আর সুন্দর।’

ও হেসে বলে, ‘সোভ হচ্ছে বুঝি ?’

আমি একটু হতাশ ভাব ফুটিয়ে বলি,—‘হায় রে ! বেল পাকলে কাকের কি ?—এই বিজ্ঞানের যুগে, মেয়েদের যদি পুরুষ হবার কোনো ওষুধ আবিষ্কার হয়, তবে কিন্তু জানিয়ে রাখছি তোমাকে আমি চুরি করে নিয়ে পালাবো !’

হঠাৎ যেন ওর মুখখানি বিবর্ণ হয়ে যায়।

চকর স্ববে বলে,—‘না ভাই ! সে হবে না। আমার মিক্রা সাহেবকে ছেড়ে আমি বেহেশ্তেও যেতে চাই না !’

ওর চোখের কোলে যেন জল চিকমিক করে ওঠে।

আমি অবাক হয়ে গেলাম। একি ? রসিকতাও বোঝে না না কি ?

কথা পালটে জিজ্ঞাসা কবি—‘তোমাব বুঝি উনি খুউ-ব ভালোবাসেন ?’

ওব চোখ ছটোতে খুশির আলো কলমলিয়ে ওঠে। মিষ্টি স্ববে বলে, ‘সে ভালোবাসার তুলনা নেই চাঁদ বিবি ! সে প্রেম সাগরের মত গভীর, আকাশের মত অসীম।’

বড় ভালো লাগছিলো ওর কথাগুলো শুনতে। বলি,—‘তোমাব মেয়েকে দেখাও না ভাই !’ সে ডাকলো মেয়েকে। একটি বছব ছয়েকের মেয়ে দৌড়ে এলো, যেন এক বলক চাঁদের আলো ! ওব মা বলে,—‘পরীবাসু, সেলাম দাও !’ পরীবাসু তার ছোট ফুলের মত একখানি হাত তুলে সেলামের ভঙ্গিতে কপালে ঠেকায়। আমিও নমস্কার করি, ওকে খুশি কববার জন্ত। দেশ কোথায় আর জানতে চাইলাম না, কাণ আগাই জেনেছি সে কথা ও বলবে না।

এর পর থেকে চকোর বন্ধুদের সঙ্গে ঐ ভাঁড়ারঘরের জানলা দিয়েই গল্প জমাতাম। ওরা আসতো দুপুর বেলায় ভায়োলেটের ঘরে। আমিও যথাসময়ে জানলা খুলে গিয়ে ঝাঁড়াতাম। তার পর ইংবাজি, হিন্দি, উর্দু, বাংলা সকল ভাষার মিশ্রিত ককুটে ভাষায় চলতো আমাদের আদান-প্রদান। ঐ সময়টায় কাকর আদমী ঘরে থাকতো না, অতএব সকলেই মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মত খুশির হাওয়ায় উড়ে বেড়াতো নানা সুরের বজ্রার তুলে।

...সেদিন শবতের মেঘমুক্ত আকাশ,—পূর্ণিমার চাঁদের পরশ লেগে নীলার মত জলছিলো। শীতের আমেজ-লাগা উত্তরে বাতাস সব আনাগোণা স্তব্ব করেছে। মনের গহন বনে যেন কোন্ উদাসী বাঁশির মবমীয়া সুর-মুর্ছনা বঙ্কত হয়ে ওঠে। যেন শুনতে পাট কোন্ অজানার মুহু পদধ্বনি !

...বাত্রি প্রায় বারোটা।

অপূর্ব কণ্ঠের গান যেন কোথা থেকে ভেসে আসছে ! হাক! ঘূমের মাঝে যেন সে গান স্বপ্নলোকের ইন্দ্রজাল বচনা করতে লাগলো। ঘূম ভেঙ্গে যায়—উর্দু মুহু পদক্ষেপে পূবের জানলাটার সামনে ঝাঁড়লাম। কিছু দূরে ভায়োলেটের ঘরে জলছে বেগুনী আলো।

ঘরের কিছু অংশ দেখা যায়। ঘরের মেঝের উপবিষ্ট মিক্রা সাহেব একটি তানপুযায় সুর দিয়ে মিঠে সুরে নিচু গলায় গাইছে গান, গানের সুর লক্ষ্যে ঝুঁকি !...

একটা অদম্য কোঁহুলের তীব্র আকর্ষণে গিয়ে ঝাঁড়াই ভাঁড়ার ঘরের জানলায়। এবারে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে ওদের ঘরের ভেতরটা। দামী গালচে পাভা, তিন-চারটি বকমারি গড়নের ফুলদানে রয়েছে রক্তবর্ণের গোলাপগুচ্ছ। সামনে একটি বেঙ্গোয়ারী কাচের জগ ও একটি বোপ্যাধারে তরল পানীয় তাজা রক্তের মত টলমল করছে। এক পাশে জলছে এক গুচ্ছ মহা সুগন্ধি ধূপ। ভায়োলেটের সঙ্গে সলমা চুমকির কারুকার্য-খচিত গাঢ় নীল রংএর কাঁচুলী ও পায়জামা, পাভলা আসমানী রংএর ওড়নার চুমকির ফুলগুলো স্বকমক করে জলছিলো এক ঝাঁক জোনাকীর মত।

ভায়োলেট একটি ডেসভেটের তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসেছিল ; আর তার সামনে বসে গান গাইছিলো মিক্রা সাহেব। যেন

যেবদন্তের বক্ষরাজ। একটা দামী আত্মবের গন্ধ, গোলাপ আর ধূপের গন্ধ মিশ্রিত হয়ে চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ছে মহা স্বগন্ধি কোরাবার মত।

ধূমের ঘোবে স্বপ্ন দেখছি না তো? সন্দেহ হলে। আমি কি কোনো গন্ধর্ব্বরাজের প্রমোদ-কক্ষ দেখছি? না এটা মুসলমান বাদশাহের রুমহাল? অথবা ওমর খৈরাম আর তাব কলসী প্রিয়ার প্রণয়-কুঞ্জ? ভালো করে চোখ মুছে দেখলাম, না, ঠিকট দেখছি! ঐ তো আমার ভায়োলেট, মেহেদীর ছোপ-লাগা চাপা ব'এব হাতখানি দিয়ে সিঁদা জি ঢেলে পূর্ণ করছে শুল্ল পানপাখানি।

গান শেষ হোল, চললো ওদের হাসি-গল্প, প্রণয়-শুভ্রন। আমি অপূর্ণ বসন্তিক মন নিয়ে গিয়ে চললেন শয়নকক্ষে!

পবনিন ছপুবে। সত্যন্তো ভায়োলেটকে বলি, 'কাল বাএ ভাই চুপি করে তোমাদের একটা গোপনীয় ব্যাপার দেখে ফেলছে; বাগ না কর তো বলতে পারি।'

ভায়োলেট হেসে ওঠে,—বলে, 'জানি গো জানি—তোমার চোখে মিক্রা সাহেবের গানের আমেছ লেগে চোখ তটি চুলছিলো, তখন আমরা দু'জনেই দেখে নিয়েছি তোমাকে। এমন পুনিমা বাতে চাদের দর্শন সামনা-সামনি পেয়ে আমরা ধ্বা হয়ে গেলাম।'

অপ্রস্তুত হয়ে বাই ওব কথা শুনে। কোথায় একে চমকে দেব, না নিজেই বোকা বনে গেলাম চকোবদের সামনে। ভায়োলেট আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করে হাসতে হাসতে বলে,—'ও ভাই চাঁদ বিবি! চাঁদমুখ অমন মেঘে ঢাকলো কেন? আমরা তোমার

চৌধুরিত্তি পবম কৌতুকে উপভোগ কবেছি; কোনো অভিযোগ নেই তাব ভগ্ন। দোহাট তোমাব, এবাবে কথা কও।'

ক্লিমন কোপের সঙ্গে বলি,—'তোমাব মিক্রা সাহেব যে ভালো গান জানেন সে কথা তো আমাদের আসরে পেশ করনি? হিজি-বিজি কত কথা হয় তো বোজ! আমাদের সব খবর তো জেনে নিয়েছো, আর নিজেদের মজাগুলো স্রেফ চেপে গেছ।'

আমাব ঢকোব বন্ধু এবাবে ভায়োলেটকে গিবে ফেললো! কেউ বোবা ববে টান দেয়, পিঠে কিল বসায়, কেউ বা গাল তটো টিপে লাল কবে দিলে। আমার দিকে চেয়ে ওবা বলে, 'বন্ধুদের গোপন করার অপবাবের সাজা দিচ্ছি তকে।'

এবাব ভায়োলেট মুখ তুলে বলে—'মাপ কি জিয়ে চাঁদ বিবি। জবিমানা দিচ্ছি।' একটু পরে ঢকোব বন্ধুবা বাঁশের লগিটা এনে জানলাব সামনে তুলে বসলো। এক টুকরো কাপড়ে বাঁধা কি একটা জিনিস ছিল, গলে মিশাম।

ম্যাকড়া খলে দেখি,—দোনালী কাজ-করা চমৎকার একটা শিশি-বুবা আতব। গন্ধটা ঠাব আগের বাএ পেয়েছি। এখনও মনের মধ্যে ভাবপূব হয়ে আছে নেশা-লাগানো ওব বনেদি গন্ধটা। আমি বাস্তব হয়ে বলি—'ও কি ভাই? এমন দামী জিনিসটা দিলে কেন? এ আমি নিতে পারবো না!'

ভায়োলেট কেনন করণ দুটি মেলে চেয়ে থাকে। তাব পব নিখাস ফেলে বলে—'বন্ধু উপহাস গ্রহণ কবতে অত সঙ্কোচ কেন? যখন

**আর্থনিক**  
**গিনি সোনার**  
**অলঙ্কার বেচি**

RCD

Phone  
3468-B.B.

**আর, সি, দেও সন্ন**  
**ডুয়েলার্স**  
১১১ - বহুবাজার স্ট্রীট - কলিকাতা



আমি তোমাদের কাছে থাকবো না, তখন ওর খুবাই মনে  
'করিয়ে দেবে তোমার ভায়োলেটকে।'

শিশিটার গায়ে লেখা ছিল 'ভায়োলেট।' অগত্যা নিতেই হোল।  
বললাম, 'তোমাকে মনে রাখবার জন্য গন্ধের প্রয়োজন ছিল না,  
তোমাকে যে ভোলা যায় না বিবি সাহেবা!' চকোরদের হাতেও  
ঐ রকমের শিশি ভায়োলেটের স্মৃতি-উপহার।

পরদিন আমিও দিলাম ভায়োলেটকে এক শিশি চেরি সেন্ট ও  
হুথানি সিডের কুমাল। বললাম—'হু'জনে ব্যবহার করবার সময়  
তোমাদের চাদ বিবিকে মনে করো।'

সে দিন ভায়োলেটকে জিজ্ঞাসা করি—'আচ্ছা বন্ধু! তোমরা  
কোথাও বেড়াতে যাও না?' সে বলে, 'না ভাই! কোথাও যাই না—  
আমাদের মহরত দিয়ে এই মাটির ঘরে আমরা এক নয়া বেহেশতখানা  
বানিয়েছি। প্রেম-সিরাঙ্গি পিয়ে দিল আমাদের ভরপুর হয়ে আছে।  
এ বেহেশতখানা ফেলে এক কদমও কোথাও যেতে দিল চায় না চাদ  
বিবি।'

ওর কথাগুলো যেন আমার মনে এক অপূর্ব ভাবের শিহরণ  
জাগিয়ে দিলো, সর্দাসে অনুভব করি পুলক-রোমাঞ্চ। সে মহাভাবকে  
রূপ দেবার ভাষা খুঁজে পাইনি সেদিন।

\* \* \* \*

কয়েক দিন কেটে গেছে!...গভীর রাত্রে কার চাপা কান্নার  
আওয়াজে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়। কে কাদের? উঠে জানলার কাছে  
যাই। মনে হোল ভায়োলেটের ঘব থেকে ভেসে আসছে চাপা কান্নার  
স্বর। কি হোল? মনটা যেন কোন্ অজানা আশঙ্কায় শিউরে ওঠে।  
ভাঁড়ারঘরের জানলায় গিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি...বাগিশে মুখ গুঁজে  
ফুলে ফুলে কাঁদছে ভায়োলেট। মিশ্র সাহেব ঘরে নেই বলে মনে  
হোল। আমি যে কি করি কিছু স্থির করতে পারলাম না। ওকে  
ডাকতে সাহস হোল না।

মাথার ওপর দিয়ে একটা 'পেঁচা চ্যাংচ্যা' করে কর্কশ স্বরে ডেকে  
ডানা ঝাপটে উড়ে গেল। বিবাদ-ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ঘরে ফিরে  
এলাম। অজানা ভীতি ও অনিশ্রাস মাঝে রাত্রি শেষ হোল!  
ভোরের আবছা আলোয় সিঁড়িতে এসে পঁড়ালাম, যদি ভায়োলেটের  
কান্নার বিবরণ কিছু জানতে পারি।

চকোর বন্ধুরা তখন বারোয়ারী কলতলায় বসে বাসন মাজছিলো,  
ওদের ডেকে বললাম কাল রাতের কথা। ওরা বলে,—'মিশ্র  
সাহেব কাল ঘরে ফেরেনি, সেজন্য ও সারা রাত কেঁদেছে।'

মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম, 'কোনো খোজ-  
খবর করা হয়েছে?'

ওরা বলে,—'তার সাথে তো কাকুর চেনা-পরিচয় ছিলো না।  
একবার দুপুরে বাইরে যেতো, সন্ধ্যায় ফিরে এসে ঘরেই থাকতো।  
কাকুর সাথে বাতচিং করতো না, তবে নামটা শুনেছি মুকল মিশ্র।  
কিন্তু কোথায় যায়, কি কাম করে, কাকুর জে জানা নেই। কাল রাত্রে  
ভায়োলেট বিবি বলছিলো যে, সে শেষারের বাজারে টাকা লেন্দ-দেন  
করতো। আজ আমাদের পুস্তক মাহুঘরা খোঁজ করে দেখবে।'

ওদের চোখে-মুখেও যেন ব্যথার ছোপ লেগেছে। বুক-ভরা  
ব্যথা নিয়ে ফিরে এলাম। কোনো কাজে মন দিতে পারছি না!...  
দুপুরে ভাঁড়ারঘরের জানলায় গিয়ে পঁড়ালাম।

ভায়োলেট উদাস শূন্য দৃষ্টি মেলে পাড়িয়েছিল জানলার পর্দা  
ধরে। তার মুখ দেখে চমকে উঠলাম।

অশ্রুসিক্ত, স্বীত, হরিণ-নয়ন দুটি রক্ত-পলার বর্ণ ধারণ করেছে।  
সর্বহারার বিহবল ভাব ছড়িয়ে পড়েছে তার চোখে-মুখে। আমি  
মুহু স্বরে ডাকলাম—'ভায়োলেট!' সে মুখ তুলে চাইলো আমার  
দিকে। কি বিবাদপূর্ণ হৃদয়-ভেদী চাউনি!

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 'মিশ্র সাহেবের কোনোও খবর পেয়েছে  
ভাই?' সে মাথা নাড়লো, '...কি বলতে গেল, ...বলতে পারবো  
না। শুধু থবু থবু করে চোঁট দুটি কঁপে উঠলো, আর দুটি গাল  
বেয়ে অজস্র ধারায় রবে পড়তে লাগলো উচ্ছ্বসিত অশ্রুধারা।  
আমারও চোখেব জল বাধা মানলো না। নিজের হৃদয়বেগকে  
গোপন করার জন্য ছুটে চলে গেলাম সেখান থেকে। সন্ধ্যাব সময়  
আবার সিঁড়িব ধাবে গিয়ে ডাকলাম চকোব বন্ধুদের। ওরা  
এলো—ফিস্-ফিস্ করে আমাকে বললো, 'কে একটা লোক খবর  
দিয়ে গেছে, কয়েকটি কাগজ-পত্রও দিয়ে গেছে। কাল বেলা  
পাঁচটার সময় একটা মবদ গাড়ী চাপা পড়ে ভীষণ জখম হয়।  
হাসপাতালে তাকে দেওয়া হয়েছিলো, সে কাল বাত্রেই সেখানে মাঝে  
গেছে। আজ সারা দিন লাস ছিলো, কেউ সনাক্ত করতে যায়নি।  
সন্ধ্যা বেলায় সে লাস আলিয়ে দেওয়া হয়েছে। তার পকেটে ঐ  
কাগজগুলো পাওয়া যায় আর একটি বড় কোম্পানীর কাছে মাল  
নেওয়ার একটি রসিদ ছিলো, সেই সূত্র ধরে ওরা সন্ধান নিয়ে জানতে  
পারে যে এই বস্তিতে সে বাস করতো, এর বেশী কেউ কিছু বলতে  
পারেনি।'

কাগজগুলো দেখে ভায়োলেট জানতে পারলো তার সর্বনাশ হয়ে  
গেছে, তার জীবনের আলো নিবে গেছে।

ছুটে চলে গেলাম ভাঁড়ারঘরের জানলায়। ঐ যে বসে আছে  
মুর্তিমতী বিবাদ-প্রতিমা! বেণী-মুক্ত রুক্ষ কৌকড়ানো চুলগুলো  
সাপের মত এঁকে-বঁকে মুণের চার পাশে ও পিঠের ওপর ঝুলছে।  
পর্যবাহু কই? তাকে বোধ হয় চকোর বন্ধুরা নিয়ে গেছে খাওয়াবার  
জন্ত। ইচ্ছে করছিলো যাই, ছুটে যাই ওর কাছে। নীড়-ভান্ডা,  
সাখী-হারা, ব্যথাহত কপোতীকে সমস্তে টেনে নিই বৃকে। আমার  
সকল দরদ ও ভালবাসার প্রলেপ মাখিয়ে দিই ওর নিদারুণ  
শোকানল-দগ্ধ হৃদয়ে।

কিন্তু হায়! অস্ত-পুর-রূপ খাঁচার বন্দী বিহগী আমি, কেমন করে  
যাব ওর কাছে? চকোর বন্ধুরা মাঝে মাঝে আসছে, তাকে  
ঘিরে নীরবে বসে থাকছে। কিছু বলবার নেই, করবার নেই।  
আমিও সেই নীরব শোকের হোমানলে নীরবে দিই সমবেদনার  
আহুতি।

কি ভয়াবহ নিশঙ্কতা! যেন গৌরী বসেছেন পঙ্কতপা সাধনের  
যোগাসনে। তাঁর চারি দিকে শোকের অনল জ্বলছে ধূমু করে।  
ভাষা আজ শুক হয়ে প্রণতি জানায়, ধ্যানগভীর মৌন রূপের পায়ে।  
চোখের জলে আর নানা দুঃস্বপ্নের মাঝে রাত কেটে গেল।

ভোর বেলায় কিসের গোলমালে ঘুম ভেঙে গেল, উঠে  
জানলার ধারে গিয়ে দেখি,—ভায়োলেটের ঘরের সামনে ভীষণ ভাঁড়  
জমেছে। সকলের চোখে-মুখে উত্তেজনার ভাব। কুঁচটা দুকুঁচ  
করে উঠলো। ছুটে গেলাম ঘোরাণো সিঁড়ির ধারে।



কোথায় চকোর বন্ধুরা? সকলে চলে গেছে ভায়োলেটের ঘর। খানিকটা পরেই দেখি, অনেকগুলো পুলিশ ও সার্জেন্ট এসে। কাউকে দেখতে পাই না, কি কবে খবর পাই?

মিনিট পাঁচেক অধীর প্রতীক্ষার পর দেখা গেল,—চকোর বন্ধুরা টোপ মুছতে মুছতে এই দিকে আসছে। আমি টেঁচিয়ে ডাকলাম ওদের। ওরা কীদতে কীদতে বললে—‘ভায়োলেট বিবি মরে গেছে জ্বব খেয়ে। কাল রাত্রে যখন ওর মেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে আমরা ওর পাশে তাকে শুইয়ে দিয়ে এসেছি। বেশী রাত্রে পরীবামুর কান্নায় আমাদের ঘুম ভেঙে যায়...ছুটে যাই। দরজা খোলাই ছিলো, ভেতরে গিয়ে দেখি, ভায়োলেট বিবি, মেঝেয় পড়ে আছে। পাশে একটা কাগজ পড়েছিলো, তাতে কি লিখে গেছে।

দারুণ হৃঃসংবাদ সন্দেহ নেই। কিন্তু অন্তবে কেন পাচ্ছি পবন প্রশান্তির স্নিগ্ধ পরশ?

আঃ! ভায়োলেট মরেছে? কে বললো? মৃত্যুর সিঁড়ি বেয়ে সে ঐ যে উঠে যাচ্ছে প্রেমের অমৃতলোকে, তাব প্রিয়-সম্মিধানে।

আমাদের বাড়ীতেই ছিলেন বড় ডাক্তার এক জন; তাঁর কাছে গেলাম। কাতর অনুনয় জানাই একবার ঘটনাস্থলে যাবার জ্ঞাপ। আব ভায়োলেটের ফুলের মত দেহটা ময়না তদন্তে যেন ছিন্ন-ভিন্ন না করা হয়; তাব জ্ঞাপ বিশেষ চেষ্টা করতে গুঁকে অনুবোধ করি। উনি সেখানে গেলেন...বিশেষ কিছু জানবার ছিলো না! পাশেই চিঠি পড়েছিলো, তাতে সে লিখে গেছে, লক্ষ্মী সন্তানের একটি ঠিকানা। অনুবোধ এট যে...ওখানে খবর দিলে, ওরা এসে তার মেয়েকে নিয়ে যাবে। আব লিখেছে...স্বামীর সঙ্গে পরলোকে মিলিত হবার জ্ঞাপ আমি স্বেচ্ছায় আত্মহত্যা করলাম। আমার হাতেব বড় পাল্লাব আংটিব ভেতর জ্বব সঞ্চিত কবা ছিল।

ডাক্তার বাবুর আর প্রতিবাসীদের চেষ্টায় দেহ ছাড়া পেলো। পুলিশবা বিপোর্ট লিখে নিয়ে চলে গেল।

শবদেহ কবরখানায় নিয়ে যাবার আগে আমাকে দেখাবার জ্ঞাপ ওবা সকলে পাশের গোলা জমিটাতে একবার নিয়ে এলো। চকোর বন্ধুরা তাকে সাজিয়ে দিয়েছে; জ্ববির কাজ-করা শুভ শাটিনেব পোষাক্। চাদের আলোয় ঝলমল করছিলো ওর পোষাক্বেব সলমা চুমকিগুলো।

পলকহীন স্থির দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখলাম...আমার ভায়োলেটের বর্ণ আর গোলাপী নেই। জ্বহরহুধা পান করে সে আজ সত্যই ভায়োলেট বর্ণ ধারণ করেছে। ওর ঘরে যতগুলো সেন্ট আর আতর গোলাপ ছিলো, চকোর বন্ধুরা উজাড় করে চেলে

দিয়েছে তার সর্ব্বাঙ্গে। মিষ্টি, উগ্র নানা জাতের দামী গন্ধ মিশ্রিত হয়ে একটা মহা সৌরভের ভাৱে বায়ুমণ্ডল ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। শেষ বিদায় নিয়ে কোন্ অজানা রাজ্যের রূপসী কন্ঠা চলে গেলেন, এক অখ্যাত কবরখানাব মাটির তলায়! ওদিকটায় আর যেতে পারি না। চাদ-চকোরের মিলন-আসর ভেঙে গেছে।

কয়েক দিন পরে, অন্তমনস্ক ভাবে দাঁড়িয়েছিলাম ভাঁড়ার-ঘরের জানলায়। মিঞা সাহেবেব শুল্ল খাটিয়াখানার ওপর রান চাদের আলো লুটোপুটি খাচ্ছিলো। হঠাৎ দেখি, একজন দীর্ঘাকৃতি বৃদ্ধ মুসলমান পরীবামুর হাতখানা ধরে এসে বসলেন সেই খাটিয়ায়। মূল্যবান শুভ শেরোয়ানী আব চোস্ত পবনে তাঁর। শ্বেত শ্রুঙ্গুগুছ আবক্ষ বিলম্বিত। ইলদিদেব মত শুভ গাত্রবর্ণ তাঁর। মুখের ভাব ভায়োলেটকে স্মরণ করিয়ে দেয়।

কে এই সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ? তিনি পরীবামুকে কোলে তুলে নিয়ে তাব চিবুকটি ধবে ভালো কবে দেখলেন তার ফুলের মত মুখখানি। তার পব তাকে বৃকে জড়িয়ে ধবে ছোট বালকের মত কীদতে লাগলেন। পরীবামুও তাঁকে জড়িয়ে ধবে ফুলে ফুলে কীদছিলো।

কি হৃদয়-বিদারক দৃশ্য! অন্তবের অবরুদ্ধ বেদনার বাষ্পে দৃষ্টি আমাব ঝাপসা হয়ে এলো। কিছুক্ষণ পরে পরীবামুর হাতখানি ধরে তিনি ধীর পদক্ষেপে চলে গেলেন ভায়োলেটের ঘরে। ভায়োলেটের লেখা লক্ষ্মীএর ঠিকানায় পত্র দেওয়া হয়েছিলো; মনে হোল ইনিই বোধ হয় সেই চিঠি পেয়ে লক্ষ্মী থেকে এসেছেন।

পরদিন একবার সিঁড়ির ধারে গেলাম খবরটা জানবার জ্ঞাপ। চকোর বন্ধুরা বললে, গত কাল একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক এসেছিলেন লক্ষ্মী থেকে। আমরা ভায়োলেট বিবির সব-কিছু জিনিব আর পরীবামুকে দিয়ে দিয়েছি তাঁর জিম্মায়। আজ ভোববেলায় পরীবামুকে নিয়ে তিনি গিয়েছিলেন ভায়োলেট-বিবির কবরখানায়।

আমাদের আদমীর গিয়েছিলো সঙ্গে। এক বাশ ফুল নিয়ে গিয়ে তাব কবরখানা সাজিয়ে দিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে অনেক কঁদেছেন। ফিরে আসবার পর সকালে খাবার জ্ঞাপে কত অনুবোধ করলাম, এক বিন্দু জলও যুখে দিলেন না। ভায়োলেট বিবির পোষাক-আষাক জিনিবপত্রের সব আমাদের দিয়ে গেছেন। খালি দামী গয়না ক’খানা নিয়ে গেলেন। আর খান কতক মোহর দিয়ে গেছেন, ভায়োলেটের কবরখানা সাদা পাথর দিয়ে বাঁধিয়ে দেবার জ্ঞাপ। উনি আবার আসবেন ভায়োলেট বিবির পাথরের মূর্তি খোদাই করিয়ে নিয়ে, নিজে হাতে বসিয়ে ষাৰ্বেন তার কবরখানায়।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

### সন্ধ্যাবেলায়

রবে না দিন চিরদিন, স্তনদিন কুদিন, একদিন দিনের সন্ধ্যা হবে।  
আমার আশার, সব ফল্গিকার, কেবল তোমার, নামটি রবে;  
হবে সব লীলা সাক্ষ, সোনার অঙ্গ, ধূল্য গড়াগড়ি যাবে।  
সংসারের মিছে বাজি, ভোজের বাজি, সব কারসাজি ফুরাইবে;  
যদি এক পলকে, তিন ঝলকে, সকল আশা মিটে যাবে।

—দীর্ঘ কণারব ফোসেন (১৮৪৭-১৯১২)

# নাট-গান -বাঁধনা



সঙ্গীত সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র

“সঙ্গীত কাতাফে বলে? সকলেই জানেন যে, বিশিষ্ট শব্দই সঙ্গীত। কিন্তু শব্দ কি? কোন বস্তুতে অপর বস্তুব আঘাত হইলে শব্দ জন্মে এবং আঘাত পদার্থের পদার্থানুযায়ী কম্পন জন্মে। সেই কম্পনে তাহার চারিপার্শ্বস্থ বায়ুও কম্পিত হয়। যেমন সর্বোববন্থে জলের উপরি ইষ্টকখণ্ড নিষ্কিপ্ত করিলে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তবঙ্গমালা সমুদ্ভূত হইয়া চারি দিকে মণ্ডলাকায়ে ধাবিত হয়, সেইরূপ কম্পিত বায়ুর তরঙ্গ চারি দিকে ধাবিত হইতে থাকে। সেই সকল তবঙ্গ কর্ণমধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়। কর্ণমধ্যে একগাণি বৃক্ষ চন্দ্ৰ আছে। ঐ সকল বায়বীয় তবঙ্গপবম্পরা সেই চন্দ্ৰোপরি প্রত্যত হয়; পবে তৎসংলগ্ন অস্থি প্রভৃতি ধারা শব্দবান্বিত নীত হইয়া মস্তিষ্কমধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাতে আমবা শব্দানুভব করি।

অতএব বায়ুব প্রকল্প শব্দজ্ঞানের মুখ্য কাণ। বৈজ্ঞানিকেরা স্থির করিয়াছেন যে, যে শব্দে প্রতি সেকেন্ডে ৪৮,০০০ বাব বায়ুব প্রকল্প হয়, তাহা আমবা শুনিতে পাঠ, তাহাব অধিক হইলে শুনিতে পাঠ না। মন্থব সাবতি অবধাবিত কবিয়াছেন যে, প্রতি সেকেন্ডে ১৪ বাবেব নূনসংখ্যক প্রকল্প যে শব্দ, সে শব্দ আমবা শুনিতে পাঠ না। ঐ প্রকল্পের সমান মাত্রা সুরের কারণ। দুইটি প্রকল্পেব মধ্যে যে সময় গত হয়, তাহা যদি সকল

বাবে সমান থাকে, তাহা হইলেই সুর জন্মে। গীতে তাল বেরূপ মাত্রার সমতা মাত্র—শব্দপ্রকল্পে সেইরূপ থাকিলে সুর জন্মে। যে শব্দে সেই সমতা নাই, তাহা সুররূপে পরিণত হয় না। সে শব্দ “দেশব” অর্থাৎ গুণগোল মাত্র। তালই সঙ্গীতের সাব।”

## বাঙলা দেশে অর্কেষ্ট্রার প্রথম প্রচলন

“জাতীয় নাট্যশালাব সঙ্গে জাতীয় একতান-বাদনও সংঘটিত হওয়া কর্তব্য, মহাবাজা যতীন্দ্রমোহনাব এইরূপ প্রস্তাবে এক সঙ্গীতাচাৰ্য্য ফেরেনোহন গোস্বামী প্রভৃতিব যত্নে ইংরাজী রীতিব অনুকরণে, একতান-বাদন-সম্প্রদায় গঠিত হইল। ইহাট বঙ্গদেশব প্রথম একতান-বাদন-সম্প্রদায়।”

—মাইকেল মধুসূদন দত্তেব জীবনচবিত, যোগীন্দ্রনাথ বসু

## রেকর্ড পরিচয়

### হিজ মাষ্টার্স ভয়েস

সঙ্গীনাথ মুখোপাধ্যায় N 82618 “বদি আসে কতু” ও “বাধিকা বিতনে কাঁদে” (আধুনিক): আমল মিত্র N 82619 “মহল কুলে ভনেছে মো” ও “এমন দিন আসতে পাবে” (আধুনিক): সনৎ সিং N 82620 “অহল্যা কল্যাব” ও “বেহলা বেহলা বো” (আধুনিক): শ্রীমতী স্ত্রীপ্রতি যোগ N 82621 “আমাব সকল কাঁটা ধরা কবে” ও “তোমাব ঝর্ণা তলার” (রবীন্দ্র-সংগীত)।

### কলস্বিয়া

ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য্য GE 24728 “কথা দিলাম চেয়ে নেব” ও “বিদিন তুমি” (আধুনিক): স্নিতশ্রী কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় GE 24729 “বল মধুপের সনে” ও “আজ বসন্ত এলো” (আধুনিক): কুমারী গায়ত্রী বসু GE 24730 “মেল নয়ন মেল রে” ও “ওই মেঘে মেঘে” (আধুনিক): পান্নালাল ভট্টাচার্য্য GE 24731 “তুই কাব উপবেঃসদয়” ও “জামেব বাঁশী আর জামার আসি” (ধর্মমূলক)।



কলকাতা এবং তাব আশ-পাশের শহরতলীতে সঙ্গীত-সম্মেলনো অনুষ্ঠান পূর্বাপেক্ষা বর্তমানে সংখ্যায় অনেক বর্দ্ধিত হয়েছে। কিন্তু কাল পূর্বেও বাঙলা ও বাঙালী যেন গান গাইতে ভুলে গিয়েছিল। বর্তমানে বাঙালীর এই সঙ্গীতপ্রিয়তা কেন যে উদ্ভবোদ্ভব বর্দ্ধিত হচ্ছে তার কারণ দু’এক কথায় ব্যক্ত করা যায় না। কলকাতা বঙ্গসঙ্গীতের প্রচার ও প্রসার ইওয়ায় অনেকেই হয়তো খুশী হবেন। গত এক মাসের মধ্যে উল্লেখযোগ্য সাঙ্গীতিক অনুষ্ঠানের সন্ধ্যা সঙ্গীত-সংসদের প্রতিষ্ঠা-উৎসবের নামোল্লেখ প্রথমেই হয়। সন্ধ্যার উদ্দেশ্য, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রচার এবং

সঙ্গীত-শিল্পীদের সাধ্যমত সাহায্যদান। এই প্রসঙ্গে এক সাংবাদিক-সম্মেলনে সংসদের স্থায়ী সভাপতি শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী সংসদের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করেন। তিনি বলেন, “সঙ্গীত শিক্ষায় ইচ্ছুক দাবদ ছোট ছেলেমেয়েদের বড় ওস্তাদের কাছে শিক্ষালাভের জঙ্ক সাহায্য করার চেষ্টা সংসদের কার্যসূচীর অন্তর্ভুক্ত।” বিগত ১৫ই জুন সংসদ আন্তর্জাতিক কলেজ-হলে প্রথম জলসার অনুষ্ঠান করে। কুমারী অনুবাণা দাশের কথক নাচেব সঙ্গে আবন্ত এবং চিয়র লাহিড়ীর গানে অনুষ্ঠানটি শেষ হয়। বাধিকামোহন মৈত্রেয় যশবদ সর্বাপেক্ষা আনন্দ দান করে। সকলের সঙ্গে তবলা সঙ্গত করেন ওস্তাদ কেবান্‌উল্লা খান। গুণী সঙ্গীতজ্ঞদের সাহায্য-পরিচয়ানুসারে প্রথম কিস্তিতে সংসদ ১১ বৎসর বয়স্ক শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে ১০১ টাকা পুরস্কার দান করে। সংসদের কন্ঠকর্তাদের মধ্যে আছেন ওস্তাদ দবীব খান; এইচ এম কাওয়াসজী মোঃ জগদীশচন্দ্র দাশগুপ্ত; এস, জে সভাত; কানাইলাল সবকার এবং আরও অনেকে। সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষের পদে আছেন কালিদাস সান্যাল ও প্রভাতপ্রব্রন মোদক। এই সংসদ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার তানসেন সঙ্গীত সমাজের আবুদাল ফুরিয়েছে কিনা আমবা বলতে পারি না। বিগত ৫ই আষাঢ় পূর্ণিমা সম্মেলন বাণীমন্দির শান্তিসভার উদ্যোগে ‘জাতিগানে সঙ্গীতের প্রভাব’ এই আলোচনার ব্যবস্থা করেন। অংশ গণণ করেন আচার্য্য শ্রীমদ্রনাথ বসু, প্রোগতোর ঘটক ও সুরকোমলকান্তি ঘোষ। সঙ্গীতানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীজয়কৃষ্ণ সান্যাল, অমর ভট্টাচার্য্য, ভীরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ও রাজীবলোচন দে। বিগত ১লা আষাঢ় সাহিত্যতীর্থে প্রথম অধিবেশনে বঙ্গসঙ্গীত পরিবেশন করেন শ্রীমতী স্বর্ণা হাজরা, বাণী দাশগুপ্তা, দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, সবিতা গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি। সভাপতি ছিলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। উপস্থিত জনগণকে ধন্ববাদ জ্ঞাপন করেন প্রোগতোর ঘটক। কলকাতার কোন একটি সাপ্তাহিকে শ্রীবীরেন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত ‘খ্যাতি-সঙ্গীত’ বিষয়ে এক নিবন্ধে বলছেন যে, “খ্যাতি-সঙ্গীত কথাটি অপ্রচলিত হইলেও এক শ্রেণীর গানের নাম হিসাবে ইহার প্রয়োগ সাধক। বিশেষ উপলক্ষে বাঁচক কতগুলি গান এক বৃহৎ সঙ্গীত-সংগ্রহে খ্যাতি-সঙ্গীত বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই গানের বিষয় কোন স্বরবীয় ব্যক্তি, বস্তু বা ঘটনা। ইংরাজীতে এই জাতীয় গান অকেশনাল সাং বলিয়া পরিচিত।” কলকাতা জোড়াসাঁকোর মহর্ষি-ভবনে গীতবিতানের শব্দ থেকে ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণীর একাশী বছর পুঁতি উপলক্ষে কাকে মঞ্চদ্বারা জ্ঞাপন করা হয়। অনুষ্ঠানটি অত্যন্ত গুরুগম্ভীর ও মনোহর হয়। গীতবিতানের ছাত্র-ছাত্রীগণ সত্যেন্দ্রনাথ ও ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গীত পরিবেশন করেন। একটি দীপাধার, চায়ের সবজ্যাম ও বহুমণ্ডিত রেখাপত্রগুচ্ছ উপহার লওয়াব পর ইন্দিরা দেবী একটি নাটকীয় বক্তৃতা দেন। সভায় ঠাকুর-পরিবারের বহু পুরুষ ও মহিলা, প্রতিমা ঠাকুর, লেডী প্রতিমা মিত্র, অমল হোম, প্রোগতোর ঘটক, সুরকোমলকান্তি ঘোষ এবং আরও বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। ‘সঙ্গীত’-এ সঙ্গীত বিভাগ থেকে সাদাসীক গবেষণার জন্য মাসিক প্রকাশ দাঁড়ায় তিনিটি বৃত্তি দেওয়া হবে বলে স্থিরীকৃত হয়েছে। ভাবনাতীত উৎসাহ লোক ও ববীন্দ্রসঙ্গীত এই হবে গবেষণাকার্যের বিষয়বস্তু এবং এই সকল গবেষণা দক্ষিণীই পুস্তকাকারে প্রকাশ করবেন।

## বঙ্গ ভা

### শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলায় সঙ্গীত-ক্ষেত্রে গীতা বরণীয় হয়ে আছেন, তাঁদের মধ্যে সচ্ ভট্টাচার্য্য। ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গলার এক প্রাচীন রাজ্য বিষ্ণুপুরে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। বাঙ্গলার ষাতিবে তিনি সচ্ ভট্ট নামে খ্যাত ছিলেন কিন্তু তাঁর আসল নাম বটুনাথ ভট্টাচার্য্য। পিতা মনুসুন্দর ভট্টাচার্য্যের তিনি একমাত্র সন্তান। তাঁর পূর্বপুরুষেরা সাংস্কৃত-পণ্ডিত ছিলেন এবং অধ্যাপনা করতেন। বটুনাথ কিন্তু বংশের দাবাব বাচক হলেন না। বীণা-পুস্তকধারিণী বিজ্ঞানদায়িনী নিকট তিনি চাইলেন বীণা। তাঁর প্রার্থনা পূর্ণ হয়েছিল। পিতার ইচ্ছার এবং স্বীয় অনিচ্ছার পড়াশুনা আবন্ত করলেন কিন্তু স্তবের সম্মোহিতা শক্তি তাঁর চিত্তকে তবণ করল। ওস্তাদী সঙ্গীত বা গীতাব আসরের কোন ভাল গান শুনবা মাত্র তিনি অগ্রহত করে ফেলতেন এবং সকলকে গেয়ে শুনিয়ে দিতেন। তাঁর কণ্ঠ ছিল মধুর ও ভাববাক্যক। এমন কেউ ছিল না যে, বাসকের সঙ্গীতে মুগ্ধ না হত। পূর্বের সঙ্গীত-প্রতিনি লক্ষ্য করে পিতা মনুসুন্দর উপযুক্ত গুরু করছে তাঁর সঙ্গীত-শিক্ষার ব্যবস্থার উদ্যোগী হলেন। সেই সময় পণ্ডিতপ্রবর, আটাস্যশেষ্ট বামশঙ্কর ভট্টাচার্য্য বিষ্ণুপুর রাজদরবারে সঙ্গীতাতার্য্য পদে শাসন। তিনি স্বগৃহে মেধাশী ও স্ককণ্ঠ শিষ্যগণকে বিজ্ঞানদান করতেন। স্বকিকল্প,

### সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

### মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা  
খুবই স্বাভা-  
বিক, কেননা  
সবাই জানেন  
ডোয়ার্কিনের  
১৮৭৫ সাল  
থেকে দীর্ঘ-  
দিনের অস্তি-  
জ্ঞতার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য তালিকা  
জ্ঞান লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্ লিঃ

১১, এসম্প্যান্ডে ইষ্ট, কলিকাতা - ১

অশীতিপর বৃদ্ধ রামশঙ্করকে গুরুরূপে পেয়ে বালক যত্ননাথ নিজেকে বৃত্ত মনে করলেন। বালকের প্রতিভা ও কণ্ঠে মুগ্ধ সঙ্গীতাচার্য্য বুঝেছিলেন যে এই বালকের প্রতিভা একদিন সমগ্র ভারতকে বিমুগ্ধ করবে। রামশঙ্কর ছিলেন সুরকবি। সঙ্কৃত শব্দ-বহুল স্বরচিত বাঙ্গলা গান যখন তিনি শিষ্যদেব শোনাতেন, তখন এই বালক শিষ্যের অন্তরে প্রেরণা জাগত যে, একদিন সেও এরূপ সঙ্গীত রচনা করবে। গুরুর দীক্ষায় দীক্ষিত হল বালক। কিন্তু যত্ননাথের ভাগ্য-বিপর্য্যয় ঘটল। তাঁর শিক্ষাব্যস্তেব তিন বৎসর পরেই ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে ৮৭ বৎসর বয়সে রামশঙ্কর পবলোক গমন করলেন। তেব বৎসর বয়স্ক বালক যত্ননাথ বিচলিত হয়ে উঠলেন, সঙ্গীত-শিক্ষা ব্যাহত হল আদর্শ গুরু হাবিয়ে। পিতাব আদেশে পুনরায় তাঁকে অধ্যয়নে মনঃসংযোগ করতে হল।

কুলকাতা সহব তখন হিন্দুস্থানী সঙ্গীতেব একটি রীতিমত কেন্দ্র হতে চলেছে। ভারতের বহু বিখ্যাত ওস্তাদ তখন কলকাতায় ঞ্জপ্রাই ধনৌহলে আসতে শুরু করেছেন এবং অনেকে স্থায়িতাবে বসবাস করে ফেলেছেন। জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীতে, মহারাজ বতীন্দ্রমোহন, সৌরীন্দ্রমোহনের দরবাবে অনেক গুণী-জ্ঞানীর সমাগম হত। বেত্তিয়ার নওলকিশোব ও আনন্দকিশোরের মৃত্যুব পব সেখানকার কথক ঘরানা বিখ্যাত ওস্তাদগণ কলকাতার সঙ্গীত-আসর জমিয়ে বেখেছেন। রামশঙ্করের কৃতী শিষ্যগণ কলকাতায় বাওয়া-আসা করতেন। পনের বৎসরের বালক যত্ননাথ এই সব খবর শুনলেন এবং একদিন পিতার ইচ্ছা ও আদেশ অবহেলা করে চলে এলেন কলকাতায় একবারে নিঃসম্বল অবস্থায়। সঙ্গীতের প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ তাঁকে বিদেশের দুঃখ ও দাবিদ্র্য সহ্য করবার ক্ষমতা দিল। বিষ্ণুপুত্র-নিবাসী স্বনামধন্য সঙ্গীতবিদ, ভারতের প্রথম স্বরলিপি-আবিষ্কারক ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী তখন মহারাজ বতীন্দ্রমোহন ও সৌরীন্দ্রমোহনের সঙ্গীতাচার্য্য। ইনি রামশঙ্করের একজন কৃতী শিষ্য। ক্ষেত্রমোহন তাঁর গুরুভাই যত্ননাথকে নানা ভাবে সাহায্য ও উৎসাহ দান করেন। এই সময় যত্ননাথ কলকাতার তৎকালীন প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ স্বর্গত গঙ্গানারায়ণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে আশ্রয় পেলেন এবং তাঁর কাছে প্রুদ শিক্ষা আরম্ভ করেন। বালক হলেও রামশঙ্করের শিক্ষাধীনে, তিনি সঙ্গীতেব সারমম্ম 'স্বর ও ভাবকে' হৃদয়ঙ্গম করার ক্ষমতা অর্জন করেছিলেন। অঙ্কৃত প্রতিভাবলে তিনি আয়ত্ত করতে লাগলেন রাগ-রাগিণী ও গান। সহশিক্ষার্থীরা অবাক হলেন তাঁর প্রতিভায় ও মধুর কণ্ঠে। যত্ননাথ তাঁর শিক্ষা এক যায়গায় নিবদ্ধ রাখলেন না। সঙ্গীত-আসরের তিনি ছিলেন নিয়মিত শ্রোতা। নানা প্রকার রাগ-রাগিণী, বিভিন্ন ঘরানা ও ঢংয়ের গান তিনি শোনা মাত্র অনুকরণ করে নিতেন এবং পরক্ষণেই সেই গান ও রাগ শুনিযে শ্রোতাদের আশ্চর্যান্বিত করতেন। কেউ বুঝতে পারত না কোথায় এবং কার কাছে তিনি শিখেছেন। আর একটি তাঁর আশ্চর্য্য ক্ষমতা ছিল, কোন অজানা বা অপ্রচলিত রাগ কেহ গাইলে, তিনি সঙ্গে সঙ্গে তা আয়ত্ত করে সেই রাগের গান রচনা করে শোনাতেন। সে সকল গানের রচনা ও স্বর ছিল অতুলনীয়। অল্পবয়স্ক যুবক যত্ন ভট্টের গান মুখে মুখে প্রচলিত হতে লাগল। যত্ন ভট্ট কেবল গুরুর শিক্ষারই পুনরাবৃত্তি করলেন

না, নানা ঘরানা, নানা ঢংয়ের সামঞ্জস্য করে তিনি এক নিজস্ব ধারা ও গায়কী প্রচলন করলেন যা' শ্রোতা মাত্রকেই অভিভূত করত এবং যার জন্ম তাঁর নাম সেকালেও শুধু বাঙ্গলায় নয়, সূদূর পশ্চিমেও বিখ্যাত হয়েছিল। বাইশ বৎসর বয়সে তিনি সঙ্গীত-শিক্ষা সমাপ্ত করে সাধনায় ও সঙ্গীত-রচনায় মনঃসংযোগ করলেন। তিনি ছিলেন অস্থির প্রকৃতির লোক। শিক্ষাদান কালে নিমেষে তিনি অর্ধৈধ্য হয়ে পড়তেন। আনন্দ পেতেন তিনি গান গেয়ে এবং শুনিযে। হুর্দার আকাজকা তাঁর ছিল, তিনি হবেন সকলের সেরা। অনগ্রসাধারণ প্রতিভা তাঁর এই আদর্শকে সম্মানে রক্ষা করেছিল। বাঙ্গালী হলেও তাঁর রচিত হিন্দী প্রুদ গান বিখ্যাত হিন্দুস্থানী রচয়িতাদিগকেও স্নান করেছে। বাঙ্গালী হয়েও তিনি ভারতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-কেন্দ্র ও বাজদববাবে তাঁর অসামান্য প্রতিভার পরিচয় দিয়ে জয়ঢাকা নিয়ে এসেছেন। প্রায় এক বৎসর পরে তিনি স্বদেশে আসেন এবং এই সময় তাঁর পিতৃবিয়োগ হয়। বিষ্ণুপুরে তৎকালীন রাজা ছিলেন গোপাল সি। রাজকাজ চালাচ্ছেন অপারগ ও স্বার্থাশ্রয়ী অমাত্য, আমলাবর্গ। ধংসোন্মুখ রাজ্যের বা' কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাও আত্মসাৎ করছেন। রাজা Religion Portfolio নিয়ে আছেন। সন্ধ্যাহিক ও পূজার্চনা দেশবাসীর অবশ্যকরণীয় কাজ—এটা প্রায় আইন দ্বারা চালু করেছেন। 'গোপাল সিংয়ের বেগার' সাবুতে সাবুতে সকলেই অতিষ্ঠ। সন্ধ্যায় তিনি বৈঠকী-সঙ্গীত, যাত্রা, কথকতা, ভাগবত প্রভৃতি নিয়মিত শুনতেন।

এই রাজবংশের পূর্বপুরুষেব সঙ্গীত ও অস্ত্রাশ্র শিল্পের পৃষ্ঠপোষকতা ও উৎসাহ দান ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। গোপাল সি সেই ধারা রক্ষা করেছেন। শ্রদ্ধা ও সম্মানে দরবার-সঙ্গীতাচার্য্য পদে আসীন ছিলেন যত্ন ভট্টের গুরুভ্রাতা অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। গোপাল সি রাজপদে অভিষিক্ত হবার পর এই প্রথম শুনলেন যত্ন ভট্ট স্বদেশে এসেছেন। তাঁর সন্মানে বিষ্ণুপুত্রবাসী মাজেই গৌরব অমূল্যব করতেন। যত্ন ভট্টের সম্মানার্থে ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে বসন্তকালে এক সঙ্গীত-আসরের আয়োজন হল। দরবার ঐশ্বর্য্য-আড়ম্বরহীন। পুরাতন বিরাট প্রাসাদেব ধংসাবশেষ পুরাকীর্তির সাক্ষ্য দিচ্ছে। বিষ্ণুপুর-রাজের সাতমহলা প্রাসাদ এবং রাজবৈভব এখন ত' রূপকথায় দাঁড়িয়েছে। কোন্ সে আদিকালে বিষ্ণুপুত্র রাজ্যের কীর্তিকলাপ ও ঐশ্বর্য্য ইন্দ্রের স্বর্গরাজ্যকেও নাকি হার মানিয়েছিল! কিন্তু কালেব কালিমা রেখেছে সে স্বর্ণ-যুগের কিছু কিছু নিদর্শন মাত্র।

দরবারী আদব-কায়দা, শালীনতা ছিল বংশ-মর্যাদার পরিচায়ক। যত্ন ভট্ট ছিলেন সে আসরের প্রধান শিল্পী। দরবার-গৃহে, প্রাঙ্গণ, সম্মুখস্থ উত্তান জনাকীর্ণ। রাজা যত্ন ভট্টকে স্বাগত সম্ভাষণ জানালেন, তিনি গান শুরু করলেন। রাগের পর রাগ, গানের পর গান গেয়ে চললেন তন্ময় হয়ে। শ্রোতারোও তন্ময়। প্রথমে তিনি স্ব-ইচ্ছায় গেয়ে চললেন, তার পর এল ফরমাসের পালা; তাঁর রচনা গান শোনার জন্ম আগ্রহ। তখন বসন্তের স্নগন্ধ পবন সকলের মনে দোলা দিল। নবফুল-পল্লবিত উজ্জানের দিকে চেয়ে রাজা যত্ন ভট্টকে অনুরোধ করলেন সেদিনের বসন্তের রূপ ও আনন্দ উৎসব বর্ণনা করে একটি গান রচনা করে শোনাতেন, যে গান হ'ব সকল গানের সেরা। যত্ন ভট্ট তখন আপন গানে আপনাই বিভোব। মাত্র কিছুক্ষণ ভেবে নিয়েই তিনি গাইতে আরম্ভ করলেন—

“আজ বহুত সুগন্ধ পবন সুন্দর মধুর বসন্তস্নেহ,

হর মকুর পর যুথ মধুপ মদহর নিরত কর রব কুঞ্জমে”—

গানের পব সভা হয়ে উঠল মুখরিত আনন্দে ও প্রশংসা-ধ্বনিতে—বসন্তের শোভাও যেন শতগুণ বৃদ্ধি পেল। যহু ভট্ট এই প্রথম রাজসন্মান পেলেন—মহারাজ সানন্দে তাঁকে ১০১ স্বর্ণমুদ্রা উপহার দিলেন। কথায় বলে ‘মরা হাতী লাখ টাকা’। দীনবন্ধন মহারাজ বাজবংশের নিজস্ব ততবিল থেকে এই উপহার দিলেন। যহু ভট্ট আজীবন গোপাল সিংহের গুণগাহিতাব কথা ভোঁসেননি। বৎসবে তন্তুতঃ একবার বিষ্ণুপুরে এসে তিনি মহারাজকে ও দেশবাসীকে গান শুনিয়ে যেতেন। এই সময় প্রায় এক বৎসব বিষ্ণুপুরে থেকে তিনি পুনরায় কলকাতায় আসেন। সেখানে প্রকৃত পক্ষে তাঁব একাধিপত্য ছিল। ১৮৬৬ সালে ছ’বিশ বৎসব বয়সে হঠাৎ একদিন কলকাতা ছেড়ে চলে গেলেন। ঘোঁষায় গেলেন কেউ জান্ন না বা সন্ধান পেল না। প্রায় এক বছর পর তিনি ফিরে আসেন। কথিত আছে, তিনি ভারতের নানা স্থানে ভ্রমণ করেন এবং বিশেষ করে গোয়ালিয়র, আলোয়াব, রামপুর প্রভৃতি ষ্টেটে তাঁর সন্ধান প্রতিষ্ঠা করেন। পনের বছর তাঁব বিবাহ হয় কাঁচড়াপাড়ায়। তাঁর কোন সন্তানাদি ছিল না। ১৮৭০ খ্রীস্টাব্দে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ যহু ভট্টকে আমন্ত্রণ করলেন তাঁর গান শুনাব জন্ত। তিনি ঠাকুরবাড়ীতে গান শুনিয়ে মহর্ষি, তাঁব পুরগণ ও সমবেত আত্মীয়-স্বজনকে মুগ্ধ করেন। কয়েক বৎসব পর মহর্ষি তাঁকে গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত করেন। দ্বীন্দ্রনাথ তাঁর গানের পরম ভক্ত ছিলেন। শিক্ষাদানের ধৈর্য্য তাঁব ছিল না কিন্তু তিনি গান শুনিয়ে যেতেন। কবিগুরু ও তাঁব মেজদা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যহু ভট্টের রচিত পাণ্ডাবগী ও অন্নাক্ষর্য্যদেব স্বব ও ছন্দ নিয়ে গান বচনা করলেন। এই সময় যহু ভট্ট কয়েকটি বাঙ্গলা ব্রহ্মসঙ্গীত বচনা করেন। এই ভাবে ঠাকুরপরিবারের সহিত তাঁব ঘনিষ্ঠতা হয়। এই সূত্রে ত্রিপুরারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্যের সঙ্গে তাঁব পার্শ্ব হয়।

১৮৭৬ সালে তিনি মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্য কর্তৃক আমন্ত্রিত হন। পশ্চিম দ্বাবাবাদক কাসেম আলি খাঁ তখন ত্রিপুরা দববারে নিযুক্ত। যহু ভট্ট ত্রিপুরায় এলেন। দরবারে সঙ্গীতের এক বিরাট অনুষ্ঠান হল।

আসরে বসে মহারাজের সম্মানার্থে তাঁর বিদ্যর একটি গান রচনা করে গাইলেন। তিলক-কাসেম রাগে তিনি গাইলেন : “তড়পত চিতবন তুম বিন হো রাজাধিরাজ বীরচন্দ্র মাণিক্য ত্রিপুরেশ্বর” ! তার পর তিনি গাইলেন তাঁর প্রিয় রাগ—স্ববচিত গান। মহারাজ ও সভাসদগণ একবাক্যে স্বীকার করলেন এ বকম গান কখনও শোনেননি। প্রবীণ ওস্তাদ কাসেম আলিও তাঁকে অভিনন্দিত করলেন। গানের পর ববাব বাজাতে শুরু করলেন কাসেম আলি। তিনি ঘরানা কয়েকটি রাগ বাজালেন। সূচতুর যহু ভট্ট এক মনে সেগুলি শুনে সেই রাগের গান রচনা করে সভায় গাইলেন। প্রবীণ ওস্তাদ অবাক হলেন তাঁর ক্ষমতায়। মহারাজ, যহু ভট্টের প্রতিভার বিষয় অবগত ছিলেন। তিনিও এ চাতুরী বুঝলেন। সভামধ্যে এক রঙ্গ সৃষ্টি হল। মহারাজ সভায় সর্গজনসমক্ষে যহু ভট্টকে “রঙ্গনাথ” উপাধিতে ভূষিত করেন। এর পূর্বে যহু ভট্ট স্ববচিত গানে ভণিতা দিতেন না। এর পর থেকে তাঁর রচিত সমস্ত গানেই “রঙ্গনাথ” নাম উল্লেখ আছে। তিনি গেয়েছেন “কোন রূপ বনে হো রাজাধিরাজ, আজু নৈন নিরথ রঙ্গনাথ গাওয়ে”। ত্রিপুরারাজ, যহু ভট্টকে তাঁর সভা অলঙ্কৃত করতে সাহনয় অনুরোধ করেন। তিনি স্থায়ী ভাবে থাকতে রাজি হননি কিন্তু প্রায়ই ত্রিপুরা গিয়ে মহারাজকে গান শুনিয়ে আসতেন। ভোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীতে তিনি বেশী ভাগ থাকতেন।

যহু ভট্টের সময়ে আব কোন গায়ক এরূপ সর্গভারতীয় খ্যাতি অর্জন করতে পাবেননি। ১৮৮৩ সালের প্রথম দিকে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং বিষ্ণুপুরে প্রত্যাগমন করে কয়েক মাস শয্যাশায়ী থেকে ইহলোক ত্যাগ করেন। মাত্র তেতাল্লিশ বৎসর তিনি জীবিত ছিলেন কিন্তু এই অল্প সময়ে তিনি যে কীর্ষি রেখে গেছেন, তা বাঙ্গলা ও বাঙ্গালী গৌববের বিষয়। তাঁর প্রতিভা-রশ্মি ভারতীয় সঙ্গীতের উপর এক গভীর রেখাপাত করেছে। কাব্যভাব ও সুরভাবের সমন্বয়েই যে গান, তার দৃষ্টান্ত তিনি দেখিয়ে গেছেন। তাঁর রচিত অমূল্য সঙ্গীতগুলি আলোচনা ও প্রচারের সময় এসেছে। বাঙ্গলার সঙ্গীত-সমাজেব এ বিষয়ে কতবা রয়েছে। এ কর্তব্য স্বন্ধে আমবা যেন সচেতন থাকি। বাঙ্গলার সঙ্গীত-ইতিহাসে যহু ভট্টের নাম স্বর্ণক্ষরে লিখিত থাকবে।

## পাঞ্চালীকে অতদিন

প্রহ্ময় মিত্র

সে দিনো বিকেল ছিলো মেঘছোঁয়া মেঘনাপারের  
আমরা ছ’জন আর কাছাকাছি তিরতিরে নদী  
টেটে ভেঙে খেলা করে এক মন হুন্সে আকুল ;  
আর আরও ছুটি মন টেটে গুণে সারা আজ ফের।  
সে টেটে স্রোতের বৃষ্টি সময়ের একটু হাসির  
আমরা বুথাই গুণি নদীটির তীরে সারা বেলা  
নীরব আঙুলে আঁকি এক ছবি আবছা মুখের  
বাগ্লির ইজ্জলে রঙে—এই রঙ মিলুট স্থতির :

সে ছবি সে মুখ আহা আমাদেরি—অনেক অচেনা  
কেন না ধুয়েই গেছে সেই মন সেই বেচাকেনা।  
স্মনা, সময় যাক, বলা নাকো মেঘনাপারের  
পাখির হাসির মতো কোন কথা, আজকে বিকেল  
কেন যে মুহূর্ত-গোণা রঙ-মাখা ফের ফাগুনের !  
বিমনা আঙুলে খুঁটে বাসশীষ মৌনতা অঙ্গে  
হঠাৎ এ দেখা পাক শেষ আলো গোখুলি-স্বদয়  
সে কথা এখন থাক, তুমি নেই, কাঁপুক সময় !!

# মেয়ে ও প্রাণ



ব্রহ্মনিষ্ঠ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীশমিলা বন্দ্যোপাধ্যায়

চি বস্তুন সে মানবতা, তাব প্রধান পরিচয় অমৃতের তৃষ্ণায়।

অমৃত-পিপাসা আব অমৃত সন্ধানেব মধ্যেই যুগ-যুগবাহী মানব-তার প্রগতি। মানুষ অমৃতের পূজারী। নিত্যকালের মানুষ এই অমৃত সন্ধানেই বসে হন। এই অমৃত সন্ধানেব দিকটি ব্যক্তিসত্তার বাইরে; ব্যক্তিসত্তায় নয়, নিত্যকালের সমষ্টির মধ্যে তার অবলুপ্তি। ব্যক্তিজাত বৈয়কিত্য তার পরিমাপ অসম্ভব। বর্তমানকে ওষীকার করে

অনিশ্চিত কালকেই সেখানে স্বীকৃতি দেওয়া হয়। বর্তমানের স্বার্থকে পরিত্যাগ করে সেখানে অনিশ্চিত কালের জন্তে নিঃস্বার্থ হ'য়ে কবে বসে হ'তে হয়। সেখানে ব্যক্তি-জীবনের চেয়ে আরো বড়ো আরো বিশাল, আরো দীর্ঘাতীত্বময়ী যে প্রাণ, সেই প্রাণের মধ্যে মানুষ লীন হ'তে চায়, হ'তে চায় সর্জনীন, সর্বকালীন মানব।

কিন্তু ঐশ্ব্যেব আত্মস্বাধেব নিচে চাপা প'ড়ে যায় এই সর্জনীন, সর্বকালীন, বিচিহ্নবোধ মানব-স্বন্দর। জীবনের মকড়মিতে ঐশ্ব্য হোল মর্বাটিকা; বাব বাব পথ ভুল, দিক ভুল, সব ভুল করায় মানুষের; মানুষ ভুলে যায় অমৃত সন্ধানেব কথা। ভুলে যায় যে, ঐশ্ব্যেব আত্মস্বাধেব বাইরে রয়েছে অনন্ত অসীমতাব আনন্দ।

কিন্তু গবল কা অমৃতের পিপাসা মেটাতে পারে? মর্বাটিকা কা সর্জনবস্থায়? নিশ্চয়ই না। কিন্তু আমাদের জীবনটাও অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী; আর সেই ক্ষণস্থায়ী জীবন ব্যেপে যদি মর্বাটিকা স্থান লাভ করে, তবে অমৃত সন্ধানেব আব সময়ই বা পাওয়া যাবে কোথায়? কোন্‌খানে?

সুতরাং দেখা যায়, যুগতৃষ্ণিকার পথ ভুল ক'বে মানুষ এমন গোলক-ধাঁধায় এসে আটকা পড়ে, যেখান থেকে বেরুবার পথ খোঁজা, যেখান থেকে বেহাই পাওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। তখন ঐশ্ব্যের আকাশ-ছোঁয়া পাটিলেব দেহে গিয়ে কদ্ধ হয় মানুষেব চোখেব সন্ধানী আলো; অনন্ত আকাশেব অমৃত-আলোক পায় না খুঁজে সেই ঐশ্ব্যের প্রাচীর-দেবা স্থানে ঢোকাব সড়ক। উজ্জল, আশ্চর্য, দিগন্তহীন ব্যাপ্তি যে অমৃত-আলোকেব, তাব বশিধাবা মবে প্রাচীরের পাথরে মাথা কুটে। দীন-স্বন্দর ঐশ্ব্যেব আত্মস্বাধেব কুতর্থা হয়, ভাবে, আব কিছুই আমাব চাই নে।

কিন্তু অস্তবাস্তা বাদে, মাথা কুটে হয় মনো-মনো। বলে, যাকে খামি অমব হ'বো না, তা' নিয়ে কববো কা—'যেনাহা নাহি মৃত' স্মা কিমহা; তেন বুগ্যাম্'?

মানুষ যখন ধনের অধীশ্বব হ'য়ে আত্মগবিমায় অতিবিক্ত উৎফুর, তখন অস্তবাস্তা রুদ্ধ-বোধনে ভেঙে প'ড়ে প্রার্থনা কবে:

'ভসন্তো মা সদ্‌গময়,

তমসো মা জ্যোতির্গময়,

মৃত্যোর্মামৃতং গময় !!!'

ঐশ্ব্যেব এট্টেই হোল সব চেয়ে বড়ো বিভ্রমনা যে, দীন বাব স্বন্দর, ঐশ্ব্যকে সে মনে কবে চবম-পবম সার্থকতা।

কিন্তু অমৃত-বসার্ত গীরা, তাঁরা জানেন, 'ঈশাবাস্তমিদং সর্বং—' এবং তাই অমৃতকেই তাঁরা জানান মুগ্ধচিত্ত প্রণতি।—দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন অমৃত-বসার্ত।

তাই দেখা যায়, যখন দেবেন্দ্রনাথেব পারিবারিক জীবন-তরী বড়-ভুফানেব মধ্যে ডুবু-ডুবু, তখনো সে চ'লেছে অগ্রস্বতির ঝড় বেগা ধ'বে সামনের দিকে। তাই, জীবন-প্রভাতে তিনি অন্ধ-নিভাববোধ সমস্ত অনুপল জেগে কাটিয়েছিলেন; তাই, দুঃপারাবীব পেয়ায় তিনি একা দূট হাতে টেনেছিলেন ঝাঁড়। দেবেন্দ্রনাথ তাঁব ছেলেবেলা কাটিয়েছেন ঐশ্ব্য-প্রাচীরের ভেতরে। কিন্তু তখন থেকেই তিনি ব্রহ্মৈশ্ব্য লাভ ক'ববার জন্তে দীর্ঘাতীতব ভিখিরী মতন প্রার্থনা ক'রেছিলেন। আবার, যখন আকাশেব দুগ্ধোৎসব বজ্রপাতে পারিবারিক জীবন বিপর্যস্ত হ'তে চলেছিল, তখনো তিনি নিলিঙ চিন্তে আট্টৈশ্ব্য লাভ ক'বে



## অলঙ্কারে সিল্প সৃষ্টি

..... আধুনিকতার পরিচয়।  
এই বৈশিষ্ট্যই প্রত্যেক নারীর  
একান্ত কাম্য। আমাদের  
প্রতিটি অলঙ্কার  
শিল্প সৃষ্টির বৈচিত্র্যে  
সমৃদ্ধ।



১৬৭/সি, ১৬৭/সি/১  
বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা  
( আমহার্ট স্ট্রীট ও  
বহুবাজার স্ট্রীট অংশ )

কোন. ৩৪-১৭৬১০ গ্রাম. ত্রিলিগাটস

জাক-হিন্দুস্থান মার্কেট, বালীগঞ্জ

১৫৯১বি রাসবিহারী এভিনিউ. পি. কে. ৪৪৬৬

প্রখ্যাত অলঙ্কার নির্মাণ ও হীরক প্রকৃষ্টি

ব্রহ্মবাদস্বপ্নায় অচ্ছৃত আনন্দে যে-পথ 'কুন্তল ধাৰা নিশিতা ছুরতায়', সে-পথে অকুতোভয়ে পদসঞ্চরণ ক'রেছিলেন। সম্পদ তাঁকে অমৃত লাভে বঞ্চিত ক'রতে পাবেনি, বিপদও না। পারিবারিক জীবনের চরম দুর্গোগেব মুহূর্তে সাধারণত সবাই দুর্যোগমুক্তির পথ অমুসরণ করে। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ সেই বিপদের দিনেও পরমেশ্বরের অমৃত-সঞ্চয় থেকে নিজেকে বঞ্চিত করেননি। সমস্ত বিপদ-বন্ধাকে দ্বিধাভীন হৃদয়ে নির্ভয়ে অগ্রাহ্য ক'রে রক্ষা ক'রেছিলেন স্বপ্নকে, শুধু প্রার্থনা ক'রেছিলেন : 'মাতং ব্রহ্ম নিরাকুর্য্যাং মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোং ।'

তিনি ছিলেন সত্যনিষ্ঠ, জ্ঞানভেদ, 'সত্যমেব জয়তে নানৃত্যম্'। সমস্ত জীবনের মধ্যেই ভূমাকে সপ্রমাণ ক'রবার সাধনা তাই তিনি ক'রেছিলেন। যুধিষ্ঠিরের মতন সত্যবাদী তিনি নন, তাই তিনি 'ইতি গন্ধ' বলেননি, উন্নত শিবে সমস্ত ঝড়-তুফান, সমস্ত বজ্রপাত উপেক্ষা ক'রেছেন। তাঁর সমস্ত জীবনের মধ্যে এই প্রার্থনাই সর্ববৃহৎ : 'আবিবাবীর্ম এধি'—হে স্বপ্রকাশ, আমার কাছে প্রকাশিত হও,—আমার কাছে প্রকাশিত হ'লে সেই প্রকাশ আমাকে অতিক্রম ক'রে সমস্ত মানবের কাছে সহজ দীপ্যমান হ'য়ে উঠবে। পৃথগের জ্যোতির্ময় পাতের আবরণ-উন্মোচন স্বপ্নকরা আলোব বিভায় তাই তিনি জ্যোতিষ্মান হ'য়ে উঠেছেন আমাদের কাছে, সার্থক হ'য়েছে তাঁর প্রার্থনা : 'আবিবাবীর্ম এধি !'

এই পৃথিবীতে এক দিকে যেমন আছে ভোগাসক্ত জীবনের প্রাচুর্য, অন্য দিকে তেমনি রয়েছে নিরাসক্ত জীবনের অনাবিল আনন্দ। আর ব্রহ্ম হচ্ছেন সচ্চিদানন্দ :

'আনন্দো ব্রহ্ম, আনন্দাক্ষোহখিমানি ভূতানি জাগন্তে,

আনন্দেন জাত্যানি জীবন্তি, আনন্দ প্রযজ্যাদিসংশিস্তি ।'

যিনি আসক্তি নিজের অন্তরের অন্তঃপুর থেকে দূর ক'রতে পেরেছেন, যিনি আপন বীৰ্যবস্তাকে উপলব্ধি ক'রতে পেরেছেন, তিনিই এই পৃথিবীতে নির্মল আনন্দের অধিকারী। ভোগাসক্তির বিষবাস্পে তাঁর জীবন হয় বিবসয়। শাস্ত্রত প্রশাস্তি তাঁকে শোণায় প্রাণব্রহ্মের অন্তর্ধারী। সন্তোগকে যিনি প্রশ্রয় দেন না, নিরাসক্ত জীবনে বীৰ্যকেই তিনি দেন প্রাধান্য। তাই, সত্যকে রক্ষা ক'রতে তিনি একটুও টলেন না, একটুও ক্ষুর হন না। ভোগ-লালসার অস্তিম পরিণতি তাঁর জীবনে রূপায়িতও হয় না। তিনি পান নির্মল আনন্দের মধ্যে মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণতার ইঙ্গিত। তিনি সত্যাত্মবী। সত্যই তাঁর পবন অশিষ্ট। ব্রহ্মজ্ঞান তাঁর চরম কাম্য। তাই তিনি স্ববি। তিনি ভোগৈগণ্যের মোহে নিজেকে বিসর্জন দিতে চান না, ব্রহ্মজ্ঞান লাভই তাঁর পরম লক্ষ্য। 'মনসম্পদের স্বর্গমৃগ তাঁকে কীদে ফেলতে পাবে না। সত্যকে তিনি রক্ষা করেন আপ্রাণ। পৌকন, বীৰ্য, শক্তি তাই তাঁরা লাভ করেন অন্যাসে। তাই, সমস্ত ক্ষুদ্রতাকে বিনাশ ক'বে, সমস্ত গ্রানিমা অপনোদন ক'রে, সমস্ত ভোগের মধ্যে সংযম দান ক'বে এই বীৰ্য, এই পৌকন, এই শক্তি দুঃখের কঠিনতম আঘাতকেও দৌর্বল্যে ভেঙে না প'ড়ে অবলীলাক্রমে করে প্রতিক্রিয়া। এই-ই হোল স্ববিধর্ম। সত্যো-বীৰ্যে তাই স্ববিধর্ম মহীয়ান, ব্রহ্মনিষ্ঠায় এই স্ববিধর্ম দীপ্যমান, ত্যাগে-সংযমে এই স্ববিধর্ম দার্যমান।

এই স্ববিধর্মে দেবেন্দ্রনাথ পরিপূর্ণ ভাবে দীপ্তমান হ'য়েছেন

স্বর্ষের মতন। সত্যের এষণায়, ব্রহ্মের এষণায় তাই তাঁর জীবন হ'য়েছে অনন্ত জ্যোতিষ্মান। সকল ক্ষুদ্রতার উদ্দেশ্যে তাই তাঁর সোপ্ত অবস্থান। তাই তিনি মহর্ষি। তিনি ব্রহ্মনিষ্ঠ। তিনি উজ্জল। অধৈতের সাধনায় তাই তিনি নিত্যজীবনের মধ্যে উৎসর্গীকৃত। সর্বকালীন বিচিত্রবীৰ্য ব্রহ্মজ্ঞান-ভূষণাতুর মানব-হৃদয়বান হয়ে তাই তিনি যুগসৌমা অতিক্রম ক'রে নিত্যকালের পবন প্রাণের মধ্যে বিলীন হ'য়েছেন।

## আমাদের অধিকার ও শিক্ষা "অরুক্ষতী"

কিছু কাল যাবৎ আমাদের দেশে নারীর অধিকার ও জাগরণ নিয়ে আন্দোলন শুরু হয়েছে। শিক্ষিতা তরুণীরা বলেন যে, নারীর উপর চিরকালই অত্যাচার করা হয়েছে এবং তাঁরা তাঁদের গ্ৰন্থ অধিকার দাবী করেন। তাঁদের প্রথম দাবী হ'ল, নারীকে তার স্বাধীনতা দিতে হবে, নারীর পুরুষের সঙ্গে সর্ব বিষয়ে সমান অধিকার থাকবে। স্ত্রীলোকের আর্থিক সঙ্গতি না থাকতেই তাদের পুরুষের দয়াব উপর নির্ভর ক'রে তাদের প্রসন্নতা বদিক তাকিয়ে থাকতে হয়, সেজন্য পুরুষের মতন তাদেরও অর্থকরী কৰ্ম করার অধিকার থাকা দরকার। পুরুষরা যথেষ্টা ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করে কিন্তু নারী যদি তুল করে তাকে অনেক নির্ধাতন সহ করতে হয়। নারীর পছন্দ মতন বিবাহ করার স্বাধীনতা দেওয়া উচিত এবং বিবাহ অন্তঃগর হলেই সেই বিবাহ বিচ্ছেদ করতে দেওয়া উচিত। হিন্দু সমাজের উপর তাঁদের অভিযোগ অনেক। তাঁরা বলেন, এ সমাজ নারীর সম্মান জানে না; নারীকে চিরদিন অবজ্ঞা করেছে, বিনা শিক্ষায় ঘরের ভিতর পুরে রেখে এবং বাইরের আলো-বাতাস দেখতে না দিয়ে তাদের পছন্দ করে দিয়েছে; বিবাহ-বিবাহ দেওয়া উচিত বলে মনে করে না, মেয়েদের অল্প বয়সে বিবাহ দিয়ে তাদের শারীরিক ও মানসিক শক্তির বিকাশের পথ রুদ্ধ করে দেয়।

নারী জাতির মধ্যে আন্দোলনের জন্ম যে একটা আগ্রহের স্পন্দন দেখা দিয়েছে, তাতে মঙ্গল ভিন্ন অমঙ্গল হ'তে পারে না। তাঁরা হিন্দু-সমাজের পরিবর্তনের দাবী করেছেন। পরিবর্তন দরকার বই কি। সদা পরিবর্তনশীলতাই হচ্ছে প্রাণধর্ম বা জীবনের সাক্ষ্য, কিন্তু সে পরিবর্তন বিশেষ চিন্তা ক'রে ও জাতীয় আদর্শ সম্মুখে রেখে করা বিশেষ। যদি পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে পড়ে ও সেই সভ্যতার বাহ্যিক চাকচিক্যে তুলে আমরা আমাদের এই প্রাচীন সভ্যতার আমূল সংস্কার করতে উত্তত হই, তাহলে সর্বাগ্রে নারীর ক্ষতিই হবে সব চেয়ে বেশী। তার পব, নারীরা নিজের পায়ে সবে মাত্র ভর দিয়ে দাঁড়াতে চাইছেন, এ সময়ে পরিবর্তন যদি দ্রুত হয় তাহলে তাঁদের আছাড় খেতেই হবে। সমাজবিধি মানুষের উত্তাবন, স্তবরা সম্পূর্ণ নয়; রাষ্ট্রতাব আমলের বিধি মম। আমলে বদল হয়েছে, মুসার আমলের বিধি মহম্মদের আমলে বদল করার প্রয়োজন হয়েছে। কালধর্ম অনুযায়ী সমাজবিধি বদলাতে বাধ্য এবং আমাদের দেশে তার অনেক পরিবর্তন হয়েছে ও আরো হবে। আমাদের সমাজ অতি প্রাচীন। বহু কাল ধরে বিকাশের একটা নিশ্চিষ্ট ধারা ধরে এ সমাজ গড়ে উঠেছে, সেই ধারা ছেড়ে দিয়ে

অল্প দেশের অল্পকরণে আবার একটা নতুন ধারা ধরতে গেলেই বিপর্যয় ঘটবে। ফলে, সমাজের নর-নারীই ক্ষতিগ্রস্ত হবে ও তাদের চরিত্রবল লোপ পাবে।

শিক্ষিতা নারীরা সমাজের বিরুদ্ধে যে সমস্ত অভিযোগ করেন, সেগুলি অধিকাংশই ভিত্তিহীন, কেন না, তার মূলে কোন সত্য নেই। প্রথম অভিযোগ হ'ল হিন্দুরা নারীর সম্মান জানে না, তারা নারীকে দাসীর মতন কবে রাখে। এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। হিন্দুরা নারী ক্ষত্রিকে যে সম্মানের স্থান দিয়েছেন, আজ পর্যন্ত কোন সভ্য দেশ তাদের নারী জাতিকে সে সম্মান দেননি বা দিতে পারেননি। হিন্দুর ঈশ্বরী দেবী হলেন ভগবতী দুর্গা বা কালী। ভগবানকে নারী-রূপে দেখে তাঁরা নারীকে সম্মানের শ্রেষ্ঠ আসনে স্থাপনা করেছেন, এ পর্যন্ত কোন সভ্য জাত যা' করতে পারেনি। ঋষিরা বলেছেন, নারী মাত্রই বিশ্বজননীর প্রতিমূর্তি। শাস্ত্রকারগণ বার বার বলেছেন যে, "নারী জাতিকে তার প্রাপ্য সম্মান না দিলে পুরুষ জীবনে প্রতিষ্ঠা বা কল্যাণ লাভ করতে পারে না।" মধু বলেছেন, "যে গৃহে নারী পূজিতা হয় তাহা থাকেন অর্থাৎ যথাযোগ্য সম্মান পাইয়া থাকেন, সে গৃহে দেবতা সন্তুষ্ট হয়। অবস্থিতি করেন এবং যে গৃহে বা বাসে নারী নিগাহিত হন, সেই গৃহ বা বাসের নাশ অবশ্যজ্ঞাবী।" রাজবল্লভ বলেছেন, "কুলধর্ম পতি, ভ্রাতা, পিতা, জ্ঞাতিবর্গ, শাস্ত্রী, খন্ডব, দেব এবং বন্ধুবর্গ সকলেই ভূষণ, বসন এবং অশন প্রদান দ্বারা তাঁহাকে পূজা করিবেন।" হিন্দুধর্মশাস্ত্রে পবিত্রাবের সকল নারী প্রতি সম্মান ব্যবহার করার উপদেশ দিয়েছেন। হিন্দু কাছ নারী মাত্রই না এবং তাঁদের কাছে "জননী জন্মভূমিচ স্বর্গাদপি গব্যায়সী।" এর চাইতে উচ্চ সম্মান কোন জাত নারী জাতিকে দিতে পারে বলে মনে হয় না। বাল্য-বিবাহ খুবই দোষের বটে কিন্তু নানা কারণে এই প্রথা সমাজ এক সময়ে অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছিল। প্রাচীন কালে বাল্য-বিবাহ ছিল না। অববোধ-প্রথাও ছিল না, বোধ হয় মুসলমান শাসনের সময় এই প্রথা প্রবর্তিত হয়। বিধবা-বিবাহ ত' পেন আইন-সম্মত কিন্তু হিন্দুনারীর আজীবন সংস্কার, স্বামী তার জন্ম-জন্মান্তরের সাথী, এ আইন কার্যকরী করতে দিল না। মনে হয় বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন যা' শীঘ্রই প্রবর্তিত হবে, এ একই কারণে আমাদের দেশে চালু হবে না। রাষ্ট্রও আজ নারী স্থান পেয়েছেন।

নারী পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার দাবী করছেন কিন্তু প্রকৃতি-দেহিক ও মানসিক বৈষম্যই যে সে অধিকার লাভের প্রবল অন্তরায়, সে কথা ভুললে চলবে কেন? এর বিরুদ্ধে বলা যেতে পারে, ইউরোপে নারী পুরুষের সঙ্গে সমান কাজ করছে ও সাফল্য লাভ করেছে, তবে এ দেশের নারীরাই বা পারবে না কেন? কথাগুলি খুবই সত্য, কিন্তু নারীর ঐ ভাবে পুরুষের কাণ্ড করার ফলে যে বিষময় ফল দেখা দিয়েছে, সেখানকার চিন্তাশীল ব্যক্তিরা তাই দেখে সন্তুষ্ট হয়ে উঠেছেন। তবে কি হিন্দু নারী চিরকালই যথেষ্ট কোণে বসে শুধু সন্তান পালন করবে, তার কি বাইরের কাজ করার কিছুই নেই? তা কেন? আমরা হিন্দু নারী, হিন্দু নারীর যা' চিরন্তন আদর্শ তাই ধরে আমাদের জাগতে হবে। স্বামী শিবকানন্দ উদ্যত কণ্ঠে বলে গিয়েছেন, "হে ভারত! ভুলিও না, হে নারী জাতির আদর্শ মীতা, সারিত্রী ও দময়ন্তী।" এ আদর্শ হুটু বেখে, তার পর পাশ্চাত্য ভাবধারার যা-কিছু ভাল তা নিলে

কোন ক্ষতি হবে না। পরধর্ম বা সভ্যতা যত ভাল হোক না কেন, তার অল্পকরণে ফল হয় ভয়াবহ। আমাদের আদর্শ ভোগে নয় ত্যাগে, এ কথা যেন কোন দিন না ভুলি।

পুরুষ ও স্ত্রী-শক্তি নিয়ে সমাজ। এমন অনেক জিনিস আছে যা পুরুষে আছে, নারীতে নেই, আবার নারীতে আছে ত' পুরুষে নেই, কাজেই সেই উভয় বৈশিষ্ট্যের সমন্বয় না করতে পারলে কোন সার্থকতা আসতে পারে না। সকল কাজেই স্ত্রীলোকের সাহায্য ও সমর্থন না পেলে কোন কাজই সুসম্পন্ন হতে পারে না। জনৈক মার্কিন মনোী বলেছেন, "সংসার-তরীতে নব হ'ল হাল, আর নারী তাব পাল।" নৌকা ঠিক পথে নিয়ে যেতে হলে, হাল ও পাল দুয়েরই সম ভাবে প্রয়োজন। সংসারের নিয়মও তাই, স্বামিন্দ্রী-দুর্জনে যদি একমন ও একপ্রাণ হয়ে কাজ করেন, তাহলেই সংসার আনন্দময় হয়ে ওঠে। স্ত্রী হবেন স্বামীর গৃহের অধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মী, সংসার কালের মন্ত্রী, নন্দকালের সখী ও বিপদের আশ্রয় এবং ললিতকলায় প্রিয় শিষ্যা। রমণী সব ভাবের সকল সম্পর্কের প্রতিমূর্তি হয়ে স্বামীর পাশে এসে স্ত্রী যদি দাঁড়ান, তাহলে এই সংসারই স্বর্গ হয়ে উঠবে।

পত্নী গৃহস্থাস্রমে মূল কেন্দ্র। সেই কেন্দ্রই যদি তৃপ্ত হয়ে যায়, বিকৃত শিক্ষার ফলে স্বামি-স্ত্রীর পরস্পরের প্রতি যদি শ্রদ্ধা, প্রীতি, ভালবাসা, সহানুভূতি ও আস্থা না থাকে, তাহলে সংঘাত অনিবার্য এবং উভয়েরই জীবন দুর্ভিক্ষ হয়ে ওঠে। সেই জন্য আমাদের শাস্ত্রকাররা

দীর্ঘ ৩০ বৎসরের গবেষণা-প্রচেষ্টায় পরীক্ষিত-প্রতিষ্ঠিত একমাত্র ভারতীয় ফাউন্টেশনপেন কালি

## কাজল-কালি

‘কাজল-কালি’র উৎকর্ষতার মহিমা অপূর্ণ ব্যবহারে ও জবানীতেই প্রচারিত এবং অবধারিত

রবাস্ত্রনাথের বাণীতে—“এর কালিমা বিদেশী কালির চেয়ে কোন অংশে কম নয়।”

কেশবনাথের চিত্রনীতে—“কালি চোঁচিয়ে কথা ক'ন না; তাই সাহস ক'রে বলতে পারছি, বেশ জবর কালো; সূর্য ও তরল বলতেও বাধে না।”

ভারতশঙ্কর—“কাজল অত্যাস করা চোখের মত কলমে কাজল-কালি যেন অত্যাস হয়ে গেছে

তাইতো বিনা দ্বিধায় প্র.না.বি. লিখলেন—  
“কাজল-কালি বাণীর কালি।”

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন (কলিকাতা)  
কলিকাতা-১

বলেছেন, “কল্যাণকেও বিশেষ স্বত্ব করে শিক্ষা দিবে।” হোমারি বলেছেন, “কুমারী কল্যাণকে বিজ্ঞানশিক্ষা দিবে, বিশেষতঃ উচ্চাদিগকে ধর্মনীতিতে আস্তাবতী করিবে। যে কুমারী ধর্মনীতি শিক্ষা করে সে পিতৃকুল ও পতিকুল, উভয়েই কল্যাণদায়িনী হইয়া থাকে।” এই জ্ঞান বাব-ব্রত, উপবাস, তুলসীতলায় দীপদান, পূজা, জপ, স্তোত্র-পাঠ, বামাযণ, মহাভারত ও পুবাণ পাঠেব ভেতব দিয়ে মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া প্রচলন ছিল, যাতে তাদের সংযম শিক্ষা, শ্রীভগবানে বিশ্বাস এবং নির্ভরতা, ধৈর্য, মাধুর্য, সেবা, স্বার্থত্যাগ প্রভৃতি সত্ত্বগুণের বিকাশ পায়।

নারীজাগরণের জন্তে চাই শিক্ষা। কারণ, আমাদের দেশে মেয়েদের শিক্ষার বড় অভাব। কিন্তু সেই শিক্ষা এমন ভাবে নির্ধারিত হওয়া চাই, যাতে নারী কোনটা কর্তব্য ও কোনটা অকর্তব্য সহজেই বুঝতে পারে। নারী-প্রকৃতি ও পুরুষ-প্রকৃতিতে পাথক্য আছে, সে কারণ ছেলেদের শিক্ষা মেয়েদের ক্ষেত্র ও মনোব উপযোগী নয়। ঈশ্বর তাঁর সৃষ্টি বক্ষার জন্ত নারীকে এমন ভাবে গড়েছেন যে, মা হওয়া ও সন্তান পালনের গুরুভার তাকে নিতে হবেই। আবার এই গুরু দায়িত্ব দিয়েছেন বলে তার অন্তরে কতকগুলি বিশেষ গুণও দিয়েছেন। ভক্তি, প্রীতি, স্নেহ ভালবাসা, মায়া, মনোভা, ককণা, ধৈর্য, ত্রিতিক্ষা, দয়া, দাক্ষিণ্য প্রভৃতি নারীর সহজাত গুণগুলির যাতে সম্যক ভাবে বিকাশ পায়, সেইরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা করা দরকার। মেয়েদের ধর্মশিক্ষা দেওয়া প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। ধর্মহীন শিক্ষার ফলে পাশ্চাত্য দেশেব গাইদ্য-জীবন আজ বিপন্ন; সে জগৎ পুর থেকেই সাবধান হওয়া প্রয়োজন। সন্তান-পালন ও ধাত্রী-বিজ্ঞা সহজে অনেক নতুন তথ্য আমরা ইউরোপেব কাছ থেকে পেয়েছি, সেগুলিও যথাযথ শিক্ষা দেওয়া উচিত। ওব সঙ্গে স্বদেশের ও অল্প দেশেব যে বিষয়গুলি চর্চা করলে জ্ঞান ও বুদ্ধিব বিকাশ হয়, সে বিষয়গুলিও শিক্ষা দেওয়া ভাল। আবার লেখা-পড়া শিক্ষাই হবে না, শিল্প, সঙ্গীত, নৃত্য, চিত্র, রন্ধন-বিজ্ঞা, খাত্ততত্ত্ব প্রভৃতি শিক্ষা অধিগত করতে হবে। নারী শুধু শিক্ষিতা হলে হবে না, তাকে শিক্ষাদানের ব্রত গ্রহণ করতে হবে এবং সমাজে ঐ সব জ্ঞান প্রসারিত করে সমাজকে উন্নত, সুস্থ ও সুন্দর করতে হবে। নারী অনন্ত শক্তির আধার, এই ভাবে শিক্ষাপ্রসারের ফলে আবার বাক, গাঙ্গী, মৈত্রেরী প্রভৃতির জায় শত শত বিহবী ও মহীয়সী রমণীই উদ্ভব হবে, নারী তাঁর প্রাপ্য সম্মান ও অধিকার ফিরে পাবে।

## “সংস্কার”

শ্রীমতী সুখমা দেবী

সংস্কার শব্দের অর্থ উদ্ধকরণ। কচিভেদে ও জ্ঞানের প্রসারভাব সঙ্গে সঙ্গে, প্রয়োজন অনুসারে নিতাই সকল বস্তুর সংস্কার হইতেছে। আবহমান কাল ধরিয়া এই সংস্কারেব দ্বারা পুরাতনের অবসান ও নতনের অভ্যুদয় হইতেছে।

ইহা ব্যতীত অল্প যে অর্থে আমরা ‘সংস্কার’ কথাব ব্যবহার করি, তাহা কতকগুলি প্রচলিত প্রথা।

এই প্রথা বা সংস্কার মানব-সমাজের একটি অতীতম অঙ্গ।

পৃথিবীর প্রায় প্রতি জাতিই দৈনন্দিন জীবনে কিছু না কিছু সংস্কারবদ্ধ। এই সংস্কারের প্রভাব আমাদের সমাজ-জীবনে প্রায় অপরিহার্য। জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া মৃত্যু পর্যন্ত সমস্ত জীবন বহুবিধ সংস্কার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত।

সংস্কার বা প্রথা এমন কয়েকটি আছে, যাহা মানুষের স্বাস্থ্য ও মানসিক গঠনকে সুনিয়ন্ত্রিত করার জন্তই নির্দেশিত হইয়াছে। সংস্কার হইলেও ইহা মঙ্গলদায়ক। ইহাকে সু-সংস্কার বলা হয়।

আবার এমন কতকগুলি সংস্কার আছে, যাহা দ্বারা মানব মন সঞ্চার হয়। অথবা কতকগুলি বাধা-নিষেধের গণ্ডী টানিয়া জীবনকে বিড়খিত করা হয়। ইহাকে কু-সংস্কার বলা হয়। এখন হিন্দু জাতির সংস্কারের বিষয় সামান্য কিছু আলোচনা করিব।

হিন্দু বর্ণবর্ণশীল জাতি। বহু বাধা-নিষেধের দৃঢ় গণ্ডিতে বদ্ধ এই সনাতন ধর্ম। সংস্কারের প্রাচুর্য হিন্দু জাতির বৈশিষ্ট্য।

আমাদের দৈনন্দিন জীবনের একটি দিনকে পর্যালোচনা করিলেই দেখিতে পাওয়া যায়, খুঁটিমাটি কত না সংস্কার! সামান্য, অথচ আমরা এগুলি এখনও উপেক্ষা করিতে পারি না। মধ্য-অঙ্গেরা, গাচি, টিকটিকি, জোড়া-কথা, পেছনে ডাকা ইত্যাদির প্রভাব আমাদের জন্মগত। কিছু দিন পূর্বেও য়েচ্ছ-দেশ-প্রত্যাগত ব্যক্তিকে গোবর খাওয়াইয়া শুরু করা হইত। ক্ষয়-কুষ্ঠরোগীর শব প্রায়শ্চিত্ত না হইলে দাহ হইত না। শত যুক্তি-তর্ক সত্ত্বেও এ সকল সংস্কার আমরা ত্যাগ করিতে পারি না।

এই সকল ছোটখাট সংস্কার ব্যতীত দেখা যায়, আমাদের সমাজের ও ধর্মের কিছু অংশ সংস্কারের উপব প্রতিষ্ঠিত। ইহার কারণ অমুসন্ধান করিতে গেলে দেখা যায় যে, যুগ যুগ ধরিয়া শাসন-ব্যবস্থা পরিবার জন্ত, ধর্মরক্ষার জন্ত, শাসক সম্প্রদায়গণ নিজ স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে তৎকালীন সুবিধা অনুযায়ী যে সকল আইন প্রবর্তন করেন, তাহাই কালক্রমে সংস্কারে পরিণত হইয়াছে।

অস্পৃশ্যতা আমাদের দেশের একটি প্রধান সংস্কার, এই সংস্কারের প্রভাবে মানুষের প্রতি মানুষের ঘৃণার জন্ম হইয়াছে। অস্পৃশ্যতা নিবারণের জন্ত বহু চেষ্টা হইয়াছে এবং আমরা বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে বিচার করিয়া দেখিলে এই প্রথাব কোনই যুক্তিসঙ্গত কারণ পাই না। এই সংস্কারের প্রভাবে সমাজের এক স্তরের মানুষ চিরদিন অধ্যাত, অবজ্ঞাত হইয়া পড়িয়া রহিল। কোন দিনই তাহারা সমাজে ও দেশে মনুষ্যত্বের সম্মান ও অধিকার পায় না। এই অস্পৃশ্যতার মূল কারণ অমুসন্ধান করিতে গেলে দেখা যায় যে, ব্রাহ্মণশ্রেণী আপন স্বার্থরক্ষার জন্তই এই অস্পৃশ্যতার সৃষ্টি করিয়াছে। এমন একদিন ছিল যখন সমস্ত দেশ ও জাতি ব্রাহ্মণ-পুৰোহিতের আদেশে চলিত। দেশের রাজা ও জনসাধারণ ব্রাহ্মণের বাক্যকে দেবতার আদেশ বলিয়া মানিত। এই সুযোগে আপন প্রভু ও শ্রেষ্ঠত্বকে দৃঢ়কপে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য ব্রাহ্মণেরা নানা ক্রিয়া-কলাপ, আদেশ-নির্দেশ দ্বারা জনগণের মন প্রান্ত ধারণার সৃষ্টি করান। তাহারা নিজ অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখার জন্ত প্রস্তাব করেন ব্রাহ্মণই একমাত্র দেবসেবার বোধ্য। ওহে সকল শ্রেণী দেবতার অস্পৃশ্য। এই প্রথাই কাল ক্রমে অস্পৃশ্য নামক সংস্কারে পর্যাবসিত হইয়াছে।

হিন্দু সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত মাত্রই আর একটি প্রধান সংস্কার-  
রূপে দেখিতে পাওয়া যায় হিন্দু বিধবাদের। অসহায় ব্রহ্মচারিণী  
স্বামি-হীনা নারীর করুণ জীবন !

এই বিধবার দৈনন্দিন সংসাবযাত্রা বহুবিধ সংস্কারাচ্ছন্ন, শত  
বাধা-নিষেধের নির্দেশ দিয়া এই জীবন-যাপন নির্দিষ্ট হইয়াছে। সমাজে  
বাস করিয়া ইহা অমান্য করিবার শক্তি ও সাধ্য বিধবা নারীর নাই।  
আমাদের মানসিক গঠন, দেশ, কাল ও সমাজ-ব্যবস্থা অনুযায়ী এই  
বৈধব্য নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে।

বৈধব্যের পক্ষে এই সকল সামাজিক অনুশাসন উপযুক্ত ঠিকই,  
কাবণ, ব্রহ্মচারিণীর এই আহার-বিহারে সংযম প্রয়োজন। কিন্তু এই  
বৈধব্য প্রথাটির উপস্থিত আর প্রয়োজন আছে কি না, তাহাট  
বিবেচ্য।

বৈধব্য প্রথার প্রচলনের কারণ দেখিতে গেলে দেখা যায়,  
প্রাচীন কালে সমর-ক্ষেত্রে যখন সহস্র সহস্র সৈন্য প্রাণ হারাইতেন,  
তখন তাঁহাদের সাধনী স্ত্রীগণ কেহ বা সহমরণে যাইতেন। কেহ বা  
চিরবৈধব্য বরণ করিতেন। সেই যুগে পুরুষ অপেক্ষা নারীর সংখ্যা এত  
জল্পিত অধিক ছিল। সেই জল্পিত দেখা যায় ব্রাহ্মণের বহু পত্নী, নৃপতির  
শত শত মহিষী। পুরুষের একাধিক পত্নী গ্রহণ সংযুগের প্রথা ছিল।

যুবতী কল্যাব সুপাত্রের বিবাহ দেওয়া সমাজে একটি প্রধান  
সমস্তা ছিল, এক্ষেত্রে কুমারী কল্যাব বিবাহের পব আশা বিধবা  
বয়সীর পুনর্বিবাহ সম্ভব ছিল না। সন্তান-বাধ্য হইয়াই স্বামি-  
হীনাদের মৃত্যু পর্যন্ত বৈধব্য-শাসনে চলিতে হইত।

যে প্রয়োজনে একদিন বৈধব্যের সৃষ্টি হইয়াছিল, আজ আব  
সে প্রয়োজন নাই। বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থা ও মানসিক  
পরিবর্তনের সঙ্গে বৈধব্যকে মানিয়া লওয়া কষ্টসাধ্য। আজিকার  
দিনে বিধবা নারীর জীবন-যাপন অত্যন্ত সমস্তাপূর্ণ।

বিধবা-বিবাহ আইনসম্মত হওয়া সত্ত্বেও, হিন্দু জাতি আজও

এই আইন সর্বাঙ্গতঃ স্বীকার করিতে পারে না। এ জাতির  
নারীর আদর্শ যেখানে সীতা-সাবিত্রী, সেখানে পুনর্বিবাহকে সকল  
বিধবা আজও পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। আচার-  
নিষ্ঠায়, সংসারে অনন্ত হুঃখ-হৃদশা সহ্য করিয়াও বিধবা নারী সংস্কার  
বশেষে বৈধব্য ভোগ করেন। ইহার ফলে বহু ক্ষেত্রে ব্যভিচার ও  
পতন দেখা দিয়াছে। তবুও আজ বৈধব্য-প্রথা অবসান ঘটা সম্ভব  
হয় নাই।

একজন সোভিয়েট দেশ-প্রত্যাগত ব্যক্তি লিখিয়াছেন, তাঁহার  
সহিত ঐ স্থানের এক বিধবা যুবতীর আলাপ হয়। তিনি ঐ  
রমণীকে জিজ্ঞাসা করেন, “আপনি কি আর কখনও বিবাহ  
কবিবেন না?”

যুবতী ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলেন,—“যত দিন আমার স্বামীর  
স্মৃতি, আমার মনে অগ্নান থাকিবে, যত দিন তাঁহার চিন্তায় সময়  
অতিবাহিত করিতে পারিব, তত দিন বিবাহ করিব না। তাঁহার  
স্মৃতি লইয়াই জীবন কাটাটবার চেষ্টা করিব। তবে যদি ভবিষ্যতে  
কোন দিন প্রয়োজন বোধ কবি, তবে অবশ্যই বিবাহ করিতে পারি।”

এই উক্তি হইতে স্পষ্ট বোঝা যায়, ইংল্যান্ডে কোনও সংস্কারাচ্ছন্ন  
নহেন। সংস্কার বশে, সমাজের শাসনে বাধ্য হইয়া সত্যকে গোপন  
করাই চেষ্টা নাই। যাহা সত্য, যাহা স্পষ্ট, জীবনকে সেই স্বাভাবিক  
পথে চালিত করা ইহার উদ্দেশ্য।

আমাদের জীবনে ও সমাজে এতকপ সঙ্কার-মুক্ত চিন্তাধারারই  
প্রয়োজন। সমস্ত ক্ষেত্রে, সকল অবস্থায় সংস্কার ত্যাগ করিয়া  
প্রকৃত সত্যের সম্মুখীন হইলেই সমাজ ও জাতির মঙ্গল। বর্তমান  
পৃথিবীর সহিত সমতা রাখিয়া ক্ষতিকর সমস্ত সংস্কার ত্যাগ করা  
উচিত।

সংস্কার-মুক্ত বলিষ্ঠমনা নব-নারীই আজ সমাজ ও দেশের পক্ষে  
সর্বাধিক প্রয়োজন।

## আমার কবিতা

অশালিকা পাল,

মাটির হৃদিতা তুমিই শামলিমা কবিতা  
আমার হৃদয় জুড়ে তোমার আসন পাতা  
সবুজের মিতা তুমি বোধি পাবনিতা সীতা  
চোখে-মুখে ছড়িয়েছ আজকে বিবর্ণতা।

স্বপ্নাতিস্বপ্ন হ্রিবীক্ষা ভাষার বহু-বাধনে  
আবেগ হারিয়ে মৃত্যুতী আমাব কবিতার মনে  
রক্ত-কপালী দীপ্ত দীপশিখা জ্বলে অকম্পিত  
যদিও, তাহলে আমাব কি লাভ আমার কি লাভ বলে ত ?

শৃঙ্খলিত বেদনাব উদ্বেলিত মৃত্যু-কাঁপনে  
যদি উদ্গমন হই কোন এক অলক্ষ্য ভাবনে  
ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে হৃদয়ে বিবল শ্রানিমা তাব  
বিস্মৃত করে রাগ প্রশান্ত বন-সন্ধ্যাব।

# আবাপাতি

শ্রীশুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বধীর ঘনঘটা, উচ্ছ্বসিত উদ্গার দাবকা নদেব খবস্রোতে বিছাতের খেলা ; প্রকৃতির অউহাসি দিগদিগন্ত কম্পিত করছে ; নিবিচার সাধক বামা ক্ষাপা শ্মশানের কোল বৃক্ষমূলে বসে আছেন ; ইঠাং ওপাবের শ্মশানে উচ্চস্বরে ধ্বনিত হ'ল— 'বল হরি, হরিবোল !' সাধক সঙ্গে সঙ্গে আর্তস্বরে চীংকার করে উঠলেন, 'মা, আমার মা !' বহু দিন তাঁর দীনা জননীকে ভুলে রয়েছিলেন তিনি ; বিশ্বমাতার প্রতীক তাঁব সেই জননী। আবাল্য জড়বুদ্ধি ক্ষাপা ভেলে যে মায়ের কত বেদনাব ধন, তা' আজ মধ্যে মধ্যে বুঝতে পারলেন সেই সর্বভাগী ক্ষাপা সন্ন্যাসী। কথা বলতে কথা জড়িয়ে যায়, বাহ্য দৃষ্টিতে লোকের কথা বুঝতে পাবেন না বললেই মনে হয়, এমনই জড়বুদ্ধি ছিলেন বাল্য থেকে এই বামা ক্ষাপা। বোবা-কালাকে যেমন ইঙ্গিতে বোঝান হয়, ক্ষাপাকে করুণাব চোখে 'অনেকে তেমনি আকারে-ইঙ্গিতে বুঝতে চেষ্টা করতেন। রাজকুমারী সেই হুঁহু হাতনা-ভার সয়েছেন ধবিতীর মত। জননী প্রাণহীন শবদেহ বহন ক'রে বধাব দুঃখাগপূর্ণ রাত্রিতে শ্মশানে আনা হ'য়েছে ; ক্ষাপার অন্তরাখ্যা যেন কঁপে উঠল। যেন দিব্যদৃষ্টিতে তিনি তা' দেখতে পেয়েছেন ; কোথায় ভেসে গেল সন্ন্যাসেব কঠোর আবরণ ! ক্ষাপা আর্তনাদ করতে করতে নদীতে ঝাঁপ দিলেন। ওপাব থেকে পাড়া-প্রতিবাসী শ্মশান-বন্ধুরা চীংকার করে হায় হায় হায় করতে লাগল। ছোট ভাই রামু দাদাকে আর্তস্বরে বাবণ করলে—'দাদা ফিরে যাও, এ কাল-স্রোতে কোথায় ভেসে যাবে !'

ক্ষাপা ওপাবে পৌছে বললেন, 'রামু, মাকে আমার বড়মায়ের ডাকায় মহাশ্মশানে শুটয়ে দেবো ; এখানে নয় !' এই দুঃখাগের মধ্যে যে তা' সম্ভব নয়, পাবাপাবের নৌকা বা ডিঙ্গিও নেই, এ কথা পাগলকে বোঝায় কে ? ছোট ভাই রামু ত কেঁদেই অস্থির। প্রতিবেশী সম্পর্কীয় গুরুজন বাব বাব নিষেধ করলেন। কিন্তু কে কার কথা শোনে ? মায়ের শবদেহ পিঠে ফেলে ঝাঁপ দিলে বামা ক্ষাপা দাবকাব জলে। দুঃখাগ থেমে গেল। মহাশ্মশানে চিতাগ্নি জ্বলে উঠল,— চিতাগ্নি প্রদক্ষিণ ক'বে ক্ষাপা আর্তকণ্ঠে গায় :

'বিশ জুড়ে মা রয়েছে,  
তবু কেন কাঁদিস বে মন ?  
মা ছাড়া কি ছেলে থাকে  
বাঁচে কি বে একটি ক্ষণ ?'

ক্ষাপা সাধকের মাতৃশ্রদ্ধ। ক'দিন আগে ছোট ভাই বামচন্দ্র দাদার কাছ গিয়েছিল ; দাদা বলে দিয়েছেন, 'আমার মায়ের

কাজ, দশ গায়ে কেউ সেদিন অভুক্ত থাকবে না, তুমি সকলকে নেমস্তন্ন কর ; ভোজ্যেব ব্যবস্থা আমিই করছি।' সরলচিত্ত রামু তাই করেছে ; তাদের বাড়ীর সংলগ্ন মাঠ পরিষ্কার করা হয়েছে, অল্প কোন আয়োজন নেই।

একেব পর এক ক'রে লোক আসছে ; সাধু, সন্ন্যাসী বা আউলিয়াব ওপর এ দেশের লোকের অগাধ বিশ্বাস। তাঁরা অলৌকিক কাজ করতে পাবেন। আট-দশখানা গ্রামেব লোক জড় হয়েছে—ক্ষাপার মাতৃশ্রদ্ধে ভোজ খাবে। দীন-দরিদ্র পরিবারের ভেলে রামু ; পাড়া-প্রতিবেশীব সহায়তায় কোন রকমে স্তব্ধ হয়েছে, কিন্তু হাজার হাজার লোকের ভিড় আর হৈ-টৈ শুনে সে ভীত হয়ে গেল ; পাড়াব হুঁ-চাব জন মাতঙ্গব এসে পাড়ালেন, কিন্তু তাঁরাই বা ক'বন কি ? লোকে বুঝেও বোঝে না ; দ্বিপ্রহর অতীত-প্রায় ; লোকে উত্তেজিত হয়ে উঠল।

'ঐ আসছে ক্ষাপা' ব'লে চেঁচিয়ে উঠল সকলে ! হাতে এক বাঁশেব লাঠি—দিগম্বর, ভুঁড়িতে নিম্নাঙ্গ ঢাকা পড়েছে, মাংস জটা, আজানুলবিত বাস্ত, মুখে তাবা-নাম। সঙ্গে সঙ্গে গায়ে ভাবে লুচি, মিঠাই, দই, সন্দেশ প্রভৃতি উপাদেয় খাদ্য নিয়ে আসতে লাগল বহু লোক ; এ'বা কারা ? দুব-দুবাস্তের ক্ষাপা-ভক্ত সম্পন্ন ব্যক্তিবা ক্ষাপার মাতৃশ্রদ্ধেব ভোজ পাঠিয়েছেন। প্রচুর ও পণ্যাপ্ত সে ডালি ; হাজার হাজার লোক তাতে পরিতৃপ্ত হ'তে পারে।

কিন্তু আব এক ফাসাদ বাধল ; সেই অগণিত নর-নারী মাঠে ভোজ্যে বসেছে ; এমন সময় আকাশে ঘনঘটা দেখা দিল ; বিদ্যুৎ চমকাল ; বর্ষণোন্মুখ বর্ষা বাক্ষসী-মূর্তিতে আকাশ-বাতাস অন্ধকাব কবে দিলে। উপস্থিত সকলে প্রমাদ গলল ; গ্রামেব মাতঙ্গবেবা 'হায় হায়' কবে উঠল ; রামু কাঁদ-কাঁদ হয়ে বললে, 'দাদা, এখন উপায় ?' ক্ষাপা উত্তর দিলেন—'ও মেঘ নয়, আমার মা এসেছেন ভোজ দেখতে ; ঐ দেখ, ঐ দেখ,—'বলে চীংকার কবে সেই জাগরা মণ্ডলাকারে বেঠন ক'রে ঘুরতে ঘুরতে ছুটে পালালেন ; বৃষ্টি নামল ; কিন্তু ক্ষাপাব সেই গণ্ডীর মধ্যে এক কোঁটাও বৃষ্টি পড়ল না। সকলে পরিতৃপ্ত হ'ল। ক্ষাপার প্রার্থনা প্রকৃতি শুনেছেন, বিস্মিত ও স্তম্ভিত নর-নারী। 'জয় তাবা, জয় তাবা' শব্দে আকাশ-বাতাস মুখরিত ক'রে জ্বলল। ক্ষাপা মাতৃদায়মুক্ত হ'লেন।

দেশের সর্বত্র ক্ষাপার কথা রটে গেল। রাজা, মহারাজা, জজ কিংবা ম্যাজিস্ট্রেট আসেন ক্ষাপাকে দেখতে। কি এক



অলৌকিক আকর্ষণ পাগলা ক্ষাপার! বিভোর হ'য়ে থাকেন জনদের দেওয়া মর্ত্যমানে। 'বাবা' আর 'শালা' এই হ'ল তাঁর মধুর সম্ভাষণ। রাজা বাবা, পুলিশ বাবা, দাবোগা বাবা, সাহেব বাবা;—সকলেই বাবা! দূর-দূরান্ত থেকে আসে বোগী, কারো দম্মা, কারো কুষ্ঠ, কারো বা ছরস্তু ঝাঁপানি—ক্ষাপা গালাগালি কবেন, মড়ার হাড় ছুঁড়ে মাবেন, পায়ে ধরুলে মাবেন লাথি! হাতে মহিমা আরো বেড়ে যায়। সংস্কারাক্ষ লোকে ভাবে মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হ'ল। নদাই হাড়ি কুষ্ঠরোগী; সে করে ক্ষাপা-বাবার পরিচর্যা। তার হাতে জল খেতেও বাবার ঘৃণা হয় না; কুফুর-শেয়ালের সঙ্গে যিনি এক পাতে খেতে পারেন, মূত্র-বিষ্ঠায় ঝাঁপ ভেদজ্ঞান নাই, তাঁর আর কুষ্ঠরোগীর প্রতি ঘৃণা থাকার কথা নয়! এমনি ছিল ক্ষাপা বাবার উদার মহান আত্মভোলা ভাব!

রাজা-মহারাজা থেকে দীন-দরিদ্রের ভক্তির দানে অশান-কুটাব ভাবে উঠত; টাকা-পয়সা, সিকি-আধুলি জড় হ'ত প্রচুব; স্থানীয় লোকেরা কিনে আনলেন লোহাব সিন্দুক; তাতে তা' জমা হ'তে লাগল; মহামূল্য শাল-আলোয়ান, কাপড়-চোপড়ের মূল্য ঐ অশান কতটুকু! দিগম্বর ক্ষাপা বিলিয়ে দিতেন সব। পাণ্ডুরা থাকে ভয়-ভক্তি কবতেন প্রচুব। তাঁবাই হতেন লাভবান। পাণ্ডা নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ছিলেন ক্ষাপা বাবার খুব অন্তরঙ্গ; কোল-সাদনাব উচুদরের সঙ্গীদের মধ্যে তিনি ছিলেন অন্ততম। ক্ষাপা বাবা বেশি লোক-জন পছন্দ করতেন না; আপন থোয়ালে নিবিবিলি থাকতে ভালবাসতেন। ম্যাজিষ্ট্রেট অমৃত বাবু সাহেব গোছেব লোক; ক্ষাপার প্রতি তাঁর অগাধ ভক্তি। হঠাৎ একদিন তিনি তারাপীঠে এসে ক্ষাপা বাবাকে বল্লেন, 'এখানে বহু লোক-জন আসে, রাস্তা-ঘাট খাবাপ, আপনাব শুনেছি অনেক টাকা আছে।' ক্ষাপা উত্তর দেন, 'হ্যাঁ বাবা, অনেক আছে; ঐ সিন্দুকে।' দেখা গেল, সিন্দুকের অধিকাংশ টাকাই ক্ষাপাব অন্তরঙ্গ ভক্তদের এক জন দ্বাৰে পড়ে থরচ কবেছেন। সাতের বল্লেন, 'টাকা না দিলে সেই ভক্তকে জেল খাটতে হবে।'।

পাণ্ডাদিগের মধ্যে মান-অভিমানের উচ্চাস ব'য়ে গেল; তাঁদের আত্মসম্মানে আঘাত লাগল; তা'র-মায়েব ভোগারতি প্রায় বন্ধ হ'য়ে যায়! ভক্তকে বন্ধা করবার জন্তে ক্ষাপা বাবা সিঁড়ি চললেন পাকি চড়ে; ম্যাজিষ্ট্রেটের কোটে হাজির হলেন দিগম্বর ভোলানাথ বামা ক্ষাপা। 'সাহেব বাবা, আমার টাকা খরচ করেছে ত তোমার কি? তার অভাব, তাই খরচ কবেছে, আমার লোককে ছেড়ে দাও।' অগত্যা সেই আদেশ পালন করতে হ'ল। এমনিই আত্মভোলা ছিলেন ক্ষাপা!

\* \* \* \*

'আমার চাবিকাঠি কোথা?' হারিয়ে গেছে চাবিকাঠি; হাওড়া ষ্টেশনের প্রাটফর্মে লোকের ভিড়ের মধ্যে কোমরে-বাঁধা চাবিকাঠি কখন যে খুলে পড়ে গেছে তার ঠিক নেই। মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সাদর আহ্বানে তারাপীঠ থেকে ক্ষাপা বাবা এসেছেন কলকাতায়। বামা ক্ষাপার নাম তখন ভারতের উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম সর্বত্র ছড়িয়ে গেছে; সকলেই জানে, অপূর্ব অলৌকিক শক্তি আছে এই পাগল সাধুর; তাঁর ইচ্ছিতে মাটিও সোনা হয়ে যায়; যুগ্মপথ থেকে কিরিয়ে আনতে পারেন এই আপনভোলা শব্দ-প্রতিম

সম্মাসী। সেই সাধু একটা চাবিকাঠির জন্তে বেঁকে বসলেন, কিছুতেই এক পা' নড়বেন না; 'তাই ত বাবা, আমার চাবিকাঠি কোথা গেল? কি হ'বে বাবা!' তন্ন-তন্ন ক'বে খুঁজেও চাবিকাঠি পাওয়া গেল না। ভক্তেরা বললেন, 'যাক এ চাবি, আমরা আপনাকে একটা ভাল চাবিকাঠি তৈরী ক'রে দেব।' কিন্তু কে শোনে তাঁদের কথা! মহারাজাব কর্মচারীদের আশ্বাস সত্ত্বেও হঠাৎ উত্তেজিত হ'য়ে বসে পড়লেন বামা ক্ষাপা; 'দে শালাবা, আমার চাবিকাঠি এন্টনি দে।' মহারাজা যতীন্দ্রমোহনকে হাওড়া ষ্টেশনে আসতে হ'ল; তিনি চাবিকাঠির জন্ত ৫০০ পঞ্চাশ টাকা পুণ্ডার ঘোষণা করলেন; ক্ষাপা শান্ত হলেন।

কালীঘাটের কালী দেখবেন ক্ষাপা, তারই জন্তে কলকাতায় এসেছেন; মহাবাজা ঠাকুর করেছেন তার ব্যবস্থা। আলোর মালায় বিভূষিতা মহানগরী তাঁকে বিভোর ক'রে তোলে; এ যে মায়ের বাজবাজেশ্বরী বেশ! তাঁর স্নেহাতুবা গ্রামলা পল্লীজননীর কথা মনে পড়ে। বাত্রে ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে 'আগুন আগুন' ব'লে অটহাসি হাসেন; মনে পড়ে বাল্যের কথা; চণ্ডীপুত্র আব তারাপুরে পড়েব ঘরে কিংবা বিচারির গাদায় প্রায়ই আগুন লাগত; হুটী লোকের ছবমণীতেই হ'ত এসব কাণ্ড। কিন্তু যখন পর পর ক'দিন এ রকম ঘটনা ঘটতে লাগল, লোকে ভাবল এ ক্ষাপাব কাণ্ড! একদিন রাতে এই রকম গৃহদাহের সময়ে ক্ষাপা আনমনে ঝাঁড়িয়ে আগুনের মধ্যে কার যেন লেলিহান মূর্তি দেখছে তন্ময় হয়ে। পাড়ার লোকে বললে, 'এই যে ক্ষাপা! ঐ বেটাই আগুন দিয়ে মজা দেখছে। দাও ওকে আগুনে ফেলে।' তাদের তাড়ায় ক্ষাপা আগুনের মধ্য দিয়েই ছুটে গেল। তারা ভাবলে, ক্ষাপা বুঝি পুড়ে মরল; এ কি হ'ল! জড়বুদ্ধি ক্ষাপা ছেলোটা তাঁদের ভয়েই আজ জ্যাস্ত পুড়ে মরল? 'হায় হায়' কবে উঠল তাবা; কিন্তু তা' নয়! খুঁজে খুঁজে জানা গেল, ক্ষাপা অক্ষত-শরীরে তারাপীঠ অশানে ব'সে তারা-নাম করছে। স্বপ্নের মত সেই স্মৃতি-ছবি ভেসে উঠল ক্ষাপার চোখের সামনে।

কালীঘাটের ক্ষীণা গঙ্গা,—ক্ষাপা তাতে ডুবেব পর ডুব দিচ্ছে, বিরাম নেই। এদিকে কালীবাড়ীতে শশব্যস্ত হ'য়ে মহারাজার লোক-জন ও স্বয়ং মহাবাজা অপেক্ষা করছেন। অন্ধ, আতুর, ধনী, গবীর, সাধু ও অসাধু অনেকেই ভিড় জমিয়েছে কালীবাড়ীর প্রাঙ্গণে আর রাস্তায়, তারাপীঠের সেই ভৈববকে দেখে জন্ম সার্থক করবে; সিন্ধু দেহে বিলম্বিত জটাজুটাবী মহাদেব যেন মন্ত ভাবে ধবলী কাঁপিয়ে চলেছেন; সেই ভীম, যোব প্রশান্ত মূর্তি দেখে নীরাক্ষ বিম্বিত জনমণ্ডলী শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে মস্তক নত করলে। মায়ের সামনে ঝাঁড়ালেন ক্ষাপা। এই ত সেই মহিমময়ী কালী, কবালিনী, দশমহাবিষ্টাব আদি, "কবালবদনা, ভীষণাকৃতি, আলুলায়িত-কেশা এবং চতুভূজা; তাঁহাব গলদেশে মুণ্ডমালা এবং বাম ভাগের অধঃকরে সঙ্গশিঙ্গ মুণ্ড ও উদ্ধকবে খড়গ; দক্ষিণ ভাগেব অধোহস্তে অভয় ও উদ্ধহস্তে বরমুজা; তিনি গাঢ় মেঘের গায় গ্রামবর্ণা ও দিগম্বরী; গলস্থিত মুণ্ডমালা হুটতে শোণিতধাবা বিগলিত হইয়া সর্বাঙ্গ অমূলিশু করিতেছে; তাঁহার কণে দুইটি শবিশিষ্ট অলঙ্কার-কপে বিবাজমান; ইহাতে দেবীৰ আকৃতি অতি ভীষণ হইয়াছে; দশনপাক্তি আরও ভীষণ। দেবীৰ স্তনযুগল স্থূল ও উচ্চ এবং

শবহস্তনিষ্ঠিত কাঞ্চী কটিদেশে শোভা পাইতেছে ; তিনি হস্তাবদনা, তাঁহার ওষ্ঠপ্রান্ত হইতে বিলম্বিত শোণিতধারা মুখমণ্ডল সমুজ্জ্বল করিতেছে ; তাঁহার নাদ অতিশয় গভীর। তিনি নিরন্তর ঋশানে অবস্থিত করেন। নেত্রদ্বয় নবোদিত সূর্য্যমণ্ডলের স্তায় সমুজ্জ্বল। দশনপাক্তি উন্নত ও বহির্গত। কেশপাশ দক্ষিণব্যাপী ও আলুলায়িত। শবকণী শিব তাঁহার পদতলে, তাঁহার চারি দিকে শিবাগণ ভৈরব রব কবিতোছে ; মহাকালের সহিত দেবী বিপরীত রত্নাসক্তা ; মুখকমল স্তম্ভসম ও হস্তাবিকশিত ; সর্বকামনা ও সমুদ্ভিদাত্রী দেবী কালী সাদক বামা ক্যাপার সম্মুখে।

পাষাণী দেবী যেন বাক্‌মুখরিতা ; পাগল ক্যাপা আপন মনে দেবীর সঙ্গে কথা বলছেন, 'চল না মা, তোকে আমার তারা-মায়ের কাছে নিয়ে যাই ; এখানে ঐ বদ লোকগুলো ভিড় করে তোকে মেরে ফেলবে।' সাধক ক্যাপা কালীমূর্তিকে জড়িয়ে ধরে তুলতে চান ; পূজারীরা সাহসনয়ে বাধা দিলে। ক্যাপা উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, 'থাক তোদের পাষাণী কেলো কালী, রাক্ষুসীকে আমি চাই নে ; তার চাইতে আমার তারা-মা ভাল।' বেবিয়ে এলেন বামা ক্যাপা।

পাথুরিয়াঘাটায় মহারাজা ঠাকুরের প্রাসাদে তিন দিন ছিলেন সাধক বামা ক্যাপা। একদিন সকালে তাঁকে খুঁজে পাওয়া যায়নি ; কোথা গেলেন, অচেনা পথ-ঘাট, কলকাতার মত জায়গায় কোথা পাওয়া যায় এই ভোলানাথকে ? অনেক খোঁজাখুঁজির পর নিমতলার ঋশানে বেওয়ারিশ মৃতদেহের স্তূপের ওপর শুয়ে রয়েছেন দেখা গেল। এমনই ছিল তাঁর প্রকৃতি ! ঋমা-মায়ের এই দামাল ছেলের প্রতি তবু ছিল লোকের প্রবল আকর্ষণ ! মহারাজাব অমুযোগে ম্লাজোড় কালীবাড়ীতে ক্যাপা নিজে পূজা কবতে স্বীকৃত হলেন। বেশ, পূজার আসনে বসেই তিনি কোশাব সমস্ত জল পান করলেন, নিজের মাথায় আব আশে-পাশে লোকের ওপর ফুল ছড়িয়ে দিয়ে বললেন, 'এবাব কঁসার-ঘটা বাজাও।' ধারা অন্তবঙ্গ তাঁরাই বুঝলেন, এ পূজাব রহস্য। অন্তববাসিনী মাতৃশক্তিকে উপাসী রেখে বাহুপূজা চলে না ; বিশ্বব্যাপী মাতৃমূর্তি নানারূপে বিবাজিতা। মাহুয, পশু, ইট, পাথর—বিশেষ প্রতি ধূলিকণায় তিনি রয়েছেন ; উপবাসী থাকলে সেই অন্তববাসিনীকেই কষ্ট দেওয়া হয়। সুগ-ভূগে সমজ্ঞান জগতে ভেদাভেদ-জ্ঞানহীন সাধক ছাড়া এ মন্ত্র দান করবে কে ?

সংসার ত্যাগ কবতে চাও, কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ কবতে চাও, কিন্তু সংসার ছেড়ে যাবে কোথা ? কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগেব প্রকৃত অর্থ কি, তা কেউ বোঝে না। সংসার-স্রোত কি বন্ধ করা বিশ্ব-প্রকৃতির উদ্দেশ্য ? বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য, যীশু কেউই সে স্রোত বন্ধ করতে পারেননি। বিশ্ব-প্রকৃতির উদ্দেশ্যই সংসার-জীবন ; নির্লিপ্ত, নিম্প্ৰহ ভাবে কামিনী-কাঞ্চনে লোভ না বেখে সংসার-ভোগই সত্যিকারের পথ। কামিনীকে ত্যাগ কবতে চাও ? কি ক'রে পায়বে ? কামিনী তোমার সম্মুখে নানা রূপে বিবাজিতা,—মাতা, ভগিনী, পত্নী, কন্যা ও সখী। এরা ত পথের কটক নয় ? যে মায়ের অতুল ত্যাগে ও সর্বসহা বেদনা-সজ্জের জন্ত তোমার জন্ম, আজ তুমি-আমি বেঁচে আছি, তাঁকে এক কথায় উড়িয়ে দিতে

চাও ? কামিনীর সঙ্গে কামের সম্পর্ক কতখানি, কতটুকু ? মহান সংসার-স্রোতে সেই তোমার সঙ্গিনী। শিব সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী হলেও গৃহিণী সম্ভানবতী উমার স্বামী ; তিনিও গৃহস্থ। হর-পার্কটীই গার্হস্থ্য-জীবনের আদর্শ। লোকে এসে তাঁর চেলা হতে যায় ; 'সংসার ভাল লাগে না বাবা, তোমার চরণে আশ্রয় দাও।' 'দূর হ, দূর হ', বলে মড়ার হাড় ছুঁড়ে মারেন ক্যাপা। 'সংসার ভাল লাগে না, তুই কোথায় আছিস রে বেদো শালা ! গর্ভধারিণী মাকে গিয়ে পূজা কর ; তাতেই মুক্তি পাবি। সব শালা, সংসার পাড়বে ; শিব কি আমার উমা মাকে ছেড়ে দিয়েছে রে শালা ! মদ খাব, আর মজা মাঝবি, তাই না ; বিষ্ঠা খেতে পাববি, মবার মাংস খেতে পারবি ? তাই'লে আয় !' ভয়ানক লোক ফিরে যায়। তারই মধ্যে তারানাথ নামে এক ভদ্র যুবক তাঁর কুপালাভ করেন ; তারানাথ পরে ক্যাপাজী তারানাথ বা তারা ক্যাপা নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তারানাথ মাঝে মাঝে তারাপীঠে আসতেন ; তাঁকে দেখলে ক্যাপার আর আনন্দের সীমা থাকত না।

দেবতার সঙ্গে নিজে একাত্ম না হ'লে দেবপূজার কোন সার্থকতা থাকে না ; সাধক ও দেবতার মিলনই হ'ল পূজা। আত্মা আর পরমাশ্রার সংযোগই হ'ল যোগ। ধ্যান-জপে মাহুয আরাধ্যতে তন্ময় হ'তে পারে। সংসারী লোকের পক্ষে আত্ম-স্বজন ও পরিবেশের মধ্যে আরাধ্যকে দেখে সংসার-ধর্ম পালন ক'রে যেতে হবে ; এটাই ছিল ক্যাপার মূল কথা। মুক্তি পাওয়া যায় না ; নির্বাণ-মুক্তি শুধু কথার কথা। বিশ্বশক্তির মধ্যে যে কোনরূপে বিলীন হয়ে তাঁর লীলার সহায়তা করতে হবে। বামা ক্যাপার গালাগাল ও উপদেশের মধ্যে ফুটে উঠে এ সব কথা। অন্তরঙ্গ ভক্ত ছাড়া কেউ এ কথা জানে না।

'মায়াই ত যত নষ্টের মূল' ব'লে ওঠে এক পণ্ডিত ভক্ত। উত্তেজিত হয়ে উঠেন ক্যাপা, 'ওবে বেদো শালা, মায়া ত্যাগ কববি কি ! মায়াই ত মা। যার মায়া নাই, সে ত রাক্ষস, মায়া না থাকলে জগৎই থাকে না ! মায়া থাকলেই মহামায়ার কাজ ভাল হবে ; যেদিন মায়াকে মা জ্ঞান কবতে পারবি, সেদিন তোব জন্ম সার্থক হবে। তুই কি বলতে চাস্‌ তোর মায়ের স্নেহমায়া কি মিথ্যে ? ছেলের বোগ-ভুগে কেঁদে ভেসে যাচ্ছে তোর হুঃখিনী মা ; সে কি মিথ্যে হ'য়ে গেল ; না, না, না, তোর মা-ও মিথ্যে নয়, বউও মিথ্যে নয়, সকলই সত্য ; মহামায়ার লীলা তা'হলে বন্ধ হয়ে যেতো। ওদের মধ্য দিয়েই মহামায়া তোকে আমাকে আর বিশ্বচরাচরকে ধরে রয়েছেন।' 'আমরা পাণী-তাপী কত অকাজ-কুকাঁজ করি, আমরা কি তা' বুঝতে পারি, বাবা ?' বলে ওঠে ভক্ত। 'কিসের পাপ রে বাবা, পাপকে পাপ মনে করে তা' করিস কেন ? তোকে বেঁচে থাকতে হ'লে যা করার প্রয়োজন মহামায়াই তা' করাজেন ; তুই করবার কে ? মাকে সর্বত্র দেখ, পাপ তোকে স্পর্শ করবে না। কামিনী-কাঞ্চন ভোগের জগৎই সংসার ; আমার মা-ই কামিনী।' [ ক্রমশঃ।

বিদ্যাপুর রাইকেল লাইব্রেরীতে  
মহাপ্রভুর আঁক মন্দির-মুর্তি



ডক্টর জামাওয়া  
—শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়



বাগেল চ'চ  
—শ্রীহরি দে



কান্নার গন্ধাতীরে  
—ছলান সেনগুপ্ত

বেকার মেবে

—শ্রীপরিমল গোস্বামী





চেনা হুঁসেমা যেন মুখটি তার  
—কুমারী বেথা শেন শুপ্ত

চিড়িয়াখানায়  
—স্বদেশরঞ্জন বোষ



পূণ্যসন্নিলা ভাগীরথী, লহমন্কোনা

—রবীন লাহিড়ী



# আষাঢ়

আশ্রাফ সিদ্দিকী

আবাব আষাঢ় ! আবাব আষাঢ় ! আবাব মেঘের খেলা  
নীল আকাশের মহিমতা-কুলে চন্দ্রাবতীর ভেলা

আবাব ভাসুলো !

আবাব এখানে গা কিণী কুলে কুলে

বেতলা মল্লয়া, মথিলা, মদিনা কাঁজলা-বেগাব গান ।...

গাংকিণী নয় । গা কিণী নয় । গাংকিণী বলে ননী ।

কখনো ছিল না ।

গাংকিণী নামে পাংকালেশের দেবতা ।

গাংকিণী আব চন্দ্রাবতী সে বালা দেশের মন ।

তাই বে মেঘের কোথায় কোথা— কোথায় লখীন্দব  
কোথা, কোথায় সেগাব বিচিত্র মন মণ্ডলাগব ।

আব আব চলে যুগে যুগে কত মতানিঘির কত

স্বাভা দেশের নিমিত্ত কবির মীতনের বোধানাই

কত দাবাদো কত না নিমিত্ত কিছু কব কি তাই

বেতলা মল্লয়া মথিলা মদিনা কাঁজলা-বেগাব গান

না—না—আমাব দালা ভূমি সে চন্দ্রাবতীর দেশ ।

কাঁজলা-বেগাব দেশ ।

গাংকিণী নয় কত ছিল না সে—

সে যেন আমাবি নিমিত্ত এক অপর ইতি লেখা ।

গাংকিণী-কুলে যুগে যুগে কত মতানিঘির কত

ভূমি মন কব—

এই কুলে ভাঙে—এই কুলে ভাঙে চন্দ্রাব

এই কুলে বাধা—এই কুলে কুলে অখব বাসবাব

সেগাব পাথায় তাগে বাস বাস চন্দ্র মণ্ডলাগব ।

হাসে যে লখীন্দব ।

অবকণ কীও, কুটিল সে পৌষ, দস্তা নিদাঘ, দস্তা সে বৈশাখ—

তবু হো পাথন, তব হো আষাঢ় মাস ।

এখানে আষাঢ় বাসেব কবিতা অশ্রাব-বাঁটের ছায়

মথিলা এবং ফিবোজ শাহেব প্রেমের কাঠিনী গায় ।

উমর শাহেব নয়নের মণি কোন্ সে প্রেমের চান

শ্রুতপুত্র কন্যাবদ লখীণী উল্লেখক বলি দেয় ।

উমর শাহেব নয়নের মণি—তাই বে মথিলা বাণ

কখনো প্রেমিকা ! প্রেমের আবাব তববাণি কুলে নেয় !

ফিবোজ শাহেব দীপ্ত নয়নে প্রেমের অমিয় ধার—

কবিতা গিয়েছে : কেননে সে প্রেম তাই উঠে তববাণ !!

কত তো আকাশে নবীন আষাঢ় মেঘমল্লাব দিন

আপনাকে পুনঃ নবরূপে জানি ! আপনাকে নই চিনি !

ওব প্রেম আব প্রেম আব প্রেম নয়—

ওব স গ্রাম নয় !

জীবন এখানে প্রেম-স পামর ।

কত তো এখানে কবিতার মত ফেট গান অবিদ্যাম—

জীবন এখানে কখনও প্রেম— কখনও স গ্রাম ।

মনকে যাতায়া চোখ চোখে ওব কান্তে শাবল দিলে

মেঘে আব মেঘে কোকাব ওই আকাশ মুছতে চলে

মনকে যাতায়া চোখ চোখে ওব কান্তে শাবল দিলে

নবমিদিব পাথনের দূর পুরাষ মুছতে চায়—

কাতাবা সবাই বুগছে এখন মতা বিকাবের অব

তাড়াই সবাই আকাশের পাবে বাঁধা তাগেব বা

প্রেমতীন লোক দস্তা সমান পলেছে শেক্ষকীর ।

পদ্ম পদ্ম পদ্ম গ্রন্থে পদ্ম দেশের মাটি

পদ্ম দেশের যত ভাই-বোন পদ্ম দেশের গান

পদ্ম দেশের যত কবি দল পদ্ম কবিতা মোব

পদ্ম আমি সে বাঙলাব কবি অপর অদ্ভুত,

এক চোখে যাব নীল নব ঘন—আব চোখে বিহাং !!

তাই তো আনাব বাঁধাব ছন্দে কত মেঘমল্লাব

আবাব কখনো দীপক বাগেব আগ্নেয় কাকাব ।

আজ কি আকাশ, আষাঢ় আকাশ, মেঘেরা অমর মিতা

বন্দনা নয়—প্রীতি দিয়ে মোবা জালি যে দীপান্বিতা !

বাঁধাব ছেলে বাঁধাব মেয়ে বাঁধাব যত কবি

আবাব কখন এ বিকাব থেকে সহসা মুক্তি লভি

বাঁধাব নদ বাঁধাব মাঠ বাঁধাব পাখী দল !

আবাব কখন মথিলা বাতাসে তুলবে সে কাকাব...

আবাব আষাঢ় এসেছে আষাঢ় এসেছে নয়া আষাঢ় ।

কাক ভুলে গিয়ে কোন সে আষাঢ়ে তুলবে সে কোলেভল :

আবাব আষাঢ় এসেছে আষাঢ় এসেছে মেঘের দল...

## —প্রচ্ছদ-পট—

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে শিল্পী শ্রীকেশ পাল নির্মিত বিভিন্ন  
বিভিন্ন মহামানবের আবাক মূর্তির চিত্র প্রকাশিত হইল ।





## ভ-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও স্বাক্ষরকে করে দেয়



“সানলাইট দিয়ে কাচলে কেমন সহজে কাপড়ের ভেতর থেকে ময়লা বেরিয়ে আসে দেখুন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আপনার ক্রমাল থেকে আরম্ভ ক’রে বিছানার ছাদর পর্যন্ত সব সাদা কাপড়ই নতুনের চেয়ে আরও সাদা হ’য়ে যায়। আর সানলাইটে কাচা কাপড় আরও বেশীদিন পরা চলে।”



“এ কথা মনে গোঁথে রাখবেন যে আর কিছুতেই না, না সতিাই আর কিছুতেই রঙিন জিনিস অত সুন্দর স্বাক্ষরকে তক-তকে হয় না যেমন সানলাইট সাবানে হয়। এর দ্রুত উৎপাদিত ফেনা সব ময়লা উড়িয়ে দিয়ে কাপড়ের রঙকে জীবন্ত ক’রে তোলে, আর না আছড়াতেই তাই হয়।”



সানলাইট সাবান

কাপড় বাঁচায় • পরিশ্রম বাঁচায় • খরচ বাঁচায়

S. 222-X52 BG

সানলাইট সাবান



( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

ডি. এচ. লরেন্স

শুক্লাব রাত্রিটা ছিল রুটি দাঁকার আর বাজার করার রাত্রি। বাড়ির নিয়ম ছিল যে, পল বাড়িতে থেকে রুটি দাঁকবে। বাড়িতে বসে বসে ছবি আঁকতে কিংবা পড়তে পলেব খুব ভাল লাগত। বিশেষ ক'বে ছবি আঁকার দিকে তার খুব বোঁক ছিল। অ্যানি শুক্রবার রাতে বোজ্জই বাইরে বেড়িয়ে বেড়াত। আর্থার তার নিজের মনে খেলা করত। কাছেই পলকে একা একাই বাড়ি থাকতে হ'ত।

মিসেস মোরেল বাজার করতে ভালবাসতেন। পাহাড়ের উপর ছোট বাজারটি। চার দিক থেকে চারটি রাস্তা এসে এখানে মিলেছে। চৌমাথার উপর অনেকগুলো সাজানো দোকান। আশ-পাশের গ্রাম থেকে ঠেলাগাড়ি করে সব জিনিসপত্র আসত। বাজারের ভেতরে মেয়েদের ভিড়। আব রাস্তাগুলোতে পুরুষের ভিড়। যে দিকে চোখ যায় সর্বত্রই মানুষ। যে মেয়েলোকটি লেস্ বিক্রি করত তার সঙ্গে মিসেস্ মোরেল প্রায় বোজ্জই ঝগড়া করতেন। যে পুরুষটি ফল বিক্রি করত সে বোঁক হলেও তার দিকে মিসেস মোরেলের খুব টান ছিল। কিন্তু তার স্বীকে তিনি দেখতে পারতেন না। মাছওয়ালার সঙ্গে তিনি হেসে হেসে কথা বলতেন। যে লোকটা বাসনপত্র বিক্রি করত তার কাছে পারতপক্ষে তিনি যেতেন না। আর গেলেও খুব গম্ভীর হয়ে ভদ্রভাবে কথা বলতেন। একদিন তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'ঐ ছোট ডিসটির দাম কত হবে?' লোকটা বললে, 'আপনি যদি নেন তবে সাত পেন্স'—

—'ধন্যবাদ!'

মিসেস মোরেল ডিসটা নামিয়ে রেখে চলে গেলেন, কিন্তু ডিসটা মা নিয়ে যেতেও তাঁর ইচ্ছে করছিল না। মেয়ের উপর যেখানে জিনিসপত্রগুলো ছড়ানো ছিল, সেদিক দিয়ে আবার তিনি হেঁটে গেলেন—একবার আড়চোখে চাইলেন ডিসটার দিকে, কিন্তু ভাগ করলেন যেন তিনি অন্ধ দিকে চেয়ে আছেন।

মিসেস মোরেল দেখতে খুব ছোটখাট ছিলেন। তাঁর পরনে

কালো শোষাক আর একটা টুপি। টুপিটা তিন বছরের পুরোন। অ্যানি এটা নিয়ে প্রায়ই খুঁতখুঁত করত। মাকে বলত, 'মা, এই পুরোন টুপিটা তুমি এইবার ছাড়।' মা রাগ ক'রে উত্তর দিতেন, 'তাহ'লে কি পরবো?—তাছাড়া এটা ত' বেশ ভালই রয়েছে।' প্রথমে টুপিটাতে বেশ ফুল ছিল, কিন্তু এখন শুধু একটা কাল লেস্ দিয়ে বাঁধা থাকত। পল বলত, 'ভারী বিক্রী দেখাচ্ছে মা—এটাকে একটু সারিয়ে নিতে পার না?' মিসেস মোরেল ধমক দিয়ে বলতেন, 'বখারো করিসনি।' ব'লে কোন দিকে দৃকপাত না ক'রে আবার কাল টুপির ফিতেগুলো টেনে গলার নিচে বাঁধতে থাকতেন।...

আবার তিনি ডিসটার দিকে চাইলেন। এইবার বাসনওয়ালার তাঁকে দেখে ফেলল। হঠাৎ সে চীৎকার করে উঠল—'পাঁচ পেন্স হলে নেবেন কি?' মিসেস মোরেল চমকে উঠলেন, একবার ভাবলেন নেবেন না—আবার কি মনে করে নিচু হয়ে ডিসটা তুলে নিলেন, বললেন, 'হ্যাঁ, নিচ্ছি।'

—'ওঃ, আজ আমার কি সৌভাগ্য! অবশ্য আপনাকে কিছু দিতে যাওয়াও বিড়ম্বনা, আপনি হয়ত নিয়ে গিয়ে সেটাতে খুঁত ফেলবেন।'

মিসেস মোরেল মুখ ভার করে পাঁচ পেন্স দিলেন তাকে। বললেন, 'তুমি আমাকে দিচ্ছ কেনন ত' বুঝলুম না। পাঁচ পেন্সে যদি দেবো ইচ্ছে তোমাব না থাকত, তাহ'লে কি আর দিতে তুমি?' বাসনওয়ালার বিরক্ত হয়ে বলল, 'আব বলবেন না—এই এলোমেলো বাজারের মধ্যে কি আব কাউকে কিছু দিয়ে দেবাব ভাগ্যি হয়?'

—'তা ঠিক', মিসেস মোরেল বললেন, 'সময় কখনো খারাপ হয়, কখনো ভাল।' বাসনওয়ালার উপর তাঁর আর তখন রাগ ছিল না। আজ থেকে তাঁদের মৈত্রী। এবার বাসনগুলো ছুঁয়ে-ছুঁয়ে দেখাবার দায় হ'ল তাঁর, কাজেই মনে মনে খুশি হয়ে উঠলেন তিনি।

পল বাড়িতে বসে অপেক্ষা করছিল মায়ের জন্ম। মায়ের বাতি আসার সময়টিকে ঘে ভালবাসে। মায়ের এমন সুন্দর রূপ আর কখনো দেখা যায় না—শ্রান্ত অথচ বিজয়ের গর্বের উৎফুল্ল, হাতের জিনিসপত্রের ভারী বোঝা অথচ অন্তরে সার্থকতার উল্লাস। চুকবার সময় মায়ের দ্রুত লম্ব পদক্ষেপ তার কানে গেল, ছবি থেকে মুখ তুলে সে চাইল এদিকে।

দরজা থেকে তাব দিকে চেয়ে মা হাসলেন, হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন, 'ওঃ!'

পল তার আঁকবার তুলি ফেলে সাফিয়ে উঠল, চীৎকার ক'ল বলল, 'ও কী মা, তুমি যে বোঝাব চাপে মারা যাবে!'

মা দীর্ঘনিঃশ্বাস নিয়ে বললেন, 'সত্যি রে! মুখপোড়া মেয়ে। কোথায়—সে বলেছিল বাজারে যাবে। ওঃ, এত বোঝা কি আম'। আনার সাধ্য।'

মা তাঁর দড়ির ব্যাগ আর জিনিসপত্রগুলো টেবিলে নামিয়ে রাখলেন। উত্তরের কাছে গিয়ে তিনি বললেন, 'সব রুটি ভাজ গেছে ত?'

—'না মা, শেষ রুটিটা দাঁকা হচ্ছে এবার। তোমাকে দেখাতে হবে না, আমার মনে আছে।'

উত্তরের মুখটা বন্ধ ক'রে দিয়ে মা এসে বললেন, 'ও বাসনওয়ালাটার কথা যে বলেছিলাম—ওকে যত খারাপ ভেবেছিলাম তত খারাপ নয় কিন্তু।'

‘তাই নাকি?’

মায়ের দিকেই কান ছিল ছেলের। মা তাঁর মাথার কালো ঢাকনাটা খুলে ফেললেন।

‘হ্যাঁ। আমার মনে হয় লোকটা খুব বেশী ঢাকা-পয়সা রোজগার করতে পারে না। আজ-কাল অবস্থা সবাই বলে ও-কথা। যাক গে, আমার মনে হয়, সেই জন্মেই ওর মেজাজ খারাপ থাকে।’

—‘হ্যাঁ মা, ও রকম হলে আমার মেজাজও খারাপ থাকত।’ পল বলল।

‘তা হলেই দেখ, এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। আজ এই ভিনিসটা সে দিলে—কত দাম নিয়েছে বল দেখি?’ হেঁড়া কাগজের ভাঁজ থেকে ডিসটাকে বার ক’বে মা খুশি হয়ে সেটাকে দেখতে লাগলেন।

পল বলল, ‘দেখি মা, কেমন।’

হুঁজনে তাঁরা ডিসটাক দিকে চেয়ে গর্কের আর আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন।

পল বলল, ‘কেমন সুন্দর ফুল-আঁকা ডিসটাতে, দেখতে চমৎকার!’

—‘হ্যাঁ, তুমি যে চা ভেজাবার বাসনটা আমাকে এনে দিয়েছিলে, সেইটাব কথা আমার মনে পড়ে গেল।’

‘সেটার দাম ত’ এক শিলিং তিন পেন্স।’ পল বললে।

‘আব এটা পাঁচ পেন্স।’

‘এ বড্ড কম দাম, মা!’

‘তবে বলছি কি,—প্রায় বিনা দামেই নিয়ে এসেছি মনে হচ্ছে। এখন আমার অনেক খরচ হয়ে গিয়েছিল, এর বেশী দিয়ে কেনবার আমার সাধ্যও ছিল না। তাছাড়া ও যদি পাঁচ পেন্সে দিতে না পারত, তা’হলে কি আর দিত?’

‘তা ঠিক।’ পল বললে, ‘তা’হলে কি আর ও দিত?’ হুঁজনে হুঁজনে সান্ত্বনা দিতে লাগলেন। বাসনওয়ালাকে ঠকানো হয়েছে। এই ভেবে হুঁজনেই কুণ্ঠিত।

পল বলল, ‘ডিসটাতে আমরা ফল সেদ্ধ রাখতে পারব।’

—‘কিন্তু কাষ্টার্ড ( ডিম আর হুঁ দিয়ে তৈরি ), না হলে ফলের আঁচাব।’ মা যোগ করলেন।

—‘অথবা লেটুস শাক আর মুলো।’

‘যাক, রুটিটার কথা ভুলে যাসনি যেন।’ মা তাড়া দিয়ে উঠলেন। তাঁর কণ্ঠ আনন্দে উজ্জ্বল।

পল উঠনের মুখটা খুলে রুটিটা টিপে দেখলে। বললে, ‘হয়ে গেছে, মা!’ রুটিটা মায়ের কাছে নিয়ে এল সে। মাও পরীক্ষা করে দেখলেন। বললেন, ‘ঠিকই হয়েছে।’ তারপর বাজারের ব্যাগটা খুলতে খুলতে বললেন, ‘আমি বড্ড উড়নচণ্ডী হয়ে গেছি রে, কী যে উপায় হবে আমার! আমার কপালে অনেক দুঃখ আছে।’

পল ব্যস্ত হয়ে লাফিয়ে গেল মায়ের কাছে, মা আবার কিসে খরচ করলেন দেখবার জন্ত। মা আর এক দফা খবরের কাগজ খুলে দেখালেন,—কতকগুলো প্যান্ডী আর লাল ডেইজী ফুলের চারা। বললেন, ‘এর দাম—চার পেন্স।’

—‘কী সস্তা!’ পল চাঁৎকার কবে উঠল।

—‘সস্তা ত,’ কিন্তু এ হুণ্ডায় এত খরচ হয়ে গেল, এমন বেশী খরচ হলে কুলোয় না।’

—‘কিন্তু দেখতে কী সুন্দর!’ পল আবার উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। তার আনন্দের এই ছোঁয়াচ মাকেও লাগল, তিনিও বলে উঠলেন, ‘সস্তা, ভারী সুন্দর! দেখ, এই হলদে ফুলটার দিকে চেয়ে দেখ—সুন্দর, ঠিক যেন বড়ো মাহুঘের মুগের মত।’

‘ঠিক মা, ঠিক।’ পল বলল ফুলটা শুঁকতে শুঁকতে: ‘আর গন্ধও কিন্তু চমৎকার। কিন্তু একটু যেন ময়লা ফুলটা।’

বলতে বলতে পল দৌড়ে গেল ভাঁড়ারঘরে, একটা ভেজা ফ্লানেল এনে ফুলটাকে আস্তে আস্তে ধুয়ে দিতে লাগল।

‘এবার দেখ মা, ভেজা ফুলটাকে দেখ।’

‘দেখেছি বে!’ খুশিতে উদ্বেল হয়ে মা বললেন।

স্বারগিল স্ট্রীটেব ছেলে-মেয়েরা নিজেদের একটু স্বতন্ত্র, একটু উঁচুসরের লোক বলে মনে করত। যে পাড়ায় মোরেলরা থাকত, সে পাড়ায় ছেলে-মেয়ের সংখ্যা খুব বেশী ছিল না। কাজেই যে ক’টি ছেলে-মেয়ে ছিল তাদের মধ্যে ছিল গভীর মিল। ছেলে আর মেয়ে সবাই মিলে খেলা করত। ছেলেদের ছড়াছড়ি ধস্তাধস্তির মধ্যে মেয়েরা যোগ দিত, আবার ছেলেরাও এসে জুটত মেয়েদের নাচবে খেলায়, মেয়েদের দলে, আবার তাদের নানা বকম কল্পনা-বিলাসে।

শীতের সন্ধ্যায় যদি খুব বেশী ভিজে বাতাস না ছড়াত তা’হলে বাইবে বেবিয়ে খেলা করতে পল, অ্যানি, আর্থার, এরা সবাই খুব ভালবাসত। খনিব সব লোক বাড়িতে ফিরে আসা অবধি তারা ঘরে থাকত। তারপর রাত্রি হ’ত গভীর অন্ধকার। রাস্তাগুলো হয়ে উঠত জনশূন্য। তখন তারা গলায় বুকে আলোয়ান জড়িয়ে বাইরে বেরিয়ে যেত। ওভারকোট পরাব রেওয়াজ ছিল না খনি-মজুদের মধ্যে। পথ-ঘাট নির্বিড় অন্ধকার, দূরে রাত্রির সমস্ত অন্ধকার যেন নিচু হয়ে একটা গর্তের মত রচনা করেছে। শুধু যেখানে মিনটন-এব খনিগুলো, সেখানে ছোট এক সারি আলো আব উলটো দিকে অনেক দূরে দেখা যায় সেলবীর আলোগুলো। দূরব ছোট ছোট আলোগুলোর জন্তে অন্ধকারটাকে মনে হয় যেন আবও বেশীদূর ছড়িয়ে গেছে। মোটো রাস্তার ও-মাথায় একটি শুধু বাতির পোষ্ট। ছেলে-মেয়ে ক’টি ভয়ে ভয়ে চাইত সেদিকে! যদি সেই ছোট আলোটুকুর নিচে একটিও লোক না থাকত, তা’হলে বাস্তবিকই ছেলে হুটি বড় নিঃসঙ্গ মনে করত নিজেদের। বাতিটার নিচে দাঁড়িয়ে পকেটে হাত দিয়ে তারা অন্ধকারেব দিকে পেছন ফিরে দাঁড়াত, তাদের চোখ থাকত অন্ধকার-ঢাকা বাড়িগুলোর দিকে, চেয়ে চেয়ে ভারী বিজ্রী লাগত তাদের। হঠাৎ ছোট কোটের নিচে একটি লম্বা ফক এগিয়ে আসত, দৌড়ে আসত লম্বা পা ফেলে একটা মেয়ে।

‘কোথায় গো, বিলি কোথায়, এডি কোথায় আর তোমাদের অ্যানি বা কোথায়?’

—‘জানি না।’

নাই বা এল তারা—এবার তারা নিজেরাই তিন জন। আলোর পোষ্টটাকে ঘিরে তারা খেলতে শুরু করত। ক্রমে ক্রমে অন্ধ সবাই এসে উপস্থিত হ’ত ঠাক-ডাক করতে করতে। তাদের

খেলা ভয়ঙ্কর রকম জমে উঠত। এদিকে শুধু এই একটি গ্যাসপোষ্ট। এর পেছনে বিরাট অন্ধকারের বহুস্ত-ঘেরা রাজ্য—যেন সমস্ত রাষ্ট্রটা জুড়ে বেয়েছে সেই জায়গাটুকুকে। সামনের দিকে চওড়া একটা অন্ধকার রাস্তা পাগড়ের বুক বেয়ে চলে গেছে। কচিং কোন লোক এই রাস্তা দিয়ে এসে সব পথ বেয়ে এগিয়ে যাচ্ছে মাঠের মধ্যে। দশ-বারো গজ যেতে যেতেই রাষ্ট্রের অন্ধকার তাদের গ্রাস করেছে। ছেলে-মেয়েদের খেলা চলতে থাকে সমানে।

এদিকটা একটু দূরে থাকাতো এ পাড়ার সব ছেলে-মেয়ে নিজাদের মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। নিজাদের মধ্যে বগড়া হলে তাদের খেলাটাই মাঠে মাঝে যেত। আর্থারের আবাব একটুতেই রাগ, আর বিলি তাব চেয়েও বেশী ছিটকাইতেন। তখন পল পাড়াত আর্থারের পক্ষে, তাব সঙ্গে যেত আলিন্দু; আর বিলির পক্ষে যেত এমি আর এডি। তখন এই ছাঁজনের মধ্যে চলত মারামারি, পরস্পরকে তাবা ভীষণ ভাবে ঘৃণা কবত, তারপর ভয়ে ছুটে তারা বাড়ি পালাত।

এক দিনের কথা পল-এব মনে পড়ে। ছ'পক্ষের মধ্যে এমনি ভীষণ যুদ্ধ হয়ে যাবাব পর পল চেয়ে দেখল আকাশে বড় লাল চাঁদ উঠেছে—বীবে বীবে যেন একটা বিশালকার পাখী মত পাহাড়ের উপরের ফাঁকা বাস্তুটাব মাঝখান দিয়ে সে মাথা ঠেলে উঠেছিল। পল-এব তখন মনে পড়ল বাইবেলের কথা, সেই যেখানে লেখা আছে চাঁদটা রক্ত হয়ে যাবে। পরের দিন সে গিয়ে বিলির সঙ্গে যেতে ভাব করল। ভাব করবার পর আবাব চাব দিকের অন্ধকারের মধ্যে ল্যাম্পপোষ্টটির নিচে তাদের হাইচাই, হুটোপাটি, খেলাধুলো নির্বিবাদে চলত। বাইরের ঘর থেকে মিসেস মোরেল শুনতে পেতেন, খেলতে খেলতে ছেলে-মেয়েগুলো ছড়া কাটছে :

'স্পেন দেশের চামড়া দিয়ে তৈরি আমার জুতো,  
মোজাগুলো তৈরি হ'ল—রেশম দিয়ে সূতো।  
আটিপবা আঙুল আমার একটিও বাদ না।  
শুনলে অবাক হবে, আমি ছুধ দিয়ে ধুই গা।'

রাতের অন্ধকার চার দিকে—তার মধ্যে ওরা খেলার মত। তাদের ছড়ার একটানা শব্দ শুনে মনে হয় যেন অন্ধকার রাতের কোন উদ্ভাস্ত প্রাণীর গান। তাদের গান শুনে মায়েরও মন চকল হয়ে উঠত। কেন তা তিনি বুঝে উঠতে পারতেন না। বুঝতে পারতেন শুধু যখন ওরা রাত আটটায় ঘরে ফিরত, তখন ওদের গাল উত্তেজনায় রক্তিম, চোখ চকচক করছে আর ওদের কথাবার্তায় অস্বাভাবিক চাকল্য।

স্বারগিল স্ট্রীটের বাড়িটা চার দিক খোলা। তাদের খুব ভাল লাগত—বাড়িটার উপর থেকে নিচের দিকে চাইলে পৃথিবীটাকে মনে হ'ত একটা ডিসের মত। গবমেব দিনে সন্ধ্যাবেলায় বাড়ির মেয়েরা মাঠের বেড়া ধরে দাঁড়িয়ে গল্প করত। পশ্চিম দিকে চেয়ে তারা সূর্যাস্তের শোভা দেখত—দেখত ডার্বীসারারের পাহাড়গুলো অনেক দূর অবধি টুকটকে লাল হয়ে উঠেছে।

পরমের দিন খনিতে কোন দিনই পুরোপুরি কাজ হ'ত না। মিসেস মোরেলের পাশের বাড়িতে থাকতেন মিসেস ডেকিন।

ঘরের কারপেট রোদে দিতে বাইরে গিয়ে তিনি দেখতেন অনেক লোক পাহাড় বেয়ে ধীরে ধীরে উপরে উঠছে। দেখেই তিনি বুঝতে পারতেন, এরা খনির লোক। মিসেস ডেকিন ছিলেন লম্বা, রোগা, তাঁর মুখে মোটেই শ্রী ছিল না। পাহাড়ের ডগায় দাঁড়িয়ে তিনি অপেক্ষা করতে থাকতেন—খনির মজুররা পাহাড় বেয়ে উঠে আসত, তাঁকে দেখে তাদের মনে জাগত শঙ্কা। তখন বেলা এগারোটা। গ্রীষ্মকালে সকাল বেলা যে পাতলা কুয়াশা কালো পাহাড়ের মত পাহাড়ের উপর ঝুলতে থাকে তা তখনও দূর হয়ে যায়নি। প্রথম মানুষটি বেড়ার কাছে এসে ঠেলা দিয়ে দরজাটা খুলল। মিসেস ডেকিন জিজ্ঞাসা করলেন, 'কী হে ছুটি হয়ে গেল তোমাদের?'—'হ্যাঁ'—মিসেস ডেকিন বিদ্রূপ করে বললেন, 'সত্যি এ বড় খারাপ, এত সকালে তারা তোমাদের ছেড়ে দেয় কেন?' মজুরটি বললে, 'সত্যিই যা বলেছেন!' মিসেস ডেকিন বললেন, 'তোমরাও বাপু পালাতে পারলে বাঁচ।' লোকটি হেঁটে চলে গেল। মিসেস ডেকিন তাঁর উঠানে গিয়ে দেখলেন মিসেস মোরেল ছাই নিয়ে যাচ্ছেন ছাইগাদায় ফেলতে। তিনি চীৎকার করে বললেন, 'শুনছেন' মিসেস মোরেল, মিস্টনের খনিতে ছুটি হয়ে গেছে। মিসেস মোরেলের মেজাজ খারাপ হ'ল। তিনি বললেন, 'দেখুন ত' কী বিবক্তি!'

'সত্যি বলছি এই মাত্র আমি একটি মজুরকে দেখে এলাম।' মিসেস মোরেল বলে উঠলেন, 'খরচ বাঁচাবার চমৎকার রাস্তা পেয়েছে ওরা।' বিরক্ত হয়ে ছাঁজনই ঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

দূরে খনির মজুররা দল বেঁধে বাড়ি ফিরছিল। একটু আগেই তারা কাজে গিয়েছে—এখনো তাদের মুখে ঝুলকালি লাগেনি। বাড়ি ফিরে যেতে মোরেলের ভাল লাগছিল না। আজকের এই সকাল বেলায় রোদ তার খুব ভাল লাগছিল। কাজ করতে গিয়েছিল সে—কাজ না করে ফিরে আসতে হ'ল বলে তার মেজাজ তিরিকি হয়ে উঠেছিল।

সে বাড়ি ঢুকছে এমন সময় মিসেস মোরেল তাকে দেখলেন। বললেন, 'এখুনিই ফিরে এলে যে?'

মোরেল গর্জে উঠল, 'ফেরা না ফেরা কি আমার হাতে?'

'—কিন্তু আমার যে ছপুর বেলার রান্না অর্ধেকও হয়নি।'

—'তবে আর কি? আমি যে খাবারটুকু নিয়ে গিছলাম বসে বসে তাই খেতে থাকি।' তার মন ভাল ছিল না। নিজেকে কেমন অকর্ণ্য অপদার্থ বলে মনে হচ্ছিল।

ছেলে-মেয়েরা ইস্কুল থেকে ফিরে দেখল বাবা বাড়িতে বসে খনির ফেরৎ ময়লা আর শুকনো মাখন-কটি চিরিয়ে আছে। দেখে তারা অবাক হয়ে গেল। আর্থার জিজ্ঞাসা করল, 'বাবা! তাঁর খনি খাবার এখন কেন আছে মা? মোরেল ফসু ক'রে বলে উঠল, 'না খেলে কি আর রক্ষে থাকত? জোর ক'রে খাওয়ানো হ'ত আমাকে।'

মিসেস মোরেল ধমক দিয়ে উঠলেন, 'আহা, কী কথার ছিঁরি!'

মোরেল বলল, 'তবে কি জিনিসটা ফেলে দেব নাকি? আঃ! ত' তোমাদের মত অমন উড়নচণ্ডী নই? তোমাদের মত এমন জিনিস নষ্ট করি না আমি। খনির মধ্যে যদি এক টুকরো দ্রুত পড়ে যায় তা'হলেও ময়লা থেকে তুলে নিয়ে আমি সেটা খাই—শুধু ফেলে দিই না।'

পল বলল, 'ই' হুবহুতো ত' খেয়ে নেবে। নষ্ট হবে কেন ?'

—'এই চমৎকার কুটি-মাখন কি ই' হুবহু জন্তে ?' মোরেল জবাব দিল, 'এ ময়লাই হোক আর যাই হোক, এ আমি পেটে খিদে থাকতে নষ্ট হতে দিতে পারি না।'

এবার মিসেস মোরেল কথা বললেন। বললেন, 'ওই কুটি-মাখনটুকু না হয় ই' হুবহুই খেল, তুমি তোমার মদের খরচটা দিয়ে ওই কুটিটা পূরণ ক'রে দিলেই ত' পারে।'

'পাবি বৈ কি।' মোরেল অসহিষ্ণু চাংকার ক'রে উঠল।

সে বার শরৎকালটা তাদের কটিল খুব দুঃস্বপ্নায়। উইলিয়ম সবে ঘুম গিয়েছে, সে এখানে থাকতে যা রোজগার করত, তার প্রায় ১০ দিন বাড়ির খরচের জন্তে মায়ের হাতে—এবার ওই টাকা ক'টির দাবি সসার চালাতে গিয়ে মা বিব্রত হয়ে পড়লেন। লগুনে সেও সে দু'এক বার দশ শিলিং করে পাঠিয়েছে, কিন্তু প্রথমবার মায়ের পয়সেই নানা জিনিস কিনতে হ'ল বলে বেশীর ভাগই তার

নিজের রাখতে হ'ত। সপ্তাহে একবার নিয়মিত তার চিঠি আসত। মায়ের কাছে সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব কিছু লিখত—তার লগুনের জীবনের কথা, নতুন বন্ধু-বান্ধবদের কথা, সে একজনকে ইংরেজী শিখিয়ে তার বদলে তার কাছ থেকে শিখছে ফরাসী ভাষা সেই কথা, তাছাড়া লগুন শহরটা তার কেমন লাগছে সব কিছু লিখত সে মাকে। তার চিঠি পেয়ে মায়ের আবার মনে হতে লাগল, যেন সে তাঁর কাছ থেকে দূরে চলে যায়নি—বাড়িতে থাকতে যেমন ছিল, ঠিক ততখানিই নিকটে সে রয়েছে। মা-ও প্রতি সপ্তাহেই চিঠি লিখতেন ছেলের কাছে—তাঁর চিঠিগুলো সাদাসিধে, কিন্তু তাতে থাকত বৃদ্ধিমত্তার ছাপ। সারা দিন বাড়ি-ঘর-দোর সাফ করতে করতে মায়ের শুধু ছেলের কথাই মনে পড়ত। লগুনে গিয়ে সে ভালই করবে। সে যেন তাঁর কাছে আগের কালের সেই বীর ঘোড়া—তাঁর তুষ্টিমাধনের জন্তেই সে এগিয়ে গেছে জীবনের বৃদ্ধে।

[ ক্রমশঃ

শ্রীবিষ্ণু মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

## ফসল কাটার গান

[ শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু'র "Harvest Hymn" কবিতাব  
ভাবানুবাদ ]

মৃণালিনী-নাথ ঢালো গো প্রভাতে অরুণণ আলো ভুবন ছেয়ে,  
সোনার ফসল ফলে যে দেবতা তোমার সোনার কিরণ পেয়ে।  
তোমারি প্রসাদে ভুবন-মাঝারে বীজ-বোনা দেব সফল হয়,  
তোমারি প্রসাদে ক্ষেতের শস্য বেড়ে ওঠে জিনি মরণভয়।  
স্তবগান গাহি পূজিতে তোমারে আনিয়াছি গাঁথি কুসুম-হার,  
এনেছি অর্থ্য সোনালি ধাতু—এনেছি সোনার ফলের ভার।  
উল্লস বরণ কোমল কিরণে দিবস-নাথ হে নামিয়া আসি—  
লও পূজা লও,—গাহি জয়গান মন্দিরা আর বাজায় বাঁশি।

বানধনু-সখা সোনার ফসল লভি যে তোমার প্রসাদ ধরি,—  
হে মহাশক্তি, অরুণণ দানে ছেয়েছ' সকল ভুবন ভ'রি।  
তব করুণায় সিঞ্চিত হয় কর্ণিত ভূমি স্রবার ধারে,  
তব করুণায় লভি এ ধরায় চির-ঈশিত শস্যভারে।  
কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া হৃদয় তোমারে পূজিতে গাহি হে গান,  
এনেছি কুসুম-মালাকা, এনেছি অঞ্জলি ভরি সোনার ধান।  
বন্যাব জলধারায় বহিয়া হে বরুণদেব নামিয়া আসি—  
লও পূজা লও,—গাহি জয়গান মন্দিরা আর বাজায় বাঁশি।

স্মরণীগণ :—

সকল জীবের ধাত্রী, জননী বসুন্ধরা গো করুণাময়ী—  
লইয়া ধাতু পুষ্পাভরণে সজ্জিতা তুমি এসো গো অয়ি।

তোমারি বক্ষ-স্করিত-স্রবায় জননী ক্ষুধাব শাস্তি হয়,  
মহৈশ্বর্য্য-প্রসবিনী সব সম্পদই তব গর্ভে রয়।  
এনেছি পূজিতে কুসুমের মালা, এনেছি ভকতি ভবিয়া প্রাণ,  
এসেছি জননি অঞ্জলি দিতে বহিয়া তোমারি দয়ার দান।  
সকল স্রবের উৎস জননী বসুন্ধরী তুমি বস' গো আসি—  
লও পূজা লও,—গাহি জয়গান মন্দিরা আর বাজায় বাঁশি।

পুরুষ ও রমণীগণ :—

নিখিল জীবের জীবন-দেবতা আছ ব্যাপী ক্ষিতি মরুৎ ব্যোম,  
চির-শাস্ত হে পরম-পিতা প্রকাশ-অতীত হে মহা "ওম্"।  
যে বীজ-বপনে ফলে গো ফসল, যে সোনার ধানে দু'হাত ভ'রি,  
যে পরাণ-মাঝে লভি আনন্দ তোমার প্রসাদ গ্রহণ করি ;  
সেই বীজ, সেই ক্ষেতের ফসল, সেই দেহ, সেই মন ও প্রাণ,  
এনেছি দেবতা চরণে তোমার—পূজায় তোমারি করিতে দান।  
পরম দয়াল, ভীষণ ভয়াল দুখের তুফান নাশিতে এলে,  
হালখানি ধরি এ জীবন-তরী বাঁচায়ো তোমার করুণা ঢেলে।  
হে মহাজীবন, করুণাসিক্ত, হে ব্রহ্ম—তুমি বস গো আসি—  
লও পূজা লও,—গাহি জয়গান মন্দিরা আর বাজায় বাঁশি।

অনুবাদ—শ্রীমুনীলকুমার লাহিড়ী।



# কেনা কাটা কেনা কাটা



## আমাদের পোষাক-পরিচ্ছদ

যুদ্ধপূর্ব যুগে বাঙালীকে কদাচিৎ দেখা যেত বিদেশীয় পোষাকে।

অবশ্য কিছু সংখ্যক চৌবন্দী অকসেসব বাঙালী বাসিন্দা, দক্ষিণের সোসাইটিওয়ালারা আব ব্যারিষ্টার, উকিল, ডাক্তার থেকে রেলের গার্ড অবধি কার্যকালে লগ্‌স পরিধান করতেন। কিন্তু যুদ্ধোত্তর কালে আপনি কলকাতার যে কোন রাস্তা দিয়েই হাঁটুন না কেন, চায়না টাউন থেকে বেলেঘাটা সে যে স্থানই হোক, কোথাও আপনি পাবেন না পোষাকের মধ্যে কোনও একতা। লুঙ্গী, পায়জামা ঢিলে আর অঁট, ধুতি, কাবও কৌচা দিয়ে পরা, কারও মালকোঁচা দিয়ে,

কেউ পেছনে প্রজাপতি বসিয়ে যাত্রাদলের কেউ ঠাকুরের মত কাপড়ে খুঁট কোমর জড়িয়ে ঘুরিয়ে বেঁধেছেন, কেউ আবাব অতি সাবধানী ধুতি পরেছেন ফেরতা দিয়ে, প্যাটেরও কত বাহার—কোনও আমেরিকান কায়দায় পেটের নীচে নামিয়ে পরা, কোনটা ইংরেজী কায়দায় অঁটসাঁট। তবু মেয়েদের খানিকটা অন্ততঃ একতা আছে এ বিষয়ে। ডেস করে শাড়ীপরা মেয়েই আপনার চোখে পড়বে



ক্যালকাটা কেমিক্যালের প্রস্তুত (বাম থেকে ডাইনে) তিলস, লাইজু; ক্যাপ্টরল; কোকোনল; ভুসল; সিলফেস। এগুলি মাখার তেল, শাম্পু এবং লাইমজুস হেয়ার-ক্রীম ব্যতীত আর কিছুই নয়।

নীম্ণ সাধারণ) — দাম ২১ টাকা থেকে ৬' x ৪')



হায়দরাবাদ কলকাতার পথে-ঘাটে, কচিং কখনো কোন বাঙালী মেয়ে শাড়ী পরেন পাশী ধরণে বা মাড়োয়ারী কি পশ্চিমা মেয়েদের মত ছদ্মনি শাড়ীকে একত্র করে। কিন্তু এদিকে পাক্সাবী পোষাক পরার চিত্রিক মেয়েদের মধ্যে খুব দ্রুত গতিতে বেড়ে চলেছে। তবে শালওয়াব পবার মত উপযুক্ত চেহারা বাঙালী মেয়ের প্রায়ই নেই, এটা একটা আশার কথা। সরকার আদেশ দিয়েছেন সাদা-মাটা পোষাক পরে আসতে হবে দপ্তরে। কী পোষাক হবে তার একটা হদিশও দিয়েছেন। এই পোষাক-বিভ্রাটের মধ্যে সমস্ত বাঙালী-সমাজ আজ হাবুডুবু খাচ্ছেন। আমেরিকানদের আছে লভসেব সঙ্গে টাঙ্গি। তাই তাদের জাতীয় পোষাক। ইউরোপীয়ানদের মত ডাকটের সঙ্গে কোটি, টাই মেলাবার মত যথেষ্ট অবসর তাদের নেই। তবে ইউরোপবাসী বলবেন, ওদের কালচার নেই। কিন্তু সহজ হওয়া মতোই আছে কালচারের পরিচয়। সমগ্র বাঙালী জাতির আজ সময় এসেছে বিশেষ করে এই জাতীয় পোষাক সম্বন্ধে ভাববার। দোকানদারগণ এ সম্পর্কে চিন্তা করুন, সরকার বাহাদুর নির্দেশ দিন, উপদেশ দিন দেশের জ্ঞানী-গুণী ব্যক্তিরা।

### হোটেল, রেস্টোরাঁয় কাগজের পাত্র

সকালে, বিকালে, দুপুরে আবার রাত্রে চাব বারই কি আর কোট আপনাকে প্রত্যাহ নিমন্ত্রণ কবে খাওয়াচ্ছে? সেই গাঁটের পয়লা খবচা করেই আপনাকে সওয়া কবতে হবে, বাজারে যেতে হবে, যেতে হবে মশলা, তৈজসপত্রের দোকানে, তবেই না? ‘মশলা’ খাত্তরবোব কথাও পড়ে যাচ্ছে ‘কেনাকাটা’ দপ্তরের মতোই। এ সম্বন্ধে ভবিষ্যতে আমাদের নানা রকম আলোচনা সম্ভাব্য ইচ্ছা আছে। এ বাবে আমাদের বক্তব্য হোটেল ও রেস্টোরাঁয় খাত্ত-পরিবেশনের পাত্রগুলি সম্পর্কে। হোটেল কলকাতায় সাত শতাধিক। বৈঠকখানা বাজাবেব পাইস হোটেল থেকে ডোবোব ফারপো অবধি। রেস্টোরাঁ আছে কয়েক শত। পথে-ঘাটে ছড়িয়ে বয়েছে কত সাজুভেলী, দিলখুসা, আবার রয়েছে দিম্বেব, মনিকোও। কিন্তু কলকাতাব পথে-ঘাটে ছড়িয়ে বয়েছে হায়দরাবাদ বোগগস্ত মানুষ, এ কথাও আপনি জানেন। যে কাপটি করে এই মাত্র কোন হোটেল থেকে আপনি খেয়ে আসেন এক কাপ চা কি কফি, জানেন কি কত শত লোক এ আগে গেয়ে গেছে ওই একই কাপে আপনারই মত মুখ লাগিয়ে? যে কাঁটা-চামচেতে আজ আপনি লাফ সেরে এলেন, এক বাবও ভেবে দেখেছেন কি এব আগে কত লোক আপনারই মত লাফ সেরে গেছে ওতে? খুব কম রেস্টোরাঁতেই খাবার পর কাপ, ডিস বা প্লেট গরম জলে সোডা-সাবান ইত্যাদি দিয়ে দুটোয়ে সাফ করা হয়। কাঁটা-চামচ ভাল করে পরিষ্কার প্রায়ই হয় না। যক্ষ্মা, সিফিলিস, গণোরিয়া প্রভৃতি রোগ প্রায়ই কাপ-ডিসের মধ্য দিয়ে সংক্রামিত হয়। যে কোনও রেইট্রেন্ট থেকে একটি কাপ নিয়ে এসে খুব পাওয়ারফুল মাইক্রোসকোপের লেন্সে পরীক্ষা করে দেখুন, আর আপনার বাইরে কোথাও যেতে প্রবৃত্তি হবে না। এ ক্ষেত্রে আমাদের বক্তব্য, অচিরে কলকাতার সমস্ত হোটেল আর রেস্টোরাঁয় কাগজের পাত্র ব্যবহৃত হোক। দামে এ সম্ভা এক রুচিসঙ্গত। সমস্ত আমেরিকা

রোগের হাত থেকে বাঁচবার জন্ত এ পদ্ধতি গ্রহণ করেছে। আমাদের দেশেই বা তা সম্ভব হবে না কেন?

### কুটার-শিল্পকে রক্ষার কথা দিয়ে রক্ষা করা হচ্ছে না

সরকার থেকে

কোট টাই আর কলারওয়াল এগ্রিকালচার ডিপার্টমেন্টের হোমবা-চোমরা হাজারী দেড়-হাজারী অফিসাববা কুটার-শিল্পকে রক্ষা করার আশ্বাস বছর বছর দিয়ে আসছেন আজ সাত বছর ধরে। অর্থাৎ স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর থেকে। কিন্তু কিছু হল কি? সম্ভায় মিলে-তৈরী সূতো তাঁতী বরে ঘরে পৌঁছবার কোন বন্দোবস্ত আজও হল না কেন? তাঁতের কাপড় বিক্রী বজ্র মিলওয়ালাদের ট্যাক্স করার অর্থ হল দরিদ্র জনসাধারণের ওপরেই করভার চাপান। না হলে কাপড়ের ওপর এক্সাইজ ডিউটি, সেলস্ ট্যাক্স ইত্যাদি চাপাবার অর্থ কি? কিন্তু তাঁতশিল্পই কি দেশের একমাত্র কুটার-শিল্প? বেশমশির, বাসন-কোশন, বেতের কাজ, মাটির কাজ, পাটের তৈরী নানা সামগ্রী, বাতর, দড়ি ইত্যাদি রক্ষার চেষ্টা সরকারের নেই কেন? এই বিধব্যাপী মন্ডাব বাজাবে বাংলার গ্রাম থেকে সমস্ত কুটার-শিল্পগুলিকে উচ্ছেদ হতে দিয়ে গ্রামের মানুষ-গুলিকে সহরে টেনে এনে দারিদ্র্যের বোঝা আরও বাড়িয়ে লাঠি কি? গত ৩১শে মার্চ সরকারী অর্থনৈতিক বৎসব শেষ হবার মাত্র কয়েক দিন আগে কেন্দ্রীয় সরকার থেকে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে কুটার-শিল্পের উন্নতি বাবদ কিছু অর্থসাহায্য করা হয়। কিন্তু এই অসময়োচিত সাহায্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার সেই অর্থের সামান্যই মাথি খরচা করতে পেয়েছেন। তাও খবচা করেছেন বেশীর ভাগই প্রচার-দপ্তর থেকে কয়েকখানি পুস্তিকা (অবশ্য কুটার-শিল্প সংক্রান্ত) বার কবে। পথে পথে তাঁতবস্ত্র ক্রয় সম্ভাহেব উদ্বোধন উপলক্ষে পোষ্টারে কত সহস্র টাকা ব্যয় হল কে জানে? কিন্তু যাদের জন্ত এ কাজ তাদের কপালে ছিঁটেকোটাও পড়লো কি?

### বাঙলা দেশে কলকাতার দোকানের প্যাকিং

কলকাতার দোকান, তা কাপড়েরই হোক আবার গয়নাবই হোক, খাবারেরই হোক আবার পুস্তকেরই হোক, কোনও জিনিষ যখন আপনি সেখান থেকে কেনেন, তখন কি দিয়ে বেঁধে দেন সেই জিনিষপত্র আপনার দোকানদার? খববেব কাগজ যা প্রায়ই নোংরা, খাত্তর ব্যবহৃত পাতা, বড় ছোব একটা ঠোঙা যার গায়ে লেখা আছে সেই দোকানের নাম। দোকানের নাম তো লেখা আছে বাইরের



স্কলিটন (বোনারদী)—দাম ১২.০০ টাকা (১'x৬')

সাইনবোর্ডেও'। লেখা আছে কত নম্বর আর কি ট্রাট সেটা, লেখা আছে 'হয়ত ঘটা করে কিসের দোকান, হয়ত কুদে অক্ষরে লেখা আছে প্রোপ্রাইটরের নামও। কিন্তু কি হল তাতে! ঠোঙ্গার গায়ে—বাঁশপাতার কাগজে না হয় লেখাই হল দোকানের নাম, কিন্তু দোকানদার ভেবে দেখেছেন কি, কতখানি প্রচাব-মূল্য আছে আপনার এই প্যাকিংয়ের? কোন ভদ্রলোক হয়ত আপনার দোকান থেকে জিনিষপত্র কিনে নিয়ে যাচ্ছেন মফঃস্বলে নিজের গ্রামে। পথে বাসে, ট্রামে, ট্রেনে সর্বত্রই সাবখানে কোলের ওপর ভদ্রলোক বেখেছেন আপনার দোকান থেকে কেনা দ্রব্যটি। সঙ্গে সঙ্গে প্রচারিত হয়ে চলেছে আপনার দোকানের নাম প্যাকিংয়ের মাফকং। তাই আমরা বলছি স্রেফ খবরের কাগজ, বাঁশপাতার কাগজের চোঙ্গা ইত্যাদি ব্যবহার না কবে, রং-লেবওর কাগজ ব্যবহার করুন, যা দামে সম্ভা। কিছু উন্নততর ডুই দিয়ে, ভাল আর্টিষ্টকে দিয়ে লেটারিং করিয়ে নিন আপনার দোকানের নাম। দৃষ্টিভঙ্গী পান্টান। তাতে আপনার লাভ বই লোকসান হবে না। খন্দেরবাও সম্ভষ্ট হবেন।

### ঘর সাজানো আর সাজানো ঘর

বাংলা দেশে ঘর-সাজানোর রেওয়াজ নতুন নয় কিছু। প্রাচীন কাল থেকেই চিত্রকর বাঙালী গৃহস্থের ঘরের দেওয়ালে একে গেছে কত ছবি। বাংলার কালীঘাট, মেদিনীপুর প্রভৃতি অঞ্চলের পট আজ রীতিমত গবেষণার বস্তু। কিন্তু চোখের পরিবর্তন হয়েছে কালের পরিবর্তনের সঙ্গে। আজকের যুগে আর সেই পুরোনো চিত্রকর নেই। এখন গৃহস্থামীর কচি হল, বার্ড করবে স্ক্রু, ল্যাজারাম দেবে ফার্নিচার, ফিলিপস দেবে স্ক্রুসেস্ট বাতি। সঙ্গে থাকবে সোফা, সেটি আর ঘর-জোড়া থাকবে কার্পেট। দেওয়ালে কালো রিবন দিয়ে টাঙানো থাকবে দিশী বিদেশী আর্টিষ্টের খানকয় ছবি বেডিওগ্রামের ফ্রেমে বাধানো। 'ভেন'এ থাকবে বজ্রনীগন্ধার ঝড়, দরবারী ধূপ জ্বলবে ধূপদানে খেতপাথরের টেবিলে, পাশে একান্ত অবহেলিত অবস্থায়

পড়ে থাকবে একথানা ইলেক্ট্রেটেড উইকলী আর বড় জোড় একটি বুদ্ধমূর্তি প্রায়ই মাটি, সাদাপাথর বা ব্রোঞ্জের। কার্পেট, যার আলোক-চিত্র সঙ্গে প্রকাশিত হল তা দিয়েছেন ইষ্টার্ন কার্পেটস। কার্পেট আমাদের ভারতবর্ষেই বেনারাস, কান্মীর প্রভৃতি স্থানে তৈরী হয় এবং তা যে কোন আংশেই বিদেশী কার্পেটগুলি থেকে নিকৃষ্ট নয়, এ কথা আপনি জানেন কি? ভারতীয় কার্পেট অভিজ্ঞাত্যে কোন আংশেই হীন নয় এবং তা ক্রয় করে আপনি রুচিরই পরিচয় দেবেন। ভারতীয় দ্রব্য দামেও কম হবে অথচ জিনিষও পারাপ হবে না। ভারতীয় কার্পেটও বিভিন্ন রকমের রয়েছে। দাম ষাট-সত্তর টাকা থেকে শুরু কবে পাঁচ, ছ'শ টাকা অবধি। নানটা স্কেলিটন, মডার্ন নানা ভারাইটি, নানা রকম দামও।

### বাঙলা দেশের কেশ-প্রসাধন

বাঙলা দেশের গন্ধদ্রব্য পৃথিবী বিখ্যাত। গাছের ফুলের নির্যাস থেকে বাঙালী ইদানীং যথেষ্টের 'এসেন্স' বা তেল প্রস্তুত করছে তাতে আমাদের প্রত্যেকের গর্ভবোধ কবা উচিত। বাঙালীর প্রসাধন ব্যবসাও দস্তব মত বিদেশী ব্যবসার সঙ্গে প্রতিযোগিতা বাধিয়েছে। দেশী প্রসাধন ব্যবসায়ীদের মধ্যে বেঙ্গল কেমিক্যাল, টাটা, শর্মা-ব্যানার্জী, সি, কে, সেন, ক্যালকাটা কেমিক্যাল, কোহিনুর বেডিয়ম, কে, হোড় প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলির বৈশিষ্ট্যপূর্ণ অবদান আজকের দিনে কেউ আর অস্বীকার করতে পারবেন না। আমরা বর্তমান সংখ্যায় ক্যালকাটা কেমিক্যালের প্রস্তুত কেশ-প্রসাধনের মধ্যে কয়েক ধরনের তেল এবং লাইম-জুশের শিশির চিত্র মুদ্রিত করলাম। ভবিষ্যতে অজ্ঞাত প্রতিষ্ঠানের প্রস্তুত দ্রব্যাদির সচিত্র পরিচয় প্রকাশের ইচ্ছা আছে।

মানুষের সকল অঙ্গের মধ্যে মাথার মূল্যই হয়তো সমধিক, যে জন প্রত্যেকের পক্ষেই মাথার জন্ত পরিচর্যা প্রয়োজন। আমরাও সেই প্রয়োজন ধোখে কেশ-প্রসাধনের 'জন্ত' বিশেষ মাথা ঘামিয়ে কেনা-কাটার মধ্যে তাকে স্থান দিয়েছি।

## ময়ূরাক্ষী

### জগন্নাথ বিশ্বাস

শান্ত হও ময়ূরাক্ষী! ময়ূরের মত তুমি চোখ  
তৃষ্ণার্ত করণ তব, আঘাতের নব মেঘলোক  
কখন রচিবে স্বপ্ন ঘন হয়ে পাছাড়-চুড়ায়  
তার স্বপ্ন দেখে। আজ ধূ-ধু প্রান্ত বসন উড়ায়  
শুকনো বালির ঝড়ে।

আজ এই শীর্ণা রূপ দেখে,  
গো-বান চক্রের রেখা, পথচারী চিহ্ন যায় রেখে,  
কে বলো কল্পনা করে?—কল্পরূপে অতি অকস্মাৎ  
বর্ধায় তোমার তীব্র প্রচণ্ড আঘাত।

আজ তুমি আঘাতের অন্তর্গতলো করো সংবরণ,  
যুগান্তের শক্তি তব কাল-অস্ত্রে অমর মরণ  
যেচে নিক মাধ করে। রূঢ় রাঢ় বীরভূম-প্রান্তরে  
আঘাতের অন্তর্গতলো ফসলের রূপে আসে ফিরে  
শ্রামল সবুজে সেজে। আনো আনো, পাতোঁ তুমি হাত;  
ময়ূরাক্ষী, শান্তি নাও। মোহ-অন্ধ হেনো না আঘাত।

# স্বাস্থ্য কেশের - শ্রেষ্ঠ উৎকর্ষ সাধনে আবাহি...

আমাদের একটি কথা মনে রাখা উচিত যে প্রকৃত  
উপকারী কেশ তৈল নির্বাচন না করলে ও  
বথামথ প্রণালীতে ব্যবহার না করলে উপকার  
পাওয়া যায় না। স্নানের আগে মিনিট পাঁচেক  
চুলের ভেতর ঘষে ঘষে তেল মাখা প্রয়োজন এবং  
স্নানের পর পরিষ্কার করে মাথা মুছে চুল শুকিয়ে  
কেলা ও সপ্তাহে অন্ততঃ একবার করে মাথা ঘষা  
বিধেয়।



স্নানের সময় ক্যালকেমিকোর মহাভূক্তরাজ তৈল “ভুঞ্জল”  
ব্যবহারে মাথা ঝিঙ্ক রাখে, স্নান শান্তি করে, রক্তের চাপ কমায় এবং  
চুল ঘন ও কৃষ্ণবর্ণ করে। বৈকালিক কেশ প্রসাধনে সুগন্ধি বিভূক্ত ক্যাষ্টর  
অয়েল — “ক্যাষ্টরল” ব্যবহারে কেশগুলোর উন্নতি হয়, কেশমূল দৃঢ় হয়  
ও মধুর সুগন্ধে মন প্রফুল্ল করে।

এই প্রণালীতে দৈনন্দিন পরিচর্যা দু’টি কেশ তৈল কিছুদিন ব্যবহার করলে  
উপকারিতা বুঝতে পারবেন। সপ্তাহে একবার করে সুগন্ধি শ্যাম্পু  
“সিল্‌ট্রেস” দিয়ে মাথা ও চুল পরিষ্কার করা উচিত। ভুঞ্জল ও ক্যাষ্টরল  
এর যে কোন একটিতেও সুফল পাওয়া যায়, তবে দু’টিই ব্যবহার  
করলে কেশের উন্নতি দ্রুত ও নিশ্চিত হয়।



## ভুঞ্জল ❀ ক্যাষ্টরল

সুগন্ধি মহাভূক্তরাজ তৈল

সুবাসিত ক্যাষ্টর অয়েল

বিভূক্ত প্রণালী জানিতে  
“কেশপরিচর্যা” পুস্তিকার  
অন্ত লিখুন।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লি: কলিকাতা-২৯

H.P.S

# তুলি ও রঙ

## জর্জ-মাইকেল

কয়েক দিন পরে মোদক কিস্লিঙকে দেখতে গেছে তার ঠুড়িয়েতে, আসলে সেটি ছিলেব ছাতের ছোট ঘর, তবে লাল-আড়িয়ানপোল টাটানো, যেন প্রাচীন কালের ইতালীয় গিজাঁ। কিস্লিঙ বলল—“ছবিতে আজকাল কি যে হচ্ছে ভাই, সব কথাই তোমাকে আমার বলাই ভালো। প্রথমতঃ প্রতিটি রাস্তার মোড়ে, প্রাচীর-পত্রেও সজ্জা কিউবিজম, এমন কি গৃহস্থ বাড়িতেও। পাউকটির দোকান তামাক বাখার কোঁটার মত দেখায়। এব জন্ম বাশিয়ানবাই দায়ী, তবু তা'বা জার্মানদের কাছ থেকে আধুনিকত্বের হাতে-খড়ি নিয়েছে। বের্লিনে হুশো হাজার বাশিয়ান আছে; ও'বা সাবা যুরোপ ঘূবে বেড়িয়েছে, পেট্রোগ্রাড, নবুকে, কন্সটানটিনোপোল, ইতালী পাবী, বের্লিন। অবিকার্য থাকে ড্যানজিগে। স্বাধীন নগরী—মুক্ত শহর। আর নিঃসন্দেহ ও'বা পেট্রোগ্রাড, বিশেষতঃ বুদ্ধেরাবা, বের্লিনের পশ্চিম প্রান্তটা একেবারে একচেটে করে নিয়েছে। এমন এক-একটা বাস্তা আছে, যেনন মেংসট্রাসে, মনে হবে যে শতকরা একশতটাই রাশিয়ান।”

“কিন্তু শিল্পী?”

“কলীয় চিরশিল্পী? ও'বা একটা পবিত্রপ্রকৃতি যবে’ সেটা ছাতাব মত নিঙড়ে ফেলে দেবে, স্বাতিনে যেনন কবে। ও'বা খ্যাতি প্রায় একশ’ জন, প্রেসকো, বের্লিন, কেইসলাব থেকে স্তক কবে মুনিকের সর্বাধুনিক কিউবিষ্ট পর্যন্ত। তুমিই দেখো,—সমানস্তবপাতে বোমক আট। এব একমাত্র সাফাই গই পে, এবই নাম নাকি ফ্যাসান। আমি পুনি, টুটচেবস্কে, টাটিগেন, একমটাব, গন্টচাবোভা ও লারিওনভের কথা বসছি। এ ছাড়া পেনটিং-এর মত আছে আব কি! কিংবা সব আসছে ফাপ থেকে, হু’ একটা মাধী লবেপীয় ছবি যেন হুস মধ্যে বক।”

“কিন্তু জার্মানরা?”

“আমরা জাতীয়তাবাদী নই,—কেমন হে? কিন্তু দেখো, স্বকীয় জাতের হাত থেকে নিষ্কৃতিও নেই। আর্টেব আবার জাত-গোত্র কি? নেই তাও খাবাপ, অস্ততঃ ছবি-বিক্রেতাদের পক্ষে ত’ বটে। কিন্তু চিরশিল্পীদের—সব বকম ইস্তাহাব, বত তোমাব মনস্তত্ত্বমূলক নভেল আছে, তাব ভিতব জার্মানী'র ছবি হল সমগ্র জাতীয় জীবনের মানসিক আকৃতিব সূচীপত্র। সব দেশের মত ও'বা এখন উগাদের মত লড়ছে, মবিয়া হয়ে লড়ছে বটে—কিন্তু ভাবসম্মা বজায় রাখতে পারছে না। কোকোসকা কিংবা ও'দের একসুপ্রেসনিষ্ট দলেব (অভিব্যক্তিবাদী) সবাইকে দেখো, সকলে যেন উগ্র খামখেয়ালী—যাক গে এখন। তুমি বোল্লাগুয়ের নাম শুনেছ, যে দানবটা অতিকায় দানবীয় ছবি আঁকে, তা'র ছবি যাদুঘরে রাখার উপযুক্ত, সামুদ্রিক কিছুকের চড়ে স্লীপের মত অতিকায় সব আকৃতি, বিবাট স্তনাগ্রচূড়া তা'র গায়ে নীল শিরা, কালো আঙুরের মত গা বেয়ে কি ব্যাঙের ছাতা গজাচ্ছে?” আবার চীংকার করে বলে, “সংসারে এই অতিকায়

ভিন্ন আর কিছুই নেই”,—লোকটার মানসিক অবস্থা এমনই হয়ে উঠেছে যে যাকে বিয়ে করেছে সে মেয়েটির তিনটি স্তন, মুখা কিসে যে খেয়ে গেছে জানি না—আবার বলে কি জানো—“বিপ্লবীত স্তনের দিক দিয়ে কি বিচিত্র মূর্তি!”—এখন বোসো ভাই।

“তবে, ও'বা বেশীর ভাগ খোবতর ভাবে জার্মান-বিক্রমী,—ও'দের আগল য়াক হল নিয়মসঙ্গত পদ্ধতি থেকে সরে আসা। ‘মারবের’ প্রথম সংঘর্ষে এই বিবিসঙ্গত পদ্ধতি দেউলিয়া হয়ে গেছে,—কিন্তু জাতীয় প্রতিভা ত’ টিকে আছে, তাই তা'বা বিবিসঙ্গত প্রথায় নিয়মমাকিক পথ থেকে সরে আসছে। আব তা'র ফল! কোকোসকা'র আঁকা একটা ‘একসুপ্রেসনিষ্ট’ (অভিব্যক্তিমূলক) ক্যানভাসেব দিকে তাকিয়ে দেখ। একেবারে স্বেচ্ছাকৃতি ভালহীনতা, অতিবজ্ঞন, জার্মান একগুঁয়েমি'র চূড়ান্ত প্রকাশ। এক কোণে বোননার্ডেব আঁকা হু’পয়সা দামের ছবি, আর এক পাশে এক ফাঁ দামের ডান গগু, ও'দিকে সৌজানেব এক বোয়ড়া নকল, এ'দিকে সোগোনজাকের চঙে-একটা ধাবড়া বঙের ‘ছবি,—তা'র ওপব সীজাবেব বীতিতে আঁকা অক্ষব চারিদিকে ছড়ানো। তাই ভাই, অতঃপব আগের চেয়ে বেশী কবে আমাদের কিউব আঁকড়ে বসে থাকতে হবে। আরো স্পষ্ট কবে এবং খাঁটি ভাবে কিউব (চতুষ্কোণ ছবি) আঁকতে হবে। কিউব ছাড়া আব মুক্তি নেই, যা আছে তা যথেষ্টাচার, অব্যাজকতা,—একেবারে তপ্ত কটাই থেকে অসস্ত অনলে,—এই বোমধাত্রায় আমাব জীবনে এক বিরাট শিক্ষা হয়েছে ভাই!”

মোদক উঠে দাঁড়ায়, এই প্রথম বাব আপনাকে অতি স্বার্থপর মনে হয় তা'র। নিজের তীর্থবর্ষণ সম্পর্কে একটি কথাও সে বল না, এই তীর্থযাত্রায় নবক নয় সে স্বর্গেব একাংশ দেখতে পেয়েছে। কিস্লিঙেব বাসা থেকে বেরিয়ে সে লুক্সেমবার্গেব দিকে দৌড়ে এক প্রশস্ত ময়দানেব বেঞ্চে গিয়ে বসে পড়ে, বিবাট গাছেব তলায় বেকট পাতা বয়েছে। সামনেই এক বিবাট প্রতি-মূর্তিব ভগ্নাবশেষ দাঁড়িয়ে আছে, তা'র ওপব থেকে ফোয়ারা বেয়ে জল পড়ছে, সেই জলে বোদ লেগে রানধনু রঙ সৃষ্টি হয়েছে, ছোট ছেলের মত মনের আনন্দে সোজা সূর্যের দিকে তাকিয়ে থাকে মোদক।

সেই ভগ্নস্বূপ ক্রমে একটা সিসিলিয় বা ক্রীটান মূর্তির আকার নেয়, হারিকট ক্রজ্জের বেগী, আদিম চঙ-এ দীর্ঘ দীর্ঘে একটা রূপ গ্রহণ কবে—যেন সেই সূর্যালোকে সেই মুখ হাসিতে ভরে উঠেছে, ও'ব কাছে তা'দের আনন্দময় গোপন কথা বলে যায়। সূর্যালোক মূর্তিটিকে সোনার রঙে ঘিরে ফেলে, তা'র পব চোখ চাইতেই মোদক দেখে একটা ঘন-নীল লোহিত বর্ণেব পোষাকে ঢাকা মানটোনা কাবপাটিওব ছায়ামূর্তি।

“সত্যি,—ব্যাকায়েল হল মুক্ত কাবপাটিও,—কিন্তু জ্যামিতির চঙ হলো ও' কাবপাটিও তাঁব ভার্জিন বা রাজনটীদের সাজিয়েও সাড়ম্বর আয়োজনে। আর্ট-ই আনন্দ, আর্টাং পরতর্য নহি—আর্ট-ই সম্পদ, রেখার সম্পদ, রঙের সম্পদ, পঞ্চাংপটের সম্পদ সবই সমান। খুসর সমতল ডুমির কি প্রয়োজন, জয় সোনারি বোমের জয়! বিস্ত-বৈভবহীন আকাশে কি প্রয়োজন? চাই নীল উজ্জ্বল, প্রাণোচ্ছল আকাশ! সম্পদের জয় হোক!”

হাসিলো মোদক! জীবনে কদাচিৎ এই হাসি সে হাসতে পায়। বোকের গায়ে মাথাটি হেলিয়ে দিয়েছে, বাদাম গাছেব আন্দোলিত শাখা যেন ওব চোখে মায়া-কাজল পবিগে দেয়,—এই বাদাম গাছেব স্বচ্ছ পাতার ফাঁকে সম্ভাবনায় পবিপূর্ণ সোনালি মেঘ দেখা যায়। দোহল্যমান বৃকের উপর সাঁচিটি অর্ধেক খোলা, নেশাচ্ছন্নের মত সে এই ছায়াশীতল বাগানের গন্ধ নিঃশ্বাসেব সঙ্গে গ্রহণ করে।

ছড়িয়ে বসে মোদক। বিরাট ক্যানভাসেব গায়ে স্বর্গ আর স্বর্গের ছবি এঁকে এই ধবণেব সবকারী বাগানে সে টাঙিয়ে রাখবে। পারবে আঘাতে পথের কাঁকর মাড়ায় মোদক—সে ইতালীর অনন্দময় ধূলি স্পর্শ করবে, সে যেন বোমের কোম্পানাব সেই মুক্ত মেঘপালক, হাওয়ার ভেসে চলেছে।

### পনের

হাবিকট কল্পকে চুপনে অভিযুক্ত করে, লাক্ষেব টেবলে বসবার সময় শিল্পী বলে ওঠে—“আচ্ছা। এইবার বলো ত ভাই ২৪বো, জবব খবব কি আছে?” হাবিকটের মুখ রক্তময় ভঙ্গিতে পবিবর্তিত হয়ে যায়। তাব চোখ থেকে সোনালি হাতি ছড়িয়ে পড়ে, জু যুগ অনন্দচকল ডানাব মত ছড়িয়ে পড়ে।

—“জবব খবব? তাহলে শোনো, ক জু লা বইতিব সেই ছবিগুলি আজ এসে হাজির—ঐ চেয়ারটার বসেছিল—”

“তার পর সেটাকে তাড়িয়ে দিলে?”

“তোমার আঁকা সব ক’টি ক্যানভাস, স্কেচ, সব ওব চাই—”

“লাখি নেবে নীচে ফেলে দিলে?”

ভদ্র ভাবে ২৪বোমকা বলে ওঠে—“আমি হাজার ফাঁ। চেয়েছিলাম। লোকটা নিজেই চলে গেল। কিছু আবার ফিরে এল।

“এব তাব পব?”

“আমি বললাম বাবো’শ ফাঁ দিতে হবে, তাব ওপব স্কেচের জগু আবার স্কেচ’ ফাঁ। দিয়ে দিলে সব টাকা। আবার হাবিকটের ছবি আঁকা দবজাব ঐ পাশ্চাটাও চাইছিল, আমি বললাম—দশ হাজার ফাঁ দিলেও নয়।”

“ঠিকই কবেছ—”

“উন্সাম নাকি একজন সম্ভ্রান্ত মতিলা তোমার ছবি চান, মহিলাটি ধনী, তাব মালী ছবিত ভবে দিয়েছেন। লা প্রিনসেস লবেনস্—”

“কি?”

মোদকল্লোব মুখ রেগাব কুকনে ভবে গেল—তাব বৃকে এমন কাঁপন শুরু হল যে, মনে হল যেন তা বেবিয়ে আসতে চায়।

“তাব পব স্কাউটগুন্টার মুখ থেকে ছ’চাবটে কথা আদায়ের চেষ্টা করলাম।”

“আব কিছু বোলো না ভাই!”

“ওবা—”

“আমাব ক্যানভাসেব কি অবস্থা হবে তা আমি জানতে চাই না, আমাদেব কতগ কাজ করে যাওয়া মজুবেব মত আব তার বিনিময়ে টাকা পাওয়া। আগের দিনেব ফেসুকে চিত্রকর বা সে সব

## নূতন বাক্সে কে.হোডের মহাভূগ্নরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে।

কে.হোড এণ্ড কোং  
কলিকাতা-১৩



ভাস্করবৃন্দ, মধ্য-যুগীয় গির্জার জগ্ন অসংখ্য পরী বা গার্গয়েল ( মানুষ বা পশু মুখাকৃতি জলবাহী নল ) প্রস্তুত কবেছেন পাথর কেটে আমরা তাদের সমাগোত্র । অপবে যদি আমাদের হাতের কাজ লাখ লাখ টাকায় বিক্রী কবে, ভালোই । ছবি আঁকার সময় যে আনন্দ পেয়েছি, স্বর্ণমুদ্রা পকেটে তোলাব আনন্দের চাইতে তা অনেক বেশী ।”

কিন্তু অল্প কথা ভাবছে মোদক, সেই অভিজাত মহিলার শুভ্রহস্ত তুম্বর কথা মনে থেকে মুছে ফেলতে চায়, তাঁর সেই সিক্তমণ্ডিত পোষাকের কথা মনে পড়ে মোদক—প্রতিটি ভাঁজে যেন রহস্যময় রঙের খেলা, পিনটিঙ-প্রমিনেডের সুলভী এবং গম্ভীর বোমক রমণীদের কথা মনে পড়ে ।

হাবিকটের মুখেব দিকে তাকায় মোদক ।

সে বলে ওঠে—“কিন্তু ২৪ঘণ্টা কি বলে শুনে যাও ।”

পোলীয় ভদ্রলোক উত্তেজিত গলায় বলে ওঠে—“হা, হা,—বড় বড় লোক তোমার আঁকা ছবি দেখেছেন, আব তোমার সঙ্কল্পনাব জগ্ন একটা ছোট্ট পাটিবও ব্যবস্থা হয়েছে, তুমি এবং তোমার কমবেডদের ‘গ্যাট হোম’ দেওয়া হবে । তুমি তবে সেই সঙ্কল্পনা সভাব সম্মানিত অধিকারী ।

প্রায় কক্ষ কক্ষে মোদক বলে ওঠে—“আমি যাবো না—”

ওকে জীবনে এই সর্বপ্রথম খেলা দিয়ে বলে ওঠে ২৪ঘণ্টাসকী—“আঁ, চালাকি ! সেই পুরানো বোগ, কম্যানিষ্ট, মল্লাসী, বা ডেগাসের কাহিনীর মত এই এক ছেলেখেলা । ওদের এই সব ভঙ্গিমাব পিছনে এই সব প্রাচীন চিত্রশিল্পীরা সাধারণ লাজুক ছেলের মত কাণ্ড করেছেন । ওরা জানতেন না সমাজে কি ভাবে চলতে হয় । সুন্দরী রমণীদের সংস্পর্শে ওরা ভীত হয়ে পড়তেন, তাই পালিয়ে বাঁচার জগ্নই এই সব অভয় ব্যবস্থা । বাম্মাঘবের বাস কবো, বিয়ে কবো আর বাঁচো ! তুমি, তুমিও কি জীবনকে মুখোমুখি দেখতে ভয় পাচ্ছে ? গেল বছরে চেষ্টাব অব ডেপুটিজের একজন সচিবের সঙ্গে যখন তোমার পবিচয় কবিয়ে দেওয়া হল, ভদ্রলোক চিত্র-প্রদর্শনী দেখে তারিফ কবলেন, তুমি ত’ তখন স্প্যানিস্ রাষ্ট্রদূতের মত উদ্ধত ব্যবহাব কবেছিলে মনে নেই ? দাঁড়াও, হাবিকট বজ তোমার জগ্ন কি আনতে যাচ্ছে !”

মাদাম ২৪ঘণ্টাসকীর ঘবে ঢুকে হাবিকট নিয়ে এল কয়েকটি সুল্লর কাপড়ের সাট, এক জোড়া পেটেট লেদারের জুতো, একটা কালো স্টুট, কোটটার সামনের দিকের কাটছাঁট এমনই যে প্রায় ডিনার বোর্ডের মতই দেখায় ।

সে এসে বলল—“তোমাকে সাজিয়ে দেব ! আজকের এই বিজয়-রঙ্গে তোমাকে সুন্দর দেখায় এই চাই, এখন তোমার ছবির বিক্রী শুরু হল, এখন এই সম্মানের জগ্ন তৈরী থাকতে হবে । তোমার কি ইচ্ছে হয় না আমাবও একদিন সুল্লর পোষাক হোক ?”

“এই পোষাকগুলো ফেবং দিয়ে তোমার জগ্ন কিছু নিয়ে এসো বরং”—

“সে আর এখন সম্ভব নয়, মোদক ! তা ছাড়া এই তোমার ব্যবসা শুরু হল । ওখান থেকে আজই রাতে অনেক ক্যানভাসের আঁকার পাবে, তখন আমাকে সব কিনে দেবে । কাপড়,

ইয়ারিং, আমার চুলের ভেতর থেকে চক্চক্ করে উঠবে । আর বৈকান্ত মণিব এক ছড়া হার, আমাব দেহেব রঙে আগুন ধরিয়ে দেবে—

## ষোলো

প্রিন্সেস লবেন্স চমৎকাব বাজকুমারী, আগেই তাঁর বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেওয়া হয়েছে । অনেক মানুষের যেমন ধর্মের প্রতি টান থাকে তেমনই তাঁব দুর্গলতা আটে,—কখনও কোনো কনসার্টে গবহাজির নেই,—আব এতটুকু বিচ্যুতি না ঘটয়ে সাম্প্রতিক রুচির আধুনিকত্বের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে জানেন । ওঁর সলোঁতে অপূর্ণ ক্যানভাসের মাধ্যমে লক্ষ্য কবে প্রিন্সেসের বঙ্কু-বান্ধবরা, আধুনিক চিত্রশিল্পীদের সঙ্গে পবিচিত হতে চেয়েছেন, প্রিন্সেসও তাঁদের সেই সুযোগ দানে সানন্দে সম্মতি দিয়েছেন । আমেরিকান নাচের মজলিসে পবিচিত সন্দর্শন যুবকের আঁকা ছবিও এই ভাবেই কিনেছেন । এই সব উদ্দাম প্রকৃতির কিউবিস্ট চিত্রশিল্পীদের ডেকে এক ডিনার পাটি দেওয়াব কথা ওঁরা উপাধন কবলেন । প্রিন্সেস মুবাট বা ফাসান-প্রবর্তক পবিচ্ছদকাবরা যে ধরণের পাটি দেয় ।

প্রিন্সেস মুখ বেকিয়েছিলেন । আদ্য-অভিজাত এক মহিলাব বাড়িতে এক বীভৎস পানোংসবের কথা মনে পড়ল তাঁব, যেখানে সকল জাতের সম্মেলন । তফাবী প্রথমটা ভীত হয়েছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত শিল্পীদের গা শুঁকতে লাগল, পুস্তশালায় পুস্তকের যে চোখে সবাই দেখে—প্রথমটা প্রায় দমবন্ধ হবাব জোগাড় হলেও শেষোশেষি সর্বশক্তিমান গন্ধেব প্রভাবে সকলে আকুল হয়ে ওঠে ।

এসব বাজকুমারীর পছন্দ নয় । বীভিমত সামাজিক প্রতিবেশে সামাজিক প্রাণীদের মধ্যে বোলসেভিক প্রভাব তিনি পছন্দ করেন না ।

তখন প্রস্তাব করা হল, কিউবিস্ট শিল্পীদের সম্মানে একটা ডিনার পাটি দেওয়া হোক, এবাই ত’ আগামী কাল বিখ্যাত হয়ে উঠবে ( লা ফিগারো পত্রিকায় ওদের সম্বন্ধে মাঝে মাঝে কিছু প্রকাশিত হয়েছে ), এবাই হবে নেতৃস্থানীয়, এদের যথাযোগ্য গুরুত্বের সঙ্গে সমাদর হওয়া উচিত ।

লটারী কবে এই শিল্পীর নাম সংগ্রহ করা হোক,—ছাড়া ভিতর থেকে নাম তোলা, হোক—কিংবা যে-শিল্পীর ক্যানভাস বাজকুমারী ইতিমধ্যেই সংগ্রহ কবেছেন তাকেই ডাকা হোক,—তাব নামই ত’ সর্বপ্রথম উল্লিখিত হয়েছিল ।

মাসিয়ে জ বেলানগেস্ এই সব সামাজিক ব্যাপাবের সংগর্ষে তিনি একজন চমৎকাব ব্যক্তিকে জানেন, বেশ সামান্য মায়ুম, লর্ড জ্যাকট, পার্যীব সব আটিষ্টের সঙ্গেই পবিচিত,—প্রয়োজনীয় সব ব্যবস্থা তাঁব হাতে ছেড়ে দেওয়া যায় ।

প্রিন্সেস বেলানগেস্ এবং তাঁব দূত লর্ড জ্যাকটের হাতে সব ভার ছেড়ে দিলেন, যেমন ডিনারের ব্যবস্থা লোকে ছেড়ে দেবে সেফের (স্থপকাবেব) হাতে, চ্যারিট বলের ব্যবস্থা কোনো উপযুক্ত ব্যবস্থাপকের হাতে । এ সব ব্যবস্থা তারা সহজেই করতে পারে ।



লর্ড জ্যাকট মুচকি হেসে লা রোতন্দের দ্বিতীয় শ্রেণীর কিউবিটদের আমন্ত্রণ করে এনেছে। প্রিন্সেস মোদরুল্লোর আঁকা যে নৃতন ক্যানভাস সংগ্রহ করেছেন তাই নিয়ে ব্যস্ত।

গম্ভীর এবং উদ্ভূত ভঙ্গীতে শিল্পী এসে তাঁর স্বহস্ত-অঙ্কিত ছবির স্তূর্ধ্ব সারি অতিক্রম করে গেলেন। লর্ড জ্যাকট বা কাকের আর কয়েক জন বাউগুলের দিকে নজর পড়লেও মোদর তেমন বিচলিত হয়নি। সে হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে।

যে সম্মান তাকে দেওয়া হয়েছে তার জ্ঞান নয়, যার উপস্থিতির স্বপ্ন সাবা সন্তুষ্ট ধরে মনে মনে দেখছে আজ তারই সান্নিধ্যে উপযুক্ত পবিত্র দাবণ করে সে আস্তে পেরেছে এই তার আনন্দ।

এতক্ষণে দেখা গেল রাজকুমারী তাঁব কাছে আসছেন,—তিনি মতই নিকটতর হচ্ছেন মোদরর মন ততই কল্পলোকে বিচরণ করছে।

“মিসিয়ে, আজ আপনাকে অভ্যর্থনা জানাতে সত্যিই গর্ব বোধ করছি—”

মোদরর হৃদয়ে যেন শাণিত অস্ত্র প্রবেশ করল, তবু সে জানে এ সৌজন্য প্রকাশের যথাবীতি মামুলী ব্যবস্থা। কিন্তু কোমলাঙ্গীর পেলব হস্তের স্পর্শ তাব সেই বেয়াড়া মুঠির মধ্যে ধরল,—এই স্পর্শের স্ফূর্তিতে সাবা বাঁচিটা কয়েক মুহূর্ত যেন তার চাব পাশে নৃত্য করতে থাকে।

মোদর যদি রাজা হ'ত, তাহলে তাব এই আগমনই ডিনাবে স্নেহ সকেত হিসাবে গৃহীত হত,—যে মুহূর্তে মোদর এই ভাবে হাটটি নিয়ে চূর্ণনে অভিশিক্ত করলো, তখনই প্রিন্সেস মোদরর হাটটি নিজের হাতের ভিতর নিয়ে ডিনাব টেবলে চললেন,—সঙ্গ সঙ্গে আরো অনেক অভাগত অতিথি অতুগমন করলো,—মোদর বদল গৃহকর্তার ডান পাশে।

কত নাম-নাম-জানা ফুল, পাপড়িগুলি স্বচ্ছ,—চতুর্দিকে ফুলের মালা ছড়ানো চিনেমাটির বাসনগুলি গাত্রচর্ষের মতই মনোহর, আর হাসিগুলি এতই ভঙ্গুর যে, স্পর্শ করতে ভয় হয়।

প্রথমটা রাজকুমারীর সঙ্গে কয়েকটা বাঁধা-ধরা কথাবার্তা চলল—কিন্তু মোদর তাঁর কণ্ঠের অপূর্ণ ব্যঙ্গনা সবিস্ময়ে শুনে যায়। রাজকুমারীর সূক্ষ্ম শরীরের নিখাস যেন এই কণ্ঠস্বরে তরঙ্গায়িত। সব ভাবেই বলুন আর গম্ভীর গলায়ই বলুন প্রিন্সেসের স্তম্ভসঙ্গ দেহের মতই তা মাধুরীমণ্ডিত।

তার পর মোদরকেও কিছু বলতে হয়,—প্রসঙ্গটা যে অবশেষে স্নেহের কথায় এসে পৌঁছল এতে মোদর মনে খুসী হল। আর কোনো কারণে নয়, এই অপূর্ণ প্রাণটিকে শুধুনা তরুণতা শোনাতে তার মন সরছিল না, যে বিষয় সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান নেই—সে কথা না শোনানোই উচিত। প্রিন্সেসও বোম্বে গিয়েছেন, তাঁকে লা কমিটি এবং ব্যালের কথা শোনানো গেল।

এর ভিতর হারিকট রজের হাস্যময়ী মুখ মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে,—কিন্তু মোদর তাতে বিচলিত হয় না, প্রিন্সেস মোদরর প্রতিটি কথায় স্বর্গীয় আনন্দ লাভ করছেন। প্রিন্সেস মাঝে একটা হালকা, প্রশংসার পাত্রের তাঁর ঠোঁট ভিজিয়ে নিলেও মোদর শুধু জল পান করছে।

প্রিন্সেস যখন তাব হাত দুটি টেবলে রাখলেন, মোদর সেই ছদ্মহস্ত হাত দুটি আর একবার লক্ষ্য করলে, সূক্ষ্মাণ্ড আঙুলের কি অপূর্ণ পেলবতা,—আঙুলের ডগা তেমন গোলাপি নয়,—কিন্তু নখগুলি যেন প্রবালে গঠিত। মোদরর প্রবাল ভালো লাগে,—তার চড়া সুরের আবেদন আছে। হাতগুলি ওঠানোর আগে হাতে কিঞ্চিৎ ভার পড়তেই আঙুলগুলি গোলাপি বঙে বঞ্জিত হয়ে উঠল। বোম্বে দেখা প্রবালের কথা মনে পড়ে মোদরর।

রাজকুমারীর কাঁধ আর গলার দিকে তাকায় মোদর! এই সর্বপ্রথম রাজকুমারী সম্পর্কে একটি বিষয় তাকে সন্মোচিত করল। এ মাদকতা শুধু চোখের নেশা নয়,—সেই পবিত্রিত স্তম্ভকির সৌরভ, তাব মাথায় চুল, গাত্রচর্ষ, সিক্কেব পোষাক প্রভৃতির মধ্যে কি যে তাকে এত আকর্ষণ করছে তা সে ভেবে পায় না,—কিন্তু তবু ক্ষীণ নিঃশ্বাসে সেই স্বাণ প্রাণভবে গ্রহণ করে তখন কোথায় কি যেন হয়ে গেল,—মনোরম মদিরা যেমন পানপাত্রে তাব সৌরভস্পর্শ বেখে যায় এ যেন তাই।

মোদর চোখ বন্ধ করল,—তখন এক বিশ্বয়কর স্বপ্নসম্পত্তি তাব অস্ত্রবের প্রতিটি বন্ধু গ্রাস করল,—এক ধরণের স্বপ্ন যেনমন সঙ্গ-তন্ত্রীতে আঘাত করে—এ যেন তাই। মোদর এক জ্যোতির্ময়ী নারীর হাসি লক্ষ্য করল, এ হাসির বঙ সে ক্যানভাসে ফুটিয়ে তুলতে পাবেনি ত'। এক সহস্রদল পদ্ম যেন তাব সম্মুখে প্রসারিত, রাজকুমারীর সকল স্নেহের আকুল আনন্দের সৌরভ যেন তাব সাবা অঙ্গে মাদকতা এনেছে।

ওঁর কম্পিত বক্কেব দিকে যখন নজর পড়ল মোদরর, তখন সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না এত কোমলতা, এত পেলবতার ভিতরও এতখানি কাঠিচ্ছ লুকানো থাকতে পারে।

ওঁদের চাব চোখের মিলন হলে উভয়েই যেন বিচলিত হয়ে পড়ে।

আজ-বাজে কথা বলার চেষ্টা করে উভয়ে, কিন্তু ঘূবে ফিরে প্রতিটি কথাই অর্থব্যয়ক হয়ে ওঠে।

“স্বর্গলোক হচ্ছে—”

কিন্তু উভয়ে উভয়ের চোখের পানে তাকিয়ে থাকে।

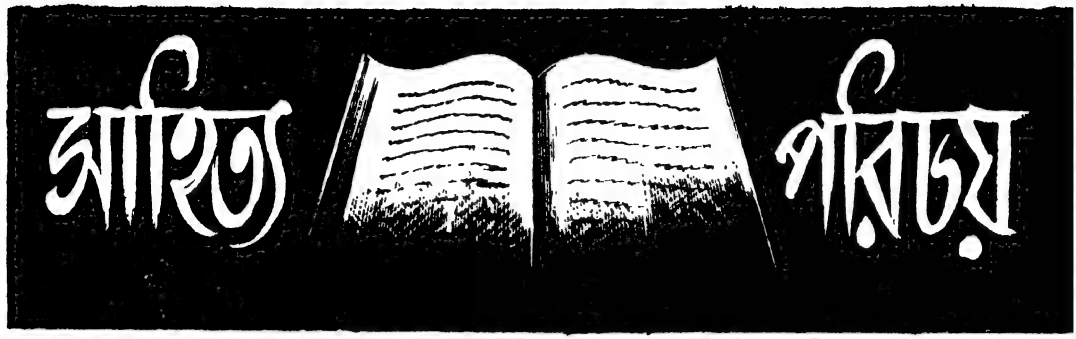
“আপনি ঐ ছোট ছবিটা দেখেছেন—?”

কিন্তু তাঁর কম্পমান ক্ষীণ ঠোঁটেব স্পন্দনে দৃষ্টি তাব স্থির হয়ে থাকে।

উভয়ে কথা বন্ধ করলো। উভয়ের মধ্যে দ্ব্যর্থ-বোধক বাক্য প্রয়োগ না হওয়াই ভালো। পাশাপাশি হুটি নরনারী বসে আছে এ বিষয়ে ওঁরা হুঁজনেই সচেতন, বিশেষতঃ হুঁজনেব সমাজ আলোচনা, শ্রেণী অসমান। ওঁদের বিচ্ছিন্ন বাথার জ্ঞান যা সহায়ক তা কিন্তু উভয়ের মনে এক প্রতিক্রিয়া ঘটালো, এবং উভয়কেই ঘনিষ্ঠত্ব ক'বে তুললো, ইচ্ছা থাক আর নাই থাক হুঁজনেব বাবদান সবে গেল। অবশেষে একটু সরে বসলো হুঁজনেই—কাবণ যদি কনুই স্পর্শ ঘটে তাহলে হয়ত বিবর্ত বিস্ফোরণে হুঁজনেই ধ্বংস হয়ে যাবে।

[ ক্রমশঃ।

অনুবাদ—ভবানী মুখোপাধ্যায়



## প্রথমা

প্রেমেন্দ্র মিত্র বাঙালি আধুনিক সাহিত্যের ইতিহাসে এক উজ্জ্বল স্বাক্ষর। কথাসাহিত্যের মত কাব্যসাহিত্যেও তাঁর নেতৃত্ব স্বীকৃত। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত তাঁর অধুনা বিখ্যাত কবিতা-গ্রন্থ ‘প্রথমা’র সম্প্রতি কটি নতুন শোভন সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। নতুন আঙ্গিক, কল্পনার বলশালিতা আর তুর্জয় সাহস এই ছিল সে দিনের তরুণ সাহিত্য-পথিকের পাথর। বিবোধী বক্তোক্তি, সমালোচকের জরদী অতিক্রম করেও স্বকীয় মহিমায় আধুনিক কাব্যসাহিত্যের প্রতিষ্ঠায় বাঁধা অগ্রণী ছিলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র তাঁদের অস্বতন্ত্র। তাই তাঁর প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের নতুন সংস্করণ সাহিত্য-পাঠকের কাছে আনন্দ সংবাদ। কবির বত্রিশটি অতি-পরিচিত কবিতা এই কাব্যগ্রন্থে স্থান পেয়েছে—প্রথম সংস্করণে কবিতার সংখ্যা ছিল পঁচিশ। সম্বোধিত কবিতাসমূহ মध्ये ‘মানে,’ ‘সময়,’ ‘বাস্তব,’ ‘গাওল’ প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সোনালী কাগজে বিচিত্র প্রচ্ছদ-শোভিত এই মূল্যবান কাব্য-গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন—ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাব্লিশিং কোং লি., দাম তিন টাকা।

## কামিনী-কাঞ্চন

অল্পদাশঙ্কর নামের এই গল্প-প্রকাশিত গল্প-গ্রন্থ বাংলা কথা-সাহিত্যের সুদীর্ঘ তালিকার এক উল্লেখযোগ্য সংযোজন। বাঁধা তাঁর ‘প্রকৃতির পরিচয়,’ ‘মনপন,’ ‘মৌবন-আলা’ প্রভৃতি ছোট গল্পের বইগুলি পাঠ করেছেন, ‘কামিনী-কাঞ্চন’ তাঁদের অবশ্যপাঠ্য। বাংলায় অগতঃ শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের এই গল্পগ্রন্থে তাঁর আটটি সাম্প্রতিক গল্প সংগৃহীত হয়েছে। গল্পগুলির মধ্যে আছে প্রচ্ছন্ন শ্লোক,—মনোমলিকারের বিচিত্র চিত্র এবং মানব-প্রকৃতির প্রতি অগভীর সম্মতি। কাব্যভাষার ‘শূণ্য নমুনা কামিনী-কাঞ্চন, অতি দ্রুত তথ্যও যেমন সহজে প্রকাশ করা যায়, অল্পদাশঙ্কর তার পথ প্রদর্শন করেছেন। কৈরী দ্বারা বলে যাওয়া এই গল্পে সেগর অধিকাংশ স্থানে আপনাকে প্রদেপ করেছেন, গল্পের আঙ্গিক হিসাবে তা অধিগম্য সাধক হয়েছে। গ্রন্থটির প্রকাশক, এম. সি. সরকার গ্রাণ্ড সনস্—দাম তিন টাকা।

## বোজেনবার্গ-পত্র গুচ্ছ

মোতিচন্দ্র দুনিয়নকে গোপনে আগবিক তথ্য ব্যবহার করার অপরাধে প্রায় তিন বছর বিচার চলার পর ১৯৭৩ খৃঃ জুন মাসে বোজেনবার্গ-দম্পতির মুক্তিলাভ হয়। বোজেনবার্গ-দম্পতির জীবন

রক্ষার জন্য শাধা পৃথিবীতে একটা ব্যাপক আন্দোলন শুরু হয়—কিন্তু জুলিয়াস ও এথেল বোজেনবার্গের—১৯শে জুন তারিখে বৈরাতিক ওয়াবে মৃত্যু হয়। বিভিন্ন সেলের নির্জনে বসে পবম্পরের মধ্যে যে পত্রের আদান-প্রদান হয়েছিল, বোজেনবার্গ-পত্রগুচ্ছ সেগুলি সংগৃহীত হয়েছে। বোজেনবার্গদের বিচার পৃথিবীর ইতিহাসে সাক্ষ্য এবং ভ্যানজেন্ডি আর প্রেক্সহুস কেসের সমতুল্য। এই গ্রন্থের পত্রাবলী বোজেনবার্গরা নিজেবাই নির্ধাচন করেছিলেন—তাঁদের দুটি সন্তান, রবার্ট আর মাইকেলের সাহায্যার্থে একটি ভ্রমবিল গঠন করাই তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল। প্রকাশক ক্যালকাটা বুক ক্লাবও লভ্যাক্ষের দশমাংশ সেই উদ্দেশ্যে ব্যয় করবেন। ইংরাজী গ্রন্থের ভূমিকায় সেন্টপলস কাণ্ডিডেলের চ্যানসেলাব জনকগিনস লিখেছিলেন ‘মানবিক সহনশীলতা, সাহস এবং পারিবারিক প্রেমের দলিল এই পত্রাবলী’—বাংলা অনুবাদে অনুবাদক সত্যনাথ মুখোপাধ্যায় এই ভূমিকাটুকু অনুবাদ করলে ভালোই করতেন। পত্রানুবাদে তাঁর মত কৃতী কবি ও অনুবাদকের সন্মান অক্ষুণ্ণ বইল।

## নেতাজী-বহুস্ত সন্ধানে

নেতাজী আজ বাঙালী মাত্রেই জীবনের সঙ্গে জড়িত,—তাঁর অনুপস্থিতিতে বাংলায় সামাজিক আর বাজনীতিক জীবন আজ বিপর্যস্ত,—তাই সময়ে অসময়ে আমরা ডাকি—‘এস স্মরণধারী মুবাবি’—অবনত ভারত যে তোমার প্রতীক্ষায় আকুল। কিন্তু নেতাজীব বহুস্তেব কোনও সমাধান হওয়া দূরে থাকুক—তাঁর মৃত্যু ও বিবাহ—এই নিয়ে নানা জল্পনা-কল্পনার সৃষ্টি হয়েছে। সম্প্রতি দেবনাথ দাসও এক প্রেস কন্ফারেন্স বসিয়ে অনেক কথা বলেছেন—কিন্তু বিশেষ লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, তাঁর বক্তব্যের ভেতর অনেক ফাঁক এবং ফাঁকি আছে। ‘প্রয়োজনীয় তথ্য পরে প্রকাশ করব,’ ‘প্রয়োজনীয় নাম পরে প্রকাশ করব’—ইত্যাদি বলেই তিনি এক গুরুতব বিষয়ের স্থির মৌমাংসা করে ফেলেছেন—এবং অনেকে তাঁর এই উক্তিভে বিভ্রান্ত হয়ে মনে করেছেন—আর কি তাহলে নেতাজী আব বেঁচে নেই? কিন্তু শ্রীদেবনাথ দাসের উপস্থিতিতে জাপ-কান্তের কিয়ালী নেতাজীব উত্তরাধিকারী নিকাচনের যে প্রস্তাব করেছিলেন দেবনাথ দাস ও মেজ-জেনাবেল চ্যাটার্জী সে কথা চেপে গেছেন কেন?

বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির প্রকাশিত এই স্বল্পায়তন গ্রন্থটিতে লেখক সৌমেন্দ্রমোহন গোস্বামী বহু দৃষ্টান্ত তথ্য একত্র করেছেন—এবং দেশবাসীকে আব একবার নতুন করে চিন্তার সুযোগ দান করলেন। এই গ্রন্থটিতে প্রাণী সাংবাদিক তারানাথ রায় মহাশয়

লিখিত 'সাংবাদিক দৃষ্টিতে নেতাজীর রহস্য জনক অন্তর্দ্বন্দ্ব' এই গ্রন্থটি সংযোজিত হওয়ায় গ্রন্থটির মূল্য আরো বৃদ্ধি পেয়েছে। লেখক স্বয়ং প্রাচ্যের ও দূরপ্রাচ্যের বহু স্থানে অন্বেষণ করেন যা কেনেছেন তা এই পুস্তিকায় সংযুক্ত করেছেন। এক টাকা মূল্যের এই গ্রন্থটি পাঠ করলে পাঠক নেতাজী জীবিত না মৃত এই প্রশ্নের কিঞ্চিৎ জবাব পাবেন। আমবাও বলি, নেতাজীর মৃত্যু নাট।

### উদ্বোধন

জননী সাবদা দেবীর জন্মদিনের শতপূর্তির স্মারক গ্রন্থ হিসাবে উদ্বোধনের একটি বিশেষ 'ত্ৰীমা শতবর্ষ-জয়ন্তী' সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। এই উপলক্ষে স্বামী শঙ্করানন্দ, স্বামী সাধনানন্দ, ডাঃ নারায়ণ, মহামহোপাধ্যায় যোগেন্দ্র সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ, ডাঃ স্বরূপ দাশগুপ্ত, ডাঃ রমা চৌধুরী, আশাপূর্ণা দেবী, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, ডাঃ নলিনী ব্রহ্ম, অরুণা দেবী, কালিদাস রায়, ডাঃ মায়াদেব দাসসিংহ, ডাঃ মহম্মদ শহীদুল্লাহ, ডাঃ সরোজ দাস, ত্রীজীব ভায়তীর্থ, শ্রীমা নজুমদার, দেবেন দাস, ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত, সত্যেন্দ্রনাথ নজুমদার, রেজাউল করিম প্রভৃতি খ্যাতনামা সাহিত্যিকবৃন্দের বিভিন্ন বিষয়ে বহু মূল্যবান রচনা এই গ্রন্থে সংগৃহীত হয়েছে। তা ছাড়া নন্দলাল বসু-প্রমুখ শিল্পীদের ছ'খানি দ্বিবর্ণ চিত্রও আছে। শ্রীরামকৃষ্ণ ও সারদা দেবীর সাধনার ফলে আজ বাংলার সামাজিক জীবন বর্তমান স্তরে পৌঁছেছে। শ্রীরামকৃষ্ণের প্রদর্শিত পথে শ্রীত্ৰীমা

উত্তর কালে অসংখ্য ভক্তজনকে শাস্তি ও সাধুনা দান করেছেন। ঠাকুর বলেছেন—'গোলোক বাধা, বৈকুণ্ঠে লক্ষী, মিথিলায় সীতা আর দক্ষিণেথবে সারদা। ও কি যে সে? ও আবার শক্তি। ও সরস্বতী বিভালায়িনী। সর্গভয়নাথিনী অন্নপূর্ণা।' এই দিব্যজীবনের অপূর্ণ-বিবর্তন শক্তিমান লেখক-লেখিকার পচনায় কুণ্ডে উঠেছে। শ্রীত্ৰীসারদামণির কয়েকটি জীবনকথা সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে, ভক্ত ও অম্লদ্বিগ্ন সমাজে এই শতবর্ষ-জয়ন্তী সংখ্যা বিশেষ আদৃত হইবে সন্দেহ নাই। এই সংখ্যার সম্পাদনা করেছেন স্বামী শঙ্করানন্দ। ১নং উদ্বোধন লেন কলিকাতা (৩) থেকে প্রকাশিত। এই আরক গ্রন্থের নাম আড়াই টাকা (উদ্বোধন গ্রাহকপক্ষে দেড় টাকা) মাত্র।

### কর্ণফুলী

বারীন্দ্রনাথ দাশ অপেক্ষাকৃত তরুণ লেখক। ইংরাজী ও বাংলা উভয়বিধ ভাষায় তাঁর কলম সমান জোবালো। তাঁর কয়েকটি গল্প ইতিমধ্যেই বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছে। 'কর্ণফুলী' তাঁর সর্গাধুনিক উপন্যাস। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে বেঙ্গলের পতনের পর কলকাতায় চলে এসেছিলেন লেখক—যুদ্ধের ভয়ঙ্কর তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন আর প্রত্যক্ষ করেছেন জীবনকে। পূর্ণস্যানায়েব সবুজ আর নীলাভ পাহাড় থেকে বেবিয়ে-আসা 'কর্ণফুলী'—আব বাঙা নাটক দেশকে পটভূমি করে এই উপন্যাসটি বচিত। মুসলমান আর হিন্দুতে মেশামেশি এই দেশ, পঞ্চাশের মনস্তবে একেবারে নেতিয়ে পড়েছে,

## স্বরূপীয়া দৃষ্টান্ত

নানাবিধ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে ব্যবসায়  
বাজার যখন সাধারণতঃ মন্দার দিকে, তখন  
হিন্দুস্থান বীমা ব্যবসারে পূর্ব বৎসর অপেক্ষা

২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকার  
অধিক কাজ করিয়া সর্বোচ্চ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে।

নূতন বীমার কাজেও ইহার  
অগ্রগতি অসামান্য।

নূতন বীমা ১৯৫৩

১৮ কোটি ৮৯ লক্ষের উপর

এই সাফল্য হিন্দুস্থানের প্রতি জন্ম-  
সাধারণের অক্ষুণ্ণ আশ্বাস উজ্জল নিদর্শন।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা-১৩

কিন্তু নিষ্পাণ হয়নি। মধ্যবিত্তের ঘবে পয়সা নেই, চাষার ঘরে ধান নেই...বাঁব হাতে পয়সা আছে তার পয়সা বেড়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন, আর যার অর্থাত্তাব তাঁব দাবিদার আরো বেড়ে যাচ্ছে... তারই মাঝখানে প্রত্যেক বাড়ীর মেয়েবা ঠিক হামিদির মতো’—

অপূর্ণ সংসম ও কৃতিত্বের সঙ্গে বাংলাব ইতিহাসের এক নিদারুণ দুঃস্বপ্নের অদ্যায় বানৌদ্ধনাথ দাশ তাঁব এই নূতন উপন্যাসে রূপায়িত করেছেন। সাম্প্রতিক কালের একটি সার্থক উপন্যাস এই ‘কর্ণফুলী’র প্রকাশক—ক্যালকট্টা বুক ক্লাব, দাম তিন টাকা।

### অহল্যা

কল্লোলোত্তর যুগে যে-সব কবিরা স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে বহু জনতার ভীড়ে পথ কবে এগিয়ে এসেছেন দীনেশ দাশ তাঁদের একজন। দীনেশ দাশের কবিতা সংকলনের মুখবন্ধে প্রেমেন্দ্র মিত্র বলেছেন—“দীনেশ দাশের কবিতা নিঃফল আতিশয্যের অরণ্যে এক একটি বিস্তীর্ণ গভীর হৃদেব মতো।” ‘অহল্যা’ কবির তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ, এ ছাড়া তাঁর একটি কবিতা-সংকলনও আছে। দীনেশ দাশের এই নবতম কাব্যগ্রন্থে তাঁব মনোব বিচিত্র ধ্যান-ধাবণার ছন্দোময় প্রকাশ। অহল্যাকে তিনি শিল্পীভূত রূপ নিয়ে দেখেন নি, দেখেছেন বিশ্ব প্রকৃতির প্রতীক হিসাবে। কবিতাগুলির মধ্যে ‘নদী-নাবী আলো-আকাশ’ ছাড়া আছে সাম্প্রতিক ঘটনা ও মানুষের কাব্য রূপায়ন। কয়েকটি আবহী কবিতার অন্তর্ভুক্ত এই গ্রন্থটিতে সংযোজন না করলেই ভালো হত। ডাঃ নীহার রায়ের ভূমিকা ও শিল্পী গোপাল ঘোষের প্রচ্ছদ-শোভিত এই কাব্যগ্রন্থের প্রকাশক মণিকা দাস, পরিবেশক, সিগনেট প্রেস, দাম দু’ টাকা।

### তিমিরাভিসার

হবপ্রসাদ মিত্রের ১৯৩৩—১৯৫৩ এই কুড়ি বছরের মধ্যে লিখিত কবিতাব স্ব-নির্ধাচিত কবিতা-সংকলন ‘তিমিরাভিসার’। শক্তিশালী কবি হবপ্রসাদ মিত্রের অনেকগুলি স্বনির্ধাচিত কবিতা এই স্ব-নির্ধাচিত কাব্যগ্রন্থে স্থানলাভ করেছে।

হবপ্রসাদ মিত্র আধুনিক কাব্য-সাহিত্যে বিশেষ স্বীকৃতি লাভ করেছেন। স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে তাঁব এই কবিতাগুলি পাঠকচিত্তকে শুধু স্পর্শ কবে না, মনে আলোড়ন জাগায়। দীর্ঘকালের ব্যবধানেও তাঁব পুণ্যতন কবিতাব গুঞ্জল্য ম্লান হয়নি, সরল ও বহু বিচিত্র জীবনের পথে প্রেম ও প্রকৃতি, আকাশ ও মাটির যে অপকণ রূপায়িত, হবপ্রসাদ মিত্রের লীলায়িত ছন্দ মাধুরীতে সেই কণই নিখুঁত ভাবে প্রকাশিত। অনাড়ম্বর অথচ পরিচ্ছন্ন প্রচ্ছদ-শোভিত এই কাব্যগ্রন্থটি প্রকাশ কবেছেন এম. সি. সরকার এ্যাণ্ড সনস্—দাম দেড় টাকা মাত্র।

### আ মরি বাংলা ভাষা

দিল্লীতে জু-এন-সাই-নেহের সাক্ষাৎকাব, ওয়াশিংটনে চার্লিস-ইডেন-আইসেনহাওয়ারের গোপন পরামর্শ, আর শুভ ৪ঠা জুলাই তারিখে পাটনায় বঙ্গজননী বৃত্তী সন্তান ডাঃ বিধানচন্দ্র আর বিহাখাপতি ডাঃ শিউকিয়েণ সিং-এর সঙ্গে ভাষাগত বিরোধ নিষ্পত্তির জন্য এক বৈঠকের ব্যবস্থা হয়েছিল। খালের জল, ইন্দোচীন ইত্যাদির মতো ছুটি প্রতিবেশী-প্রদেশের মধ্যে এই ভাষাগত বিরোধও উপেক্ষণীয় সমস্যা নয়, তাই পয়সা তারিখে বাহাস্তর অতিক্রম করেই

বাংলার মুখ্যমন্ত্রী বি. পি. সি. সির অতুল্য ঘোষ মহাশয় সমভিষাহায়ে ছুটেছিলেন পাটনায়, সেখানে প্রচুর আদর-আপ্যায়ন এবং খানাপিনার পর যেটুকু সংবাদ বিভিন্ন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে তা পাঠ কবলে জানা যায়, বিহা-ব আসলে বাংলা ভাষা নিয়ে কোনো সমস্যা নেই, সমস্যা ডাঃ বিধানচন্দ্রের রাজ্যে, সেখানে হিন্দী ভাষা-ভাষীরা বড়ই কষ্টে আছে, তারা যথেষ্ট স্তুবিধা পায় না, তারা সমষ্টি ও ব্যক্তিগত ভাবে শিউকিয়েণজীর সকাশে অভিযোগ জানিয়েছে। মানভূমেব প্রবীণ নেতা অতুলচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের অভিযোগটা কিছুটা নয়, কারণ সে অভিযোগ যথাস্থানে পৌঁছায়নি হয়ত। পাগলা মেহের আলিও বলেছিল—‘সব ঝুটা ছায়।’

এ কথাও বলা হয়েছে যে, সেন্সাসের অঙ্ক অনুসারে পশ্চিম-বাংলায় হিন্দীভাষা-ভাষীর সংখ্যা ১,৫০০,০০০ (অবশ্য এই সংখ্যার ভিতর হিন্দী ভাষাজ্ঞ বঙ্গ সন্তানও আছেন এবং বিহারী ছাড়া সারা ভারতেরও অধিবাসী আছেন), অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গে মোট জনসংখ্যার শতকরা ৬৭ ভাগ, অথচ বিহা-ব বাংলা ভাষাভাষীর সংখ্যা মাত্র ১,৭০,০০০ অর্থাৎ জন সংখ্যার শতকরা ৪.৩ ভাগ। অতএব ‘হে বৈষ্ণব, অগ্রে নিজের রোগ নিরাময়ের ব্যবস্থা কর?’—তাঁব পব এসো বিহারে।

ডাঃ শিউকিয়েণজীর উক্তি হৃদয়ঙ্গম করা কঠিন, সাধারণে বিহা-ব বাংলা ভাষার কোনো সমস্যা নেই জেনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলছে, ডাঃ বিধানচন্দ্র এবং তাঁর সহচর হঠাৎ চিত্তে স্ব-প্রদেশে ফিরে এসেছেন। ডাঃ শিউকিয়েণ সিং বলেছেন—“এ, আই, সি, সির সভায় কয়েকটি প্রমাণহীন অভিযোগই আজকের এই আলোচনার কারণ,—”

এই মন্তব্য লেখার সময় (১৩ই জুলাই ১৯৫৪) সংবাদ পাওয়া গেল ডাঃ শিউকিয়েণ সিং কলিকাতায় ডাঃ বিধানচন্দ্রের সঙ্গে এই বিষয় আলোচনা করবেন। উভয়েই অতি পুণ্যতন বন্ধু ইত্যাদি।

মোট কথা এই যে, দীন-হীনা বঙ্গজননী আজ অতি দুঃসময়। পূর্ব-পাকিস্থানে ভাষা আন্দোলন সকল হলেও সেখানকাব নেতৃবৃন্দ আজ কাবাগারে, পশ্চিম-বাংলাব কংগ্রেস-সভাপতি অনেক গদা আফালন করেছিলেন, এখন তিনিও নীবব। “দৈনিক বঙ্গমতো” ২১শে আশাঢ় তারিখে সম্পাদকীয় প্রবন্ধে সমগ্র ব্যাপারের একটি সরকারী প্রেসনোটি প্রকাশের অনুরোধ কবেছিলেন, সে অনুরোধ অরণ্যে বোদনের মত কারো কাণে পৌঁছায়নি।

উপস্থিত বাংলা ভাষার ও বিহারস্থ বাঙালীদের দুঃখের কথা ভূ-ব আশ্রন আমরা হিন্দীভাষীদের কি ভাবে আরো স্তুখ-স্তুবিধা দেওয়া যায় সেই চিন্তা করি। অতিথি সেবা পবম ধর্ম।

### মাইকেল মধুসূদনের স্মৃতিসভা ও স্মৃতিরক্ষা

উনবিংশ শতাব্দীর নব্য বঙ্গের যেনে সাঁ বা নবজন্মের যুগে যে সব মনীষিবৃন্দ বঙ্গ ভাষা ও সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করেছেন, ভাবগম্য ভগীরথ মধুসূদন তাঁদের অগ্রতম। বাংলা সাহিত্যকে ইংরেজী সাহিত্যের সমকক্ষ কবে গড়ে তুলেছিলেন শ্রীমধুসূদন। কবি সমালোচক স্বর্গতঃ মোহিতলাল এক জায়গায় বলেছেন—“ইংরেজী সাহিত্যের সহযাত্রী করিয়া বাংলা সাহিত্যকে ভবিষ্যৎ মহাতীরেব অভিযুখে পথ চিনাইয়া দেওয়ার ভাগবতী প্রেরণা পাইয়াছিলেন— যুগাবতার শ্রীমধুসূদন।” বাংলা গড়ে বঙ্কিম বাহা করিয়াছিলেন বাংলা কাব্যে মধুসূদন তাহা অপেক্ষা অধিক অদ্যায় সাধন

করিয়াছিলেন। তিনি একেবারে Virgil Mitton হইতে ভারতব্রহ্ম ও কৃতিত্বসে সেতু যোজনা করিয়াছিলেন।—বাঙালী আত্মবিশ্বস্ত জাতি, তাই আজ আমরা শ্রীমধুসূদনকে ভুলতে বসেছি,—এ যুগের পাঠক-পাঠিকাব কাছে নূতন ভাবে মধুসূদনকে পরিচিত করার সময় উপস্থিত। শ্রীমধুসূদনের পূর্ণাঙ্গপাঠে খিদিরপুর একদা ধন্ডা হয়েছিল। মাইকেল, হেম, রঙ্গলাল এবং লীলা নিকেতন খিদিরপুর। সেই খিদিরপুরেই মাইকেলের স্মৃতিরক্ষার এবং স্মৃতিপূজার আয়োজন করছেন “মাইকেল মধুসূদন পাঠাগার”। এই পাঠাগারে মাইকেলের একটি স্কন্দ মতিও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বিগত ৩০শে জুন তারিখে এই পাঠাগারে তাঁর অমর আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনে বহু বিশিষ্ট সাহিত্যিক, অধ্যাপক, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মন্ত্রী প্রভৃতি উপস্থিত হয়েছিলেন। প্রবোধ সাহিত্যসেবী কুমার শবলিন্দ্রনাথগণ বায় মল্লপতি হিসাবে কবির সঙ্গে দেবতার এবং কাল্যেব সঙ্গে ব্রহ্মানন্দের তুলনা করে শ্রীমধুসূদনের কাব্য প্রেবণার উৎস সন্ধান প্রসঙ্গে আদি কবি বাম্বীকির কথা উত্থাপন করেন। প্রধান অতিথি হিসাবে মাসিক-বসুমতী-সম্পাদক মহাকবি বিপ্লবী মনের কাব্য বিশ্লেষণ করে বলেন—“মাইকেল নবযুগের স্রষ্টা, তাঁর বিদ্রোহী মনে ডিব্রুজিও, বিচার্ডসন প্রভৃতির প্রভাব ছিল। বামায়ণ-মহাভারতের প্রতি আগ্রহও পরিণত বয়সে বাইরন আদর্শস্বরূপ হওয়ার তাঁর বচনায় প্রেমপিপাসু ও ব্যথা ও বেদনাশীল মনের পরিচয় পাওয়া যায়।” পাঠাগার কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু বহুতা প্রসঙ্গে মাইকেলের স্মৃতিবক্ষার প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন।

মাইকেলের স্মৃতিবক্ষার ব্যবস্থা করার দায়িত্বও তাঁর স্বদেশবাসীরা। এই ক্ষেত্রে মাইকেলের পৌত্র, আলবার্ট তনয় নোরেল এস. দত্তনের প্রচেষ্টা বিশেষ প্রশংসারযোগ্য। পিতামহের স্মৃতিরক্ষার তাঁর অক্লান্ত উদ্যমে পরিচয় পেয়ে আমরা আনন্দিত হয়েছি। মাইকেলের সংগ্রহাঙ্কুর বাড়ী আজ ধ্বংসপ্রায়, কিন্তু খিদিরপুরের বাড়ীটি আছে (যে বাড়ীটিতে খিদিরপুর প্রেস আছে), এই বাড়ীতে কবির বাস ও কৈশোর কেটেছে, দেয়ালগায়ে নাকি এখনও পেনসিলে লেখা কবিতার চিহ্ন পাওয়া যায়। আর আছে ৬ নং (এখনও ৬ নং) সোয়ার চিংপুর রোডের বাড়ী। পুলিশ কোর্টের দোভাষীর কাছ পাওয়ার পর এই বাড়ীতে তিনি অনেক দিন ছিলেন, এই বাড়ীতে বাংলা অমিত্রাক্ষর ছন্দের জন্ম, মেখনাদবধ কাব্য, শর্মিষ্ঠা নাটক, কৃষ্ণকুমারী নাটক, তিলোত্তমাসঙ্কব কাব্যও এই গৃহে রচিত।

আমাদের দেশে অনেক সাহিত্যসংস্থা আছে, সাংস্কৃতিক দলের ত' সীমা নাই, এই জাতীয় সম্পত্তি সংরক্ষণে সরকার অগ্রণী না হলে এ কাজে তাঁদের এগিয়ে আসাই কর্তব্য। ববীন্দ্রনাথের বিখ্যাতরত্ন ভাব দিল্লী সরকার নিয়েছেন, কাঁঠালপাড়া ভাব নিয়েছেন বাংলা সরকার, মাইকেল সম্পর্কেও সরকারের একটা কর্তব্য আছে। এই বিষয়ে সরকারের উদ্যোগী হওয়া প্রয়োজন। জাতীয় সংস্কৃতির সংরক্ষণে তাঁরাও ত' নাচ-গানে লক্ষ টাকা ব্যয় করবেন শোনা যায়। তাই এই বিষয়ে তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ কবি।

### ববীন্দ্রনাথের সমাধি

নিখিল বঙ্গ ববীন্দ্র-সাহিত্য সম্মেলন নামক একটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠান নিমন্তল। মহাপ্রাশানে কবির সমাধি রচনা করার জন্য কলিকাতা কর্পোরেশনের অনুমতি প্রার্থনা করেছেন। তের বছর আগে কবিকে এখানেই দাফত করা হয়। একটি চিঠিতে সম্মেলন কর্তৃপক্ষ সমাধিস্থলটি কি বকম অবস্থায় আছে তা বিস্তৃত বিবরণ দান করেছেন, ভবিষ্যতে উপযুক্ত ব্যবস্থা হলে সম্মেলন-কর্তৃপক্ষ তাঁদের স্মৃতিফলক সন্নিবেশন করবেন। আমরা ‘কবিপক্ষ’র আলোচনা প্রসঙ্গে এই বিষয়ে সম্প্রতি মন্তব্য করেছিলাম, এত দিনে যে একটি উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান এই ভাব গ্রহণ করেছেন এ অতি আশার কথা, তাঁদের উচ্চম সফল হোক এই আমাদের কামনা।

### শ্রাশানাল লাইব্রেরীর স্থানান্তর

আবার গুজব শোনা যাচ্ছে যে, বাংলা দেশ থেকে শ্রাশানাল লাইব্রেরী স্থানান্তর পাঠান হবে! অতীতে বহু বার এই প্রস্তাব হয়েছে, এমন কি ইংরেজ আমলেও এই চেষ্টা কয়েক বার ব্যাহত হয়েছে। এসুপ্রান্ডে ভবন থেকে ঐতিহাসিক বেলভেডিয়ায় ভবনে স্থানান্তরিত হওয়ার সময় আর একবার এই প্রসঙ্গ ওঠে এবং বাংলা দেশের সৌভাগ্যে ঐশ্বর্যবিত কিছু সংখ্যক ডি, আই, পি (অর্থাৎ হোমরা চোমরা ব্যক্তি) এই আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী মাননীয় মৌলানা আজাদ সাহেবের চেষ্টায় নাকি সে যড়যন্ত্র বান-চাল হয়ে যায়। এখন শ্রাশানাল লাইব্রেরী বেলভেডিয়ায় স্থাপিত হওয়ার পব আবার সেই অপচেষ্টা শুরু হয়েছে মনে হয়। সাহিত্য-পাঠক, গবেষক এবং শিক্ষাত্রীন্দেব এই দুর্বলসন্ধিব মূলে আঘাত করার সময় উপস্থিত। শ্রাশানাল লাইব্রেরী কলিকাতা থেকে স্থানান্তর করার প্রচেষ্টা ব্যর্থ করার জন্য সকলের উদ্যোগী হওয়া প্রয়োজন।



# অমৃতাজন

সর্ব প্রকার বেদনায় আনন্দিক  
বোমার ন্যায় কার্যকরী

## দাদের মলম

চর্মরোগে প্রমোদ শক্তির ন্যায় কার্যকরী

অমৃতাজন লিঃ পোঃ বক্সনং ৬৮২৫ কলিকাতা-৭

স্থাপিত-১৮৮৩



### হস্তলিখিত পত্রিকা

প্রায়ই আমাদের কাছে নানা প্রতিষ্ঠান থেকে শোভন প্রচ্ছদমণ্ডিত ও সুন্দর হস্তলিপিতে সজ্জিত হস্তলিখিত পত্র-পত্রিকা আসে। এই সব পত্রিকার বচনা ও ছবিগুলি অনেক ক্ষেত্রে বিশেষ শক্তিমত্তার পরিচায়ক। বাংলা দেশে হস্তলিখিত পত্রিকা ভবিষ্যৎ সাহিত্যিকের সৃষ্টিকাগার। স্বয়ং শব্দচন্দ্র পর্দান্ত একদা এই জাতীয় হস্তলিখিত মাসিক সম্পাদনা করেছেন, তাঁর সেই পত্রিকার নাম ছিল 'ছায়া', এবং সেই পত্রিকার লেখকবর্গের মধ্যে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, নিকপমা দেবী, বিজুতি ভট্ট, প্রভৃতি উত্তর কালে যথেষ্ট সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন। আমরা এই জাতীয় প্রচেষ্টার অনুপ্রাণিত এবং সমর্থক, কিন্তু দুঃখ এই যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই সব প্রতিষ্ঠানের পিছনে স্বযোগ্য পরিচালকের অভাব থাকে, যথেষ্ট সংগঠন-শক্তিসম্পন্ন কোনো ব্যক্তির নেতৃত্বে যদি এই সব কিশোর ও তরুণ-তরুণীদের উৎসাহ ও উত্তম স্বাধীনতা নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহলে একদা তাব উপযুক্ত ফল সকলেই ভোগ করতে পারে। আশা করি, হস্তলিখিত পত্র-পত্রিকার উত্তোক্তা বা কথাটা অনুধাবন করবেন।

### বর্তমান পরিস্থিতি ও লেখকের দায়িত্ব

পি. ই. এন. আন্তর্জাতিক কনগ্রেস আমষ্টারডামে অনুষ্ঠিত হচ্ছে। সেই সভায় সভাপতি চার্লস মর্গান চমৎকার একটি অভিভাষণ দান করেছেন। জন গলসওয়ার্দি ও এচ. জি. ওয়েলেসের পর তিনিই প্রথম ইংরাজ, যিনি এই সভায় সভাপতিত্ব করছেন। চার্লস মর্গান বলেছেন—“A June night and no War!” এই কথাটি আমার মনে বহু বার এসেছে এবং আমি আমার সাহিত্য-কর্মে ব্যবহার করেছি, আবার সেই কথা মনে পড়ছে, আমার পিতা-পিতামহের কাছে যুদ্ধ কথার অর্থ ছিল এক বিরাট দুর্ঘটনা। আমাদের যুগে শান্তি এক দুশ্রাপ্য বস্তু। কুড়ি থেকে পঞ্চাশের মধ্যে ত্রিশ বছর মাছের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাল, কিন্তু আমি এবং পি. ই. এনের এই সম্মেলনে ঝাঁপ যোগ দিয়েছেন তাঁদের অনেকের জীবনের এক-তৃতীয়াংশ কেটেছে মহাযুদ্ধে। সেই কারণেই যতটুকু শান্তি পাওয়া যায় ততটুকু নির্ভয়ে এবং পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করাই উচিত। তা ছাড়া স্বাধীনতার নাম গ্রহণ করার স্বযোগ কাউকে দিয়ে তার সম্ভ্রাসকর ব্যবহার হ'তে না দেওয়াই উচিত। জীবনের দিন ক্ষয় হচ্ছে কিন্তু সেই কারণে বিশ্বাস থেকে বিচ্যুত না হই বা আমাদের করণ্য লেখনী যেন কম্পিত না হয়।”

সুদীর্ঘ ভাষণ শেষে মর্গান বিখ্যাত রাশিয়ান মনীষীর উক্তি প্রতিধ্বনিত করে বলেছেন—“শোষিত ও দুর্দশাগ্রস্ত মানবতার কাছে আমাদের অবনত হয়ে শ্রদ্ধা জানাতে হবে।”

চার্লস মর্গানের উক্তির মধ্যে এদিনের সাহিত্যিকদের অনেক অনেক চিন্তার খোরাক বর্তমান,—জীবন ও সাহিত্যকে আজ নূতন দৃষ্টিতে বিচার করার সময় এসেছে।

### শ্রীল ও অশ্রীল সাহিত্য

ঠ্যানলি ব্যাংম্যানের—“দি মিলান্ডারার” নামক উপন্যাসের প্রকাশক মার্টিন সেকাব ওয়ারবুর্গ লণ্ডনের সেন্ট্রাল ক্রিমিনাল কোর্টে অশ্রীলতার দায়ে অভিযুক্ত হয়েছিলেন। জাভিস টেবল দীর্ঘ রায়

প্রসঙ্গে বলেছেন—“যুগ-যুগান্ত ধরে যৌনতত্ত্ব (Sex) নবনারীর জীবনে এক কৌতূহলকর বস্তু। এ বিষয়ে দ্বিবিধ মতবাদ বর্তমান, দৈত্যের মধ্যে পার্থক্য বিরাট,—উভয় পক্ষেই বিভিন্ন মতামত আছে। এক পক্ষেই মতে যৌনতত্ত্ব পাপ, সমগ্র ব্যাপারটি ক্রোধান্বিত, এই অকটিকর বিষয়ে যত কম বলা যায় ততই মঙ্গল। অপর পক্ষ বলে, চাপা দেওয়ার নীতি অত্যন্ত ক্ষতিকর, বিখনিয়স্তার সৃষ্টি এই বিষয়টিও একটি অংশ, এ বিষয়ে যতখানি স্পষ্টভাবে কথা বলা যায় ততই ভালো। আমাদের ইংলেণ্ডে একটি চোদ্দ বছরের স্কুলের মেয়ের পক্ষে কি উপযোগী এই মানদণ্ডে কি সমসাময়িক সাহিত্যের বিচার হবে? এই আদালতে প্রধান ব্যক্তি নিশ্চয়ই নেই যিনি বলবেন না যে অশ্রীল পুস্তক দমন করা উচিত, কিন্তু স্বাস্থ্যকর সমাজগঠনে আমরা যদি কৌজদারী আইন বেশী দু'ব টানি তাহ'লে সমাজে বিদ্রোহ জাগবে এবং আইন পরিবর্তনের দাবী উঠবে। বইটি আমেরিকার বর্তমান জীবনের ঘটনা। অভিজাত্য উকীল বলেছেন, “এই গ্রন্থ পুস্তিকময় জগৎ,” সত্যই কি তাই? যৌন কামনার প্রকাশ ও অভিব্যক্তি কি শুধু নোঙবা জগৎ মাত্র? এই ধরণের রচনা কচির দিক থেকে হয়ত ত্রুটিপূর্ণ, কিন্তু তাই বলে কি শুধুই জগৎ?

মাননীয় বিচারপতি আরো অনেক কথা বলেছেন—আমরা এদেশীয় নীতিবাহী সমালোচক ও পুলিশ কোর্টের কর্তাদের সম্পূর্ণ বায়টি পাঠ করতে অনুপ্রাণিত জানাই। সাহিত্যে কতটুকু শ্রী ও অশ্রীল তার মাপকাঠি নির্দিষ্ট নেই, যা কটিকর ও শোভন তাকেই সংসাহিত্য বলে গ্রহণ করা উচিত।

### শব্দকল্পদ্রুম ও বিশ্বকোষ

বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ শব্দকল্পদ্রুম আর বিশ্বকোষ বর্তমানে দুশ্রাপ্য। বহু উল্লেখযোগ্য বাংলা গ্রন্থের মত এগুলি কালক্রমে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে, অথচ ছাত্র, শিক্ষাজীবী, সাংবাদিক ও সাহিত্যিকের বিশেষ প্রয়োজনীয় এই সব গ্রন্থাবলী পুনর্মুদ্রণের কোনো ব্যবস্থাই হচ্ছে না। দেশের বিজ্ঞানসাহী ধনী সম্প্রদায় আজ নিশ্চিন্ত, ষাঁদের হাতে এখনও কিছু অর্থ আছে তাঁরা লক্ষীলাভের জগৎ কঠোর উপাসনায় ব্যস্ত, উপযুক্ত কোনো প্রতিষ্ঠানও নেই ষাঁরা এই ভারটুকু গ্রহণ করতে পারেন, স্মরণ্য জাতীয় সবকাবেরই কর্তব্য এই জাতীয় সম্পদ পুনরুদ্ধার করা। আমরা জাতীয় সরকারের যে সব বেসরকারি পরামর্শদাতা আছেন তাঁদের কাছেই আমাদের এই আবেদনটুকু পেশ করছি। রাইটার্স বিল্ডিং-এ প্রধান মন্ত্রী ভবিষ্যতে যখন সাহিত্যিক ও সাংবাদিকদের চাপানে আপ্যায়িত করবেন তখন তাঁরাও কথাটা প্রসঙ্গতঃ উত্থাপন করে মুখ্যমন্ত্রীকে সচেতন করার চেষ্টা করতে পারেন।

### বাংলা ভাষায় ভারতবর্ষের ইতিহাস

বাংলা ভাষায় বাঙালীর ইতিহাস একাধিক রচিত হয়েছে এবং তা বিশেষ ভাবে সমাদৃত হয়েছে, কিন্তু দুঃখের বিষয়, সমগ্র ভারতবর্ষে কোনো উল্লেখযোগ্য ইতিহাস আজো বাংলা ভাষায় রচিত হয়নি। ষাঁরহাটা যুগ, যোগল যুগ সম্পর্কে ইংরাজী ভাষায় অসংখ্য গ্রন্থ রচিত হয়েছে, প্রাচীন ভাষায় ইতিহাস ও সংস্কৃতি সংক্রান্ত পুস্তক-সংখ্যাও কম নয়, কিন্তু সে সবই ইংরাজী ভাষায় রচিত।



আমের

লিভার  
টনিক



ও, আর, সি, এল এর

কুমারেশ

লিভারের রোগে কুমারেশ  
নিশ্চয়ই প্রয়োজনীয়—কিন্তু  
শুষ্ক অবস্থায়ও কুমারেশ  
কম প্রয়োজনীয় নয়।

কুমারেশ অসুস্থ লিভারকে  
আবোগ্য করে এবং অসুস্থ  
অবস্থায় লিভারকে সবল ও  
কার্যক্ষম বাগিতে সাহায্য  
করে।

কুমারেশের নির্দিষ্ট  
মুতন জু ক্যাপ  
দেখিয়া লইবেন।

ও, আর, সি, এল, লিমিটেড, সালকিয়া, হাওড়া।

# ভাণ্ডার্যাতিক পৰিস্থিতি

ঐগোপালচন্দ্র নিয়োগী

গুয়াতেমালা—

মধ্য-আমেরিকার ক্ষুদ্র রাষ্ট্র গুয়াতেমালার সশ্রুতি বাব দিন-বাপী যো-যুদ্ধ হঠাৎ গেল, যো-যুদ্ধের ফলে গুয়াতেমালাব বামপন্থী গবর্ণমেন্টের পতন হইল তাহাকে চিৎর বিশ্লেষণের দেশ লাটিন আমেরিকার ঠিক অনুরূপ একটি বিপ্লব বলিয়া স্বীকার করা যায় না। উহা বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থারই একটি অঙ্গ-স্বরূপ, মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের কম্যুনিজম নিবোধ প্রচেষ্টার একটি অংশ, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। ১৯শে জুন (১৯৫৪) গুয়াতেমালা আক্রান্ত হয়। ২৭শে জুন রাড্রে প্রেসিডেন্ট আরবেনজ পদত্যাগ করেন এবং সশস্ত্র বাহিনীর অধিনায়ক কর্ণেল কারলজ এনরিক দিয়াজ প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হন। কিন্তু ২৯শে জুন তারিখে সেনাব জোস লুইস ব্রুস্ট্র এবং আরও দুই জনকে লইয়া এক সামরিক শাসকচক্র গঠিত হয়। এই শাসকচক্র ক্ষমতা গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গেই কম্যুনিষ্টদিগকে গ্রেফতারের হুকুম দিয়া আক্রমণকারীদের সহিত আপোষ আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। ২৭ জুলাই শান্তিচুক্তি হয় এবং পাঁচ জনকে লইয়া একটি শাসকচক্র গঠিত হয়। কর্ণেল এলফেগো মনজুন সাময়িক ভাবে রাষ্ট্রপ্রধান নিযুক্ত হন এবং বিদ্রোহী-বাহিনীর অধিনায়ক কর্ণেল কোটিয়ো আবমাস শাসকচক্রের একজন সদস্য হইরাছেন। গুয়াতেমালাব এই যুদ্ধ এবং তাহার পরিণামের মধ্যস্থ স্বরূপ বৃত্তিতে হইলে কে গুয়াতেমালাকে আক্রমণ কনিয়াছিল, কেন আক্রমণ কনিয়াছিল এবং যুদ্ধের ফলে গঠিত নূতন গবর্ণমেন্ট গঠনের তাৎপর্য কি, তাহা আলোচনা করা আবশ্যক।

গুয়াতেমালা গবর্ণমেন্ট হওবাস এবং নিকারাগুয়ার বিরুদ্ধে আক্রমণের অভিযোগ কনিয়াছিল। এই আক্রমণের জন্য কয়েকটি একচেটিয়া প্রতিষ্ঠান প্রবোচনা দিয়াছে বলিয়াও অভিযোগ করা হয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কোনকপ তদন্ত না কনিয়াই গুয়াতেমালা আক্রান্ত হওয়াব অভিযোগ অস্বীকার কবে এবং মার্কিন রাষ্ট্র-দপ্তরের একটি বিবৃতিতে উহাকে গুয়াতেমালা গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে জনগণের অভ্যুত্থান বলিয়া অভিহিত করা হয়। বয়টাবের প্রেরিত সংবাদে আক্রমণকারীদিগকে বলা হইয়াছে, 'কম্যুনিষ্টবিরোধী মুক্তি ফৌজ।' কিন্তু ইহার কাহাণী? কোথা হইতে এবং কিরূপে এই ফৌজ সংগ্রহ করা হইল, কোথায় তাহাদিগকে যুদ্ধশিক্ষা দেওয়া হইল, তাহারা অন্ত-শস্ত্র এবং ১১ হইতে ১৬খানা বিমান

কোথা হইতে পাইল, তাহা খুবই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। আক্রমণকারীদের অধিনায়ক কর্ণেল কোটিয়ো আবমাস ১৯৫০ সালে গুয়াতেমালায় বিদ্রোহের ব্যর্থ চেষ্টা কনিয়া ধৃত ও বন্দী হন। এক বৎসর পর তিনি জেল হইতে পলায়ন কনিয়া গুয়াতেমালাব বাহিরে শক্তিসঞ্চয় কনিতেছিলেন। কিন্তু ইহাতে গুয়াতেমালাব এই যুদ্ধের কারণ এবং স্বরূপ কিছুই বুঝা যায় না। গুয়াতেমালাব বামপন্থী গবর্ণমেন্টের ধ্বংস সাধন কনিয়া আক্রমণকারীদের জয়লাভের প্রকৃত স্বরূপের পরিচয় পাওয়া যায় মার্কিন রাষ্ট্রসচিব মিঃ ডালেসের উক্তি হইতে। ৩০শে জুন রাড্রে বেডিও-টেলিভিশন বক্তৃতায় আক্রমণকারীদের জয়লাভকে তিনি 'নূতন এবং গৌরবজনক' বিজয় বলিয়া অভিনন্দিত কনিয়াছেন। গুয়াতেমালায় বাহা ঘটয়া গেল তাহা যে লাটিন আমেরিকা স্বলভ সামরিক অভ্যুত্থান নহে, তাহা তাঁহার এই বিজয় উল্লাস হইতেও অনুমান কনিতে পারা যায়। তিনি আরও বলেন, দশ বৎসর পূর্বে সংঘটিত গুয়াতেমালাব বিপ্লবে কম্যুনিষ্টদের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হয় এবং গত কয়েক বৎসর ধরিয়া তাহারা গুয়াতেমালাব সরকারী কর্মচারীদের সহিত সহযোগিতা কনিয়া আসিতেছিল। দশ বৎসর পূর্বে ১৯৪৪ সালে গুয়াতেমালায় যো-বিপ্লব ঘটে তাহার মূলোচ্ছেদ যে এই আক্রমণের ফলে হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

১৯৪৪ সাল পর্যন্ত গুয়াতেমালা কার্যতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একটি উপনিবেশ ছাড়া আর কিছুই ছিল না। ঐ বৎসর সাধাবণ নির্বাচনে ডিক্টেটর জেনারেল জর্জু ইউবিকোর পতন হয় এবং গণতান্ত্রিক শক্তি জয়লাভ করে। এই নির্বাচনে জুয়ান জোস আরেভালো গুয়াতেমালাব প্রেসিডেন্ট হন। তিনি বহু বৎসর ধরিয় গুয়াতেমালা হইতে নির্বাসিত ছিলেন। এই নির্বাচনের পর হইতে গুয়াতেমালা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কবল হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টা কনিতে থাকে। আরেভালো গবর্ণমেন্টের শাসনকালের দশ বৎসরের মধ্যে উহার বিরুদ্ধে বড়বড় বড় কম হয় নাই, কয়েক বার সামরিক অভ্যুত্থানের চেষ্টাও হইয়াছে। ১৯৫০ সালের নির্বাচনে জেকবো আরবেনজ প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অর্থনৈতিক শোষণ হইতে মুক্তির চেষ্টা অব্যাহত ভাবেই চলিতে থাকে। ১৯৫২ সালে কৃষিভূমি সংস্কার আইন বিধিবদ্ধ হয়। এই আইন প্রবর্তন যেমন জনগণের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতির জন্য এক বৃহৎ পাদক্ষেপ তেমনি এই আইনই গুয়াতেমালা আক্রান্ত হওয়ার অন্ততম প্রধান প্রবোচনা হইয়াছিল। কিন্তু আরবেনজ

গবর্ণমেন্টের পক্ষে বামপন্থী নীতি গ্রহণ করা অস্বাভাবিক কিছুই ছিল না। গুয়াতেমালার অর্ধেক জমির মালিক ২২টি জমিদার এবং অবশিষ্ট জমি ছিল ৩ লক্ষ ১ হাজার ১৩২ জন কৃষকের হাতে। সুতরাং মুষ্টিমেয় ধনী শ্রেণীর তুলনায় জনসাধারণের দাবিদ্বারা যে কি ভয়াবহ ছিল তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন নয়। জনগণের দাবিদ্বারা দূর কবিবার জঙ্গ ভূমির পুনর্বন্টন ছাড়া আর কোন পথ ছিল না। কিন্তু গুয়াতেমালায় সর্বাপেক্ষা বড় জমিদার মার্কিং মূলধনে গঠিত ইউনাইটেড ফট কোম্পানী। এই কোম্পানীই গুয়াতেমালার কলার বাগান সমূহের মালিক। মধ্য-আমেরিকা যত কলা সববরাহ করে তাহার শতকরা ১৮ ভাগ উৎপন্ন হয় শুধু গুয়াতেমালায়। এইজগা উগা 'কলা প্রজাতন্ত্র' নামেও খ্যাত। ১৯৫৩ সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারী গুয়াতেমালা গবর্ণমেন্ট ইউনাইটেড ফট কোম্পানীর উপর এই মর্মে নোটিশ জারী করেন যে, প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলস্থ উক্ত কোম্পানীর ৩ লক্ষ একর জমির মধ্যে ২ লক্ষ ৩৪ হাজার একর জমি বাজেয়াপ্ত করিয়া ভূমিহীন কৃষকদের মধ্যে বন্টন করা হইবে। এই নোটিশ রহিত করিবার জঙ্গ প্রেসিডেন্টের নিকট আবেদন করিয়া কোন ফল না পাওয়ায় কোম্পানী সুলীম কোর্টে আপীল করুজ করেন। কিন্তু এই আপীল অগ্রাহ্য হয় এবং ১৯৫৩ সালের ১৫ই নভেম্বর হইতে কোম্পানীর বাজেয়াপ্ত জমির পুনর্বন্টন আদায় হয়। এ প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ভূমি বাজেয়াপ্ত করার জঙ্গ কোম্পানীকে ক্ষতিপূরণ দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছিল। ১৯৫৩ সালের শেষ ভাগে উক্ত কোম্পানীর কারিবিদ্যান সাগরের উপকূলস্থ ১ লক্ষ ৭৪ হাজার জমিও বাজেয়াপ্ত করার নোটিশ দেওয়া হয়। এই কোম্পানীটি গুয়াতেমালার তিনটি সামুদ্রিক বন্দরেরও মালিক। এই তিনটি বন্দরের সাহায্যে এই কোম্পানী গুয়াতেমালার সমস্ত বৈদেশিক বাণিজ্য-নিয়ন্ত্রণ করিয়া থাকে।

ইউনাইটেড ফট কোম্পানী ব্যতীত আরও দুইটি বৃহৎ একচেটিয়া ব্যবসা প্রতিষ্ঠান গুয়াতেমালায় আছে। একটি 'ইন্টারনেশ্যনাল রেলওয়েস অব সেন্ট্রাল আমেরিকা', আর একটি 'এম্প্রেস ইলেকট্রিকাল ডি গুয়াতেমালা'। শেষোক্ত প্রতিষ্ঠানটি গুয়াতেমালার সমস্ত পৈতৃতিক শক্তি নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে।

রেলওয়ে প্রতিষ্ঠানটি গ্যাংলো-মার্কিং মালিকানাধীন গঠিত। এই রেলওয়েই গুয়াতেমালার একমাত্র রেলওয়ে। আববেনজ গবর্ণমেন্ট শুধু কৃষকদের উন্নতির জগাই চেষ্টা কবিত্তেছিলেন না, শ্রমিকদের অবস্থার উন্নতির জঙ্গও আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। মজুরি লইয়া উক্ত রেলওয়ে কোম্পানী এবং শ্রমিকদের মধ্যে অনেক দিন পরিয়াই বিরোধ চলিতেছিল। এই বিরোধের পরিণামে গুয়াতেমালা গবর্ণমেন্ট 'ইন্টারন্যাশনাল রেলওয়েস অব সেন্ট্রাল আমেরিকা'র পরিচালন ভার ১৯৫৩ সালের অক্টোবর মাসে স্বহস্তে গ্রহণ করেন।

গুয়াতেমালার জনগণের অর্থনৈতিক উন্নতির জঙ্গ আববেনজ গবর্ণমেন্ট উল্লিখিত যে সকল কার্যপদ্ধতি গ্রহণ করেন তাহাতে গুয়াতেমালার

মার্কিং স্বার্থ বিপরীত হওয়ায় মার্কিং গবর্ণমেন্ট উদ্বিগ্ন না হইয়া পারেন নাই। কিন্তু একটা স্বাধীন দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে সোজাসজি হস্তক্ষেপ করা সম্ভব নয়। মার্কিং গবর্ণমেন্ট গুয়াতেমালা গবর্ণমেন্টের উপর কমুনিষ্টদের প্রভাবের হুঃশ্রু দেখিতে আবিস্ত করিলেন। গুয়াতেমালা গবর্ণমেন্ট বাণিজ্য নিকট হইতে আদেশ গ্রহণ করেন, এই অভিযোগও উপস্থিত করা হইতে লাগিল। অল্প দেশের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ কবিবার পক্ষে কমুনিজমের অভিযোগটা একটা সহজ উপায়ে পবিত্র হইয়াছে। একথা অবশ্য সত্য যে, গত মার্চ মাসে (১৯৫৪) কাবাসাসে অহুষ্ঠিত আন্তঃ আমেরিকান সম্মেলনে মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের বিশেষ চেষ্টায় কমুনিজম নিবোধের জঙ্গ যে প্রস্তাব গৃহীত হয় গুয়াতেমালা তাহাতে স্বাক্ষর কবে নাই। ইহাতেই গুয়াতেমালা গবর্ণমেন্টের উপর কমুনিষ্টদের প্রভাব প্রমাণিত হইয়া যায় না। আববেনজ গবর্ণমেন্ট ছিল তিনটি প্রধান বাজনৈতিক দলের কোয়ালিশন গবর্ণমেন্ট। জাতীয় পরিষদের ৫৬টি আসনের মধ্যে এই তিনটি বাজনৈতিক দল ৪০টি আসন দখল কবিয়াছিল। অবশিষ্ট ১৬টি আসনের মধ্যে কমুনিষ্টরা দখল কবিয়াছিল মাত্র চারটি আসন। মন্ত্রীদের মধ্যে কেহই কমুনিষ্ট ছিলেন না। ইহাতে অবশ্য কিছু আসে যায় না। প্রকান্তে কমুনিজমের অভিযোগ তুলিয়া যেভাবে গুয়াতেমালার বিরুদ্ধে আয়োজন করা হইতেছিল, গত ২৯শে জানুয়ারী প্রেসিডেন্ট আববেনজ যে-অভিযোগ উপস্থিত করেন উগা হইতেই তাহা বুঝিতে পাওয়া যায়। তিনি প্রকান্তেই এই অভিযোগ করেন যে, কয়েকটি আমেরিকান প্রজাতন্ত্রী রাষ্ট্র গুয়াতেমালা আক্রমণের জঙ্গ ষড়যন্ত্র করিতেছে। তিনি ডোমিনিকান বিপাবলিক, এল সালভাদর, নিকারাগুয়া এবং ভেনিজুয়েলার নাম ম্পষ্ট কবিয়াই উল্লেখ করেন। সেই সঙ্গে গুয়াতেমালার উত্তরে অবস্থিত একটি গবর্ণমেন্টের কথাও তিনি উল্লেখ কবিয়াছিলেন। উক্তবে অবস্থিত গবর্ণমেন্ট বলিতে সোজাসজি মেক্সিকোকেই অবশ্য বুঝায়। কিন্তু উগা দ্বারা মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রকেও বুঝান হইয়াছে বলিয়া অনেক মনে করেন। উক্ত বিবৃতিতে আবও বলা হয় যে, প্রধান ষড়যন্ত্রকারী দুই জন, একজন

আপনার পছন্দমত গিফট সোনার



কাল  
জি.বি. ৭০৭৮

**অলঙ্কার**

**বিক্রেতা!**



**সেনকো জুয়েলার্স লি.**

কম্প্রসনাল মালিকানা

১০৬, গোপার টিং প্রব রোড, কলি-৬

১৬৮, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি-১২

কর্ণেল কাষ্ট্রিগো আরমাস এবং দ্বিতীয় ব্যক্তি জেনারেল ইয়েডুয়াস ফুরেটেস। প্রথমোক্তের কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। দ্বিতীয় ব্যক্তি ১৯৫০ সালের নির্বাচনে প্রেসিডেন্ট পদের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া পরাজিত হন। গুয়াতেমালার কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যবসায়ী এই ঘটনায় লিপ্ত আছেন এবং ইউনাইটেড ফ্রুট কোম্পানী ষড়যন্ত্রকারীদেরকে অন্তর্গত সববাহ্য কবিত্তেছে বলিয়াও উক্ত বিবৃতিতে অভিযোগ করা হয়। এই অভিযোগও করা হয় যে, গুয়াতেমালা আক্রমণের জন্য আক্রমণকারীদেরকে শিক্ষিত করিবার উদ্দেশ্যে নিকারাগুয়ায় ট্রেনিং ক্যাম্প প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে।

গত ১৫ই মে (১৯৫৪) পোলাওয়েন একটি বন্দর হইতে এক-জাহাজ সোলিয়েট অন্তর্গত গুয়াতেমালার পুরেরটো করিয়াস বন্দরে পৌঁছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উত্থাপিত অস্বাভাবিক ব্যাপার বলিয়া মনে করে। কিন্তু ইহা সকলেই জানা কথা যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গুয়াতেমালার নিকট অন্তর্গত বিক্রয় কবিত্তে তো অস্বীকার কবেই— মার্কিন মিত্রশক্তিগণ যাহাতে গুয়াতেমালার নিকট অন্তর্গত বিক্রয় না করিতে পারে তাহাবও ব্যবস্থা কবে। এই অবস্থায় আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কায় গুয়াতেমালা অগ্রত অন্তর্গত ক্রয় কবিত্তে চেষ্টা করিয়া থাকিলে তাহাকে লোভ দেওয়া যায় না। সুইজারল্যান্ড হইতে যে জাহাজে কবিত্তা অন্তর্গত গুয়াতেমালায় প্রেরিত হইয়াছিল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নির্দেশে হামবুর্গে তাহা আটক করা হয়। ইউরোপের যে সকল রাষ্ট্রের জাহাজী কাববাব আছে তাহাদের সকলকেই মার্কিন গবর্ণমেন্ট এই অনুরোধ করেন যে, তাহাদের জাহাজগুলিকে সমুদ্রপথে মার্কিন যুক্তজাহাজকে যেন তরাসী কবিত্তে দেওয়া হয়। এই ভাবে গুয়াতেমালায় অন্তর্গত প্রেরণের সমস্ত পথ বন্ধ করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হুগুয়াস এবং নিকারাগুয়ায় অন্তর্গত সববাহ্য কবিত্তে থাকে। এই ভাবেই চলিয়াছিল গুয়াতেমালা আক্রমণের প্রস্তুতি। গুয়াতেমালায় যাহা ঘটয়াছে তাহা জনগণের বিদ্রোহ নয়, বাহির হইতে গুয়াতেমালা আক্রমণ। হুগুয়াস হইতে স্থলপথে গুয়াতেমালা আক্রান্ত হয়, সমুদ্র হইতে গোলাবর্ষণ করা হয় এবং আকাশ হইতে বষণ করা হয় বোমা। আক্রমণকারীদের মধ্যে নির্ধারিত গুয়াতেমালাবাসী অবশ্যই হয়ত ছিল। কিন্তু অন্য দেশের সৈন্য ছিল কি না, তাহা জানিবার পথ নিরাপত্তা পরিষদই রুদ্ধ করিয়া দিয়াছিল। যুক্তিযুক্ত নির্ধারিত গুয়াতেমালাবাসী স্থলপথ, স্থলপথ এবং বিমানপথে আক্রমণ করিবার শক্তি কোথায় পাইল তাহাও কেহই বিবেচনা করিয়া দেখিল না।

আক্রমণ বন্ধ করিবার জন্য গুয়াতেমালা নিরাপত্তা পরিষদের নিকট আবেদন করিয়াছিল। নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশনে গুয়াতেমালার প্রতিনিধি ডাঃ কাষ্ট্রিগো অরিওলা বলিয়াছিলেন, "Guatemala is being invaded by international forces under the treacherous guise of exile," কিন্তু নিরাপত্তা পরিষদ গুয়াতেমালার অভিযোগকে তাহার কাববুটতেই স্থান দিত্ত রাজী হয় নাই। গুয়াতেমালার অভিযোগকে কর্তৃত্বচীর অন্তর্ভুক্ত করিবার বিরুদ্ধে পাঁচ ভোট এবং পক্ষে চারি ভোট হইয়াছিল। যুটেন এবং ফ্রান্স অমুপস্থিত ছিল। বিরুদ্ধে

ভোট দিয়াছিল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, কুয়োমিটাং চীন, তুরস্ক, ব্রাডি এবং কলম্বিয়া। রাশিয়া, নিউজিল্যান্ড, ডেনমার্ক এবং লেবান পক্ষে ভোট দিয়াছিল। গুয়াতেমালার ব্যাপারে নিরাপত্তা পরিষদ যেন-পন্থা গ্রহণ কবিত্তাছে তাহা কোরিয়ার কথা স্বরণ না করাই দিয়া পাবে না। উত্তর-কোরিয়া দক্ষিণ-কোরিয়াকে আক্রমণ কবিত্তাছে, দক্ষিণ-কোরিয়ার এই অভিযোগ কোনরূপ তদন্ত না করিয়াই নিরাপত্তা পরিষদ বেদবাক্যের মত বিশ্বাস করিয়াছিল নিরাপত্তা পরিষদের মঞ্জুরীর অপেক্ষা না করিয়াই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দক্ষিণ-কোরিয়ার পক্ষে যুদ্ধে নামিয়া গিয়াছিল এবং নিরাপত্তা পরিষদ পরে এই কার্য অনুমোদন করে। আর গুয়াতেমালার ক্ষেত্রে অভিযোগকেই কর্তৃত্বচীর অন্তর্ভুক্ত করিতে দেওয়া হইল না।

মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র তথা নিরাপত্তা পরিষদের কার্যতায় ফলে গুয়াতেমালা মুক্ত হওয়ার দূরভাগ্য হইতে রক্ষা পাইল না। কিন্তু গুয়াতেমালার গণতান্ত্রিক এবং জনগণের আস্থাভাজন গবর্ণমেন্টকে ধ্বংস করা হইলেও ল্যাটিন আমেরিকার সমস্তার সমাধান হয় নাই। ল্যাটিন আমেরিকার প্রত্যেকটি দেশে জনগণের মনে গভীর অসন্তোষ সৃষ্টি হইয়াছে। ফ্যাসিষ্ট শাসকশ্রেণী ক্ষমতা ত্যাগ করিতে কিছুতেই রাজী নয়। তাহারা দৃঢ় হস্তে জনগণের অসন্তোষকে দমন করিতেছে। ১৯০০ সাল হইতে এপর্যন্ত ল্যাটিন আমেরিকার ভিন্ন দেশে একের পর আর অনেক বিপ্লব হইয়াছে, কিন্তু জনগণ রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ কবিত্তে পারে নাই। গুয়াতেমালা এই স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইতেছিল। তাহাকেও মুক্ত করা হইল। ল্যাটিন আমেরিকার এই অবস্থার জন্য মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রই যে প্রধানতঃ দায়ী একথা অস্বীকার করা চলে না। মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র ল্যাটিন আমেরিকাকে তাহাব পণ্যের বাজার এবং মূলধন নিয়োগের ক্ষেত্রে হিসাবে দেখিয়া থাকে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ গঠিত হওয়ায় ল্যাটিন আমেরিকার কুড়িটি দেশ মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের কাছে নূতন গুরুত্ব লাভ কবিত্তাছে। ল্যাটিন আমেরিকার কুড়িটি দেশ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সদস্য-সংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ। তাহারা মার্কিন ঠাঁবেদার হিসাবে একযোগে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে ভোট দিয়া থাকে। সম্মিলিত-জাতিপুঞ্জ মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের একাধিপত্যের উহা একটি প্রধান কারণ। গুয়াতেমালা মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের কবল-মুক্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছিল। তাহাকে আবার খোঁয়াড়ে পুরা হইয়াছে। কিন্তু ল্যাটিন আমেরিকার জনগণের অসন্তোষ দমন করা সম্ভব নয়। এশিয়ার জনগণ বহুদিন আগেই জাগিয়াছে। আফ্রিকাতেও জনজাগরণ আরম্ভ হইয়াছে। ল্যাটিন আমেরিকাও পিছনে পড়িয়া থাকিবে না।

## জেনেভা-সম্মেলন—

জেনেভা সম্মেলনে কোরিয়া শান্তিচুক্তির আলোচনা ব্যর্থ হইয়া গেল। কেন ব্যর্থ হইল তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন নয়। চীনের দিক হইতে প্রস্তাব করা হইয়াছিল যে, নির্বাচনের পূর্বে কোরিয়া হইতে বিদেশী সৈন্য অপসারিত করিতে হইবে এবং একটি নিরপেক্ষ জাতি কমিশন নির্বাচন পর্যবেক্ষণ করিবেন। এই নিরপেক্ষ জাতি

কমিশন সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, পোলাণ্ড এবং চেকোস্লোভাকিয়াকে লইয়া গঠনের প্রস্তাব করা হয়। কিন্তু মার্কিনযুক্তরাষ্ট্র এই প্রস্তাবে রাজী হইতে পারে নাই। কেন রাজী হইতে পারে নাই তাহাও বৃষ্টিতে পাবা কঠিন নয়। কোরিয়া হইতে বিদেশী সৈন্য যদি অপসারিত হয় এবং নিরপেক্ষ কমিশন যদি নির্বাচন পরিদর্শন করেন, তাহা হইলে নির্বাচনের ফল যেকোন হওয়া মার্কিনযুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রেত সন্দেহ হওয়ায় কোনই সম্ভাবনা থাকিবে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চাহিয়াছিল যে, বিদেশী সৈন্যের উপস্থিতিতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পর্যবেক্ষণাধীন কোরিয়ার নির্বাচন হউক। বিদেশী সৈন্য উপস্থিত থাকিলে ভোটদায়ীকে ভয় দেখাইয়া সিংম্যানরীর পক্ষে ভোট দিতে বাধ্য করা সম্ভব হইবে। সেই সঙ্গে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকমিশন পার্টিফিকট দিবে যে, নির্বাচন স্বাধীন ভাবে অচ্যুত হইয়াছে। এই শব্দগায় কোরিয়ায় শান্তিচুক্তির আলোচনা ব্যর্থ হওয়া ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না।

২৬ জুলাই

কোরিয়ার শান্তিচুক্তির আলোচনা ব্যর্থ হইলেও ইন্সটোচীন সংক্রান্ত আলোচনা সাফল্য লাভ করার ক্ষীণ সম্ভাবনা এখনও বর্তমান বর্তিয়াছে। আলোচনা যে ভাস্কিয়া যায় নাই, ইহাও বড় কম কথা নয়। লাওস ও কাম্বোডিয়া সম্পর্কে পৃথক ভাবে বিবেচনা করিত চীন রাজী হওয়ায় পশ্চিমী শক্তিবর্গের একটি দাবী পূরণ হইয়াছে। কিন্তু সম্মুখের বাণী এখনও কম তুল্য নয়। ইতিমধ্যে এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে ইন্সটোচীন আলোচনার উপর যাহার প্রভাবের গুরুত্ব অনেক বেশী।

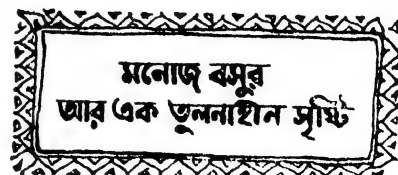
ফ্রান্স গবর্নমেন্টের ইন্সটোচীন নীতি সম্পর্কে আত্মজ্ঞাপক প্রস্তাবে প্রথম মন্ত্রী মঃ ল্যানয়েল ১২ই জুন পরাজিত হইয়া পদত্যাগ করেন। বামপন্থী র্যাডিকেল মঃ মেগেস ফ্রাঁস ১৮ই জুন তাবিখে প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হন। তিনি এই প্রতিজ্ঞা দেন যে, হয় এক মাসের মধ্যে তিনি ইন্সটোচীনে শান্তি স্থাপন করিবেন, না হয় পদত্যাগ করিবেন। সুতরাং ২০ শে জুলাইয়ের মধ্যে ইন্সটোচীনে যদি শান্তি স্থাপন করা সম্ভব না হয় তাহা হইলে তাহাকে পদত্যাগ করিতে হইবে। পররাষ্ট্র-দপ্তর তিনি নিজের হাতে বাখিয়াছেন। তাহার সম্পর্কে আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, তিনি ইউরোপীয় দেশরক্ষা ব্যবস্থার বিরোধী। নভেম্বর গঠনের পর ইন্সটোচীন সমস্ত সমাধানের উদ্দেশ্যে তাহার পঞ্চম কাজ চীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ-এন-লাইয়ের সহিত আলোচনা। মার্চ ২৩শে জুন তারিখে এই আলোচনা হয় এবং আলোচনার পর ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মঃ মেগেস ফ্রাঁস বলেন যে, মিঃ চৌ-এন-লাইয়ের সহিত আলোচনার জেনেভা সম্মেলনের অগ্রগতি সংক্ষেপে তাহার মনে আশার সঞ্চার হইয়াছে। এই দিকে ইন্সটোচীনে পক্ষের গতি ক্রমশঃ গুরুতর আকার ধারণ করিতে থাকে। ইন্সটোচীনস্থিত ফরাসী হাইকমান্ড ১লা জুলাই তারিখে এক ইজ্ঞাহারে জানান যে, লোহিত নদীর ১৬শত বর্গ-মাইল বর্ধীপ হইতে ফরাসী সৈন্যদলকে অপসারিত করা হইয়াছে। অতঃপর

ফুসী ষাঁটিকেও তাহার ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় পর্যন্ত অবস্থা যেরূপ দাঁড়াইয়াছে তাহাতে জানায়ও বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। ফরাসী সৈন্যদের লোহিত নদীর বর্ধীপ হইতে চলিয়া আসায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র খুব অসন্তুষ্ট হইয়াছে। ফরাসীদের দিক হইতে বলা হইয়াছে যে লানিয়াল গবর্নমেন্টের সময়েই লোহিত নদীর বর্ধীপ ত্যাগের সিদ্ধান্ত করা হয়। এইরূপ একটা আশঙ্কা প্রকাশ করা হইয়াছে, ইন্সটোচীনের বিভক্ত করিবার জন্য একটা গোপন চুক্তি করা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে কিছু অসুমান করিতে চেষ্টা করা বুঝা। কোন পক্ষই ইন্সটোচীনকে বিভক্ত করার পক্ষপাতী নহে। কিন্তু যদি যুদ্ধ বিরতি হয় তবে যুদ্ধ বিরতির সীমারেখা কার্যতঃ ইন্সটোচীনকে বিভক্তই করিবে। বর্তমান দিন না রাজনৈতিক মীমাংসা দ্বারা ইন্সটোচীনের ঐক্য সাধিত ন হইবে তত দিন এই বিভাগ থাকিয়াই যাইবে। অনেকে মনে করেন যে, সোভিট অক্ষরেখাই যুদ্ধবিরতির সীমারেখা হইবে। আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হইয়া প্রকাশিত হওয়ার পূর্বেই হয়ত ২০শে জুলাই অতিক্রান্ত হইবে।

মনোজ বঙ্গুর  
নতুন উপন্যাস



এক অনুপম মেয়েকে ঘিরে  
সিন্ধু কাহিনী। মেয়েটি  
অনন্দ হাসে, পরম দুঃখেও  
হাসে—হাসে হাসে অশ্রুচর্ম  
ঢালা করে মর্ম ॥



—শীঘ্রই বেরুবে—

বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিকাতা-



## লেডীজ সিট—হাসির ছবি নয়, লোকহাসানো ছবি

হাসির ছবি বাংলা দেশে আজ অবধি একটিও তৈরী হয় নি। আর যাদের হাতে আজও বাংলা দেশে ছবি পরিচালনার ভার রয়েছে তাঁদের হাতে থাকলে কখনো হবেও না। ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, নবদ্বীপ হালদার, ফকী বায়কে জড়ো করেই তারা ভাবেন যে হাসির ছবি তৈরী হয়ে গেল, তাঁরা এক একটি মহাপণ্ডিত। 'কাম, কাম, সিট, সিট' কিংবা 'নো মারভেট লাড' বলেই যদি হাসানো যেত তাহলে আর চার্লি, লবেলকে কবে গেতে হত না।

একটা খাঁটী হাসির দৃষ্টের কথা বলছি। জনৈক ভদ্রলোক একটা দেশলাই কাঠি ধ্বাংসে গিয়ে অসতর্ক মুহূর্তে হাত থেকে ফসকে পড়ে গেল কাঠিটি। আরও একটা কাঠি জ্বাললেন ভদ্রলোক না-জ্বালা কাঠিটি খুঁজে বাব করতে। শেষ হয়ে গেল সেটা জ্বলে জ্বলে। জ্বাললেন আরও একটা, তা-ও শেষ। তার পর, পর পর কাঠি জ্বলে চললো সেই হারিয়ে-যাওয়া কাঠিটিকে খোঁজা। দৃষ্টটি একটি বিদেশী ছবিতে দেখা। বলুন তো এবার আপনি হাসবেন কি না? আর একটা, ছুটতে ছুটতে কোনও হোটেলের চার তলায় উঠলেন এক ভদ্রলোক। চাবি নিয়ে খুললেন দরজা। সঙ্গে সঙ্গে ছিঁড়ে খুলে এল প্যাণ্টের পকেটের খানিকটা। ব্যত্রে পারলেন ব্যাপারটা? প্যাণ্টের বোতামে লাগানো ছিল চাবিটা। চাবিটা কলে লাগানো অবস্থাতেই চলেছেন দরজা এবং সঙ্গে সঙ্গে।

এক বিরহী যুবক তার প্রিয়াব বিবাহের দিনে এক এক করে পুড়িয়ে ফেসতে লাগলো দিনের পর দিন লেখা চিঠিগুলি আর সেই আগুন থেকে ধ্বিয়ে নিল সিগারেট। শুক হল সেডীজ সিটের গল্প। ল্যাংচা, গদী পিসিব গলিব সব চেয়ে ধনী বাসিন্দা, অভিবাবকহীন, বাড়ীতে ভাড়াটে গ্রন্থ তুললো, তার সঙ্গে এল একটি মেয়ে অপূর্ব সূন্দরী, রূপাবর্ণ্যময়ী। কৃষ্ণনাম বন্ধ হল। শুক হল কলধর

নিরে ঝগড়া। তার পর...তার পর একদিন চিঠীর ঝাটলেট এঁওর মুখে দিয়ে দেওয়া। আর কী? হিন্দী ছবির মত নানা চংসে তোলা মায়া মুখার্জীর সট। বাথরুমে চানু করার দৃশ্য বেশ খানিকক্ষণ ধরে ক্লোজ আপে। ধনঞ্জয় ভট্টা। ব্যস, হিট।

বাংলা দেশের ছবির বাজারে অভিনেত্রী আছেন শতাধিক। কিন্তু তাঁদের মধ্যে সামান্য দু'একজনেরও গ্রাম্যতার নামক অতি-অবগু বস্তুটি আছে কি না সন্দেহ। মায়া মুখার্জীর মধ্যে এ জিনিষটি আছে। যখন এই একটি মাত্র বস্তুর গুণেই হিন্দী ছবি বাংলা দেশ থেকে লক্ষ লক্ষ টাকা লুটে নিয়ে যাচ্ছে তখন বাংলা দেশের চিত্রপরিচালকও দু'একটি মায়া মুখার্জীর বাথরুমের স্বান করার চিত্র গ্রহণের সুযোগ করবেন না কেন? কিন্তু জিজ্ঞাসা কবি সেই পরিচালককে, এই বাংলা দেশেই 'মহাপ্রস্থানের পথে', 'কালো ছায়া', কি প্রভৃত অর্থ বোজগার করেনি? তবে বাংলার কালচাবকে বাঁচিয়ে ছবির মত ছবি তুলে অর্থ বোজগার করতে আপত্তি কোথায়?

ফটোগ্রাফী ও শব্দগ্রহণ মন্দ নয়। অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ কেউই কোন প্রতিভাব ছাপ বেখে যেতে পাবলেন না, অন্ততঃ এই ছবিটির মাধ্যমে।

## মরণের পরে—উনপঞ্চাশী ছবি

মরণের পরেও কি মানুষের কিছু পড়ে থাকে? মৃত্যুতেই কি এ জীবনের পরিসমাপ্তি? মানুষের এ জিজ্ঞাসা অনন্তকালের। তবু তো সমাজে দু'একটা জাতিস্মরণ দেখা যায়, যারা বলতে পাবেন বিগত জীবনের কাহিনী। এমনি একটি জাতিস্মরণকে নিয়েই 'মরণের পরে'র কাহিনী। বিয়ের দিন টাকার গোলমালে বরপক্ষ সব ঠঠিয়ে নিয়ে গেল ছাঁদনাতলা থেকে। ঘটক একটি ঘাটের মত্ৰা জমিদারকে ধবে নিয়ে এল বর সাজিয়ে। একে কুলীন, তার জমিদার, স্বত্বাং পাড়াগায়ে তিনি সোনার চাঁদ ছেলে। বিয়ে হয়ে গেল। কিন্তু শুভদৃষ্টির সময়ই অজ্ঞান হয়ে পড়ল কনে। কেন? শুভদৃষ্টির সময় তাব যেন মনে হল এই স্বামীকে সে যেন দেখেছে কোথায়। কিন্তু কোথায়? কিছুতেই মনে করতে পারে না। কর্ণেল চ্যাটার্জী এলেন তার এই অদ্ভুত মানসিক ব্যাধিকে সারাবার জন্য। কিন্তু কর্ণেল চ্যাটার্জীর মেটাল হাসপিটালের যুবক ডাক্তারটিকে দেখেই আবিষ্কার করলো এই তার ছেলে! এমন সময় এল খুনে গুরুদাস ভিক্সা করতে। তাকে দেখেই অজ্ঞান অবস্থায়—সব কিছু স্বীকারোক্তি। ইতিমধ্যে ভুজঙ্গ চৌধুরী জমিদার এসে হাজির। শুক হল একটা ডুয়েল ফাইট। খুন হলেন জমিদার। সেই দৃশ্যই মিলন হল একটি যুবক ডাক্তারের আর ভুজঙ্গ চৌধুরীর প্রথম পক্ষের জীব কত্তা খুকুসোনার। একটি হ-ব-ব-বল ঘটনা। মাথাগুঁড় কিছুই নেই। নাগা পাহাড়ে হিন্দী গান, কর্ণেল চ্যাটার্জীর বাড়ী তার জমিদার ভুজঙ্গ চৌধুরীর কলকাতার বাড়ীর তফাৎ নেই, ডাক্তারের চোখে ধোঁকা দেওয়া বাজের রক্ত দেখিয়ে, দেশলাইয়ের খোলে আঁকা দোতারা মেটাল হাসপিটাল কত অসঙ্গতি!

পাঁচ মিনিটের মধ্যে পর পর চারটি খুন দেখাবার কৃতিত্ব বইল পরিচালক দাশগুপ্ত মহাশয়ের। বাংলা দেশে আজও একটা সত্যিকারের ভালবাসার দৃশ্য দেখলাম না। সেই কপোত-কপোতী, কুঁড়ি ফোটানো, রেলিঙ ধরে পাশাপাশি ঝাঁড়ানো, ফুলবাগানে লুকোচুরি, এ দিয়ে আর কত দিন চলবে দাশগুপ্ত মহাশয়?



অভিনয় প্রায় প্রত্যেকেরই যাচ্ছেতাই। শুধু মাত্র প্রশংসা করব ভাবতী দেবী আর প্রণতি যোগ্যকে। শত্ৰু মিরকে ক্ষমতাবান অভিনেতা বলেই জানতাম। ভূজঙ্গ চৌধুরীকে খুন করার দৃশ্যে তাঁর লক্ষ প্রদান যে কৃষ্টিগীরের আখড়াব কথা মনে করিয়ে দেয়। দীর্ঘজীবী বাবু 'কালো ছায়া' মার্কা 'পোজ' আব কত দিন চালাবেন? হুটোখানো বাজে। সেট অত্যন্ত অপটু হাতেব পরিচয় দেয়! নাচগুলিও সন্নিবেশ ঠিক স্থান-কাল-পাত্র জানে হয়নি, কেবলমাত্র বাস্তবেরই ছাড়া। 'মরবেব পবে' ছবি উংবে বেতে পাবতো তবু যদি তার কাহিনী না দুর্বল হত। কাহিনীর মধ্যে কোথাও কোন গাংখানী নেই, অথচ উনপঞ্চাশ তারকা-সমন্বিত এই বটয়ে কত কি-ই না করা বেতে পাবতো!

## টকির টুকিটাকি

শহর ছেড়ে 'গায়ের বাড়ী' ছবি তুলছেন এ. আব, সিগ্নিকেট।

নতুন পুরোনো নান-করা শিল্পীরা বাড়ীখানা সাজাবাব ভাব নিয়েছেন। শহরের বাড়ী সম্ভবতঃ আব তাঁদের ভাল লাগছে না; এত উপর সমর গুপ্তের সুরেব ডাকও এড়াতে পাবছেন না।

দীর্ঘদিন গাঙ্গুলী বোধ হয় "জমাস্তববানী" হয়ে পড়েছেন। হাঙ্গেরেব ছবি ছেড়ে পবলোককে নিয়ে তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। এবার 'মরবেব পবে'ব ছোঁয়াচ লেগেছে। প্রধান হুট চরিত্রে নিয়েছেন দীপ্তি আব মণিকা গুহ-ঠাকুরতা। ইতালোক পবলোকের মত হুটই এখন নিউ থিয়েটার' ষ্টুডিওতে।

হাসিব কথা, কে এক জন "বাবাব বাবা" বলে নিজেকে প্রচার কবাব কিছুদিন পরেই, নাম তার বদলে গেল "আচমকা।" নাম ভাঁড়ানাব রহস্যটুকু ফাঁস হওয়াব আগেই, হঠাৎ নতুন কোরে বিজ্ঞাপনে প্রচার হয়ে গেল যে, "বাবাব বাবা" এখন আসলে "ছেলে কাব"। এই বহুতদন হাসির ব্যাপাবে, বিকাশ রায় হলেন প্রধান পাণ্ডা। সেই সঙ্গে আবও হাসির পোবাক জুগিয়েছেন জহর রায়, নবদীপ, তুলসী, অমব মল্লিক, ছবি, স্তম্ভভা, অকম্পতী প্রভৃতি। হাসি স্প্রে করবেন ছায়াবাণী সিমিটেড।

কুরুক্ষেত্রের "মহাবীর কব" কে শহরের সিনেমা হাউসে নিয়ে এসে, পবিচালক জ্যোতিব বন্দ্যোপাধ্যায় শেষে না আবাব বুকিং কাউটারে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দেন। সন্ধ্যারাণী, দেবধানী, দীর্ঘজীবী, মিতিব, বিপিন, গুরুদাস প্রভৃতিকে নিয়ে, কোজাগরী ফিল্ম সলসবলে অভিযানে আসছেন। মহাবীরের বথব পতাকা দেখা যাচ্ছে দূরে।

আসমানব ভাবাব হিসেব বাগতেন "খনা" দেবী। কমল মিত্র, নীতিশ মুখোপাধ্যায় গুরুদাস প্রভৃতি ষ্টুডিও-জগতের তারকাদের হিসেব ক'বে সঙ্গে নিয়ে, সম্ভবতঃ এবার কোন অভিনেত্রী "খনা"র ভূমিকায় ষ্টুডিওতে আসব জানিয়েছেন।

এস, বি, এম প্রোডাকসনের "চোখ" তোলাব ব্যাপাবটায় প্রধানতঃ উত্তমকুমার আব সাবিত্রী আছেন জড়িয়ে। অসিতবরণ, নমিতা সিংহ, কাহিনীকাব সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পীরা সকলে সাফী আছেন।

## ২২শে শ্রাবণ

### করঞ্জাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়

কবি-ববি এসেছিলে বিশ্বমাঝে করে,

আমার পার্থিব জন্মগ্রহণের আগে

জীবনের নানা দিকে বাণী তব ভবে

দেখা দেয় অপর সে ছন্দোবদ্ধ জাগে।

গুরুকপে জাগিয়াছ নানা জন-চিত্রে

লভেছি কত না জ্ঞান তব রচনায়

বাগ্মণীত্ব দুঃখে ভবা পথে চাৰি'ভিত

সিদ্ধিয়াছ ব্রহ্মপূর্ণ বাণী করুণার।

কাহারো জীবনে জাগে "পূববী"র সুর

কাবো বা "মহুয়া"-বনে গন্ধ-রস কত

"টার অধ্যায়" শেষে কেহ চলে দূব

"সংকল্প" কবিতা কাবো গতি অবিবত।

"সংকল্প" যে "জন্মভূমি" "গীতিমালা" দিয়ে

বন্দিয়াছ দেশ-মাঝ "গীতাঞ্জলি" ভবি

"নৈবেদ্য" "উৎসর্গ" কবি "থো" পাবে নিয়ে

যাত্রীদল চলে নেয়ে দেবতারে অরি'।

নর্ম-বাণী বাজায়েছ জৈব-যাত্রারথে

তুর্গ-কণ্ঠ ঘোষিয়াছে বিজয়ের গান

"বলাকা" উড়িছে হেরি দূব ঘোম-পথে

মরণে মিলন হ'ল দিন অবসান।

কত বর্ষ চলে গেল ২২শ শ্রাবণ

যবে আসে বর্ষে বর্ষে "অবণ"এব ছবি

"কালের যাত্রা"র নদে এনেছে প্রাবন

প্রণাম জানাই তোমা আজি ঋণি-কবি।

# সাম্প্রদায়িক প্রসঙ্গে

নেহরু সরকার ও বেকার

“আমাদের নেহরু সরকার কিন্তু উল্টোদিক হইয়া বসিয়া বেকার-সিদ্ধির লক্ষ্যে গণনা করিতেছেন, এ নালিশ কবাব সুরোোগ নাই। খবর আসিয়াছে—শিক্ষা ও কর্মের বাহাতে প্রকৃত প্রতিভা নিয়োজিত করা যায় তজ্জন্ম ভাবত সরকার মনস্তত্ত্বের সাহায্য গ্রহণ করিবেন বলিয়া নাকি স্থির করিয়াছেন। সে জন্ম ভাবত সরকারের শিক্ষাদপ্তর নাকি শীঘ্রই একটি লম্বা গালভরা নামে কেন্দ্রীয় মনস্তাত্ত্বিক সংস্থা গঠন করিবেন; তাহা হইতেছে—সেন্ট্রাল ব্যাবো অফ এডুকেশনাল এণ্ড ডিকেশনাল গাইড্যান্স। ইহার পব আদ্য দরাস অধমভারণ ভাবত সরকারকে গাফিলতি দ্বারা কেহ ফেলিতে সাস্ত্য করিবেন কি? স্কুল ফাইন্সাল পবীক্ষার্থী ছাত্র, বিভিন্ন ক্ষেত্রে যোগদানে ক্ষুণ্ণ ও কুলদেবও এই পদ্ধতিতে যোগ্যতা ও দক্ষতার ওজন লওয়া হইবে। যাহা এই মাপকাঠিতে অযোগ্য প্রমাণ হইবে তাহাদের কি হইবে তাহা কেহ বলেন নাই। আদ্য যাহা হউক, সরকার প্রতিভা ও যোগ্যতাব অপচয় সহ্য করেন না। অযোগ্য ও যোগ্যের মধ্যে একটা হাঙ্গামাবোমিটার প্রযোগে তাহাদের ক্ষণ বা বুজ্জাব তাবতম্য বিচার করিলে কেমন হয়? অতিবুদ্ধি জাতির অতিবুদ্ধিমান গবুজ্জাব সরকার।

ইহার উপর কাটা ঘায়ে লুপের ছিটা দিয়াছেন আমাদের সুরোোগ প্রধান মন্ত্রী ভগিনী স্বরাজীমতী বিজয়লক্ষ্মী। সানডে অবজারভারের প্রতিনিধি উইলিয়াম ব্রাউন এক প্রস্তাব জবাবে স্বীকৃতি বলিয়াছেন, ধনী-দরিদ্রের ব্যবধান যত দিন না বৃদ্ধিবে তত দিন যুদ্ধ প্রতিবোধ করা বড় কঠিন। কিন্তু যুদ্ধ কাহা বা বাধ্য? কাঙাল ও বেকার কি? জেনারেল আইসেনহাওয়ার, জন ফষ্টার ডালেস, সিনেটর নোলাও ইহার কি ক্ষুণ্ণিত কাঙাল ফকিব? এই সব মাঝখো জঙ্গি যুদ্ধোদ্দাদদিগের ভাড়াটে আদায়িক সন্ধানী বৈজ্ঞানিক কি খাইতে পান না? স্বীকৃতি মতে বাস্তবসম্মত নাকি মহত্তম আদর্শের ভিত্তিতে জনগণের মানোন্নয়ন করিয়া তুমিয়ার ধনী-দরিদ্রের মধ্যে সাম্য আনিতেছেন। উত্তর-কোরিয়াকে আততায়ী ঘোষণা করিয়া তিস পবিমাণ কোরিয়াব ঘরোয়া বিবাদকে তাল পবিণত করিয়া কে তবে নাহক যুদ্ধ বাধাইল, নরমুণের পাহাড় জমাইল? বাস্তবসম্মত সাধারণ পরিষদের প্রেসিডেন্ট হইয়া বিজয়লক্ষ্মী তাঁহার ভুক্ত লুপের গুণ গাহিতেছেন। জগতে কোন বস্তু সেবা—এই প্রস্তাব জবাবে মুচি উত্তর দিয়াছিল—nothing like leather—চামড়ার সেবা বস্তু নাই।”

—দৈনিক বঙ্গমতী।

মধুপর্কের বাটি সমাজতন্ত্রী দল

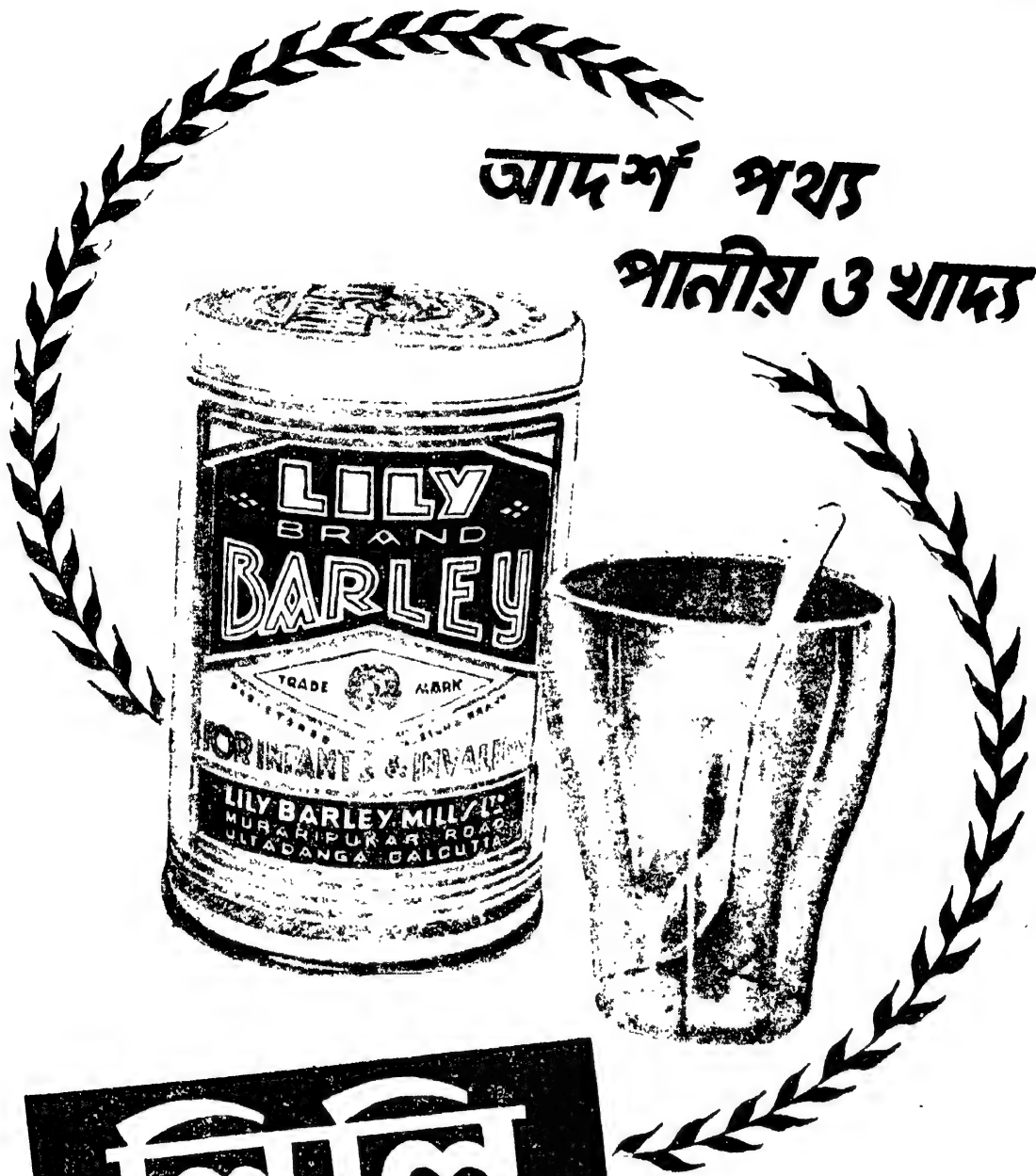
“পণ্ডিত নেহরু এলাহাবাদ আনন্দবনে পৌছিলে দুই সহস্রাব্দিক লোক তাঁহাকে সম্বর্ধনা জানায়, সেই সঙ্গে আবার দুই শতাব্দিক লোক লাল টুপি পরিয়া বিক্ষোভ প্রদর্শনের জন্ম উপস্থিত হয়। বিক্ষোভকাবিগণ বসিত সেচকব, বিশেষ ক্ষমতা আইন, ক্রমবর্ধমান বেকার সমস্যা প্রভৃতির বিরুদ্ধে পনি দিয়া আদ্য ঘটনা পবে শাস্তিপূর্ণ ভাবে চরিত্র হইয়া যায়। কিন্তু বিক্ষোভ প্রদর্শনের ব্যাপারে সমাজতন্ত্রী দলের মধ্যে মতভেদ ঘটে, দলের বহু বিশিষ্ট সদস্য উভাতে যোগদান করেন নাই এবং কয়েক জন সদস্য ইতিমধ্যেই দল হইতে পদত্যাগ করিয়াছেন। বিক্ষোভকারীরা জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের মাধ্যমে পণ্ডিত নেহরু উদ্দেশে লিখিত একখানি অভিযোগপত্র দিয়াছেন। তাহাতে অবশ্য মতভেদ থাকিবার কথা নহে। বিক্ষোভ প্রদর্শনেই আপত্তি প্রবল হইয়াছে। কাবণ, তাহাদের সংখ্যা মুষ্টিমেয় হওয়া বিপর্যয় একটা তাত্ত্বিক হইয়া পড়িয়াছে। লজ্জাটাও সেই কাবণেই হইয়াছে। সমাজতন্ত্রী দল অথবা এই ব্যাপার লইয়া এমন না করিলেন যাহাতে তাহাদের নিজের ক্ষতি ছাড়া অন্য কিছুই হইল না। লোক হাসিল, দলের শক্তিকর হইল, সংখ্যা কমিল। একে মধুপর্কের বাটি, তাহা আবার যদি কাং হইয়া পড়ে, তবে অবস্থা বড়ই ককণ হইয়া উঠে। এলাহাবাদেও বিক্ষোভকারীদের অবস্থা তাহাই হইয়াছে।”

—যুগান্তর।

রেশনিংএর পরে

“রেশনিং ব্যবস্থা উঠিয়া যাওয়ায় জনসাধারণ স্বস্তির নিঃশ্বাস ভালে করিয়া ফেলিতে না ফেলিতেই কোন কোন স্থানে শ্রেণীর ব্যবসায়ীর মধ্যে মুনফা লুটিবার লোভটা সঙ্গে সঙ্গে মাথাচাড়া দিয়া উঠিয়াছে। সংবাদে প্রকাশ যে, ইতিমধ্যে বীজভূম, বর্ধমান ও ২৪ পূর্ববঙ্গ চাউলের মূল্য মণ-প্রতি ১০ টাকা হইতে ১১ আনা এবং ধানের মূল্য মণ-প্রতি ১০ টাকা হইতে ১১ টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে। পাশ্চাত্যী শ্রীযুত সেন এ. প. দিয়াছেন যে, ইহাতে উদ্বিগ্ন হইবার কোন কারণ নাই, এটি উদ্বিগ্নতা সাময়িক মাত্র। আর তাহা ছাড়া, সরকারের এত এত প্রচুর চাউল আছে যে, ১৮ মাস ধরিয়া লোককে আদ্য চাউল সববরাহ করা যাইবে। পক্ষান্তরে, চাউল কল-মালি এর প্রতিনিধিগণ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন যে, এই মূল্যবৃদ্ধি কিছু দ্রাস পাইবে বলিয়া তাঁহার মনে করেন না। চাউল মালিকদের অভিমত জনসাধারণকে উৎফুল্ল করিবে, ইহাও মনে করেন না। আপাততঃ শুধু একটা কথা ব্যবসায়ীদের মনে

আদর্শ পথ  
পানীয় ও খাদ্য



লিলি  
আও  
বার্লি

সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ  
২১৩  
স্বাস্থ্যসদ

স্বাস্থ্যসম্মত ও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত  
লিলি বার্লি মিলস্, লিঃ কলিকাতা-৪

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

“বিশেষতঃ এমন একটি মুহূর্ত বাছিয়া পূর্ববঙ্গের শাসকগণ কমিউনিষ্ট পার্টির বিরুদ্ধে এই কল্পিত অভিযোগ খাড়া করিয়াছেন, যখন এই নিলজ্জ শাসকগোষ্ঠীর মতেই পূর্ববঙ্গে পরিপূর্ণ শান্তি বিরাজিত। কাজেই, বৃথিতে অস্ত্রবর্ষা হয় না যে, পূর্ববঙ্গ সরকার নিতান্ত প্রতিহাস্য-পরাণগতর বশবর্তী হইয়াই এই আদেশ জারি করিয়াছেন। দুনিয়াজোড়া জনসাধারণের শত্রু এবং মানববিশ্বেষী যুদ্ধ-বাজের দল বার বার এ ভাবে কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ খাড়া করিবার চেষ্টা করিয়াছে। হিটলার-গোয়েবিংএর দল জার্মানির রাইখস্ট্যাগে আশুন ধরাইয়া দিয়া কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে অগ্নিপ্রয়োগের মিথ্যা অভিযোগ খাড়া করিয়াছিল। ইতিহাস হিটলার-গোয়েবিংএর দলকে ভয়সং-করিয়াই তাহার সমুচিত জবাব দিয়াছে। এখন মার্কিন মুন্স্কের শাসকগণ কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে দেশে-বিদেশে মিথ্যার বেসাতি চালাইয়া যাটতেছেন। ইতিমধ্যেই বিদেশে তো বিকপ ফল ফলিতে আশঙ্ক করিয়াছেই, এমন কি দেশের মধ্যেও ম্যাককার্থী, হোলার ও নোলাণ্ডের উদ্ভাদ তাণ্ডে যুদ্ধবাজদের নিজেদের শিবিরেই আতঙ্ক ও দোষগোল গুরু হইয়া গিয়াছে। কাজেই, একই বিফল যাত্রায় পা' বাড়াইয়া পাকিস্তানের শাসকগণও যে পৃথক ফল লাভ করিবেন না, তাহা বলাই বাহুল্য। পূর্ববঙ্গের জনসাধারণ এবং তাঁহাদের বিভিন্ন রাজনৈতিক দল ইতিপূর্বেও বার বার মহত্মন আদি মন্ত্রিপালকে জানাইয়া দিয়াছেন যে, তাঁহারা সরকারের কমিউনিষ্ট-বিরোধী জিগিবে বিভ্রান্ত হইতে প্রস্তুত নহেন।” —স্বাধীনতা।

“ইণ্ডিয়ান ইণ্ডিপেন্ডেন্স লীগের ভূতপূর্ব জেনারেল সেক্রেটারী দেবনাথ দাস জানাইয়াছেন যে, নেতাজী সুভাষচন্দ্র ইহজগতে নাই এবং বড়বস্ত্র করিয়া জাপানীরা তাঁহাকে হাসপাতালে আনিয়া হত্যা করিয়াছে। ১৯৪৫ সালের ১৮ই আগষ্ট তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। আজাদ হিন্দ ফৌজের সমস্ত নেতা এতদিন বলিয়া আসিয়াছেন যে, নেতাজী জীবিত আছেন, সময় হইলেই তিনি দেশে কিরিয়া আসিবেন। জওহরলাল নেহরু পার্লামেন্টে নেতাজীর মৃত্যুর কথা বলিলে সকলেই প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। কোন তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া নেহরু এই কথা বলিয়াছিলেন পার্লামেন্টের কাথ-বিবরণী হইতে তাহার পূর্ণ বিবরণ সংগ্রহ করিয়া আমরা প্রকাশ করিয়াছিলাম। নয় বৎসর পর দেবনাথ দাস এত বড় মন্বাস্তিক সংবাদ আজাদ হিন্দ দলের পক্ষ হইতে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, কিন্তু তার সমর্থনে যে কথা বলিয়াছেন তাহা আমাদের মনে লাগিতেছে না। জাপানীরা যুদ্ধে হারিবে, তখন আমেরিকা ও বৃটেনকে খুসী করিতে হইবে, ভারতে প্রতিক্রিয়ার ভয়ে নেতাজীকে তাহাদের হাতে সমর্পণ করা যাইবে না। অতএব একটা বিমান-দুর্ঘটনার ও সোয়াইরা তাঁহাকে হাসপাতালে আনিয়া মারিয়া ফেল—এটা আমাদের ঠিক যুক্তিসহ বলিয়া মনে হইতেছে না। নেতাজীকে

লইয়া কি করিবে এটা তাহাদের কাছে এমন একটা প্রশ্ন হইবে কেন যে এত বড় একটা ষড়যন্ত্র করিতে হইবে? তাঁহাকে সাইগনে বা ফরনোজার ছাড়িয়া দিলেই পারিত, তিনি অজ্ঞ কোন দেশে চলিয়া বাইতে পারিতেন। নেতাজী চোখে ধূলা দিয়া সন্দিয়া পড়িয়াছেন এ কথার উপর ইংরেজ আমেরিকার মনে যাহাই থাক, মুখে কিছু বলিতে পারিত না। নেতাজী তাহাদের হাতে বন্দীও ছিলেন না। এত কাণ্ড করিয়া তাঁহাকে হাঙ্গপাতালে ঝানিয়া হত্যা করিতে হইবে কেন, এটা আমবা বুঝিলাম না। দেবনাথ দাসের দ্বিতীয় প্রশ্ন টাকা। আমরা বলিব, টাকা জাহান্নামে যাক, কংগ্রেস এবং তজ্জ বড় দলৈব হাতে বড় কোটি টাকা লোপাট হইয়াছে, এ-ও না হয় তাহাই হইয়াছে। কিন্তু নেতাজী সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ আমবা চাই। এই ক্ষণজন্মা মহাপুরুষের নাম লইয়া অনেক গবেষণা হইয়াছে, এব একটা অবসান হওয়া দরকার। — যুগবাণী

“বর্গাণার বা ভাগচাষীরা সখ্যায় অধিক, তাহাদের পক্ষে আইন রহিয়াছে সত্য ; কিন্তু এই ব্যাপক উচ্ছেদ প্রতিবেদন কবির তাহাদের শক্তি নাই বলিলেই চলে। সত্যের কথা স্বতন্ত্র—পল্লী অঞ্চলে জমিদার, জোতদার প্রভৃতি শ্রেণীর দোদাঁস্ত দাপট কাহারও অজ্ঞাত নাই। তাহাদের নিষ্ঠুর নিপীড়ন অত্যাচাৰেব কাহিনী বাঙ্গালার অনেক বড় লেখকের উপন্যাস ও গল্প বচনায় স্থান পাইয়াছে। তাহাদের সমুদে হতভাগ্য দরিদ্র বর্গাণার প্রতি দৃষ্টি ও হৃদয়লব্ধ। তাহাদের একমাত্র আশ্রয় ইউনিয়ন বোর্ড। কৃষির রাজত্বকালের এই প্রতিষ্ঠান কাহার উপকার করিয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই—ইহাও দ্বারা ইংলজ প্রভৃ শাসন ও শোষণের বোকার টানিয়া দিয়াছে। পল্লীর প্রধান জমিদার, জোতদারগণ পোর্টের মেম্বররূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া ক্ষমতা ও সাধারণ গ্রামবাসীর উপর খবরদারী বহাল রাখিয়াছেন। সবকাবেব প্রসঙ্গিত নীতি প্রত্যক্ষ আঘাত তাহাদের উপর আসিয়াছে এবং বর্গাণার উচ্ছেদ কার্যে তাহাদের উৎসাহ কাহারও কম নহে। কাজেই এই পল্লী অতিক্রম করিয়া জমি হইতে উদ্ধৃত্ত বর্গাণার সুবিচারেব প্রত্যাশা কোথায় দাঁড়াইবে এবং আদৌ দাঁড়াইতে পারিবে কি না, ইহা আমাদের ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। আমরা আইন ও নিষ্ঠার দ্বারা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া জানাইতেছি, রাজনৈতিক কারণে আইন অমাজকারী দমনে বরুণ কঠোর নীতি অবলম্বন করেন—বর্গাণার উচ্ছেদ-কাণ্ডে আইন লঙ্ঘনকারীর প্রতি সেই নীতি গ্রহণ করুন। অনতিবিলম্বে বর্গাণার উচ্ছেদ দমনে অগ্রসর হউন। নচেৎ ভূমিচ্যুত কৃষির ভারে পল্লীর সমাজ-জীবন হুকুমচালা উঠিবে। এবং ইহার ভিত্তর দিয়া কোন “ইজম” আবার দানা বাঁধা উঠিবে—ইহাও সকলে ভাবিয়া দেখিবেন।” —বাবাসাহাব

“বাংলাব ও বাঙ্গালীর আজ সরিষাই বড় ছদ্মদিন ! বাঙ্গালীর  
বিভাগ ঘটলেও মনে, প্রাণে, আকাশে, বাতাসে, ভাষায়, সমস্ত  
বাংলা ও বাঙ্গালী এক ও অবিভাজ্য। যুগ যুগ ধরে “বাংলাব  
বাংলাব জল, বাংলাব বায়ু, বাংলাব ফল” বাঙ্গালীর ঘরে যত  
বোনকে একটি অবিচ্ছেদ্য, অদৃশ্য অখণ্ড অভিন্ন বাঁধনে বেঁধে

হলছে—তাব আত্মা, তাব ভাষা তার সংস্কৃতি তাব ঐতিহ্যেব  
অধঃপতাকে বক্ষা কবে আসছে। বাংলার বে মুসলমান সমাজকে  
শ্রেয় ভাগিণী তুলে সুবিবাহাদী রাজনীতিকের দল নিছক সাময়িক  
ক্ষমতালভের লোভে বিদেশী শাসকের চক্রান্তে আলাদা কবে দিল  
বাদে বোঝা উচিত ছিল যে, মানবতার পূজারী বাংলার অন্তরাত্ম  
দল ক্ষুদ্রতাব উর্দ্ধে উঠে একদিন তার প্রাণেব ডাকে সাদা দেবেই।  
অত্যাচার পীড়ন ও শোষণেব বিরুদ্ধে প্রতিবাদ মুখব হয়ে উঠল পূর্ব-  
পাকিস্তানে—প্রকাশ পেল তা সাধারণ নির্বাচনে। বিষয় জাগাল  
দুশে বিশ্ব—কিন্তু বাঙ্গালীকে কাছে নয়। খুটা সামন্ততন্ত্রেব বনিয়াদ  
বোম্ব উঠল। পববর্তী ব্যবস্থায় অবস্থা দেখা যাচ্ছে, গণতন্ত্রেব টুটি  
নিপথধাব কি ব্যাপক আয়োজন! কিন্তু ইতিহাসেব শিক্ষা ভুলে  
চলে চলে না। দুঃখ হয় বাংলাব “মৌজাফবদেব” দেখে—তাই  
মন হয় আজও অনেক পাপ জমাট হয়ে আছে বাংলার মাটিতে, তাই  
একদিকে আরও অনেক দুঃখ, কষ্ট, লাঞ্ছনা, অপমান সহ্য কবতে  
হবে। আগুন পুড়ে তাকে আরও নিখল আরও মহানু হতে হবে।  
মানবতা জায় ও সম্মুখে বক্ষা কবাব মহানু দায়িত্ব এখনও বাংলার—  
স্বাধীন ও শ্রীজগদ্বিন্দেব বাণী কখনও নিবন্ধক হবে না। তবে  
বলেন, ফনার, তাগ ও তিত্তিফব সঙ্গে সঙ্গে বীযাবস্তাব প্রয়োজন”।  
—মেদিনীপুর পত্রিকা।

### মুর্শিদাবাদের রেশম ও সরকার

“সবার লইলে জানা গাইলে, মৌজাপুরেব মত বেশম-শিল্পেব  
দল বিখ্যাত স্থানে বেশম তাঁতি বেশমেব কাজ ছাড়িয়া কার্পাস  
আস্তব কাজ আরম্ভ কবিয়াছে এবং সবকারী কুটিবশিল্প বিভাগেব  
অধ্যক্ষ তাহাদের উৎসাহিত কবিত্তেছেন। বেশমেব কাজই  
এই সমস্ত তাঁতি পুর্নবায়ুক্রমে কবিত্তে মজান্ত। অথচ অর্থ নৈতিক  
দলদে মদের পড়িয়া তাহারা বেশম ছাড়িয়া তুলা দবিয়াছে।  
পুনরায় তাহাতে তাহারা বেশমেব কাজ আরম্ভ কবিত্তে পারে  
কোনো চেষ্টা হওয়া প্রয়োজন। বেশম তাঁতিকে দিয়া খাদি বুনাইয়া  
কিয়া বেশম তাঁতিকে জোলা বুনাইয়া কুটিবশিল্পেব প্রসার  
ইহা পাবে কিন্তু তাহাব ফলে কাল ক্রমে জগৎখ্যাত মৌজাপুরী  
পুর্নবায়ুক্রমে আবার মৌজাপুরে চালু থাকিবে না। জেলার বেশম  
কর্মীর সভ্য মহোদয়দেরও ইহাব সম্বন্ধে অবহিত হইতে হইবে।  
এটা গিয়াছে, কেন্দ্রীয় বেশম বোর্ড হইতে মুর্শিদাবাদে বেশম-  
শিল্পেব উন্নয়নেব জগা এই বসব কিছু অর্থ দেওয়া হইয়াছে।  
এই অর্থের দ্বারা বিলাসপুরে একটি কাটুনী কেন্দ্র এবং বেলাডান্দার  
নিচত বুলাবপুরে একটি হুগেব কলম সরববাহ কেন্দ্র চালু  
হইয়াছে। তাহা ছাড়া দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় কুটিব-  
শিল্পেব উন্নয়ন ও প্রসার সম্পর্কে জোব দেওয়া হইয়াছে এবং  
মৌজাপুর জেলা ঐতিহাসিক বেশম-শিল্পেব উন্নয়ন প্রকল্পে জেলা  
সরকারে যে অভিমত দিয়াছেন, তাহাতে কয়েকটি বিদ্যেব উপর  
দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় বেশম-  
শিল্পেব উন্নয়নেব জগা—(১) মৌজাপুর, ইসলামপুর এবং কান্দী  
নিচত একটি কবিয়া বস্ত্রশিল্প শিক্ষাকেন্দ্র খোলা,  
(২) বিলাসপুরে কাটুনীর বাজার (Reeling market) স্থাপন  
(৩) জেলার নানা স্থানে বেশমেব বস্ত্র নিকাশনেব বৈজ্ঞানিক

ব্যবস্থা (fl'rture) পুনঃ প্রলেনেব প্রস্তাব দেওয়া হইয়াছে।  
মোটের উপর মতপ্রায় বেশম-শিল্পেব পুনরুজ্জীবনেব প্রয়োজনীয়তার  
কথা সর্বতোভাবে স্বীকৃত হইয়াছে এবং সেই ভাবে কাজ আরম্ভ  
করাব চেষ্টা চলিতেছে।” —মুর্শিদাবাদ সমাচার।

### জলপাইগুড়ি

“সীমান্তেব এই জেলাব রাজনৈতিক গুরুত্ব কম নয়। বৃটিশ  
এই জেলার চূড়ান্তেব পথঘাটের অশেষ উন্নতিব কাব্য রাজনৈতিক  
গুরুত্বেব বিষয় ভাবিয়াই কবিয়া গিয়াছে। চা-শিল্প ভাবতেব অল্পতম  
প্রধান শিল্প। আসাম ব্যতীত পশ্চিমবঙ্গেব জলপাইগুড়ি ও  
দার্জিলিং জেলাতেই চায়েব জন্মস্থান। কলিকাতার সহিত ইহার  
যোগাযোগ ও মাল আমদানী-বপ্তানী অতি দ্রুত ব্যবস্থা জাতীয়  
স্বার্থের খাতিরেই অতি একান্ত ভাবে প্রয়োজন কিন্তু জাতীয় স্বার্থের  
কথা দূবে থাকুক, এ দিকের অববাসীসেব কাকুতি-মিনতিতেও  
তাহা হইতেছে না। বাহাব ইহা কবিত্তে পারেন তাহাব মনে  
কবিত্তেছেন যে ইহা একটা জেলাব দাবী। তাহাবা একথা  
ভুলিয়া যান যে ইহা সমগ্র দেশেব কল্যাণার্থে একান্ত প্রয়োজন।  
পশ্চিমবঙ্গেব কয়লা এই অঞ্চলেব শিল্পেব প্রয়োজনে পাকিস্তান হইয়া  
ষ্ট্রিমাবে আসিত্তে ও পাকিস্তান দিয়া ষ্ট্রিমাবে চা চালান দেওয়াতে প্রতি  
বৎসব পাকিস্তান বিনা আয়াসে কোটি কোটি টাকা পাইতেছে।  
ভাবতেব বর্তমান অবস্থায় এই অবসেব সমুদয় মাল ভারতের পথ  
দিয়া আমদানী ও বপ্তানীর কোন উপায় নাই। ফলে পাকিস্তান



### ইহার বিশেষত্বঃ—

কলমেব অব্যাহত গতি

স্বাভাবিক উজ্জলতা

ওলানি মুক্ত

ফাউন্টেনপেন  
ইঙ্ক

স্টেডিস্ট লেবরেটরী • কলিকাতা ৩৬

কোটি কোটি টাকা আর কবিতোছে। বিস্তৃত আলোচনা করিয়া লাভ নাই। কাবণ আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, দেশের বৃহত্তর স্বার্থের কথা কেবল একটা বুলি মাত্র। ইহা আজ অনেকটাই চিন্তা করেন না। হয় বাস্তবিক নহা হয় প্রাদেশিক স্বার্থের চিন্তাতেই কাজের ধারা চলিলে দেশের কাজ যাহাকে বলে তাহা হয় না। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় চলপাইল্লি উপরোক্ত কাবণে যে তিমিরে পড়িয়া আছে সেই তিমিরেই থাকিলে আমরা কিছুমাত্র বিম্বিত হইব না। পরিকল্পনা দিলেই তাহা গৃহীত হইবে তাহা নয়। ইহা নাকি বিবেচনা করা হইবে। তাহাব পূর্ব কি হইবে কেহই বলিতে পারে না। চলপাইল্লি কথা ভাবিলে আজ কাহাবও দুঃখ না হইয়া উপায় নাই।”

—জিগ্ৰাসতা

### আমাদের দেশের ডাক্তার

কিছু দিন হইতে ডাক্তারদের সম্বন্ধে যে সব দুর্নামের কথা সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হইতেছে, তাহাব সম্বন্ধে মেডিকেল এসোসিয়েশন একটি বিবৃতি দিয়াছেন। ডাক্তারদের নামে আজকাল অযোগ্যতা ও দুর্ব্যবহার হইতে অসংখ্যই অবস্থ হইয়াছে। ফি: বুদ্ধিয হো কেন নিয়ম-কানুন নাই। মেরিন এক ডাক্তার ভেজাল পেনিসিলিনের সঙ্গে ডাক্তারখানায় বসিয়া থকা পড়িয়াছেন। হাসপাতালগুলিতে ডাক্তারদের যে ব্যবহার আজকাল শুরু হইয়াছে, তাহাতে ভাল-মন্দ বাছাই করা মানোবণ লোকের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। অবশ্য সব লোকের কথা খাবাপ হয় না। গাঁহাবা কর্তব্যপনায়ণ তাহাদের সম্বন্ধে এমন কিছু বলিতেছি না। খাবাপ ব্যবহার করে এমন ডাক্তারদের সমগ্র খুব বাড়িয়া গিয়াছে। দাতব্য চিবিংসালয়ের ডাক্তার নরেন্দ্র হো দাতব্য কাজ করেন না, তাঁরা রীতিমত লেভন লইয়া কাজ করেন। সবকাব তাহাদের প্রাইভেট রোগী দেখিবার সুবিধাও প্রদান করিয়াছেন। তবুও এই সব ভুললোকদের কেন এই বাচসাতী মেজাজ দেখাইয়া নিজেদের এবং সংস্কারবসম্পন্ন অগ্রাঙ্ক সমসাময়িক দুর্নামের কাবণ হন?

—জগ্গিপূর্ব সংবাদ।

### সরকারী নিষ্ক্রিয়তা

“ত্রিপুরার প্রচুর খনিজ দ্রব্য পাওয়ার সম্ভাবনা আছে বলিয়া বহু দিন যাবৎ শুনা যাইতেছে। পেট্রোলিয়াম দ্রব্য আছে কি না তাহাব সম্বন্ধে নিষ্কাশন করার জন্ত ত্রিপুরা সরকার কোনও প্রতিষ্ঠানকে লাইসেন্স দিয়াছিলেন এবং সেই প্রতিষ্ঠান কিছু দিন এই কাজে নিযুক্ত ছিলেন। তৎপরে এ সম্পর্কে আর কিছুই শুনা যাইতেছে না। ত্রিপুরার খনিজ সম্পদ জাতীয় কাজে লাগাইবার প্রয়োজনীয়তা আছে। এতদ্বিধা, খনিজ সম্পদ আহরণ করিতে গিয়া বড় বড় শিল্প গড়িয়া উঠিবারও সম্ভাবনা রহিয়াছে। ত্রিপুরার বেকার ও অর্থনৈতিক সমস্যা যে বিকট ভাবে দেখা দিয়াছে তাহাব গতি বোধ করিতে হইলে ছোট-বড় শিল্প যত শীঘ্র সম্ভব গড়িয়া তোলা প্রয়োজন। আমরা বিশ্বাস মতল হইতে সংবাদ পাঠিয়াছি যে, ত্রিপুরার লেললটিন না থাকায় এবং সমাজদ্রোহী কায়কলাপের প্রচণ্ডতা থাকায়, ত্রিপুরার সম্ভাব্য তৈল কাছাড় জেলা হইতে উত্তোলন করার এক তাঁন প্রচেষ্টা চলিতেছে। তত্পরি, যে প্রতিষ্ঠানটিকে তৈল আহরণ করার লাইসেন্স দেওয়া হইয়াছিল সেই প্রতিষ্ঠানটি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চাপে তাহাদের সমস্ত শক্তি

পশ্চিমবঙ্গে নিয়োজিত কবিতোছেন। যদি এই দুইটি সংবাদই সত্য হয় তাহা হইলে ত্রিপুরা সরকারের নিষ্ক্রিয়তার জন্তই যে ত্রিপুরার সম্ভাব্য আশা-আকাঙ্ক্ষা সমূলে বিনাশ হইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ত্রিপুরার প্রত্যেকটি গঠনমূলক কাজে হাত দিতে ত্রিপুরা সরকারের এত দুর্বলতা কেন?” —সেবক ( আগবতলা )।

### সরকার ও কুটীর-শিল্প

“সরকাব এক দিকে কুটীর-শিল্পের উন্নতি সাধনে দু’-এক লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিয়া বেকার সমস্যায সমাধান চাহিতেছেন, অন্য দিকে হু-হু শব্দে মার্কিনী যন্ত্রপাতি আমদানী করিয়া লক্ষ লক্ষ শ্রমিককে আবার নতুন কবিতা বেকার করিয়া ছাড়িতেছে। তাঁহাদের ০ কুপবামর্শ দিতেছে কে? বাংলা দেশে আজ লাইসেন্স প্রাপ্ত ২৪০০০ হাঙ্কিং মেশিন চলিতেছে। তা ছাড়া, বিনা লাইসেন্সে আরও ১২০০০ হাঙ্কিং মেশিন চালু আছে শুনিলে কি মনে হয় বলুন মেমি? ঢেঁকিতে ধান ভানিয়া ভানুদীদের বহুবে প্রায় সওয়া চার কোটি টাকা আর হইত। ইহাতেই কোন গতিকে তাহাদের সমগ্র চলিত। আজ অতগুলি হাঙ্কিং মেশিনের অত্যাচাবে গ্রামে গ্রামে কি যে হাহাকাব উঠিতে পারে, তাহা কি অমুমান করাও কঠিন নয়? যে দেশে মানুষ কম, সে দেশে যন্ত্রের প্রয়োজন হইতে পারে, কিন্তু লক্ষ লক্ষ মানুষকে বেকার কবিতা জনাকনক মানুষকে বড়লোক কবিতা এ কুবাবস্থা কল্যাণবর্তী কোন বাষ্ট্রে কি সমর্থন কবিতা পারে? ঢেঁকিয অগ্রাঙ্ক কবিতা দিয়া তবে আব লোকদেখানো ঢেঁকি-শিল্পের জন্ত দুই লক্ষ টাকা সাহায্য কবিতা তাৎপর্য কি? মার্কিন কৃষি-বিশারদেরা যদি এই রকম কুপবামর্শ দিতে থাকেন, তাহা হইলে তাঁহাদের যন্ত্রপাতি খুবই গভাইয়া দেওয়া চলিবে, সন্দেহ নাই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বেকারের ঠেলায় গণেশ উন্টানো কি ঠাকান যাইবে? কুটীরশিল্প মন্ত্রী আমাদের পূর্বম শ্রদ্ধেয় পাক্ষা মহাশয় যে এ সব কিছুই বলেন না—একথা বিশ্বাস কবিতোই প্রবৃত্তি হয় না।”

—পল্লীবাসী ( কালনা )।

### চোরা চোলাই

“চোলাই কবা মদের কল্যাণে এ অঞ্চলে লাইসেন্স কবা মদের দোকানের বিক্রী শতকরা ৭৫-৮০ ভাগ গড়ে গেছে। চোলাই মদ প্রথমে তো দামে সস্তা, তাব ওপব যাতে ভাল করে নেশা জমে সেই জন্তে ওতে অল্প নানা রকম ক্ষতিকর মাদক দ্রব্য মেশানো হয়ে থাকে। মদের দোকানে কে যাবে মদ কিনতে? সবকাব থেকে পরীক্ষা করা দেশী মদ লাইসেন্স করা দোকানে বোতলেব মদেই পচতে থাকে! সবকাবের রাজস্ব নষ্ট, লোকের স্বাস্থ্য নষ্ট। তাব পরে, এ আপদ যে শুধু এই অঞ্চলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, তা নয়। যত মদ এখানে তৈরী হয় তা এখানের সব লোক মিলেও কিছুই শেষ করতে পারবে না। তা চালান দেবাব এবং বাইবে বিক্রী করে আসবার বেশ ব্যাপক ব্যবস্থা আছে। ট্রেনেই চালান বায় বোতলে কবে—লোকের মারফৎ। পিছনে আছে মহাস্কান। কোটে মদের হলে দায়-দন্ডা এই মহাজনের! চৌন এয এখানেও আফি মের চালানের ব্যবস্থা যে রকম ছিল অনেকটা সেই রকম; তবে আফি মের বেলাতে যেমন নানা রকম অতি হুস্ত সতকতা অবলম্বন কবিতোই এখানে তা করতে হয় না। লোকে যেন এটাকে খানিবাটা



‘স্বাভাবিক’ বলেই মেনে নিতে শুরু করেছে। প্রবন্ধ বাড়িয়ে আর কোনো লাভ নেই। যা দেখেছি, তাই লিখলাম। বিভিন্ন জাতীয় লোকের সঙ্গে কথা কয়ে যেটাকে এই সমস্যা সমাধানের একমাত্র উপায় মনে হয়েছে তাও জানালাম। এখন প্রয়োজন কাজেব। এ অঞ্চলে দেশের উভাভাজী বহু তরুণের সন্ধান মিলেছে। তাঁরা সকলে একসঙ্গে হয়ে—প্রয়োজন হলে সরকারী কর্মচারীদের (খানা-অফিসার ও আবগারী সাব-ইন্সপেক্টর) নিয়ে মিটিং করে কার্য-পদ্ধতি স্থির করে অগ্রসর হন। —নিশানা (কলিকাতা)।

### ভাষাভিত্তিক ধলভূম

“১৯৩৫ সালে বিহাব হইতে উড়িষ্যাকে বিচ্ছিন্ন কবিতা স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠন করা হয়। প্রথম বৎসর উড়িষ্যার বাজ্রেটে ঘাটতি পড়িলে উড়িষ্যাবাসিগণ ভীত ও ক্রুদ্ধ হইয়া পড়েন, বাজ্রেট স্বয়ং সম্পূর্ণ করিতে হইলে উড়িষ্যার সীমানা বৃদ্ধির প্রয়োজন মনে করেন। সেজন্য উড়িষ্যাবাসিগণ খাস উড়িষ্যা হইতে বহুদূরে ময়ূবতজ, কোটকোলা ও খরসোয়ান কবদ রাজ্য-সীমান্তে সমৃদ্ধিশালী ধলভূমকে দখল কবিতা বসিলেন। কংগ্রেস কর্তৃক ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠনের আন্দোলন বহু কাল হইতে চলিতে থাকায় ১৯৪১ সালের আদমশুমারীতে ধলভূমে উড়িষ্যা ভাষার প্রাধান্য দেখাইবার জ্ঞান দাখ্য হইতে বহু কর্মী ধলভূমে প্রেরিত হয়। জানা যায়, ধলভূমের কবদ রাজ্যগুলি উড়িষ্যাভাষী রাজাদের নিকট হইতে নাকি অর্থ সাহায্য আসিতে থাকে। ব্যাঙের ছাতা বহু গ্রামে গ্রামে উড়িষ্যা ভাষায় প্রাথমিক বিদ্যালয় পবিচালনা আরম্ভ হয়। ইহাতে বিহাবাসীরা চকম হইয়া উঠিলেন। ১৯৩৭ সালে বিহাবে কংগ্রেস নেতৃত্বে মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হইলে ধলভূম, সিংভূম, মানভূম ও অন্যান্য বঙ্গভাষী অঞ্চলে হিন্দি ভাষা প্রচাৰের জ্ঞান বিহাব শিক্ষামন্ত্রী ডঃ সৈয়দ মাহমুদ এক চাল খেলিলেন। হিন্দি ভাষার মাধ্যমে ‘মাস্ লিটারেচী’ ক্যাম্পেন বা ‘জনশিক্ষা’ আন্দোলন শুরু কবিতা গিলেন। হিন্দি ভাষার প্রতি উৎসাহিত কবিতার জ্ঞান বিশেষ কবিতা ধলভূমের পল্লী অঞ্চলে সর্বত্র ঘোষিত হইল যে, হিন্দি ভাষায় গান্ধী লিখিতে পড়িতে পারিলে সবকারী এবং জামসেদপুরের শিল্প পরিকল্পনায় চাকুরীর সুযোগ দেওয়া হইবে। ঘোষণার মণিদাবুদ্ধি কবিতার জ্ঞান অনেককে চাকুরী দেওয়া হইল। এমন ভাবে ধলভূমের বৃকে হিন্দি ও উড়িষ্যা ভাষা প্রতিযোগিতা ব তাগবনৃত্য শুরু হইল। বাংলা ভাষার উচ্ছেদ হইতেছে এই সাবাদে জামসেদপুরের কিছু সংখ্যক বাঙ্গালী প্রমাদ গলিলেন। কিন্তু জানা যায়, গ্রামাঞ্চলের বাংলাভাষীরা ইহাতে বিস্ময় প্রকাশ্য হাবাইলেন না। তাহারা বলিলেন, “জ্ঞান হইতে যে ভাষায় কথাবার্তা বলিতেছি, নিজ ধলভূমে অপব ভাষার একখানা বই পড়িলেও মাতৃভাষা কখনও কেহ ভোলে না।” ইহা দিবলোকের জ্ঞান স্বচ্ছ প্রমাণিত হইল ১৯৪১ সালের আদমশুমারীতে। জাগ্রত বিহাব ও নবীন উড়িষ্যার অতুংসাদী কর্মিগণ অসীম ক্রেশ সহ কবিতা ধলভূমের পল্লীতে পল্লীতে প্রচাৰ কবিতা বিকল মনোবধ হইলেন। বাংলা ভাষার প্রাধান্যই বজায় বহিল। বাংলা ভাষা ধলভূমের যে একমাত্র ভাষা তাহা প্রমাণের জ্ঞান কোন নথিপত্র বা টিবিবার দরকার নাই, পল্লীতে পল্লীতে ঘুরিবার প্রয়োজন নাই। জামসেদপুর, ঘাটশীলা,

চাকুরিয়ার সাপ্তাহিক হাটে দুব পল্লী হইতে আগত নব-নবীর সহিত বেটাকেনার সময় কোন্ ভাষা ব্যবহার হয়, তাহা পরীক্ষণ করিলেই বোঝা যায়। জামসেদপুর সহরে বিভিন্ন বাজারে প্রতি সবিবার দশ হাজারের অধিক নব-নবী ধলভূমের পল্লী অঞ্চল হইতে বেটাকেনার জ্ঞান আসে। পাঠান, পাঞ্জাবী, মাদারী, বিহারী, গুজরাটী মহাবাহীর প্রভৃতি ভাষাতের বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসন লব্ধাদি খরিন কবিতার কালীন তাহাদের সহিত বাংলা ভাষা ব্যবহার করে। যেমন “ও মিতিন, বেগুন কর আনা দেব?” “চাল টাকায় কয় পোওয়া দিবি”, ইত্যাদি। কেহ হিন্দিতে প্রশ্ন কবিলে তাহারা চুপ কবিতা থাকে নচেৎ বলে “তুই কি বলছিস বুঝতে নাই পারি।” হাটেব শেষে তাহারা তেল, লবণ ও অন্যান্য নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি এবং সময় সময় রূপার অলঙ্কার খরিন কবিতা গুচে কবিতা। তাহাদের সম্পর্কে যে সব লোকানবাব আসে, বিশেষতঃ প্রত্যেক গুজরাটী অলঙ্কার বিক্রেতা, বাংলা ভাষায় স্তম্ভ কথ্য বহিতে ও বৃদ্ধিতে পাবে। ইহাব পব ধলভূমে কোন্ ভাষার প্রাধান্য তাহা বিচার কবিতার জ্ঞান আমবা বাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের সদস্যদের বিবেচনা কবিতার জ্ঞান আবেদন জানাই। —নবজাগরণ (জামসেদপুর)।

### ডাক-তার অভিযোগ

“স্থানীয় ডাক-তার বিভাগ টেলিগ্রাম বিভাগের কথা প্রায়ই শোনা যায়। সাধারণতঃ অত্যন্ত জরুরী প্রয়োজন ভিন্ন মানুষ টেলিগ্রাম করে না। কিন্তু টেলিগ্রাম কবিতা গিয়া প্রায় শোনা

## সুপ্রা কালি

দায়ী ফাউন্টেন পেনের জন্য

### কালি এত জনপ্রিয় কেন ?

সব বিদেশী দায়ী কালিকে সে হার মানিয়েছে, সল-এক্সযুক্ত ও তলানিমুক্ত বলে অব্যাহত তার প্রবাহ, বর্ণের স্থায়ী ওজস্ব্য মনে আনে তৃপ্তির নিশ্চিত আশ্বাস। কালির রাসায়নিক গুণে প্রিয় কলমটি থাকে চিরনূতন।



বাংলা কল বিকল হইয়া আছে। তাহা ছাড়া এ অঞ্চলের কলিকাতার টেলিগ্রাম পাকুড় হইয়া যুঁহিয়া বাইবাব ব্যবস্থা থাকায় প্রায় চিঠিও পাবে টেলিগ্রাম পৌঁছায়। ডাক-তার বিভাগের মত ভ্রুকবী একটি বিভাগের বিরুদ্ধে এই প্রকারের অভিযোগ গুরুতর বিশ্বখ্যারই নামান্তর। আশা কবি, কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে যথোচিত ব্যবস্থা ও দৃঢ়তা অবলম্বন করিবেন।” —ভাবতী (বনুনাথগঞ্জ)

### শ্রীমতী রায়েবির বিবৃতি

“শ্রীমতী রায়েবির বিবৃতিতে এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন—  
“Early in June this year, the West Bengal Govt. was informed that the ceiling of Rs. 1250 could be exceeded with the previous sanction of the central Government” অর্থাৎ গত জুন মাসের প্রথম দিকে কেন্দ্রীয় সরকার জানাইয়াছেন যে, ১২৫০ টাকা বরাদ্দের মূল্য হার বাড়াইতে হইলে পূর্বাগ্রে কেন্দ্রীয় সরকারের অনুমতি লইতে হইবে। ইহাও দাবী আমবা বৃদ্ধিতে পাবিতেছি না রাজ্য সরকার তাহা হইলে কি বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারকে সুপারিশ করিয়াছিলেন—সংবিধান সংশোধন? অথবা জমির ক্রয়-মূল্য বৃদ্ধি? শ্রীমতী বায় তথা রাজ্য সরকারকে এই বিষয়ে আমবা পূর্বাগ্রেই হুঁশিয়াব কবিতা দিতে চাই যে, যদি তাঁহারা কথার মাঝপ্যাঁচ কথিয়া সনাজেব পূর্বগাছা জমিদারদের কাঁটকা উদ্বাসপুত্রির জগা উদ্বাস্ত পরিবাসগুলিকে পুঙ্খানুপুঙ্খ অগ্নিজালে আবদ্ধ কবিতা চাহেন এবং জাতীয় কোমিটারকে এই ভাবে লোপাট কবিতা দেশে অধিকতর দবিত্রতার আবাহন করেন তাহা হইলে উদ্বাস্ত জনতা তথা দেশবাসী তাহা সহ্য কবিতা না ইহা অনিশ্চিত। যে কোন মূল্যের বিনিময়ে দেশবাসী উহাকে প্রতিবেদন করিবে। আমাদের অনুবোধ, রাজ্য সরকার সংবিধানের ৩১ নং ধারাকে সংশোধন কবিতার সম্প্রদায় দাবী কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে উপস্থাপন করুন এবং ইতিমধ্যে যে সকল জমিদার উদ্বাস্তদের সহিত আপোষে জমির মূল্য নির্ধারণে প্রস্তুত তাহাদের বিষয়গুলি চুকাইয়া ফেলুন।” —পুনর্দাস দাসী (কলিকাতা)

### ডায়মণ্ডহারবার জেলা পুনর্গঠন

“গত ১৬ই জ্যৈষ্ঠ ডায়মণ্ডহারবারে যে জেলা পুনর্গঠন সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহার গুরুত্ব অত্যাশ্চর্য্য বর্ণী। দীর্ঘ দুই শত বৎসর পূর্বে চক্ষিণ পূর্বগাছা জেলা পুনর্গঠন হইতে চলিয়াছে। রাজ্য সরকার যখন এইরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন তখন জেলা বিভক্ত হইবেই। কিন্তু উহা বাহাতে সকলের পক্ষে মঙ্গলজনক হয় সেই দিকে প্রত্যেকের অবহিত হওয়া উচিত। এই কারণে বাঁহা বা উত্তরাঙ্গী হইয়া এই সম্মেলন অনুষ্ঠান কবিতাছিলেন তাঁহারা সকলের ধন্যবাদের পাত্র। বাঁহারা এই সম্মেলনে উপস্থিত হইয়া এই সম্মেলন সাফল্যমণ্ডিত কবিতাছিলেন ও বাঁহারা অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন তাঁহারা সকলেই বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র। সম্মেলনের সভাপতি শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার ঘোষ মহাশয়ের অভিভাষণ (অপব পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য) শুধু চমৎকার হইয়াছে বলিলে যথেষ্ট হইবে না, উহা অপূর্ণ হইয়াছে। ইহার প্রতি ছত্রে যেকণ পাণ্ডিত্য ও অর্থগুনীয় যুক্তি বহিয়াছে তাহাতে সকলেই একবাক্যে স্বীকার কবিতা যে যোগ্যতম ব্যক্তি সভাপতির আসন অসঙ্কত করিয়াছিলেন। তিনি এই অঞ্চলের

গৌরবময় অতীত কাহিনী যে ভাবে বিবৃত করিয়াছেন তাহা পড়িলে সকলেই গর্ভ অনুভব কবা উচিত। ক্যানিংএ যে এক শত বৎসর পূর্বে একটি সহর নিখাণের পরিকল্পনা বিকল হইয়াছিল তাহা সভাপতি বিশেষ ভাবে বিবৃত করিয়াছেন। ইহার পূর্বে এই স্থানে জেলাব সনদ স্থাপনের প্রস্তাব পশ্চিমবঙ্গ সরকার পবিত্যাগ করিবেন এ বিশ্বাস আমাদের আছে। ডায়মণ্ডহারবার যে প্রস্তাবিত নতুন জেলাব সনদ স্থাপনের একমাত্র উপযুক্ত স্থান সে মধ্যমে আমাদের মনেও বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। সভাপতি মহাশয়ের একটি যুক্তি দ্বারা দেখাইয়াছেন। সভাপতি মহাশয়ের ভাষণ যেকণ নিবপেক্ষ যুক্তি ও তথ্যবল তাহাতে আমাদের মনে হয় প্রস্তাবিত জেলাব সকল অধিবাসী তাঁহা যুক্তি স্বীকার কবিতা ডায়মণ্ডহারবারকে এই জেলার সদরকপে গ্রহণ কবিতা দ্বিধা কবিতা না ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁহাদের মত পরিবর্তন কবিতা ডায়মণ্ডহারবারকে জেলাব সদরকপে সহজেই স্বীকার কবিতা লইবেন। এই সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবগুলি জেলাব সকল অঞ্চলেই গ্রহণযোগ্য। এই পরিকল্পনা অনুসারে বাকুইপু ও কাকদ্বীপ দুইটি মহকুমা সনদ স্থাপিত হইবে। ইহা কার্য্যকরী হইয়া উঠিলে সকলেই স্ববিধা হইবে এবং নতুন জেলাব তিনটি সহর গড়িয়া উঠিবে। নিজেদের মধ্যে বাকুপিত্ত্রায় সময় নষ্ট না কবিতা এই অঞ্চলের অধিবাসীকে এই পরিকল্পনা ভিত্তিতে একাবদ্ধ ভাবে আন্দোলন পবিত্রানার জগা আমরা সনির্দ্বন্দ্ব অনুবোধ জানাইতেছি।” —ডায়মণ্ডহারবার ত্রিভূমী।

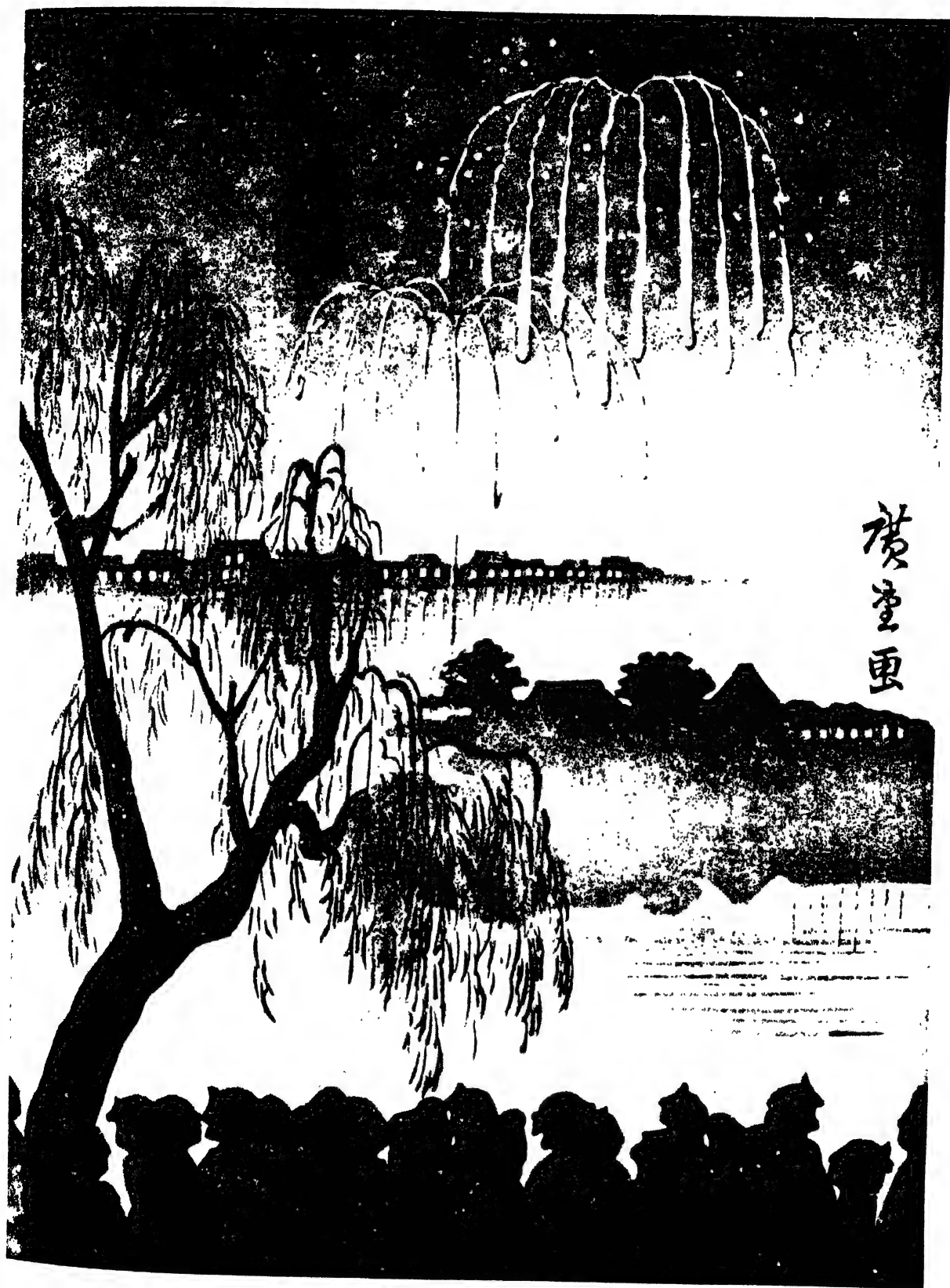
### শোক-সংবাদ

স্বর্গত জননায়ক শব্দচন্দ্র বসু পত্নী বিভাবতী বসু গত ২৩শ জুন বুধবার রায়ে তাঁহার উদবার্ণ পার্শ্বস্থিত ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুর সময় তাঁহার বয়স ৫৯ বৎসর হইয়াছিল। তিনি দীর্ঘকাল আত্মিক কষ্টবোগে ভুগিতেছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি চার কন্যা এবং শ্রীমশোকনাথ বসু, শ্রীঅমিননাথ বসু, ডাঃ শিশিরকুমার বসু ও শ্রীসুব্রত বসু—এই চার পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন।

কলিকাতার কলেজ স্কোয়ারের নিকটে আমাচরণ দে ষ্ট্রীটে প্রখ্যাত দে-পরিবারে বিভাবতী বসু জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বিশিষ্ট আইন ব্যবসায়ী স্বর্গত অক্ষয়কুমার দেব কন্যা। ১৪ বৎসর বয়সে বিভাবতী সহিত শব্দচন্দ্র বসু বিবাহ হয়। আদর্শ গৃহকর্ত্রীকপে এবং আদর্শ ভারতীয় নারী হিসাবে তিনি দেশবাসীর শ্রদ্ধা লাভ করিয়াছেন। নেতাজীর প্রতি তাঁহার স্নেহ ছিল প্রবল এবং নেতাজী ও তাঁহারে মাতৃবৎ জ্ঞান কবিতা। ১৯৪৮ সালে তিনি ভিয়েনায় নেতাজীর সহপাঠ্যী স্ত্রী এমিলি শেল্ল ও তাঁহার কন্যা কুমারী অনিতা বসু সহিত দেখা করেন। ১৯৫০ সালে শব্দচন্দ্র বসু মৃত্যুর পূর্বে তিনি শব্দচন্দ্র বসুর অসংখ্য অনুগামীদের অনুবোধে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় শৃঙ্খল আসনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন এবং ১৯৫১ সালে তিনি বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নির্বাচিত হন। কলিকাতা মিউনিসিপাল বিলের উপর তিনি বিধান সভায় প্রথম বক্তৃতা করেন। আদর্শ নারী বলিতে যাচা বুঝা, বিভাবতী ছিলেন তাহার মূর্ত প্রতীক। এই মহীয়সী মহিলার লোকান্তবিত আত্মা উদ্দেশ্যে আমরা আমাদের গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন কবিতাছি।

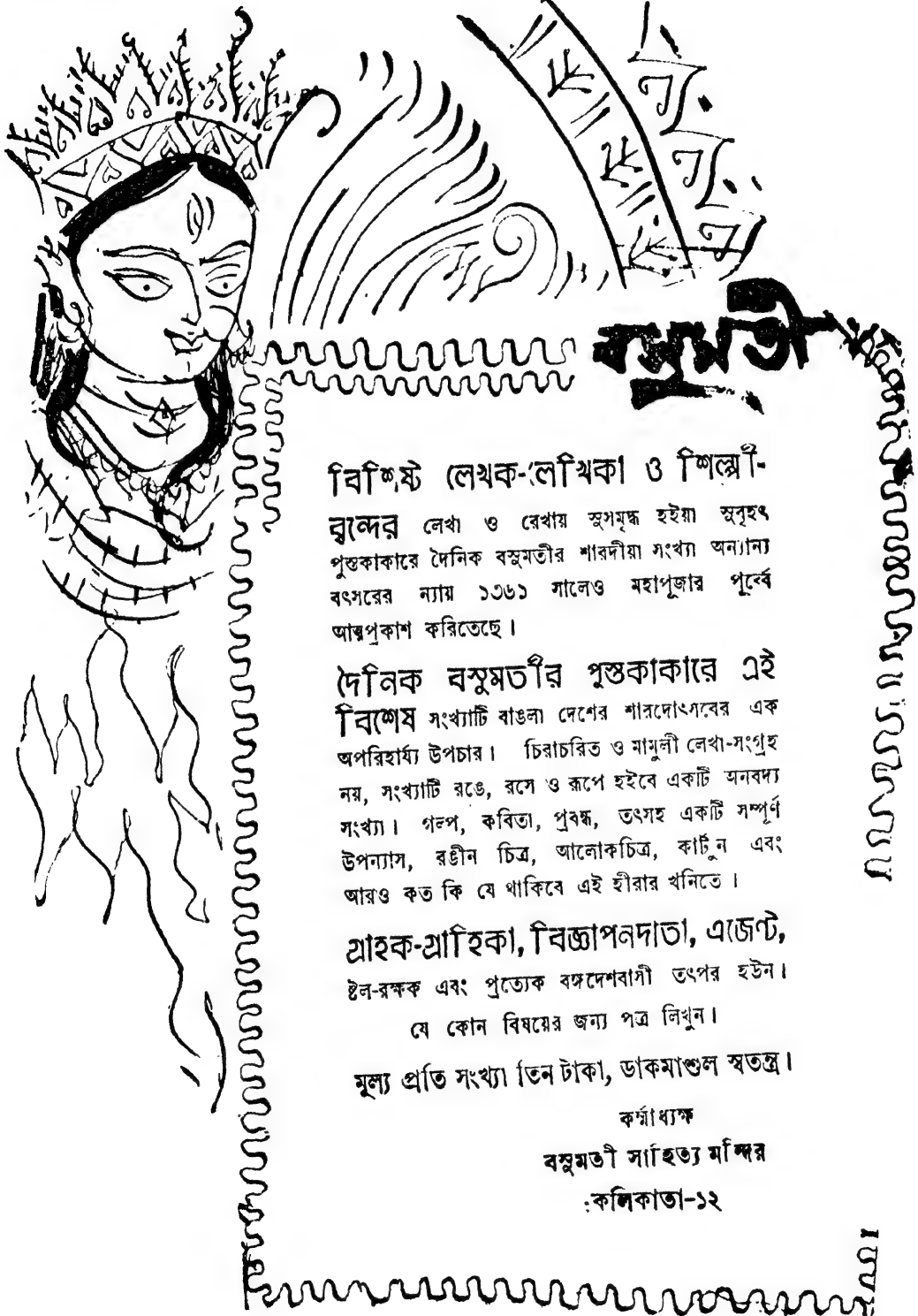
### সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, “বসুমতী রোটারী মেসিনে” শ্রীশশিভূষণ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



廣  
聖  
圖





বিশিষ্ট লেখক-লেখিকা ও শিল্পী-  
বৃন্দের লেখা ও রেখা স্মৃষ্ক হইয়া স্মৃষ্ক  
পুস্তকাকারে দৈনিক বসুমতীর শারদীয়া সংখ্যা অন্যান্য  
বৎসরের ন্যায় ১৩৬১ সালেও মহাপূজার পূর্বে  
আত্মপ্কাশ করিতেছে।

দৈনিক বসুমতীর পুস্তকাকারে এই  
বিশেষ সংখ্যাটি বাংলা দেশের শারদোৎসবের এক  
অপরিহার্য উপচার। চিত্রাচিত্র ও মামুলী লেখা-সংগ্রহ  
নয়, সংখ্যাটি রঙে, রসে ও রূপে হইবে একটি অনবদ্য  
সংখ্যা। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, তৎসহ একটি সম্পূর্ণ  
উপন্যাস, রঙীন চিত্র, আলোকচিত্র, কার্টুন এবং  
আরও কত কি যে থাকিবে এই হীরার খনিতে।

গ্রাহক-গ্রাহিকা, বিজ্ঞাপনদাতা, এজেন্ট,  
ষ্টল-রক্ষক এবং পুস্তক বঙ্গদেশবাসী তৎপর হউন।

যে কোন বিষয়ের জন্য পত্র লিখুন।

মূল্য প্রতি সংখ্যা তিন টাকা, ডাকমাশুল স্বতন্ত্র।

কর্গাধ্যক্ষ

বসুমতী সাহিত্য মন্দির

:কলিকাতা-১২



সেই গভীর দুঃখের ঘোর—  
যা এনে দিয়েছিল—  
**হিমসার তৈল**

সুনির্বাচিত আয়ুর্বেদীয় উপাদানে একটি বিশিষ্ট প্রক্রিয়ায়  
এই তৈলটি প্রস্তুত করা হয় বলিয়া ইহা সত্যই ফলপ্রসূ।  
ইহার অনুকরণে বহু “হিম” শব্দ সংযুক্ত কেশ তৈল  
বাহির হইয়াছে। ইহাই ইহার গুণবস্তুর প্রকৃষ্ট পরিচয়।  
ক্লান্ত মস্তিষ্ক, পতনোন্মুখ কেশরাজির পরম ও শ্রেষ্ঠ বন্ধু।



**হিমালী লিঃ কলিকাতা-১**





শ্রাবণ, ১৩৬১

[ ৩৩শ বর্ষ ]

## কথামৃত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। “জাখ, যেটা সড় সড় ক’রে মাথায় উঠে, সেটা সব সময় এক রকম ভাবে উঠে না। শাস্ত্রে সেটার পাঁচ রকম গতির কথা আছে—যথা, পিপীলিকাগতি,—যেমন পিঁপড়েগুলো খাবার মুখে ক’রে সা’র দিয়ে স্ৰুড় স্ৰুড় ক’রে যায়, সেই রকম পা থেকে একটা স্ৰুড়-স্ৰুড়ানি আরম্ভ হয়ে ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে উপরে উঠতে থাকে; মাথা পর্যন্ত যায়—আর সমাধি হয়! ভেকগতি,—ব্যাঙগুলো যেমন টুপ্ টুপ্ টুপ্, টুপ্ টুপ্ টুপ্ ক’রে ছ-তিন বার লাফিয়ে একটু পায়ে, আবার ছ-তিন বার লাফিয়ে আবার একটু থামে, সেই রকম করে কি একটা পায়ের দিক থেকে মাথায় উঠছে বোঝা যায়; আর যেই মাথায় উঠলো আর সমাধি! সর্পগতি,—সাপগুলো যেমন লম্বা হয়ে বা পুঁটুলি পাকিয়ে চুপ ক’রে পড়ে আছে, অ’র যেই সামনে খাবার

(শিকার) দেপেছে বা ভয় পেয়েছে, অমনি কিল্‌বিল কিল্‌বিল ক’রে একে-বেকে ছোট্টে, সেই রকম ক’রে ওটা কিল্‌বিল ক’রে একেবারে মাথায় গিয়ে উঠে—আর সমাধি! পক্ষীগতি,—পক্ষীগুলো যেমন এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় গিয়ে বসবার সময় ছস্ ক’রে উড়ে কখন একটু উঁচুতে উঠে, কখন একটু নীচুতে নাবে, কিন্তু কোথাও বিজ্রাম করে না,—একেবারে যেখানে বসবে মনে করেছে সেইখানে গিয়ে বসে, সেই রকম ক’রে ওটা মাথায় উঠে ও সমাধি হয়! বাদরগতি,—হুম্মানগুলো যেমন এক গাছ থেকে আর এক গাছে যাবার সময় ‘উউপ্’ ক’রে এক ডাল থেকে আর এক ডালে গিয়ে পড়লো, এইরূপে ছ-তিন লাফে যেখানে মনে করেছে সেখানে উপস্থিত হয়, সেই রকম ক’রে ওটাও ছ-তিন লাফে মাথায় গিয়ে উঠে বোঝা যায় ও সমাধি হয়।”

# সর্পদংশনের প্রতিকার

শ্রীনরায়ণ ভট্ট

বিধাতার সৃষ্টিমধ্যে স্রষ্টার দাবীদার মানব পশু-পক্ষী-কীট-পতঙ্গ সকল প্রাণীর উপর আধিপত্য করিতেছে ; জয় করিয়া বশীভূত করিয়া স্বার্থসাধনে নিয়োজিত করিতেছে, সিংহ-ব্যাঘ্রাদি হিংস্র পরাক্রান্ত প্রাণিগণ আজি তাহার ক্রীড়নক, হস্তী-অশ্ব-গো-মহিষাদি বলবান জীবনিচয় তাহার আজ্ঞাবহ, তথাপি এক নগণ্য ক্ষুদ্র প্রাণী—সর্পের শৃঙ্গ-নখরাদি আয়ুধ নাই, এমন কি পদ-বিবর্তিত বলিয়া বৃকে হাঁটে—সেই হইয়া রহিয়াছে বিজ্ঞান-বলদৃশ মানবের ভীতিস্থল ! তাহার সখল কেবল দস্ত, তাহাও আবার অত্যুঃসাবশ্য, ভঙ্গুর, তথাপি তাহারই ভয়ে মানব সার্ব সশঙ্কিত । স্থল-জল-অন্তরীক্ষে তাহার বিভীষিকা । যেহেতু ঐ দস্ত আছে কালকূট বিষ—সত্তাপ্রাণাপহারক ।

জীবের জীবন নাশে কী প্রচণ্ড শক্তি এই বিষের ! বিশালকায় হস্তীও একটি অতি ক্ষুদ্র সর্পশিশুর দংশনে তৎক্ষণাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হয় । বিষধ সর্প একবার দংশনে যে বিষ ঢালে, তাহার শতাব্দের একাংশ মাত্রই-মানবের মৃত্যু সংঘটনে যথেষ্ট । কালান্তক ক্ষয়সম এই শত্রুর আক্রমণও প্রায় অনতিক্রমীয় । কেন না, ইহার লোকালয়-বাসী এবং গোপনচারী । অনেক সময় মানবের বাসগৃহে আসিয়াই ইহার বাসা বাঁধে এবং অনন্তোপায় গৃহস্থের “বাস্তদেবতা” হইয়া বসে । দেবতার পূজাও অবশ্য সমারোহে সম্পন্ন হয়, কিন্তু ভক্তের চিরন্তন কাতর প্রার্থনা—“ঠাকুর মুখটি লুকাও, লেজটি দেখাও ।”

এই কুটিলগতি ক্রুবস্বভাব মহাভয়ঙ্কর শত্রু হইতে দূরে থাকিবার জন্য, ইহার আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জন্য এবং ইহার দংশনে নিশ্চিত মৃত্যু হইতে জীবনরক্ষার জন্য মানবের চিন্তা ও চেষ্টার অন্ত নাই । ইহার আবির্ভাব যেমন অভাবনীয়, প্রভাব তেমনই দুর্নিবার ! অতি-সতর্কের ‘লোহাব-বাসবে’ও ইহার যেমন স্বচ্ছন্দ-বিহার, ক্ষিপ্ত পলায়নক্ষমও তেমনই ইহার শিকার । রজ্জুসম ক্ষীণদেহধারী এই উন্নয়নকারী জীব যখন সরোষে ফণা বিস্তার করিয়া উন্নতশিরে দণ্ডায়মান হয়, তখন ভয়ঙ্কর বৃদ্ধিহত মানব আশ্রয়রক্ষার উপায় ভুলিয়া যায় । আঘাত হানিবার শক্তি তুচ্ছ, ক্ষুদ্র দস্তে কণ্টকবেদনুল্ল দংশন, কিন্তু কি প্রচণ্ড ইষ্মদজ্বালা—কি সত্তাপ্রজ্বাহারী তীক্ষ্ণ বিধিক্রিয়া তাহার ! প্রতিকার-নির্ঘর, চিকিৎসা-বিধান দূরে থাক, অনেক সময় বৈজ্ঞানিকেরও তব সহ না । সেই হেতু বোধ করি আদৌ মন্ত্রশক্তিই উচ্চ প্রতিকারোপায় নিরূপিত হইয়াছিল এবং অতীত নগর-গহন নির্বিশেষে তাহাই অমূল্যবায় পণ্য হইয়া রহিয়াছে । সর্পসঙ্কল পল্লী-অঞ্চলে তাই এখনও এমন গ্রাম নাই, যথায় উক্তরূপ মন্ত্রবিশিষ্ট ‘গুণিন্’ অন্ততঃ এক জনও না আছেন । এই ‘গুণিন্’ বলিতে কেবল নিরক্ষর বেদে-সাপুড়িয়া বা মালবৈজ্ঞ নহে—অকস্মাৎ বিপদে আশ্রয়কা, স্বজনরক্ষা এবং লোকহিতার্থ অনেক শিক্ষিত ভদ্রসন্তানও এই ব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন এবং স্বার্থলেশশূন্য হইয়া, এমন কি নিজ জীবন বিপন্ন করিয়া, আহ্বানমাত্র সকল কার্য্য ফেলিয়া দুর্যোগনিশায় দুর্গম পথে আপৎ-প্রতিকারে প্রেরিত হইয়াছেন । ইহাদের চেষ্টা যে সর্বত্র সার্থক হয়, তাহা নহে । তথাপি দুঃখের বিষয় যে, বিংশ শতাব্দীর উন্নত চিকিৎসা-বিজ্ঞানও ইহার যথার্থ প্রতিকারোপায় নির্ণয় করিতে

পারেন নাই । এখনও তাই দেশে ম্যালেরিয়া, কলেরা-বসন্ত-গ্রাসযুক্ত স্তম্ভ-সবল সহস্র সহস্র ব্যক্তির এই “জ্যাস্ত যমে”র দংশনে অকস্মাৎ প্রাণান্ত ঘটে ।

তবে এ দেশে সর্পদংশনের প্রাবল্যের কারণ যে এদেশীয় লোকের অনবধানতা ও কুসংস্কার, তাহাতে সন্দেহ নাই । গৃহ, প্রাঙ্গণ ও বাসভূমির চতুর্দিক পরিষ্কৃত রাখা, গৃহে ইন্দুরের গর্তাদি ক্ষুণ্ণিত তৎক্ষণাৎ বুজাইয়া ফেলা, দেওয়ালে ফাটল ধরিলে সেপিয়া রুদ্ধ করা বা গৃহের মাচায় নির্বিচারে রাশি-রাশি সংগ্রহ-সস্তাব সর্পের নিরাপদ আশ্রয়স্থল হইয়াছে কি না, তাহার তদারক কার্ণে অনেকেই উদাসীন । মাঠে-বাটে, অরণ্যে-পর্বতে নহে, গৃহমধ্যে সর্পদংশনের সংখ্যা তাই এত অধিক । অন্ধকার রাত্রি জঙ্গলাকর্ণ পল্লীপথে ভ্রমণ করিতে একটা আলো সঙ্গে লইবার অবশ্য-প্রয়োজনীয়তা অনেকের মনে স্থান পায় না,—সে আত্মপ্রত্যয়ের কারণ নাকি—“সাপের লেখা” । অর্থাৎ কপালে লেখা না থাকিলে সর্পের সাধ্য কি দংশন হবে ! আব লেখা যদি থাকে, তবে সতত সতর্কতাতে নিস্তার নাই ।

বৎসরের অত্যাগত সময় হইতে বর্ষাকালই সর্পভীতির সমদিক সস্তাবনাপূর্ণ ! শীতের কয়েক মাস সর্পগণ প্রায় গর্তমধ্যেই কাটায়ে ; গর্তই ইহাদের প্রধান আশ্রয়, তদভাবে কখনও কখনও আত্মগোপন করিবার মত স্থান পাইলেই আশ্রয় লইয়া থাকে । বর্ষাকালে মাঠের গর্তসমূহ জলপূর্ণ এবং উন্মুক্ত স্থানের আবজ্ঞানরাশি জলসিক্ত হইয়া বাসের অমুপযুক্ত হইয়া পড়িলে অসংখ্য সর্প লোকালয়ে আসিয়া আশ্রয় অমুসন্ধান করে এবং প্রথমতঃ বাসগৃহের পশ্চাৎপ্রাঙ্গণে গৃহস্থের চির-উপেক্ষিত ইঁদুর-গর্তেই প্রবেশিত হয় কিন্তু অচিরে ভিতরে স্বচ্ছন্দ-বিহারের উপায়ও আবিষ্কৃত হইয়া পড়ে । এইরূপে গৃহমধ্যে নির্ভর-নিজান্ত্রথে সর্পদষ্ট হইয়া কত জনের যে জীবনান্ত হয়, তাহার ইয়ত্তা নাই । বলা বাহুল্য যে, সর্প গর্ত খনন করিতে পারে না, এ বিষয়ে উই আর ইঁদুর দুই তাহার সহায় । তাই গৃহস্থের কর্তব্য গৃহে বন্দীক (উইচিবি) ও ইন্দুর-গর্ত না থাকে তৎপ্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখা । বস্ত্তঃ, দুই শত্রুই দুর্গিবার—বার বার প্রতিকার করিয়াও নিষ্কৃতি নাই । সেইজন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনই যুক্তযুক্ত । বন্দীকের নিয়মের পর্য্যন্ত গভীর ভাবে খনন করিয়া উহাতে তুষ ও ঘূটে পূর্ণ করিয়া অগ্নিসংযোগ করিলে এবং নিরবচ্ছিন্ন ভাবে অন্ততঃ তিন-চারি দিন ঐ ধূমায়িত অগ্নি জাগাইয়া রাখিলে উইয়ের উপদ্রব নিবারিত হয় । আর ইঁদুরগর্তের মুখে মুখে কার্কলিক গ্যাসিড-সিক্ত ছাকড়া গুঁজিয়া দিয়া ইঁদুরাদি কঠিন পদার্থ সহযোগে উহার মুখ বন্ধ করিয়া দিলে আর কোনও ভয় থাকে না । যেহেতু কার্কলিক গ্যাসিডের গন্ধে কেবল ইঁদুর নহে—শাপও আর ক্ষণমাত্র তিষ্ঠিতে পারে না । কার্কলিক গ্যাসিডের অভাবে তাপিন তৈলেও কতকটা কার্য্য হয় ।

অন্ধকারে অথবা নিদ্রিতাবস্থায় সর্প দংশন করিয়া অদৃষ্ট হইলে বুঝিবার উপায় থাকে না যে, কোন্ জাতীয় সর্প ; কল্যাণ নির্বিধ সর্পও হইতে পারে । কিন্তু দংশনমাত্র বিষধ সর্প ধরিয়া লইয়াই

তৎক্ষণাৎ প্রতিবিধান কর্তব্য। অনেক সময় বৃশ্চিক দংশনেও সর্পাঘাতে ভ্রম হয়, উহা বরং ভাল, তথাপি বৃশ্চিক দংশন মনে করিয়া সর্পাঘাতে প্রতিকার-বিমুখতা যেন কদাপি না ঘটে। পরীক্ষার উপায় অবশ্য আছে, কিন্তু উহা অব্যাকুলচিত্ত বিজ্ঞানেরই সাধ্য। প্রথমতঃ দষ্টস্থানে লালার আছে কি না দেখিতে হইবে; যদি সর্পদংশন হয়, তবে দষ্টস্থানের চতুর্পার্শ্বে সর্পের মুখনিঃসৃত লালার লাগিয়া থাকিবে এবং রক্তপাত হইবে, কিন্তু বৃশ্চিক দংশনে তাহা দৃষ্ট হইবে না। দ্বিতীয়তঃ, দষ্টস্থানের ক্ষতি ও বর্ষ পরীক্ষা :—সর্পদংশনে ফুলা কম এবং উহার চতুর্পার্শ্বে নীলবর্ণ, আর বৃশ্চিক দংশনে ক্ষতি অধিক ও রক্তাভাবিশিষ্ট। আবার অনেক ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ ভাবে সর্পদংশনেও বুঝিতে গোল বাধে—এ সর্প বিষধর, কি নির্বিষ? একপ স্থলে প্রকৃত তথ্য জানিবার উপায় সর্পদষ্ট ব্যক্তিকে কোনও তিক্ত রসবিশিষ্ট লতা-পত্র চিবাইতে দেওয়া। যদি তিক্ততা তাহাব জিহ্বায় অনুভূত হয়, তবে সর্প নির্বিষ; অর্থাৎ তাহার চিকিৎসার বিশেষ প্রয়োজন নাই। কিন্তু এ তিক্ততা যদি সে না পায়, তবে বুঝিতে হইবে সর্প বিষধর এবং মুহূর্ত্ত মাত্র কালক্ষেপ না করিয়া তাহাকে উপযুক্ত ঔষধ সেবন করাইতে হইবে। সর্পদষ্ট ব্যক্তিকে কদাচ ঘুমাইতে দিবে না, যে কোনও উপায়ে জাগাইয়া রাখিতে হইবে।

সর্প দংশন করিবারাত্র তৎক্ষণাৎ দষ্টস্থানের তিন বা চারি অঙ্গুলি উপরে বজ্জু দ্বারা উত্তমরূপে কষিয়া “তাগা” বাধিলে বিষ আব উপরে উঠিয়া সর্প শরীরে ব্যাপ্ত হইতে পারে না। বন্ধনবজ্জু অতি সূক্ষ্ম বা অতি স্থূল হইলে চলিবে না, পদ্মের মৃণালসদৃশ স্থূল হইলেই ভাল হয়। ঐরূপ দড়ি কেহ সঙ্গে লইয়া ফেব্রেন না, অথচ বন্ধন সম্বন্ধেই না হইলে উহা নিরর্থক বন্ধন হইবে; সুতরাং তখন পার্শ্বের বস্ত্র ছিঁড়িয়া পাক দিয়া ঐরূপ দড়ি প্রস্তুত করিয়া লওয়াই সহজ উপায়। প্রথম বাধনের উপর (চারি অঙ্গুলি উপরে) আব একটা ঐরূপ বাধন দিতে পারিলে বিপদের আশঙ্কা কাটিয়া যায়। চলিত কথায় ইহাকেই “তাগা-বাঁধা” বলে। তবে এই তাগা-বাঁধা, দংশন হস্ত-পদ ব্যতীত দেহের অপব কোন অংশে হইলে সম্ভব হয় না। বিষ কত দূর পর্য্যন্ত সঞ্চারিত হইয়াছে, গাত্র-রোমের উন্মোচন-দৃষ্টে তাহা নিরূপণ করা যায়।

রক্তমোক্ষণ সর্পাঘাতের চিকিৎসায় প্রথম করণীয় কার্য। তাগা বাধিবার পরক্ষণেই দষ্টস্থানে মুখ দিয়া জোরের সহিত চুষিয়া টানিয়া বিষ বাহির করিয়া ফেলিতে পারিলে আর কোন ভয় থাকে না। কিন্তু যিনি মুখ দিয়া চুষিয়া রক্ত বাহির করিবেন, তাহার মুখে ক্ষত কিম্বা ক্ষাতের গোড়া দিয়া রক্তপড়া থাকিলে কদাচ ঐ কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন না; কারণ মুখের লালার সহিত অল্প মাত্র বিষ পেটে গেলে ক্ষতি নাই, কিন্তু কোনওরূপে রক্তের সহিত মিশিলেই বিপদ! রোগী স্বয়ং যদি এখানে-মুখ লাগাইতে পারেন, তবে অগ্রের সাহায্য ব্যতিরেকেই ঐরূপে রক্তমোক্ষণ করিতে পারেন। তাহা না হইলে একটি ছোট কাচের গোসাস বা পিতলের গোসাসের ভিতর কিঞ্চিৎ স্পিরিট ঢালিয়া অগ্নিসংযোগ-মাত্র স্পিরিট জ্বলিয়া উঠিলেই গোসাসটি দষ্টস্থানের উপর উপুড় করিয়া জোরে চাপিয়া ধরিবে। গোসাস আঁটিয়া গেলে কিছুক্ষণ ঐ ভাবে রাখিয়া উহা টানিয়া ছাড়াইয়া লইবে এবং উহার ভিতর যে রক্ত আকৃষ্ট হইয়া আসিয়াছে, তাহা ফেলিয়া দিয়া আবার

উহাতে স্পিরিট জ্বলিয়া পূর্ববৎ দষ্টস্থানে চাপিয়া ধরিবে এবং রক্ত-মোক্ষণ করিবে। পুনঃ পুনঃ ঐরূপ করিবার পর বিস্তৃত লাল রক্ত বাহির হইতে দেখিলে, বিষ নির্গত হইয়া গিয়াছে বুঝিয়া নিবৃত্ত হইবে। দষ্টস্থানে ক্ষত যদি অতি ক্ষুদ্র হয় (ছোট সাপের ঐরূপ হইয়া থাকে), তবে ছুরি দিয়া ক্রশচিহ্নের মত (ঢারাকাটা) করিয়া চিরিয়া দিয়া রক্তমোক্ষণ করিতে হইবে। যদি স্পিরিট না থাকে, তবে ঐরূপে ক্ষতস্থান চিরিয়া তাহাতে লবণ প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া গবম জল ঢালিতে থাকিবে। ইহা দ্বারা প্রচুর রক্তপাত হইবে এবং তৎসঙ্গে বিষও বাহির হইয়া যাইবে। তৎপরে লোভা পোড়াইয়া ঐ স্থানে ছাঁকা দিবে। জলপাইয়ের তৈল বাহ্যিক এবং আভ্যন্তরিক প্রয়োগেও বিশেষ উপকার দর্শে। “বিষমোরা” নামক বকুল-ফলের বীচির দ্বায় আকৃতিবিশিষ্ট বস্তুর সাহায্যে ক্ষতস্থান হঠাৎ বিব-শোষণের কথা অনেকেই অবগত আছেন, কিন্তু উহা সাধারণতঃ গুণিন্দিগেরই নিকট থাকে, অন্তের পক্ষে দুর্লভ। যুটিলে, উহার সাহায্যে বিব-শোষণ কার্য সহজে সম্পন্ন হইতে পারে। অনেকে উহাকে “বিষ-পাথর” আখ্যা দিয়া থাকেন, বস্তুতঃ উহা জাত্তব-পদার্থ। জলাভূমিতে বিচরণশীল সারস-সদৃশ একজাতীয় পক্ষীর মস্তকের খুলির মধ্যে উহা পাওয়া যায়; চলিত কথায় উহাদিগকে “হাড়গিলা” বসে। হাড় উহার গিলে না, কিন্তু সাপ দেখিবা মাত্র ধবীয়া গিলিয়া ফেলে। তাই মনে হয় উহাও নামের সাধু শব্দ হয়ত “হরিঙ্গিল” অপভ্রংশ হইয়া হাড়গিলা হাড়াইয়াছে। বিষধর সর্প যাহার পাখ, বিষ-প্রতিষেধক পদার্থ তাহাব দেহে থাকা অসম্ভব নহে। আর জীবদেহে শরীরস্থি ব্যতিরেকে ঐরূপ প্রস্তরবৎ স্বতন্ত্র পদার্থ যে থাকিতে পারে, শোলজাতীয় মস্তকব মস্তকস্থ “পাথর” হইতেই তাহা প্রমাণিত হয়। প্রত্যক্ষত হৃদয়ের বাটিতে কেলিয়া দিলে ঐ ক্ষুদ্র পদার্থ যতখানি দুধ শুষিয়া লয়, তাহার সিকি পরিমাণ রক্ত যদি শোষণ করিতে পারে, তবে বিষ তাহার সহিত বাহির হইয়া আসিবে, সন্দেহ কি?

বিষমোরা সম্বন্ধে এত কথা বলিবার প্রয়োজন হইল এই জন্য যে, কিছুদিন পূর্বে একখানি বিখ্যাত সংবাদপত্রে জনৈক লেখক “বিষ-পাথর” উপর স্বীয় মিথ্যা-মন্তব্যের বিবোধকার করিয়া লোকের মনে যে ভ্রান্তি উৎপাদন করিয়াছেন, তাহার নিরসন অবশ্যকর্তব্য! বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিসম্পন্ন লেখক কেবল “বিষ-পাথর” নহে—প্রাচীন চিকিৎসা-পদ্ধতিবই উপর অবধা আক্রমণ চালাইয়া অতীত-যুগের ভেদজ্ঞ-শাস্ত্র-প্রবর্তকদিগকে ‘বেকুব’ বানাইয়া ছাড়িয়াছেন। তাহার সিদ্ধান্ত :—“আদিম মানুষের মনস্তত্ত্ব লক্ষ্য কবলে দেখা যায়, আকৃতিতে একই রকম দুটি জিনিসকে তারা একই গুণাবলম্বী বলে মনে করত। শিকড়গুলি সাপের মত দেখতে সুতরাং তাদের ধারণা হলো শিকড়গুলি নিশ্চয়ই সর্প-বিষ-প্রতিষেধক।” মনস্তত্ত্ব-বিজ্ঞানী প্রতিভা বটে! আশা-সত্যভাব নিন্দায় এমন উৎসাহ কোন ইংরেজও দেখাইতেন কিনা সন্দেহ। মন্তব্যকে তিনি ‘বুদ্ধবর্গ’ মাত্র বলিয়াছেন। অধুনা বিজ্ঞান-প্রকাশক ‘ক্যাশান’ ইহাই, সুতরাং কোভেব কিছুই নাই। তথাপি মন্তব্যসম্পর্কে এ যুগের বক্তৃতা-ববীন্দ্রনাথের অভিমত জানা থাকিলে, অন্ততঃ তিনি মানুষের এই জীবন-মরণ সম্বন্ধে ঐরূপ বিজ্ঞতা

প্রকাশে বিরত থাকিতেন। 'ভগুদের' বিলুপ্ত বিধি না করিয়া ডাক্তারের শরণ লইতেই তিনি উপদেশ দিয়াছেন; কিন্তু বাংলার পল্লী-জীবনের কিঞ্চিদাত্ত অভিজ্ঞতা থাকিলেও বুঝিতেন যে, পাড়ারীয়ে ডাক্তার পাওয়া কত দুষ্কর এবং সাধারণতঃ যে দুব ব্যবহানে তাঁহাদের অবস্থিতি, তাহাতে তাঁহাকে ডাকিয়া আনিয়া সর্পাঘাতের রোগীর চিকিৎসা কতখানি সম্ভব? চিকিৎসকের প্রতি রোগীর আস্থার প্রয়োজনীয়তা পাশ্চাত্য চিকিৎসা-বিজ্ঞানেও স্বীকৃত হইয়া থাকে। কিন্তু উহাতে তাহাব মূল্যোপাটিনেবট ব্যস্ত হইয়াছে। বিশেষতঃ 'গাছেব শিকড়কে' বাঁহা হইয়া জ্ঞান করেন, তাহাব ভুলিয়া যান যে, তাঁহাদের একান্ত নির্ভরস্থল বিনাতী ঔষধ-সমূহের অধিকাংশই ঐ সকল 'শিকড়-বাকড়' হইতে প্রস্তুত হইয়া বিচিত্র শিশিতে চটকরাব লোলে। পবিত্র-পত্র আঁটিয়া আসিয়াই সমাদর লাভ কবিতোছে।

মূল প্রশঙ্গ ছাড়িয়া অনেক অবাস্তব কথা বলিতে হইল; কিন্তু অকাবণে নহে। যেহেতু অতঃপর সর্পকশনের রোগীকে সেবন করাইবার জন্য যে কয়টি ঔষধের কথা বলা হইবে, তাহার সহিত উহাব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। মহর্ষি চরক বলিয়াছেন—“যন্ত দেশস্ত যো জন্তুঃ তন্ত্ৰাং তন্ত্ৰোষধং হিতম্”। কেবল তাহাই নহে, অতি অল্পায়াসেই সংগ্রহযোগ্য পল্লীবাসীষ সুপরিচিত বৃক্ষলতার তথাকথিত 'শিকড়'ই উহাদের প্রধান উপাদানরূপে নির্দেশিত। সুতরাং 'শিকড়' আস্থা-স্থাপন সর্বাঙ্গে প্রয়োজন। সর্পসঙ্কুল পল্লীগ্রামেই সর্পাঘাতের সাংখ্যাদিক্য; সুতরাং তত্রতা সাধ্য ঔষধ-কল্পনাই যুক্তিযুক্ত। চরম উপায় মনে না কবিলেও, হুলভের প্রত্যাশায় নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া না থাকিয়া আয়তানুসারে উহাদের ভিতর কোনও একটি বা দুইটি ঔষধ প্রয়োগ দ্বারা শ্বেয়লাভেরই সম্ভাবনা।

১। শ্বেত-আকন্দমূলেব ছাল শীতল জলসহ বাঁটিয়া অর্দ্ধ-তোলা মাত্রায় সেবন কবিলে সর্পবিষ বিনষ্ট হয়।

২। অপরাজিতার মূলচূর্ব ছুঁকেব সহিত ঐকপ মাত্রায় সেবন করিলে সর্পবিষ নষ্ট হইয়া যায়।

৩। শুঠ, পিপুল, মরিচ, সৈন্ধব লবণ ও নবনীত ঘৃত এবং মধুসহ মর্দন করিয়া এক তোলা মাত্রায় সেবন করিলে সর্পদষ্ট ব্যক্তি আবোগ্য লাভ কবে।

৪। মনসা-সৌজ্যেব আঠা সর্পদষ্ট স্থানে লাগাইয়া দিলে এবং

ঐ গাছের ডাল ছেঁচিয়া উহার রস এক ছটাক পান করিলে সর্পবিষ নাশ হয়।

৫। ভূমিলতা বা কেঁচো কলার ভিতর পুরিয়া সেবন করাইলে সর্পদষ্ট রোগী আরোগ্যলাভ করে।

৬। জয়পালের বীজ ভাঙ্গিলে উহার ভিতর যে হরিত্রাভ কাগজ সদৃশ পাতলা পদার্থ (শস্ত্রাবরক) পাওয়া যায়, তাহা লইয়া মুখেব লালাব সহিত ঘষিয়া দষ্টস্থানে প্রলেপ ও চক্ষুতে অঞ্জন দিলে সর্পাঘাতে অচেতন রোগীও সজ্ব সচেতন এবং সুস্থ হইয়া থাকে।

বাহাবা ডাক্তারী ঔষধে সমধিক আস্থাবান, তাহার নিম্নলিখিত ঔষধ ব্যবহার করিবেন :—

ত্র্যাণ্ডি	৩ ড্রাম,
স্পিবিট গ্র্যামোনি গ্র্যারোমেটিক	অর্দ্ধ ড্রাম,
লাইকর পটাশিয়াম	অর্দ্ধ ড্রাম,
টিকার নক্সভমিকা	৫ ফোঁটা,
ভাইনাম্ ইপিকাক	৩ ড্রাম,
উষ্ণ জল	১ আউন্স।

একত্র মিশ্রিত করিয়া বমন না হওয়া পর্যন্ত অর্দ্ধ ঘণ্টা অন্তর সেব্য। বমন হইয়া গেলে নশ্ত দ্বারা রোগীকে হাঁচাইবার চেষ্টা করিতে হইবে এবং তখন ভাইনাম্ ইপিকাক বাদ দিয়া অবশিষ্ট ঔষধগুলি মাত্রানুসারে দুই বা তিন ঘণ্টা অন্তর একবার করিয়া সেবন করাইতে হইবে। রোগী সম্পূর্ণ সুস্থ হইলে তাহাকে আহার করিতে দিবে।

নির্বিষ সর্পের দংশনে (চোঁড়া প্রভৃতি) সাধারণতঃ চিকিৎসা প্রয়োজন হয় না; তবে দষ্টস্থানে উহাদের দাঁত ভাঙ্গিয়া প্রবিষ্ট থাকা প্রযুক্ত জ্বালা অনুভূত হইলে লম্বা চুলের দুই প্রান্ত দুই হাতে ধরিয়া উহার উপব এদিক হইতে ওদিকে এবং ওদিক হইতে এদিকে বারংবার টানিলে ঐ দাঁত উঠিয়া আসিবে। ঐ ক্ষতস্থানে বাহাণে গোময়-সংস্পর্শ না ঘটে, তৎপ্রতি বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিবে। কেন না, গোবর লাগিলেই উহাতে বিধক্রিয়া আরম্ভ হইবে।

সর্পদষ্ট রোগীর পক্ষে দুগ্ধই উত্তম পথ্য। সুরাপান সর্বত্র নিষিদ্ধ হইলেও এইকপ আপংকালে উহা রোগীকে সেবন করাইবার বিধান আর্থা-চিকিৎসা-শাস্ত্রেও উল্লিখিত হইয়াছে। যেহেতু—

“শবীরমাত্ত খলু ধর্মসাদনম্।”

## আমি

### অমর যজুংগী

ঝিলমিল নদীতট ছুঁয়ে যায় জলে।

মনে হইল, হৃদয়ের গভীর অন্তলে

তাঁব নাম লেগা আছে। সুরে সব তার

এক হোয়ে বেজে ওঠে কোমল-গান্ধার।

পৃথিবীর পথ হোতে আমার সঞ্চর

তাকে সমর্পণ করি। যেটুকু সময়

কাছে পাই, দিনান্তের স্রমধুর বাণী

ডেকে বলে শাস্ত্র স্বরে, তিনি মোর 'আমি'

# অষ্টাদশ শতকের নূরজাহান

সুকৃষ্ণালা রায়

১৭৫০ খৃষ্টাব্দের কথা—

ঘন দুখোগে ভেতব দিয়েও, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নূতন শূণ্য বাংলাব আকাশকে একটু একটু করে রাঙিয়ে তুলছে। সিংহ উদ্ভোধন পবিত্র সিংহাসনে কোম্পানীর তাঁবেদার মৌজাফর মাত্র দিন কয়েকের জন্ত বসবাস মৌভাগ্য পেলেন, কিন্তু স্বাধীনচেতা মহামতি মৌকশিম স্বদেশেব মঙ্গল কামনায়, মৌজাফরকে পবাজিত করে, সে সিংহাসন অধিকার করে নিলেন। তার আকাশেব ঘনঘটা কিছুমাত্র কমলো না। নানা উৎপাতে মৌকশিম দিবা-রাত্রি জঙ্জবিত হয়ে বইলেন।

সে সময় একজন জাম্বাণ যুবক মৌকশিমের সৈন্যদলে 'ম চাকরি গ্রহণ করলো। তার অদ্ভুত সৈন্যপরিচালনা এবং যুদ্ধ ক্ষেত্রে তার অপূর্ণ বীরত্বে মৌকশিম সন্তুষ্ট হয়ে তাকে বহু বাব প্রদান করলেন। কিন্তু, তাবই পাব মৌকশিমের যখন ভাগ্য-বিশেষ ঘটলো, বজ্রাঘাত যুদ্ধে মৌকশিম পবাজিত হলেন, 'ম' সে যুবক তার সৈন্যদল নিয়ে নূতন প্রভু বঙ্গদানে দিল্লী চলে গেল, সেটা তখন ১৭৫৫ খৃষ্টাব্দ।

এই জাম্বাণ যুবক, নাম তার ওয়ালটাব বীণ হার্ট, ওবেফ নমক, মন তার নিয়ত উচ্চ আদর্শেব সন্ধানে যুবচ্ছ, দেশেব মাটি ছাড়া বিদেশে আস', সাত সমুদ্র তেবো নদী পাড়ি দিয়ে বহুবিদেবে জীবনেব নোঙ্গর ফেলা,—সে ত শুধু জীবিকা অন্বেষণের জন্ত নয়, মনে তার যে বৃহত্তম কামনা অল্পক্ষণ জাগত হ'ত, সেটা সমাজ-জীবনেব উচ্চতম অংশে প্রতিষ্ঠা লাভ বেবো বাবাচিত সন্মান লাভ করা।

কেন মনে বীণ হার্ট কখনো অধোদ্যাব নবাবেব সৈন্যধ্যক্ষের পদেব কথানা বা জাঠবাজার অধীনে চাকরি নিয়ে চবকীব মত পদ বেদান্ত লাগলো, এবং চঠাং কখন ভাবতসম্রাট শাহ আলমেব মন্ত্রদেব সন্তুষ্টিতে পড়ে গিয়ে তার স্বপ্ন সকল হবাব পাথ এগিয়ে চলল।

নবত সম্রাটেব সময় বিভাগে ৬৫ হাজাব টাকা বেতন নিয়ে সৈন্য কিছু দিন কাজ কবাব পব, সম্রাট সন্তুষ্ট হয়ে মৌবটেব সৈন্যবহু সাক্ষীনা পরগণা ও তংসহ বহু জমি তাকে জায়গীব স্বত্ব দান করলেন। জায়গীব লাভ করে খাটি মোগলেব বেশে সনক আপনাকে রূপান্তরিত কবে নিল, বেশে এবং আদব-কায়দায় একজন সম্রাট মোগলরূপেই দিল্লীব উচ্চ মহলে সে পবিচিত হয়ে উঠলো।

মৌবটেব কোটানা গ্রামে, এক অতি দবিত্ত পবিবাবে একটি ক্রান্ত তখন ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠছে। কন্তাব পিতা লতিফ আলি দেউ শিশু কন্তাব অতুলনীয় রূপ-গুণ দেখে, মনে মনে নানা বকমেব আশার জাল বোনে, ভাবে মেয়েটিকে নিয়ে দিল্লী যেতে পাওল, এবং একবাব কোন বকমে আমীব-ওমবাহ মহলে পবিচিত হ'ত পাওলে, চিরদিনের জন্ত তাব দুঃখেব দিনের অবসান ঘটে বাবে। শবী দুঃখী আশার স্বপ্ন দেখতে পায় বলেই বেঁচে থাকে, দুঃসহ দুঃখেবও একদিন শেষ আছে, এই আশাতেই সমুখেব পানে সে তাকিয়ে

থাকে। লতিক আলিবও দুঃখেব দিনেব শেষ হোল, কিন্তু এই পৃথিবীতে নয়, দিল্লীতে বাবার প্রয়োজনও তাব বইলো না, খোদার দবাবেব ডাকে ইচ্ছালোকেব সকল কিছুকেই উপেক্ষা করে চঠাং সে চলে গেল পবপারে।

সুখেব, দুঃখেব বা সকল কিছু'ভাবনা বয়ে দিনেব রোজগার দিন এনে দ্বৌ-কন্তাকে যে প্রতিপালন কবে আসছিলো, সে চলে গেল এমন অকস্মাৎ যে, কন্তাকে নিয়ে মাতা ভূবে গেল অকূল পাথারে। দয়াপরবশ হয়ে বন্ধু-বান্ধবেবা পাঠিয়ে দিল তাদের দিল্লীতে।

দিল্লী, লতিক আলিব সেই বহু-আকাঙ্ক্ষিত দিল্লী। শোকার্ত মাতা এই দিল্লীতে আশ্রয়-স্বজনেব সাহায্যে কোনও রকমে কন্তাকে মাহুব কবে তুলতে লাগলো। দবিত্ত হলেও, তাদের ভেতরে এবং ব্যবহাবে একটা ঐশ্বর্য্যেব ছাপ নিহিত ছিল, দিল্লীর সমাজে সহজেই তাবা প্রতিষ্ঠা লাভ কবে ফেলল। ক্রমে ক্রমে আমীর ওমবাহদেব সম্রাট সমাজেও পবিচিত হ'তে তাদের বিলম্ব হোল না। এবং এই কন্তাকে ঘিবে, দিল্লীব সম্রাজ্যে আবাব সেই বেগম নূজাহানেব দিনেব ইতিহাস রচিত হ'বে কি না, এ সম্ভাবনাও অনেকেব মনে দেখা দিল।

দিল্লীতে বাদশাহী আমলেব তখন জীবন-সন্ধ্যা। সেই গোবুলি শুমিত আলাকে, দিল্লীববেব অচেতন অবস্থাব স্ববোগ নিয়ে, তাঁব বিকছে ধীরে ধীরে তখন নানা চক্রান্ত গজ্জ উঠে, স্বর্ণময়ী ভাবতমাতাব রূপেব জৌলুসে, সাত সমুদ্র তেবো নদীর পাব থেকেও, ইয়োবোপেব চোখ ঝলসে ঝলসে উঠে, কৌশলী ইয়োবোগীযরা নানা রূপে নানা কাজেব ছল করে ভাবতেব বিভিন্ন রাজদববাবে চুকে পড়ছে। বড় বড় সমব-কুশলীবা সৈন্যবিভাগে চাকরী নিয়ে পাশ্চাত্যেব যুদ্ধ-কৌশলে সৈন্যদেব শিক্ষিত কবে তুলছে। বলা বাহুল্য, বীণ হার্ট বা সমকও এমনি একটা দলে এদেশ এসে চুকেছিল এবং তার অতুলনীয় বুদ্ধি ও বিবেচনা-শক্তি দ্বাবা তাব নাম-খাম-পরিচয় সব লুপ্ত কবে দিয়ে এদেশেব বক্ত-মাংসেব সঙ্গে মিশে গিয়েছিল।

দেশেব লোকেবা যখন লতিক আলিব কন্তাব সঙ্গে নূজাহানেব তুলনা করে কালেব গতি দেখবাব আশায় অপেক্ষা কবছিলো, খোদ বাদশাব প্রাসাদ থেকে সম্রাট আমীব-ওমবাহদেব গৃহে গৃহেও যখন তাব প্রচুব সমাদর দিন দিন বৃদ্ধিই পাচ্ছিল, তখন সহসা সমস্ত দেশকে সচকিত কবে দিয়ে বীণ হার্টেব সঙ্গেই তাব পবিণয় সম্পাদিত হয়ে গেল।

দেশের লোক থানিকটা নিরাশ এবং দুঃখিত হলেও, সহজেই তা' সয়ে নিল। সম্রাট মোগল-সমাজে তখন মোগলবেশী সমক অসাধারণ প্রতিপত্তি জমিয়ে তুলেছে। বিলাসী, আশ্রয়মগ্ন, উচ্ছৃঙ্খল বাদশাব প্রাসাদেব আমন্ত্রণ যে সহজেই প্রত্যাখ্যান করল, ভোগ-লালসাবত বিলাসী মোগল-সমাজ যাকে প্রোমব নিগড়ে বাঁধতে পারল ন', সমকর বলিষ্ঠ ক্ষমত্বেব প্রেম-নিবেদনে সে মুগ্ধ হয়ে গেল। সমকর শৌর্য্য-বীর্য্য ও সৌজ্ঞ্য তাকে সফদাই আকর্ষণ করত, তাই বিবাহের প্রস্তাবে তাকে প্রত্যাখ্যান করা তার সম্ভব হোল না। খাটি মুসলমান প্রবাহুসাবেই তাদের বিয়ে সম্পন্ন হয়ে গেল। বিবাহ

সাদ্ধানা পরগণার জায়গীরদারের গৃহে এসে দেশবাসীর কলিত নুরজাহান বেগম সমরু নামে খ্যাত হয়ে গেল। বাদশার প্রাসাদের বেগম না হলেও, বেগম সমরু ছোটোখাটো যে রাজ্যটি অধিকার করে বসলো, সেখানেও তার সম্মান বা গৌরব কিছুমাত্র কম হোল না, স্বামীর সহকারিণী হয়ে স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যের সকল কাজ দেখে এবং বীর স্বামীর কাছে অস্ত্রধারণ শিক্ষা করে একটি বীর সৈনিকের মতই অস্বাভাবিক স্বামীর পাশে পাশে তার অস্ত্র চালিয়ে চলতো।

কিন্তু, হঠাৎ একদিন এ সুখের দিনের অবসান ঘটলো। সম্রাট শাহ আলমের প্রীতির দান বিপুল ভূসম্পত্তি সাদ্ধানা পরগণা ও বিধাতার অকুপণ হস্তের দান ও তার নিজের হাতের গড়েতোলা তার নব-পরিণীতা বেগমকে পরিত্যাগ করে আর এক অজানা রাজ্যের উদ্দেশে সমরু পাড়ি দিল, ইহজন্মের সকল উচ্চ আশা বা কামনা রইলো সব পশ্চাতে পড়ে।

দিন কয়েক অভিজ্ঞত হয়ে, আচ্ছন্নের মত পড়ে থেকে অবশেষে সৈনিক প্রজাদের আহ্বানে বেগম মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠে পাড়ালো। এ দিকে সৈনিকদের প্রার্থনা এবং আগ্রহে, সম্রাট বেগমকেই তার স্বামীর শুল্ক স্থানে অভিযুক্ত হওয়ার অমুমতি দিলেন। সাদ্ধানাব শুল্ক সিংহাসনে শুল্ক মনে বসে বেগম অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে তার কাজ চালিয়ে যেতে লাগলো। সমরুর সঙ্গে যদিও তার মুসলমান প্রথাভ্রাসাবেই বিয়ে হয়েছিল, তবুও দীর্ঘ দিন স্বামীর সঙ্গে বাস করে বেগম মনে মনে খৃষ্টধর্মের আকৃষ্ট হয়েছিল, স্বামীর মৃত্যুর পর সে খৃষ্টধর্মই গ্রহণ করলো। তাকে বিয়ে করবার আগেই সমরু অল্প একটি মুসলমান মেয়েকে বিয়ে করেছিল, ইতিহাস-লেখক তার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলেননি, কেবল সে যে উম্মাদ হয়ে গিয়েছিল, ইতিহাসে তাই শুধু জানা যায়। তার একটি পুত্র ছিল, স্বামীর মৃত্যুর পর সেই ছেলেটিকে সাদরে নিকাটে এনে, বেগম তাকে প্রতিপালন করতে লাগলো। ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে তাকে নিয়েই বেগম বোমানু ক্যাথলিক মতে দীক্ষিত হোল।

## ২

বেগমের জীবন-অধ্যায় তিনটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত করলে এই বারের এই নতুন জীবনাবলীকে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ বলে বর্ণনা করা যায়। সৈন্যবিভাগেব উন্নতির জন্য এবং তাদের বিদেশী সমর-সজ্জায় শ্রেষ্ঠ করে তোলবার জন্য বেগম তার সৈন্যদলের অধিনায়ক হিসাবে যে ক'জন বিদেশী সেনাপতিকে স্বীয় দলে গ্রহণ করলো, তাঁদের মধ্যে দু'জন ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ, জর্জ টমাস নামে একজন আইরিশ এবং লেভা সুলত নামে অতি সুপুরুষ এবং সুশিক্ষিত একজন ফরাসী যুবক।

দিল্লীর আকাশেও তখন ধীরে ধীরে গভীর ঘটা করে কালো মেঘ জমে উঠেছে, আকবর, সাজাহান, ঔরঞ্জের পরম প্রিয় বহু ঐশ্বর্য-মণ্ডিত মন্ডরসিংহাসনের নিয়ন্তর ধীরে ধীরে টলে টলে উঠেছে, সম্রাটের সকল শক্তি ক্ষুণ্ণ হয়ে আসছে দ্রুতগতিতে, দেশে অসন্তোষের সীমা নেই, ছোট ছোট খণ্ড-রাজ্যগুলি পরস্পরের সঙ্গে অহিনিস ঘষে ঘষে দুর্বল এবং ক্লান্ত, প্রবল মহারাষ্ট্র শক্তির নতুন সূর্য্য অন্ধকারের

ভেতর দিয়ে আর্ধ্যাবর্ত এবং দাক্ষিণাত্যের আকাশে উঁকি দিচ্ছে এবং দিল্লীখরের প্রতিনিধিরূপে মাথোজি-সিদ্ধিয়া তখন আর্ধ্যাবর্তের ভাগ্যবিধাতা। তীক্ষ্ণ বুদ্ধিশালিনী বেগম তাই নিজ সৈন্যদলকে প্রবল-পবাকান্ত আধুনিক যুদ্ধপ্রণালীতে সুশিক্ষিত কবে তোলবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলেন। সৈন্যদলের অধিনায়ক হিসাবে লেভা সুলত ও জর্জ টমাস বেগমের নেতৃত্বে কাজ করতে লাগলেন। কার্যসূত্রে অহরহঃ বেগমের সঙ্গে সাক্ষাতে উভয় অধিনায়কই ক্রমে ক্রমে তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়তে লাগলেন। উভয়েই অধিকতর অমুগ্রহ লাভের আশায় পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠলেন।

এ দিকে বেগমের মনও যে দুর্বল হয়ে পড়ছে, সে কথাও উভয়ের অজান্তে ছিল না, গভীর বেদনার সঙ্গে টমাস লক্ষ্য করলেন, বেগমের মন আকৃষ্ট হয়ে পড়ছে লেভা সুলতের দিকেই বেশি করে। বেদনাক্রান্ত টমাস ক্ষুণ্ণ মনে বেগমের কাজ ছেড়ে দিয়ে দূরে চলে গেলেন।

উভয়ের প্রতি উভয়ের এই আকর্ষণে খানিকটা রাজনীতিও যে না ছিল, সে কথা বলা যায় না। চতুর্পার্শ্বের সামন্তরাজ্য-গুলোতে বহির্বিপ্লব এসে যে ভাবে সব ভেঙ্গেচূবে দিয়ে যাচ্ছিলো, এমন কি খোদ কর্তা বাদশার বাদশাহীরও যে ভিত্তি নড়ে উঠছিলো, অশেষ বুদ্ধিশালিনী বেগমের তা অপরিজ্ঞাত ছিল না। এই বিপদের দিনে তার রাজ্য রক্ষা করতে হলে যে দৃঢ়তা এবং শক্তিরয়োজন ছিল, লেভা সুলতের মধ্যে তার পরিচয় পেয়েই বেগম ক্রমশঃ লেভা সুলতের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়তে লাগলো। পক্ষান্তরে, চতুর লেভা সুলতও সমরু পরিচয় ছোট্ট রাজ্যখানির প্রতি সত্য সত্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন; উভয়েরই উদ্দেশ্য নিশ্চয় করতে হলে বিয়ে করা ছাড়া উপায় ছিল না। উভয়ের এই গোপন আকর্ষণের কথা জানতে পারলেন একমাত্র রেভারেন্ড গ্রেগেরিও, এবং তাঁরই পরামর্শে এবং সাহায্যে রোমান ক্যাথলিক মতে ওদের বিয়ে সম্পন্ন হয়ে গেল, কিন্তু অত্যন্ত গোপনে।

বেগম বুঝেছিলেন, এই বিয়ে খবর প্রজারা সন্তুষ্ট হবে না, তাদের মৃত এবং পবমপ্রিয় প্রভুর স্থলে লেভা সুলতকে গুরা সহ করবে না, তাই এই বিয়ের খবর গোপনেই রইলো। কিন্তু অধিকারে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে, লেভা সুলত তাঁর বর্তমান পদমর্যাদার গর্বে খানিকটা উদ্ধত হয়ে উঠলেন।

পূর্বস্বামী সমরুর সময় বেগম রাজ্য পরিচালনার কাজে সর্বদাই স্বামীকে সাহায্য করতেন, তাঁর মৃত্যুর পরও বাদশাহীর অমুমতি ক্রমে বেগম রাজ্যের গুরুভার অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে একাকীই সম্পন্ন করে আসছিলেন কিন্তু এবারে লেভা সুলত স্বামীর অধিকারে বেগমের অনেক রকম বাইরের কাজেই আপত্তি প্রকাশ করতে লাগলেন। ইয়োবোপীয় সৈন্যদল্যক্ষদের সঙ্গে পূর্বের জায় 'মেলামেশা' লেভা সুলত একেবারেই বন্ধ করে দিলেন, সেনানায়ক এবং সৈন্যদের ভিতরে পূর্ব থেকেই সন্দেহের যে গুণগণ শোনা যাচ্ছিল, এবারে তা পরিস্ফুট হয়ে উঠলো। বিবাহের খবর একেবারেই অজানা থাকায় লেভা সুলতকে সৈন্যদল্যক্ষণ এবং সৈনিকরা যে সন্দেহের চোখে দেখে আসছিল, ধীরে ধীরে তাই চাপা বন্ধির মত ধূমায়িত হয়ে উঠতে লাগলো এবং এক সময় দাবানলের মত জ্বলে উঠে চার পাশে ছড়িয়ে পড়লো।



ছড়িয়ে পড়লো সর্বত্র।

বেগমের কিছু সৈন্য দিল্লীধরের প্রয়োজনের জন্য দিল্লীতেই রাখা হোত, সমরুর নিজের হাতে শিক্ষিত অপরিমিত বীৰ্য্যশালী সেই সৈন্যদল লেভা সুলতের অজ্ঞায় সাহস ও রাজপুত্রে তার অনধিকার প্রবেশের কথা ভেবে বিষম ক্রুদ্ধ ও হিংস্র হয়ে উঠলো এবং দিল্লী পরিত্যাগ করে তার সাক্ষিনার পথে রওনা হোল এই কামনা নিয়ে যে, লেভা সুলত ও বেগমকে বন্দী করে রেখে সমরুর পুত্র জাফরকেই বসাবে সমরুর মসনদে। বিদেশী এবং বিধর্মী হোলো সমরু খাঁটি মোগলরূপে এমন করেই তাদের সমাজে মিশে গিয়েছিল যে, সমরু হয়েছিল তাদের একান্তই আপনাতর জন, সেই সমরুর শক্তি এবং বুদ্ধি দিয়ে গড়া সাক্ষিনার ছোট রাজ্যখানি লেভা সুলতের খেলাব সামগ্রী হবে,—তারাত্ত ভাগ্যেও পাবে না। কিন্তু বেগমের বুদ্ধি যে অল্প রকম ছিল সে কথা বেগম নিজে ছাড়া এবং আর হুঁচকার জন বেগমের নিতান্তই অন্তঃসহচরী ছাড়া আর কেউ জানতেও পাবলো না। বেগমের জীবনের কার্যতালিকাও ঐতিহাসিকদের চোখে এই রকমেরই আলাকপাত করছে। পাণীর দণ্ড দিতে দিল্লীর দুর্দ্ধর্ষ সৈন্যরা এগিয়ে আসছে, সাক্ষিনায় পৌঁছে গেল এ খবর। পৌঁছুলো অপরাধী হুঁজুনবও কানে।

এ রকম যে ঘটতে পারে, বেগমের তা' অজানা ছিল না, পূর্বাবধি লেভা সুলতকে এজ্ঞ বেগম সতর্কও করেছিলো বহু বার, কিন্তু একই সঙ্গে একটি রাজ্য এবং রাজবহির্ভূকে আপন কণায়তে এনে লেভা সুলতের মাথা ঠিক ছিল না, তাঁর সর্গর্ভ অত্যাচার তাঁরই সমন্বয়ক যে ডেকে আনছে, এ জ্ঞান লেভা সুলতের তখন ছিল না, বিপদ তাই এত সহজেই এসে উপস্থিত হোল।

অনুতাপে জর্জরিত বেগম আপন মনেব দিকে তাকিয়ে দেখলো, কি ভুলই হয়ে গেছে, শূণ্য মন্দির ভাঙে গিয়ে মন্দির যে তার দেউলে হয়ে পড়েছে! কিন্তু, তবু বাঁচতে হবে, এবং তার একমাত্র উপায় পলায়ন। তখন রাজী হ'লেন লেভা সুলত। বেগম গোপনে গোপনে পলায়নের আয়োজন করতে লাগলো।

তার পর, একদিন এক গভীর অন্ধকার রাত্রিতে গুপ্ত দ্বারপথে বাজপ্রাসাদ ত্যাগ করে, কোন্ এক অজানা আশ্রয়ের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লো পাকী এবং অখাবাহী হুঁজুন, সন্ধ্যা তাদের উভয়ের হাতের হুট শাবিত অস্ত্র এবং বেগমের অতি বিবাসী এবং প্রিয় সহচরী ক'জন। চার পাশের গভীর অন্ধকাবে বেগমের মনের ভিতর জ্বলতে লাগলো রাজপ্রাসাদের সেই উজ্জ্বল আলো, বৃকের পরতে পরতে বিদ্রু হতে লাগলো গৃহভাস্ত্রের সজ্জিত তার এবং সমরুর সেই পবনপ্রিয় বস্ত্র-আভরণাশি। পশ্চাতে দৃষ্টি ফিরিয়ে বেগম একবার দেখে নিল তার রাজপ্রাসাদ, তার শ্রুতিব মন্দির। কার হাত ধরে একদিন এসে এই প্রাসাদে প্রবেশ করেছিল সে? ভোলেনি বেগম তাকে, ভোলেনি অন্তরের মণিকোঠায় যে দাঁপটি অঙ্গেই চলেছে অমূল্য, তারই আলোতে বৃকের ভিতর পরিষ্কৃত হয়ে উঠছে কোন্ এক মহাবীৰ্য্যশালী উকীরধারী অতি সুপুরুষের প্রতিবিম্ব?

অন্ধকারের ভেতর দিয়ে ওরা চলেছে, আরও কোন্ এক মহা অন্ধকারে গহবরে! যেতে হবে সহবে, ইংবাজের সীমানাধীন মধ্যে, এট রাত্রির শেষ হবে যেখানে গিয়ে। ফুটে উঠবে নতুন প্রভাত। লেভা সুলত সেই কামনা করে।

অশ্বের গতি বাড়তে লাগলো। কিন্তু দূরে শোনা যেতে লাগলো বহুতর অশ্বের খুরের ধ্বনি। কারা আসছে? বিদ্রোহীরা? লেভা সুলত পশ্চাতে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে, বেগম, মরতে পারবে? পরম অমূল্য ভরে বেগম উত্তর দিল—পারবে, এই অপমানিত জীবন বেখে কি হবে? লেভা সুলত বললে, তবে সময় মত প্রস্তুত থেকো।

অবশেষে এলো সেই সময়, বিদ্রোহীরা চতুর্দিক দিয়ে ঘিরে ধরলো অপরাধীদের; হাতে তাদের কঠিন নিকরুণ আরোহাঙ্ক, আর কটিবন্ধে সজ্জিত তীক্ষ্ণধার অসি।

তার পরের ঘটনা সংক্ষেপেই বলা ভাল, ওদের উদ্ভূত অসি এগিয়ে আসবার আগেই লেভা সুলত আগ্নেয়াস্ত্রেব গুলী বিদ্ধ করে দিলেন নিজের বৃকে, তার আগে তাঁর নব-পরিণীতার পানে তাকিয়ে করুণ স্বরে অহুন্নয় ক'বে বললেন, 'কথা রাখো, এগিয়ে চলছি, তুমিও এসো।'

কিন্তু ভবিতব্যের বিধান তা নয়, বেগম আত্মহত্যার চেষ্টা করলো, কিন্তু সক্ষম হলো না, মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেলো মাটিতে, বিদ্রোহীরা কাছে এসে তার বস্ত্রাক্ত মুচ্ছিত দেহ একটা কামানের নীচে বেঁধে রেখে চলে গেল, সাত দিন এই ভাবে প্রায় অনাহারেই কাটিয়েও প্রাণে বেঁচে রইলো বেগম তার এক বুদ্ধিমতী প্রাচীনা দাসীর চেষ্টায়, এবং তার পরে তার মনে পড়লো তারই কাছে প্রত্যাখ্যাত জজ্ঞ টমাসকে।

গোপনে খবর পেয়ে পূর্ব-শক্রতা ভুলে গিয়ে টমাস সসৈন্তে এসে বেগমকে বিদ্রোহীদের হাত থেকে উদ্ধার করলেন।

৩

মাঝখানেব স্বল্প ক'টা দিন একটা দুঃস্বপ্নের মত বেগমের জাগ্রত জীবনকে যেন মোহাবিষ্ট করে রেখেছিল। নূতন জীবনের প্রারম্ভে জাগ্রত হয়ে বেগম তার স্বাভাবিক জীবন লাভ করে তার স্বামীর পরিত্যক্ত রাজ্যটিকে যেন নূতন করে সমগ্র জীবন দিয়ে আবার গ্রহণ করলো। বিদ্রোহী সৈন্যরা আবার তার বস্ত্রতা স্বীকার করলো। বেগম মসনদে উপবিষ্ট হোল, এবং পূর্বের মত আবার সৈন্যদের অবিনায়িকারূপে আবার বাদশাহের প্রয়োজনে নানা স্থানে বহু যুদ্ধে সৈন্য পাঠাতে লাগলো। স্বামীর পরিত্যক্ত যত কিছু কাজ সকল কিছু নিষ্ঠার সঙ্গে সমাপ্ত করাই তাঁর একমাত্র ব্রত হয়ে উঠলো।

বাদশাহের দুর্বলতা ব সুযোগ পেয়ে সমগ্র ভারতব্যাপী তখন অসংখ্য শক্তি মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে এবং নবোদিত সূর্যের মত যৌব অন্ধকার কেটে প্রবল প্রতাপ ইংরাজ তখন ভারতের আকাশে দীপ্ত হয়ে উঠছে।

১৮০৩ খৃষ্টাব্দে লর্ড ক্লেক এবং লর্ড ওয়েলেসলী সমগ্র আর্য্যাবর্ত এবং দাক্ষিণাত্য থেকে মহারাষ্ট্র শক্তি নিশ্চুর করে দিলেন এবং প্রকৃত পক্ষে এই যুদ্ধজয়ই বৃটিশের ভারতবিজয় হয়ে গেল। বুদ্ধিমতী বেগম বৃটিশের শক্তি লক্ষ্য করছিলো, এবং অদূর ভবিষ্যতে এই বৃটিশই যে সমগ্র ভারতের একচ্ছত্র অধিপতি হয়ে দাঁড়াবে এ কথা বুঝতে তার বিলম্ব হোল না। একে একে বৃটিশ যে ভাবে ভারতের ক্ষুদ্র রাজ্যগুলি গ্রাস করে নিচ্ছে, তাতে সমরুর সাক্ষিনার

বৃটিশের করায়ত্ত হতে দেবী হবে না, বেগমের তা বুঝে নিতে বিলম্ব হোল না। অজ্ঞ যে কেউ এসে বসবে সমস্তর আসনে বেগম তা ভাবতেও পাবে না।

ভুল একবার হয়েছে, কিন্তু একবার ভুলেব জ্ঞান সমস্তর এই আসনের উপরেই সর্জনশেষের কালো ছায়া সে নিজেই ডেকে এনেছিল, আর তার পুনরাবৃত্তি হবে না, বেগমের চিন্তাধারা এবার এই এক নতুন প্রবাহে বইতে লাগল। দীর্ঘ দিন গভীরভাবে চিন্তা কবে অবশেষে সে নিজের মন স্থির করে নিল এবং স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই লর্ড লেকের নিকটে সন্ধিব প্রস্তাব করে পাঠালো।

১৮০৪ খৃষ্টাব্দে সন্ধি হয়ে গেল, বেগমের জীবিত কাল পর্যন্ত তাঁর শক্তি এবং অধিকারে বৃটিশ হস্তক্ষেপ করবে না, এবং তাঁর মুখের পব বৃটিশবাজের অভিভাবককে তাঁরই স্বামীর উত্তরাধিকারী মিঃ ডাইস 'সোম্বার' উপাধি নিয়ে এই মসনদে বসবে।

এই সন্ধিপত্রে লর্ড লেক সম্মতি দান করেন। কৃতজ্ঞ বেগম আমরণ বৃটিশের বন্ধুর স্বীকৃতি করেছিলেন, এবং ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে ভরতপুরের যুদ্ধে ইংরাজের পক্ষ হয়ে যুদ্ধ করেছিলেন। বেগমের সহযোগিতা প্রবল-পরাক্রান্ত এবং চতুর বৃটিশবাজও কাম্যই মনে করেছিল, চতুর্সূচীর সেই জটিল পরিস্থিতিতেও যে বমণী অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে মুসলমান, মহারাষ্ট্র ও ইংরাজের সঙ্গে রাজনীতিতে সমান তালে তার অদ্ভুত প্রত্যাশপূর্ণমতিত্ব দেখিয়ে আসছিলেন, বীর ইংরাজ তাকে সম্মান দিতে কার্পণ্য করেনি কোন দিন। ইয়োবোপীর্য়ান স্বামীর কাছে রাজনীতি এবং বণকুলতার দক্ষ বলে সারা জীবন তাই তাকে বক্ষা করে এসেছে।

রাজ্য সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়ে এবার বেগম আত্মচিন্তায় মনোনিবেশ

করলো। মনে হোল যেন দীর্ঘ দিন কেটে গেছে এই পৃথিবীতে, যাকে নিয়ে জীবন শুরু হয়েছিল, তাঁর অভাবে, তাঁরই গচ্ছিত সম্পত্তিকে কেন্দ্র করে জীবনটা নানা পথে ঘুরে বেড়ালো। এবারে সে সব পরিত্যাগ করবার সময় এসেছে, ওপারের আহ্বান এসে পৌঁছেছে প্রাণের ভিতর। বেগম পৃথিবীতে আরও কিছু কাজ করবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়লো, কেবল মাত্র যুদ্ধ করে। কেবল মাত্র অপরের রক্তপাত কবে করে ওপারে যাবার পথ কি সমল হয়েছে?

রাজকোষ মুক্ত কবে দিয়ে দেশের কল্যাণের জ্ঞান অকাতরে বেগম অর্থব্যয় করতে লাগলো। তৈবী হতে লাগলো পথ-ঘাট, অসংখ্য আশ্রয়স্থল নির্মিত হোল; অনাথ-কাঙালের, ধর্মমন্দির নির্মিত হতে লাগলো দেশে-বিদেশে, ধর্মপিপাসুদের জ্ঞান। কলকাতার বিশপকে, রোমের পোপকে, ক্যাটাবেরীর আর্চবিশপকে লক্ষ লক্ষ টাকা প্রদান কবলো গবীষ-ভুখীর কল্যাণের জ্ঞান ব্যয় কবতে। সার্কানায় তৈবী হোল কত সাহায্য-ভাণ্ডার, কত শিক্ষা-নিকেতন। প্রজাণ এবং দেশের চতুর্সূচীর লক্ষ লক্ষ অধিবাসী কায়মনোবাক্যে বেগমের মঙ্গল-কামনা করতে লাগলো।

নিজের উপাসনার জন্তে সার্কানায় অতি চমৎকার একটি উপাসনা-মন্দির নির্মাণ করে বেগম ভগবচ্ছিতায় এবং পূর্বপাবে যাবার ধ্যান তন্নয় হয়ে রইলো। মনে এক গভীর ব্যাকুলতা—হয়ত সব কাতর শেষ হয়েছে, আর দেবী কত,—আর কত দেবী!

তার পর ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দের ২৭শে জানুয়ারী দেশ-বিদেশের সহস্র সহস্র লোকের মঙ্গল-কামনা সঙ্গে নিয়ে বেগম ভগবানের নাম-ধ্যান করতে করতে স্বর্গে তাঁর প্রভুব সঙ্গে মিলিত হবার উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন।

## মিনতি

### দিলীপকুমার পুরকায়স্থ

জীবনের যত বেদনাই ফুল  
বিছায়েছি তব পায়ের তলে,  
চরণ ফেলিয়ে ধীরে ধীরে বঁধু  
দেখিয়ে তাদেবে যেয়ো না দ'লে!

আশায় ভাষায় গাঁথিয়াছি মালা  
স্বপন-সাধনা আমাব যত,  
উজাড় করিয়া দিয়েছি ঢালিয়া  
সাক্ষ্য-সমীরে শিউলীর মত!

প্রদোষ-আঁধারে অতি ধীরে ধীরে  
অন্ধনে তব নামিবে যখন,  
ফুলে ফুলে শুধু ছাইবে তোমার  
অলঙ্কৃত রাঙ্গা কমল-চরণ।

মুহু জ্যোছনায় উতল! বাতাস  
কানে কানে তব গুঞ্জন করি,  
মিনতি জানাবে, পায়ের তলায়  
দেখো কি ঝরেছে তোমারে 'স্মরি'!

চমকি উঠিরা করুণা করিয়া  
আয়ত নয়নে আনত শিরে,  
বারেক চাহিয়ে সে ফুলে হেরিয়ে  
চরণ ফেলিয়ে একটু ধীরে!

# খেয়াল খাতা

শ্রীমতী বীণাদেবী সেন সংগৃহীত

My dear young friend,

I thank you for the long you promised. It was good of you to have transcribed it in Hindi and translated it in English. The words are beautiful.

Yours Sincerely  
M. K. Gandhi.

যখন আমি নামশেষ হয়ে যাব, তখনও আমি বেঁচে থাকব  
দেশের কারো কারো মনের কোণে, এই আমার বঙ্গবাণীর  
সেবার পরম পুরস্কার।

—চারু বন্দ্যোপাধ্যায়।

Very best wishes.

—Uday Shankar.

Very pleased with the function.

—R. N. Mookerjee.

নাগামের পবনহংসদেবের উক্তি—

মা, আমি তোমার আশ্রয় লইয়াছি; আমাকে শিখাও আমি কি  
করিব ও কি বলিব।

—শ্রীগিরিশচন্দ্র বসু।

ক্ষণে ক্ষণে হয় ক্ষণিকের যত দেখা

তারি মাঝে থাকে লুকায়ে গোপনে

নিত্যকালের লেখা।

—শ্রীশ্রবেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত।

The Hindus in East Bengal are in such circumstances that no young man can afford to remain undeveloped in body particularly. Every young man must be developed as a Kshatriya so that he may ever be ready to defend his women folk and his temples of worship without the help of the Govt police.

—B. S. Moonje.

Religion is love and truth.

—Abdul Ghaffar.

তরুণতায় তরুণতার কর জীবন পূর্ণ।

—শ্রীশঙ্করদয় দত্ত।

নিজের পুঁজি দেখচ খুঁজি

চক্ষু বুঁজে থেকে

বাহিরে চাহি দেখ না তাতে

নাও না কাছে ডেকে।

—শ্রীঅসিতকুমার হালদার।

সহসা একদা নবীন প্রভাতে

ভরি দিবে তুমি তোমার অমৃত

সেই ভরসায় কবি পদতলে

শুভ স্বপ্ন দান।

—চন্দ্রাবতী।

World is a stage and we are all its actors.

—Jahar Ganguli.

Trust in God and do the right.

—Pramathesh Barua.

ভেসে যা প্রেম-জোয়ারে রূপ-সায়রে

একবারও তুই ভুবে যা না

পাৰি বে অরুণ রতন মনের মতন

মানব জনম আর হবে না।

—শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র।

Serve the motherland faithfully and fearlessly.

—M. M. Malaviji.

Mean, speak and do well.

(The urquhart class motto)

—U. S. Urquhart.

জীবনের পথে থাকে হাবাই, মরণের পথে আবার তাকেই আমরা  
কুড়িয়ে পাই।

—শ্রীচাকবিকাস দত্ত।

অসিতগিরিসমং শ্রাং কজ্জলং সিদ্ধু পাভং

সুরতরুবারশাখা লেখনী পত্রমুখী

লিখতি যদি গৃহীত্ব সারদা সর্বকালং

তদপি তব গুণানাং প্রশংসা ন যতি।

—শ্রীসোমেশচন্দ্র বসু।

কিসের শোক কবিস ভাই আবার তোরা মাঝে হ।

—শ্রীদিলীপকুমার রায়।

আমাব সকল কথাই যেন দেশের স্বাধীনতা-যজ্ঞেই সমর্পিত হয়,  
এ জীবনের সার্থকতা দেশমাতৃকায় পূজায় নিহিত।

—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

সুখে দুখে হাসিমুখে রও

হেসে ধর লাভ আর ক্ষতি

লক্ষ্যসমা পরিপূর্ণ হও

হও তুমি চির-আনন্দময়ী।

—উমা দেবী।

Shall I ask the brave soldier who fights by my side in the cause of our country. If our creeds agree, shall I give up the friend I have valued and tried. If he kneels not before.

The same alter with me?

—M. Kelkar.

# সা গ র - তী র্থে

( ১৩ই শ্রাবণ প্রাতঃস্মরণীয় বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের শ্রুতি-বার্ষিকী উপলক্ষে তাঁহার জন্মভূমি দর্শনে । )

## শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

করে এলাম বিশাল সাগর-তীর্থ পবিত্রতা,  
'বীৰসিংহ' গ্রামের বক্ষে দিলাম গড়াগড়ি,  
পুণ্যভূমি, পাদস্পর্শ কবো আমাব ক্ষমা,  
সাগর-সুধা নিয়ে এলাম প্রাণেব কলস ভরি ।

দেখে এলাম তরুণশ্রী হস্তে-রোপা তাঁর,  
সবোবরে আজ ও তাঁহার সঁতার-কাটা বারি,  
প্রশান্ত সে মূর্তি তাঁহার হেবি বারম্বার,  
চরণতলে দিলাম মালা—শতদলেব সানি ।

দেখে এলাম মৃত্যু তো নয়,—অমৃত উৎসব,  
বিজ্ঞানাগর অমর যে তাঁই পেলাম এসে টেব,  
এক সাথেতে কঠে সবাব তাঁহার জয়ব,—  
পল্লীগ্রামে পুণ্যমিলন পঞ্চ সহস্রব ।

শুনে এলাম প্রতি বুকেই সমুদকল্লোল,  
বৃদ্ধ বালক নব নারীব আনন্দ-উচ্চাস,  
বুড়ি এবং বায়ুতে এক অমৃত-হিল্লোল,  
কি এক শুচি উদ্গাদনায় পূর্ণ চাবি পাশ ।

দেখে এলাম তরুণ দলেব বিপুল সমাবেশ,  
কি শৃঙ্খলা, কি ভদ্রতা, ভক্তি ভালবাসা,  
উদ্দীপনায় নাইকো কোথাও অব্যর্থতার লেশ,  
নিয়ে এলাম নূতন স্বপন, নূতনতর আশা ।

শিক্ষক এবং ছাত্র হেথায় সবাই সমপ্রাণ,  
ক্লান্তিবিহীন—মহোৎসবের করছে আয়োজন,  
গ্রাম তো নহে—যজ্ঞভূমে কবছি অবস্থান,  
অহর্নিশি পবিত্রতার পাছি পবন ।

সংযত সজ্জ-চিত্ত হেরি কিশোর দল,  
ধন্য তাদের কপ্তানিষ্ঠা, পূজা-পূজা ব্রত,  
শত কাজে হস্ত পদ সতত চঞ্চল,—  
নতশিবে আজ্ঞা পালি' ফিবছে অবিবত ।

দেখতে পেলাম বঙ্গভূমির সত্যিকাবের রূপ,  
বাঙালী যে বাঁচবে তাতে সন্দেহ নাই কণা,  
মুককে দিল বাচাল করে—বইতে নাবি চুপ,  
হবে নাকো বিফল এদের নীচব আরাধনা ।

দেখে এলাম প্রাণ যে এদেব প্রাচুর্য্যেতে ভরা,  
বিচ্যুতি দেয় সাক্ষ্য কাজেব বিপুলতাব শুধু,  
দেখে এলাম সম্ভাবনার কাস্তিমতী ধবা,  
ফিবছি লয়ে সে বাজস্বয়েব হোমটিকা ও মধু ।

হেথায় শ্রুতি-সভার শোভা শ্রদ্ধা নিবেদনে,  
কোলাহলের মাঝে একই পূজাব একাগ্রতা,  
জুটেছে সব—একটি মহৎ নামের নিয়ন্ত্রণে,  
সবেই তাদেব আনন্দ আব সবেই সফলতা ।

নাইকো কোনো নৃত্য কি গীত, অভিনয়েব মোহ,  
কবতে দেশেব জনগণে হেথায় আকর্ষণ,  
হেবি কেবল ভক্তি-নয় যাত্রী-সমাবোহ,  
দুর্গম পথ অতিক্রমি আসুছে ক্ষণে ক্ষণ ।

অশোভন যে লাগলো বড়ই দৃষ্টব সেই পথ,  
বাঙালীস এ শ্রেষ্ঠ তীর্থ,—বিশ্বতীর্থ হবে,  
যে পথ দিয়ে চলবে মোদেব জাতিব জয়-বথ  
অবহেলা তাহার প্রতি কবা কি সম্ভবে ?

এসেছিলাম স্বন্ধে নলি তীর্থযাত্রী দীন,  
কৃতার্থ ও তৃপ্ত হলাম, পূর্ণ মনস্কাম ।  
আশীষ লভি কিবছি ঘরে—অস্তুরে নবীন,  
পূজি' তাঁরে ভক্তিভরে—স্ববি' গুণগ্রাম ।

এলাম আমি সাগর-বেলায় প্রণাম আমাব বেখে,  
সাগর-শীকর-সিক্ত হলো দেহ মনঃ প্রাণ,  
জাতির ভবিষ্যতের ছবি সাগর-সুধায় এঁকে,—  
নিলাম বুকে—কল্পলোকে করছি অবস্থান ।

মহামানব আবাব এসো উর্দে তোলো দেশ,  
তোমাব মত মানুষ যে আজ সারা ভারত চায়,  
বিশুদ্ধ ও উজ্জল কর মলিন পরিবেশ,  
তোমার দয়া, তেজস্বিতায় মহাপ্রাণতায় ।

ফিবছি লয়ে সৌত্র এবং মেঘের আলিঙ্গন,  
বক্ষে আমার ইন্দ্রধনু—চক্ষে আমার জল,  
অনাগতেব আবির্ভাব যে হেবছে আমার মন  
হয়ে এলাম জাতিস্বর আর বলিষ্ঠ, নির্মল ।

# সত্যতত্ত্ব

## কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর চিঠি

‘সঙ্গীত-শতক’ পাঠ করিয়া, বিহারীলালের সহিত আলাপ  
কবিবার বাসনা দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মনে জাগে। উভয়ের মধ্যে  
বিকল্প রক্ত জন্মিয়াছিল, ১৮ মে ১৮৬৪ তারিখে দ্বিজেন্দ্রনাথকে  
সিখিত বিহারীলালের নিম্নোদ্ধৃত পত্রে তাহার আভাস পাওয়া যায়।

১২৭১ সাল। ৬ জ্যৈষ্ঠ  
বাঙ্গি ১০ ঘটটার সময়

প্রিয় সখা

শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

“প্রযুক্তসংকাব-বিশেষমাশ্রয়  
ন মাং পবং সম্প্রতিপতুমহিসি।  
যতঃ সত্যং \* \* \* সঙ্গতঃ  
মনীষিভিঃ সাপ্তপদীনমুচ্যতে ॥”

একি এ নূতন আলো অস্তুরে উজ্জলে !  
অরণ্য কিরণ যেন প্রফুল্ল কমলে।  
বহু দিন যে রস করিনি আশ্বাদন,  
আজি সে মধুর রসে রসিয়াছে মন !  
মৈত্রী কিম্বা প্রেমে ইহা ঠিক নাহি পাই ;  
যারে ভালবাসা বলে বুঝি হবে তাই।  
ছেলেবেলা ছেলেখেলা ফুবায়ে গিয়েছে,  
মামুষের মনে মন পশিতে শিখেছে ;  
তা না হোলে একটুও ছাড়াছাড়ি নাই।  
আজি কেন পশিতে প্রবৃত্তি নাহি হয় ?  
ছেঁড়া খোঁড়া ভাবিতেও জন্মে যেন ভয় ?  
যেন ইহা প্রভাতের পবিত্র কুসুম, ( কুসুম )  
ছেঁড়ে কোন্ সন্দয়, অহুদয় সম ?  
নির্মল বাতাসে বেস হেলিবে হুলিবে,  
মধুর আমোদে আত্মা উথলে উঠিবে।  
হায় কেন মন ফের দোলে গো দোলায় !  
ঢাকে বা উষার ছটা মেঘের ছায়ায়।  
বটে এই মনোহর কুসুম রতন  
সৌরভে গৌরবে মোরে কবে আকর্ষণ ;  
কে জানে ইহার নাই কেহ অধিকারি ?  
কে জানে যে নহে ইহা নিরুপ্ত তাহারি ?  
পাছে আমি নাতি পাই সম্ভোগের পথ,  
হই পাছে মাঝ পথে ভগ্নমনোরথ,

অথবা চবমে মম মবমেব মাজে  
আচম্বিতে চোরা বাণ বেগে এসে বাজে ?  
কি আছে অদৃষ্টে, তাতা বলা নাহি যায়,  
“স্বখেতে থাকিতে পাছে ভুতেতে কিলায় ?”  
দূব হোক এ দোলায় কেন হুলি আর,  
সন্দেহে প্রণয় স্তম্ভ তম ছাবুথার !  
উষার অন্তবে দিয়ে স্রব ঢালিয়ে  
চুপ, কোরে বসে থাকি নিশ্চিন্ত হইয়ে।  
হয়তো আমার মন মজেছে যেমন,  
সে তাহার বিন্দুমাত্র কবেনি গ্রহণ।  
আপনার তেজঃগর্ভ নম্র ব্যবহার,  
কতদূর শক্তি ধরে মন মোহিবার ;  
সবল মধুর ভাব, বোলা আলাপন,  
কতর কোরেছে আমারে আকর্ষণ,  
হয়তো সে নিজের তাতা জ্ঞাত মাত্র নয়,  
চন্দ্রমা জানে না তাব কবে কত হয় !  
শশি হে চাকোর কবে তোমার দেখান,  
খেকোনা মেঘের ঝাড়, বোধোনা পরাণ।  
গায়েপড়া হোলে তার গুমোব থাকে না,  
জেনেও আমার মন প্রবোধ মানো না।  
মানিনী ভায়িনী মই, গুমোর জানিনে,  
তা বোলে কি প্রেমপাত্র হইতে পারিনে ?  
প্রিয় হে আমার মনে অল্প কিছু নাই,  
তেরিয়ে তোমায় স্নহ হৃদয় জুড়াই।

কে জানে ভাই ! কি ছেলেমানুষী কোরে বোস্লেম, কিছুই  
বোলতে পারিনে। কালকের কথায় বার্তায় আর আজকের লেখায়  
যদি চাপল্য প্রকাশ হয়ে থাকে, বোধ কর, তা ভাই ! বক্ত  
বেসি অভিমান কোর না। আমার এই পত্রীখানি কাহাকেও  
দেখিও না।

তোমার অমুগত  
শ্রীবিহারীলাল চক্রবর্তী

১১ অক্টোবর ১৮৮১ তারিখে বিহারীলাল ‘সারদামঙ্গল’ রচনা  
সম্পর্কে বন্ধু অনাথবন্ধু রায়কে একখানি পত্র লেখেন ; পত্রখানি  
বিহারীলালের গ্রন্থাবলীর অন্তর্ভুক্ত ‘সারদামঙ্গল’ পুস্তকের সহিত  
মুদ্রিত হইয়াছে। ইহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

কলিকাতা, ৪ঠা বার্ষিক ১২৮৮।

নগরে বেথুাগণের বসতির বিরুদ্ধে পত্র

ভাষ্য :

মৈত্রীবিরহ প্রীতিবিরহ, সরস্বতীবিরহ যুগপৎ ত্রিবিধ বিরহে উদ্ভূতবৎ হইয়া আমি সারদামঙ্গল সঙ্গীত রচনা করি।

সর্বদা প্রথম সর্গের প্রথম কবিতা হইতে চতুর্থ কবিতা পর্যন্ত রচনা করিয়া বাগেশ্রী রাগিণীতে পুনঃপুনঃ গান করিতে লাগিলাম ; সময় স্তম্ভপঙ্কের দ্বিপ্রহর রজনী, স্থান উচ্চ ছাদের উপর। গাহিতে গাহিতে সহসা বাগ্মীক মুনির পূর্ববর্তী কাল মনে উদয় হইল, তৎপরে বাগ্মীকির কাল, তৎপরে কালিদাসের। এই ত্রিকালের ত্রিবিধ সরস্বতীমূর্তি বচনানন্তর আমার চির আনন্দময়ী বিবাদিনী সারদা কখন স্পষ্ট কখন অস্পষ্ট কখন বা তিরোহিত ভাবে বিরাজ করিতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য যে এই বিবাদময়ী মূর্তির সহিত বিরহিত-মৈত্রীপ্রীতিব ম্লান করুণামূর্তি মিশ্রিত হইয়া একাকার হইয়া গিয়াছে।

এখন বোধ করি বুঝিতে পারিলেন যে, আমি কোন উদ্দেশ্যেই সারদামঙ্গল লিখি নাই।

মৈত্রী ও প্রীতিবিরহ যথার্থ সরল সহজভাবে বুঝাইতে হইলে আমার সমস্ত জীবন বৃত্তান্ত লেখা আবশ্যক করে, এবং সরস্বতীর সহিত প্রেম, বিরহ ও মিলন বুঝাইতে হইলে অনেকগুলি অসংস্কৃত কথ্য কথিত হয়, কি কবি বলুন, আমাকে কুরুটে ভাবিবেন না। একান্ত শুষ্কতা বৃষ্টিতে সাবদ্য-প্রেমে অসংস্কৃত কথ্য প্রায়স্তবে লিখিব, কেবল জীবন বৃত্তান্ত এখন লিখিতে পারিব না।

অন্তবস্ত

শ্রীবিহারিলাল চক্রবর্তী

৩

অনাথবন্ধু রায়কে লিখিত দ্বিতীয় পত্রখানি 'প্রয়াস' পত্রের মে, ১৯০০ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে ; পত্রখানি এইরূপ :—

কলিকাতা

৬ই মাঘ, ১২৮৮।

ডাই অনাথ

তুমি কোথায়, তুমি কোথায় এখন ! তোমাকে এখন আর দেখিতে পাইতেছি না কেন ? আমি কি কবিয়াছি ? আমি যখন তোমার প্রথম পত্র পাই, তখন আমার শোবার ঘরের সমুখেব ছাদের আলসের উপর, টবে, দাড়িম গাছে, একটি দাড়িম ধরিয়াছিল। তোমার দ্বিতীয় পত্র পাইবার সময়, সেটি পুষ্ট হইতে আবস্ত নবে, তৃতীয় পত্র পাওয়ার পূর্বে অবধি সে রক্তবর্ণ, ক্রমে আপেলের স্থায় রক্তবর্ণ হইয়া দেখিতে অতি সুন্দর হইয়াছিল। আমি প্রতিদিন ঘুম ভাঙিয়া উঠিবার দাড়িমটি আমার চোখে পড়িত, অমনি তুমি আমার সমুখে আসিয়া উপস্থিত হইতে ; আমোদে আক্লাদে, পীড়ায়, চিন্তায়, রচনায়, সবদাই তুমি সঙ্গে সঙ্গে থাকিতে—সর্বদাই তোমার হাসি হাসি মুখশশী চেতায় খুঁসি ফুটিয়া উঠিত। তোমার মত খোলা প্রাণের মানুষকে পাইয়া আমি অহোরাত্র স্বর্গস্থগে ছিলাম। দুই চারিদিন হইল টুকটুক চুকচুক দাড়িমটি ঝরিয়া পড়িয়াছে। ছাতটা যেন অন্ধকাব হইয়া গিয়াছে। তোমাকেও আর তেমন সর্বদা দেখিতে পাই না। প্রাণ কাতব মন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছে। পত্রপাঠ পত্র লিখিয়া স্তম্ভ কব। আমি শরীর গতিক ভাল আছি, তুমি সারিয়াছ কি না ? তোমার বেহারী।

নগরপ্রান্তে বেথুাগণ বসতিকরণ কারণ বঙ্গদেশবাসিগণের ভারতবর্ষীয় লেজিসলেটিব কৌশলে আবেদন।

মহামহিম ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সমাজেব অধ্যক্ষ মহোদয়গণ

সমীপেষু।

নিয়ম স্বাক্ষরিত বঙ্গদেশবাসীদিগের সন্নিবন এই যে বিধবা বিবাহ প্রথা প্রচলিত করায় বঙ্গদেশবাসিগণের যে কত উপকার হইয়াছে তাহা বর্ণনাতীত, কাবণ দেশের শাস্ত্রিফা ও কুবী-নিবাকরণ করাই ছত্রবদিগের উচিত কার্য ও তাহাদিগের পবন শ্রম। এক্ষণে পুলিশ কর্তৃক যেকপ শাস্ত্রিফা হইতেছে বর্ণন বাহুল্য, অতি সূচাক্ষুণ্যেই হইতেছে তাহার সন্দেহ নাই, নগরীয় বাবতী শাস্ত্রিফার মধ্যে বেথুাকুল দ্বারা তাহার অনেক অংশের ক্রটি হয়, কারণ বায়ঃবাধ্যকুল সমস্ত রাশি মত্তপান দ্বারা গীতবাত্তাদি কোলাহলে এত উৎপাত আরম্ভ কবে যে ভদ্রলোক মাত্রেই উক্ত পল্লীতে শয়নাগার ত্যাগকরণে বাধ্য হন, চৌধ্য কার্যদ্বারা যে সমস্ত জব্যাদি সগৃহীত হয় তাহা কেবল ঐ বারললনাগণের ব্যবহার কাবণ। বাত্রিকালে মত্ত বিক্রয় যাহা ভগ্নানক শাস্ত্রিফা তাহা কেবল বায়ঃবাধ্যগণের নিমিত্তে হয়, কলহ, মত্তপান দ্বারা জীবন সাহাব, বাসন দ্যুতকোড়া ইত্যাদি ভগ্নানক অত্যাচার কবে এই বাবতীগণের আলয়েই সম্পাদিত হয়, আবো বঙ্গীয় যুবকবৃন্দ ইহা স্বভাব সংশোধন বলিলেও বলা যাউতে পারে, কাবণ তাহা কি প্রাতঃকালে কি সায়াঃকালে সাবকাশ হইলেই এই কদাচার কর্মে প্রবৃত্ত হয়, বেথুা সংখ্যায় ক্রমশঃ উন্নতি হইতেছে তাহা সন্দেহ নাই, কিন্তু কি কেবল তাহাদিগের প্রতি কোন উক্ত নিয়ম অজ্ঞান প্রচলিত হয় নাই বলিয়াই তাহারা স্বেচ্ছাচারিণী হইয়া যথেষ্ট তাহাই করিতেছে, কেবল যে বেথুাদিগের সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে এত উৎপাত হইতেছে তাহাও নহে, বঙ্গদেশীয় ধনবান্গণ স্বীয় বসতবাটীতেও অধিক ভটালোভী হইয়া ভদ্রপল্লীমধ্যে বেথুাগণের স্থান দান করিয়া অতুল স্তম্ভ প্রাপ্ত হইতেছেন যদ্বারা একই বেথুবৃদ্ধি হইবায় সেই ভদ্রপল্লী একেবারে অভদ্র নিয়মে পরিণত হইতেছে অতি নিম্নল নিম্নল ধনবান্ মত্ত বংশের প্রাসাদ নিকটেই বেথুনিকেতন কেবলই ভগ্নানক ব্যবহার প্রদর্শিত হইতেছে অতএব ত্রে সভ্য মহোদয়গণ ! আপনারা মনোযোগী হইয়া বেথুাগণকে নগরের প্রান্তে একত্রে নিবসতির আজ্ঞা করুন, নহিলে কোন প্রকারেই ভদ্র ধনবান্গণ এই বিশাল ধনপূর্ণ ভদ্র নগর বায়ঃ উত্তম স্থল বোধ কবিত্তে পাবেন না। যতপি রাজা হইবে প্রজাদিগের শুভ চীৎকারের সময়ে কালাব জ্বায় ব্যবহার করেন তাহা হইলে সেই রাজাব বাজ্ঞেব কীর্তি কোন কালেই পতাকা রূপে উভয় হইতে পারে না।

অতি পূর্বে সোণাগাজি নামক স্থান বেথুাদিগের বাসস্থল হইত। অতাপিও তাহার অনেক প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় পূর্ব সময়ে দেশের শাস্ত্রিফার নিয়ম ছিল মধ্যে তাহার উল্লেখ না হইবায় একেবারে তাহা মিলিত হইয়া গিয়াছে, অযোধ্যা, কানী, দিল্লী ইত্যাদি নগর এবং ইউরোপীয় নানা নগরে এই প্রকার রীতি প্রচলিত হইয়াছে। তজ্জন্ত আমরা বিনীতভাবে এই নিবেদন করি যে দেশীয় স্বাধা বৃদ্ধি



৮. শাস্তিকার্য উত্তমরূপে নির্বাহিত জ্ঞাত সভ্যমহোদয়েরা মনোযোগী হইয়া বেষ্ঠাদিগের নিমিত্ত স্বতন্ত্র পল্লী নির্দিষ্ট করুন যদ্বারা আমাদের প্রাপ্ত বিষয় সুসিদ্ধ হইবে সন্দেহ নাই।

মহোদয়গণ

আমরা আপনাদিগের নিতান্ত অনুরাগত হৃত্য।

শ্রীকালীপ্রসন্ন সিংহ।

বিজ্ঞোৎসাহিনী সভা সম্পাদক।

### রামমোহন ভ্রাতুষ্পুত্র গোবিন্দপ্রসাদের পত্র

১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে ২৩শ জুন তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র গোবিন্দপ্রসাদ বাকু কজু কবেন এবং উত্তাব শুনানি হয় কলিকাতা স্ত্রীম কোর্টেব ইকুইটি-বিভাগে প্রধান বিচারপতি সারু এডওয়ার্ড হাইড স্ট্রেটের সম্মুখে। এই মকদ্দমা সম্বন্ধে নানাকণ ভ্রাতুষ্পুত্র দাবণ প্রচলিত জ্ঞাত। ডাঃ কার্পেটার লিখিয়া গিয়াছেন যে, রামমোহন জাতি ও ধর্ম্যুত হইয়াছেন, এই কথা প্রমাণ কবিয়া তাঁহাকে পৈতৃক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত কবিরার জ্ঞাত এই মকদ্দমা কজু কবা হয়, নিম্নে রামমোহন তাঁহার প্রগাঢ় শাস্ত্রজ্ঞানের দ্বারা এই প্রচেষ্টা ব্যর্থ করেন।

এক দিন পবে গোবিন্দপ্রসাদ মকদ্দমা মিটাইয়া ফেলিলেন ও তৎকালে নিবট ক্ষমা ভিক্ষা কবিয়া নিম্নোদ্ধৃত পত্রখানি লিখিলেন:—

শ্রীকালী

শ্রাবণ

এবং শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ দেব শ্রদ্ধাঃ প্রণামা পবাক্ষ নিবেদনক বিশেষঃ। মহাশয়ের শ্রীচরণ প্রসাদাৎ এ সেবকেব মঙ্গল পবং আমি অজ্ঞ অজ্ঞ লোকের কথা প্রমাণ মহাশয়ের নামে তিস্তা পাঠ্যাব প্রার্থনায় শুপবেম কোর্টে একুইটিতে অজ্ঞার্থ নাশিশ কাঁচিলাম এক্ষণে জানিলাম যে আমার বৃদ্ধিবার ভ্রমে এ বিষয়ে প্রত্য হইয়া নানা প্রকাব ক্লেশ পাইতেছি এবং মহাশয়েরও মনস্তাপ পবং শ্রদ্ধার অতএব মহাশয় আমার পিতাব তুল্য আমার আশ্রয় মন্যাদা করিয়া যদি আমাকে নিকট জাইতে অমুমতি তবে আমি নিকট পৌছিয়া সকল বিষয় নিবেদন কবি।

শ্রীচরণশুভেষ্ণু ইতি।—

সন ১২২৬ সাল তাং ১৪ কাঠিক,

পবম পূজনীয়—

শ্রী রামমোহন বায় খুড়া মহাশয়,

শ্রীচরণ সরজ্জ্বে

পত্র দেনা

মোঃ কলিকাতা।

একদম শেখ শুনানির দিন (১০ ডিসেম্বর ১৮১৯) গোবিন্দপ্রসাদ আদালতে উপস্থিত হইলেন না, এজ্ঞা তাঁহার মকদ্দমা মিটাইয়া গেল।

### টমাস ম্যানিংএর নিকট চার্লস ল্যাথের চিঠি

চার্লস ল্যাথ বিখ্যাত ব্রিটিশ লেখক। ম্যানিং তাঁর বন্ধু, ১ বছর চানে কাটাছিলেন। বন্ধু-বান্ধব ও তৎকালীন জীবিত

বিখ্যাত ব্যক্তিদেব সম্বন্ধে আত্মজীব ও কাল্পনিক তথ্যপূর্ণ ল্যাথের এই পত্রখানি ইংরেজী সাহিত্যের একখানি বিখ্যাত চিঠি।]

ডিসেম্বর ২৫, ১৮১৫

এত দিন আমাদের কাছ থেকে দূরে বসে থাকবার কি মতলব তোমার বল ত ম্যানিং? যে ইংল্যান্ড দেখে গেছলে, আশা করো না, তেমনটি ইংল্যান্ডে আব তুমি দেখতে পাবে।

বাজবাজি সব ওলট-পালট। জনতাকে পায়ে দশ ধূলা কবে দিয়েছে। পশ্চিম দুনিয়াব কণ বদলে গেছে সেমালুম। তোমার যে সব বন্ধুর ফোটা সৌবন দেখে গেছলে, তাবা সব আজ বুড়ো। আমার (হুঁচাব জন বাবা তোমার কথা আজও মনে কবে, আমি তাদের অজ্ঞাতম) সেই সোনালী চুল, মনে আছে বোধ হয় বাব কত গর্ব আমি কবতাম, আজ তাতে রপালী নং আব ছাই বং ধবেছে। মেবী স্বর্গে, অনেক দিন হ'লে তাঁকে সমাদিষ্ট করা হয়েছে। যে রেশমী গাউন তাঁকে পাঠিয়েছিলে, তাঁব ইচ্ছা হয়েছিল সেই রেশমী গাউন পবিয়ে তাঁকে যেন সমাদিষ্ট করা হয়। মনে হয়ত আছে—সেই কপঠ ও বলবান বিকমানকে, সে আজ এক দামাব কাঁধে ভব কবে লাঠি ধরে বেড়ায়। মাটিন বার্ণে খুব বুড়ো হয়েছে। সেদিন এক বৃদ্ধা আমার দোরে এসে কড়া নাড়ল, বললে আমার সে জানা, অনেক কাঠে বৃদ্ধ্যাম লুটসা, মিসেস টপহামের মেয়ে। মিসেস টপহাম আগে ছিলেন মিসেস মটিন, মিসেস বেগলডস, মিসেস কেনি। এ'ব পরলা স্বামী ছিলেন গভ শাস্ত্রদাব নাট্যকার হলক্রফট।

সেট পালের গীতা ধাসসম্পূর্ণে পাবিত। মন্থমেন্টা কত উঁচু ছিল মনে আছে? আজ উঁচু তাব অন্ধকও নং কালের আক্রমণে তাব অনেক অংশকে বিপ্লবনক দাম বাতিল কবতে হয়েছে। চারিংক্রশের বোড়ার নেই, কে'থায় গেছে কেউ বলতে পাবে না। ওখানে বসে ত 'হোই টি'এ' দিয়ে বানান হবে কি হবে না তাই নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ, তা'ব এই দিকে এই সব হচ্ছে। যেখানে আছে সেখানেই থাক। তোমার বাবার সময় বাবা জয়েনি, দুনিয়া আজ তাদের। Struld-burgএব মত তাদের মধ্যে আবিড়ত হয়ে থাক কি লাভ? ওখানে সেখানে হুঁ-এক জন কদাচিৎ তোমায় হয়ত চিনবে। তোমার মত সবাই বলবে সেকেন্সে, তোমার ঠাটা পিছুপ সব পাচা বসিকতা তোমারে 'পান' ওরা বলবে বাতিল সেকেন্সে বস। যে ভাবে অন্ধ তুমি কবতে, তা'ব কায়গায় নতুন 'মেথড' এব মধ্যে এসে পড়েছে। আমার মনে হয় এদের নতুন 'মেথড' পুবাণ Maclaurinএব দাবা

বেচাব! গডউইন! সেদিন ক্রিপলগেট কবরখানায় তাব কবরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম। কবরের উপর মিস...লিখিত হুঁচাব ছব কবিতা। ভাল মনে হ'লে তোমায় পাঠাব। তুমি কিবে এলে বাদেব আনন্দ, গডউইনও তাদের অজ্ঞাতম। তোমায় পেয়ে উগ্রান্ত চাঁকব আর কলববেব অভ্যর্থনা সে হয়ত করত না। দার্শনিকের কাছে জ্ঞানই স্মরণ। সেই জ্ঞান আহবণে আগ্রহাঘিত দার্শনিকের Complacent gratulationএ সে তোমায় অভ্যর্থিত কবত। আজ গডউইনের সব থিওবী, সব মত ক্রিপলগেটের মাটাব ১০ ফুট নাইত বিগ্রাম কবছে।

সবে কোলেরিজের মৃত্যু হয়েছে। অনেক দিন বাচলেন। হুঁ-এক

হস্তা আগে ওয়ার্ডসওয়ার্থও চোখ বুজেছেন। যত্নাব মাত্র হৃদয়  
আগে এক পুস্তক-বিক্রয়কোণে কোলেবিল্লি লিখছিলেন যে, ২৪ ভাগে  
তিনি 'Wanderings of Cain' মহাকাব্য লিখবেন। শোনা  
যায় তিনি সমালোচনা, দর্শন, অধ্যাত্মিক প্রভৃতি বিষয়ে ৪০ হাজার  
বই লিখে গেছেন, কিন্তু এবার মাত্র দু-একখানি বাকী শেষ হয়েছে।  
আজ সে সব পাণ্ডুলিপি দিয়ে সম্ভবতঃ মঙ্গল বীধা হবে।

তাই দেখ, কালব ব্যস্ত হস্ত কি কাণ্ডটাই করছে। আর  
তুমি অকারণে ওখানে স্বেচ্ছা-নির্বাসনে দিন কাটাচ্ছ। এখানে  
এলে বন্ধুরা খুশী হ'ত, তোমার দেশও হ'ত উপকৃত। কিন্তু ব্যর্থ  
অভিযোগ। ধর্মসাধারণের টুকাবাচ্চাকে বুড়িয়ে নাও বন্ধু,  
যত শীগগির পাব। ফিবে এস স্বামশ। চোখ কচলে দেখব তোমায়  
চিনতে পাবি কি না। শীর্ণ সঙ্কচিত হুই বুড়া হাতে হাত দিয়ে  
আমরা পুরানো সব গল্প ববব—সেই মেবীর চার্জেব গল্প আর সেই  
হাজারখানার উলটা দিকব সেইখানটার কথা, সেখানে তরুণ গণিত  
ছাত্রবা গিয়া মিশত। পাব এই আড্ডা জমিয়ে বেখেছিল বেচাবী  
ক্রিপস। পাব ট্রান্সিট স্ট্রীট একটা দোকান কাব ক্রিপস সেখানেই  
থাক স্তান্দি। সম্ভবতঃ স্তান্দি, আমি ইণ্ডিয়া হাউসে আর নাই।  
ব্রিজের উপর দিসমপ্লাস আমস্ হাউস ছোট একটা কেবিনে  
আছি। আমার এ কুটাব ছোট, তবু আরাম আছি। এই কেবিনেই  
তোমায় অভ্যর্থিত কব। তুমি গের্ডি ভোলবাস, নিজেই কিছুক  
খুলাত। গের্ডিব সময় এল তোমার জন্ত কিছু ছোঁগাড় কব।  
গডউটানব পুরানো বন্ধু মার্শাল গণনও বেঁচ। তুমি কেমন মুখ  
ভেঁচেতে, আজও তাব কথা বল।

যত শীগগির পাব ফিবে এস।

সি ল্যান্স।

### রেভা: লংএর মুক্তির পর রেভা: ডাফের পত্র

[ নীলদর্পণ মামলাব দণ্ডভাগের পূর্বে রেভা: লং বাংলা ভাষা  
করে মাসিক গমন করেন। সেখান থেকে বন্ধু রেভা: আলেকজান্ডার  
ডাফকে স্বরণ করেন, এ কথা লং-পত্নী জানান। ডাফেব এই পত্র  
লংএর বিচার সম্বন্ধে বিলেতের অজ্ঞাত জনপ্রিয় সমবাদপত্রের অধি-  
উল্লিখ দেখতে পাই। ]

প্রিয় মিসেস লং,

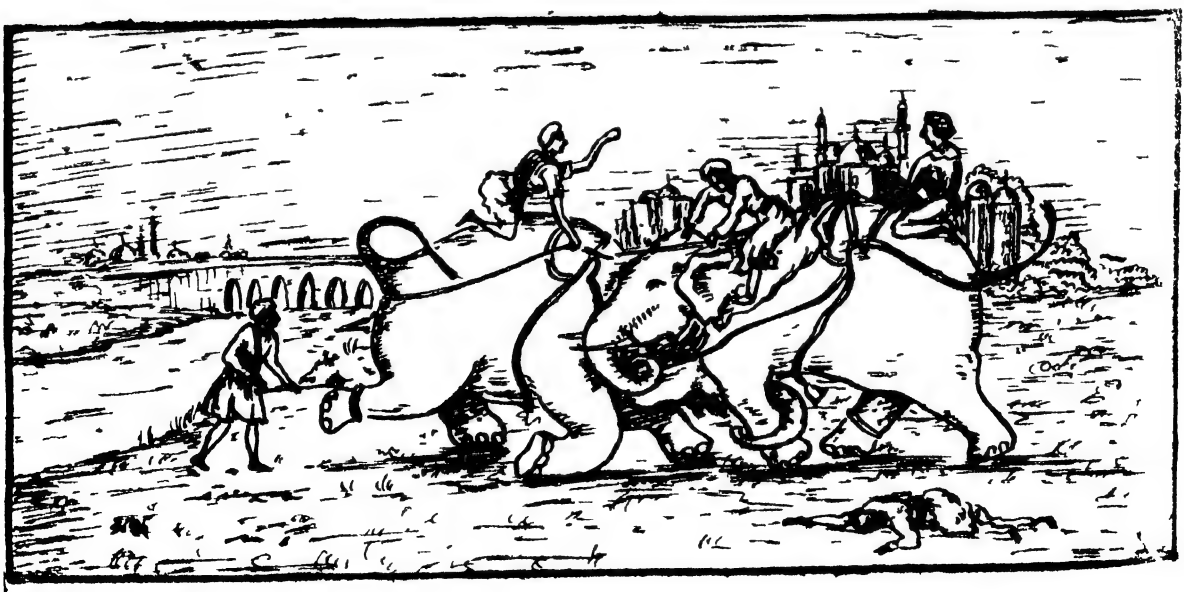
কলিকতা

আপনার প্রিয় স্বামীর পত্রের জন্ত আমাব পরম ধন্যবাদ  
কবিলে বাধিত হইব। আমায় যে তিনি স্বরণ করিয়াছেন ইহা  
তাঁহার সন্দেহতাই প্রকাশ পাইয়াছে। আপনিও যে কালবিলম্ব  
করিয়া পত্রখানি আমাকে পাঠাইয়াছেন, ইহাত আপনাবও সন্দেহ  
প্রকাশিত হইয়াছে। জানিয়া শুধী হইলাম যে তিনি মাসিক  
বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন। তিনি এখানে থাকিলে দীর্ঘকাল  
দেহজনা জীয়াইয়া রাখা হইত মাদ। এখন তাঁহার সর্কাপেক্ষা  
প্রয়োজন বিশ্রাম, বিশ্রাম, বিশ্রাম—মনেব ও দেহের। অবিশ্য  
তাঁহার পাহাড়িয়া অঞ্চলে চলিয়া যাওয়া প্রয়োজন। সেখানে  
পাহাড়ী হাওয়ায় তিনি সারা দিন বেড়াইবেন আর মুক মহাপ্রভাব  
মহামহিমময় প্রকাশের সহিত মানাবিনিময় করিবেন—অর্থাৎ গির্জা  
ও মতিমাষিত স্থলিব স্রষ্টা পরমেশ্বরের সহিত যোগস্থাপন কবিবেন।

এবাবের ডাক লগুনব সমবাদপত্রগুলি পাইলাম। 'টাইমস'  
পত্রব পবই প্রভাবশালী 'ডেলী নিউজ' পত্র নীলদর্পণের মামলা-  
মি: লংকে সমর্থন করিয়া নীলকর, জুগী ও জজের নিন্দা করিয়াছেন।

ডবলী বশব্দ—

আলেকজান্ডার ডাফ



# পবন পুস্তক শ্রী শ্রী কামিনী

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একশো পনেরো

‘কামিনী-কাঞ্চনই সংসার।’ বন্ধিমকে লক্ষ্য করে বললেন আবার ঠাকুর: ‘এরই নাম মায়া। দেখতে দেয় না ঈশ্বরকে।’

মাথার উপরে ছাদ থাকলে কি সূর্যকে দেখা যায়? একটু-একটু আলো এলে কি হবে? কামিনী-কাঞ্চনই ছাদ। ছাদ তুলে না ফেললে সূর্যকে দেখবে কি করে? সংসারী লোক যেন ঘরের মধ্যে বন্দী। আবছায়ার বাসিন্দে।

কামিনী-কাঞ্চনই মেঘ। সেও দেখতে দেয় না সূর্যকে। যতক্ষণ মায়ার ঘরে আছ, যতক্ষণ মায়া-মেঘ রয়েছে জ্ঞান-সূর্য কাজ করে না। মায়া-ঘর ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়াও। জ্ঞান-সূর্যে নাশ হবে অবিজ্ঞা। বন্ধ ঘরের অন্ধকার।

বন্ধ ঘরের অন্ধকারও যা অহঙ্কারও তাই। দন্ধ হয়ে যাবে শুকনো তৃণের মত।

‘ঘরের মধ্যে আনলে আতস কাঁচে কাগজ পোড়ে না।’ বললেন ঠাকুর, ‘ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালে বোদটি ঠিক কাঁচে পড়ে, তখন পুড়ে যায় কাগজ। আবার মেঘ চলে এলে কাজ হয় না আতস কাঁচে। মেঘটি সরে গেলে তবে হয়।’

সেই একজন এক কুকুর পুষেছে। দিন-রাত থাকে তাকে নিয়ে। কখনো কোলে করে কখনো বা মুখের পরে মুখ দিয়ে বসে থাকে। অত আদর করতে নেই, একজন এসে শাসিয়ে গেল, পশুর জ্ঞাত, কোন দিন আদর ভুলে ফট করে কামড়ে দেবে তার ঠিক কি। সত্যিই তো। জোর করে নামিয়ে দিলে কোল থেকে। আর কখনো কোলে নেব না। কুকুর তা শুনবে কেন? দৌড়ে এসে উঠতে চায় ব্যাকুল হয়ে। নামিয়ে দাও তো আবার ঝাপিয়ে পড়ে। ছুটে পালাও তো সেও ছোট্টে। তখন উপায় কি? প্রহার করো। কুকুরের মার আড়াই প্রহার। মার ভলে

গিয়ে আবার কোলের জন্তে হা-পিত্যেশ করে। অনেক কাল আদর করে কোলে তুলে নিয়েছ এখন তুমি নিরস্ত হলেও সে ছাড়বে কেন? আগতে চায় আত্মক, আবার প্রহার করো। জর্জর করো। নিষ্কিন্ত করো। আর সে আসবে না। পালিয়ে যাবে।

কামকেও অনেক প্রশ্রয় দিয়েছ। এবার তাকে উচ্ছিন্ন করো।

কি জানিস, তোদের এখন যৌবনের বস্থা এসেছে। তাই পাচ্ছিস না বাঁধ দিতে। বান যখন আসে তখন কি আর বাঁধ-টাঁধ মানে? বাঁধ ভেঙ্গে জল ছুটতে থাকে উত্তাল হয়ে। ধান-খেতের উপর এক বাঁধ-সমান জল দাঁড়িয়ে যায়। কামিনী-কাঞ্চন যদি মন থেকে গেল তবে আর বাকি কি রইল? তখন কেবল ব্রহ্মানন্দ।

কিন্তু তুমি কি কামিনী? তুমি জননী, তুমি জায়া, তুমি তনয়া, তুমি সহোদরা। তোমাকে ত্যাগ করব কি করে?

কামিনীকে ত্যাগ করো দামিনীকে নয়; ভোগিনীকে ত্যাগ করো, যোগিনীকে নয়। অবিদ্যা-কোষ ত্যাগ করো, বিদ্যা-বিনোদিনীকে নয়।

‘হু-একটি ছেলে হলে স্ত্রীর সঙ্গে ভাই-ভগ্নীর মত থাকতে হয়, আর তার সঙ্গে কইতে হয় শুধু ঈশ্বরের কথা।’ বন্ধিমকে বললেন আবার ঠাকুর: ‘তা হলেই ছেলেদের মন তাঁর দিকে যাবে আর স্ত্রী ধর্মের সহায় হবে।’

জগতের মা, সেই আদ্যাশক্তিই স্ত্রী হয়ে স্ত্রীরূপ ধরে রয়েছেন। সেই সৃজনী পালনী সংহরণী শক্তিই নেমে এসেছে সংসারে। প্রভাতে পায়ত্রী, অরুণ-রঞ্জিত আকাশে হংসারূঢ়া কুমারী, সৃষ্টি-উন্মুখী কোরক-আকারা। মধ্যাহ্নে গুরুবর্ণা স্থিতিক্রান্তিগী যুবতী, পদশাসবিলাসলক্ষ্মী। সায়াহ্নে কৃষ্ণবর্ণা প্রলয়শাসিনী বজ্রা ঘোরবটল-আননা। এই তো

সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়লক্ষণা ব্রহ্মশক্তি। সমস্ত জগতের  
আধারশক্তি। এই ব্রহ্মময়ী মহাশক্তিকেই তো  
বসিয়েছি সংসারে।

শক্তিয়ুক্ত না হতে পারলে শিব করবে কি? শিব  
তো সামর্থ্যহীন স্পন্দনহীন। শক্তিয়ুক্ত হলেই সে  
পুরুষার্থসম্পন্ন।

ঋক কখনো সাম ছাড়া আর সাম কখনো ঋক-  
বিরহিত হয়ে থাকতে পারে না। ঋক স্ত্রী, সাম  
পুরুষ। ঋক ভুলোক, সাম স্বলোক।

বিবাহের মন্ত্রে বর বলছে বধূকে : ‘আমি অম,  
লক্ষ্মীশূণ্ড, তুমি লক্ষ্মী। আমি সামবেদ তুমি  
ঋকবেদ। আমি স্বর্গ তুমি ধরিত্রী।’

আসল কথা, সংযম করো। সন্তার কনকপদ্মটিকে  
উন্মোচিত করো। সংসারের উর্ধ্বেও যে সংসার আছে  
তার খোঁজ নাও। দেহমঞ্চে ফোটাও এবার ঈশ্বর-  
রোমাক্ষের ফুল। আনন্দ পেতে এসেছ সংসারে নাও  
এই নিত্য-নতুনের আনন্দ। বিন্দু-বিন্দু নয়, থেকে-  
থেকে থেমে-থেমে নয়—চাই অপরিচ্ছিন্ন স্তম্ভ।  
একটানা বস্তু। সেই একটানা বস্তুর নামই ঈশ্বর।

‘আর কাঞ্চন?’ বললেন আবার ঠাকুর :  
‘পঞ্চবটীর তলায় গঙ্গার ধারে বসে টাকা মাটি,  
মাটি টাকা, বলে ফেলে দিয়েছিলুম জলে।’

‘বলেন কি! টাকা মাটি?’ বঙ্কিম চমকে  
উঠল : ‘মশায়, চারটে পয়সা থাকলে পরিবকে দেওয়া  
যায়। টাকা যদি মাটি, তা হলে দয়া-পরোপকার  
হবে না?’

‘দয়া! পরোপকার!’ স্মিতহাস্তে বললেন  
ঠাকুর : ‘তোমার সাধ্য কি যে তুমি পরোপকার  
করো। দয়া ঈশ্বরের, মানুষে আবার কী দয়া করবে।  
দয়ালুর ভিতর যে দয়া দেখ সে তাঁরই দয়া। বাবা-  
মা’র মধ্যে যে স্নেহ দেখ সব তাঁর স্নেহ।’

পরকে দয়া করবার আগে নিজেকে দয়া করো।  
ভাঙারে বৈভব থেকেও নিজেকে বঞ্চিত করে রেখেছ।  
উড়িয়ে দিচ্ছ ফুরিয়ে ফেলছ নিজেকে। ক্ষয়ে যেতে  
বয়ে যেতে দিচ্ছ। সর্বাধিকারী হয়েও আছ সর্বহারার  
মত। নিজেকে কৃপা করো। আত্মকৃপার মত কৃপা  
নেই। নিজেকে নিজের দিকে চেয়ে রয়েছ করুণনৈত্রে।  
নিজের দিকে তাকাও। নিজেকে বাঁচাও। নিজেকে  
তুলে ধরো।

‘ঈশ্বরকে ডাকবার আমার কী দরকার?’ অভিমান

করে একদিন বলেছিল বিজ্ঞানাগর। ‘দেখ না চৌদ্দ  
খাঁকে। বিস্তর লুটপাট করে রাজ্যের লোককে বন্দী  
করলে। প্রায় এক লাখ। সেনাপতিরা প্রমাদ  
গুণল। বললে, মশাই, এদের এখন খাওয়াবে কে?  
সঙ্গে এদের রাখলেও বিপদ, ছেড়ে দিলেও বিপদ। এই  
হত্যাকাণ্ডটা তো ঈশ্বর স্বচক্ষে দেখলেন। কই একটু  
নিবারণ তো করলেন না। তা তিনি থাকেন থাকুন  
আমার তাতে দরকার কি। আমার তো কোনো  
উপকার নেই।’

ঠাকুর বললেন, ‘ঈশ্বরের কার্য কে বোঝে। কেনই  
বা সৃষ্টি করছেন, কেনই বা সংহার। আমি বলি  
আমার ও বোঝবার দরকার নেই। বাপানে আম খেতে  
এসেছি আম খেয়ে যাই। কত গাছ কত ডাল কত  
পাতা তার হিসেবে আমার কাজ কি। আমি চাই  
ভক্তি, আমি চাই ভালোবাসা। আমি চাই  
সুস্বাদুকে আশ্বাদ করতে।’

গঙ্গাধর গাঙুলিকে—পরে যিনি অখণ্ডানন্দ—  
আসন শেখাচ্ছেন ঠাকুর। একেবারে ঝুঁকে বসতে  
নেই, আবার খুব টান হয়েও বসতে নেই। শেখাতে-  
শেখাতে এক সময় বলে উঠলেন, ‘শোন, তোকে  
বলে রাখি কানে-কানে, খিদের মুখে বাড়ী ভাত পেলে  
খেয়ে ফেলবি। খিদের মুখে যেমন করেই খা,  
পেট ভরবে।’

তাই আসলে হচ্ছে আশ্বাদ। আসলে হচ্ছে  
ভালোবাসা।

বঙ্কিমকে আবার বলছেন ঠাকুর, ‘সংসারী লোকের  
টাকার দরকার। সঞ্চয়-দরকার। কেন না তার  
মাগ-ছেলে আছে, খাওয়াতে হবে। সঞ্চয় করবে না  
কে? কেবল পঙ্কী অউর দরবেশ। পাখি আর  
সন্ন্যাসী। তেমনি কামিনীও সন্ন্যাসীর ত্যাজ্য। তার  
কামিনী গ্রহণ করা মানে থুতু ফেলে সেই থুতু  
খাওয়া।’

আর তুমি, সংসারী? কামিনী সহস্রকে তোমার  
সংযম, কাঞ্চন সহস্রকে তোমার অনাসক্তি। তোমার ত্যাগ  
নয়, পরিহার নয়, নিষেধ নয়, আরোপ নয়। তোমার  
গুধু একটু বৈকিয়ে দেওয়া। কামের থেকে প্রেমে  
চলে আসা। আত্ম থেকে আত্মায়। বন্ধ দেয়ালের  
দেশ থেকে উন্মুক্ত সমুদ্রে।

‘আচ্ছা, তুমি কি বলো?’ প্রশ্ন করলেন  
বঙ্কিমকে। ‘আপে সায়েন্স না আপে ঈশ্বর?’

‘বা, আগে পাঁচটা জানতে হবে বৈ কি।  
এদিককার জ্ঞান না হলে ঈশ্বর জানব কেমন করে?’

‘তোমাদের ঐ এক কথা। আগে ঈশ্বর তার পর  
দৃষ্টি। আগে যত্ন মল্লিক তার পর তার ধন-দৌলত।  
১-এর পর যদি পঞ্চাশটা শৃংখা থাকে অনেক হয়ে যায়।  
১-কে মুছে ফেল সব শৃংখা। এককে নিয়েই অনেক।  
এক আগে তার পর অনেক। আগে ঈশ্বর তার পর  
জীবজগৎ।’ অন্তরঙ্গ দৃষ্টিতে দেখলেন বন্ধিমকে :  
‘আম খেতে এসেছ আম খেয়ে যাও।’

বন্ধিম হাসল। ‘আম পাই কই?’

‘তাকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করো। আন্তরিক  
হলে তিনি শুনবেনই শুনবেন। হয়তো অন্তত সংসঙ্গ  
জুটিয়ে দিলেন—’

‘কে, গুরু? তাঁর কথা বলবেন না। ভালো  
আমটি নিজে খেয়ে খারাপ আমটি আমায় দেবেন।’

‘তা কেন? যার যা পেটে সয়। সকলে কি  
পাখা-কালিয়া হজম করতে পারে? যে দুর্বল যার  
পেটের অমুখ তার পথ্য মাছের ঝোল।’

ত্রৈলোক্য সাহাচর্য পান ধরল। ঠাকুর দাঁড়িয়ে  
পড়লেন। দাঁড়িয়েই সমাধিস্থ। সবাই ঘিরে ধরল।  
ভিড় ঠেলে বন্ধিমও এল এগিয়ে। একদৃষ্টে দেখতে  
লাগল ঠাকুরকে।

অচ্যুতচিন্তায় কখনো কঁাদছেন, কখনো হাসছেন,  
কখনো নাচছেন, পান করছেন, অলৌকিক কথা বলছেন,  
কখনো বা শ্রীহরির লীলাভিনয় করছেন, কখনো বা  
নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের মত তুষাণী হয়ে আছেন। কৃতকৃতার্থ  
ভক্তের কথা সেই যে পড়েছিল বন্ধিম, এ যে তারই  
প্রতিমূর্তি।

কে এই পুরুষ? নাম টাকা মান বৈভব কিছু চায়  
না, শুধু প্রেমানন্দ চায়, যে প্রেম ঈশ্বর থেকে  
উৎসারিত। প্রেমানন্দই ভূমানন্দ। কিছু চাই না  
অপট ভালোবাসি—এর নামই ভূমা। উদ্দেশ্য যা  
উপায়ও তাই। উদ্দেশ্য ভালোবাসা উপায়ও  
ভালোবাসা। ভালোবেসেই বিশ্বকে আপন করা।  
সেই বিশ্বানন্দই ব্রহ্মানন্দ।

অনিমেঘ চোখে তাকিয়ে আছে বন্ধিম। দেখছে  
ঠাকুরের মৃত্যু। কীর্তনকদম্মুতি।

কীর্তনান্তে সকলকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন  
ঠাকুর। বললেন, ‘ভাগবৎ-ভক্ত-ভগবান জ্ঞানী-যোগী  
সকলের চরণে প্রণাম।’

বিগলিত হল বন্ধিম। সন্ন্যাসের আসল কি অর্থ  
তা যেন বুঝল নতুন করে। শুধু স্বী-পুত্র-পরিজন নয়,  
এই বিশ্বজগৎ আমার আত্মার বিস্তৃতি, স্তবরাং আমারই  
আপনার লোক। তাই যদি হয় তবে এই অনন্ত  
আত্মায়ের রাজ্যে শুধু পরিমিত পরিজন নিয়ে সুখী  
আছি কি করে? অঙ্গনকে পরিমুক্ত করো, প্রসারিত  
করো। এই প্রসারণই সন্ন্যাস। সন্ন্যাস সংসারের  
সঙ্কোচন নয়, সংসারের বিস্তৃতিই সন্ন্যাস।

শ্রীরামকৃষ্ণ বিশ্বসংসারী, তাই আসল সন্ন্যাসী।  
সর্বত্যাগী হয়েও তাই সর্বগ্রাহী।

‘ভক্তি কেমন করে হয়?’ জিগপেস করল  
বন্ধিম।

‘ব্যাকুলতায়। ছেলে যেমন মার জন্তে দিশেহারী  
হয়ে কাঁদে সেই ব্যাকুলতায়। উপরে ভাসলে কী  
হবে? ডুব দাও কান্নাসাগরে, তবেই পান্না উঠবে।  
গভীর জলের নিচে রত্ন, জলের উপর হাত-পা ছুঁড়লেই  
তো রত্ন ভেসে উঠবে না। রত্ন যে ভারী, জলে ভাসে  
না, তলিয়ে গিয়ে মাটির সঙ্গে ঠেকেছে। তাই  
ডোবো। তলিয়ে যাও।’

‘কি করি। পেছনে যে শোলা বাঁধা।’

‘কাল-পাশ কেটে যাবে, এ তো মাত্র শোলা।  
তাঁকে মনন করো, তাঁকে ডাকো, তাঁতে নিমজ্জিত  
হও! ডুব না দিলে কিছু হবে না। একটা পান  
শোনো।’ বলে গান ধরলেন :

ডুব ডুব ডুব রূপসাগরে আমার মন,

তলাতল পাতাল খুঁজলে পাবি রে প্রেমরত্নধন।

ঘর ছেড়ে মাঠে এসো। ঘরের মধ্যে এক চিলুতে  
আলো ছাদের ফাঁক দিয়ে আসছে। যে ঘরের মধ্যে  
আছে তার আলো-জ্ঞান ঐটুকু। যার ঘরের বেড়ায়  
অনেক ছাঁদা, সে বেশি আলো দেখতে পায়। যে  
দরজা-জানলা খুলে দিয়েছে সে পায় আরো দেখতে।  
কিন্তু যে চলে আসতে পেরেছে মাঠে তার আলোয়  
আলো। আত্মবোধ থেকে চলে এস বিশ্ববোধে।

‘কেউ-কেউ ডুব দিতে চায় না। বলে ঈশ্বর-  
ঈশ্বর করে বাড়াবাড়ি করে শেষকালে কি পাগল হয়ে  
যাব?’ নিবিড় স্নেহে তাকালেন বন্ধিমের দিকে।  
‘ঈশ্বর এমন রস যাতে লোকে সুস্থ হয় স্নিগ্ধ হয়  
সুন্দর হয়। সে অমৃতের সাগরে ডুবলে মানুষ মৃত্যুকে  
অতিক্রম করে—’

ঠাকুরকে প্রণাম করল বন্ধিম। বিদায় নিল।

বললে, ‘আমাকে যত আহাম্মক ঠাণ্ডা করেছেন আমি হয়তো তত নই।’

ঠাকুর হাসলেন। ঠাকুরের কি বুঝতে বাকি আছে কোন উপাদান দিয়ে বন্ধিম তৈরি। অন্তরগহনে রয়েছে তার ভক্তির উৎস, অন্তঃসলিলা ভক্তির প্রবাহিনী।

আঠারো বছর বেদান্ত রপড়াচ্ছি, তবু, বন্ধু—বলছিল এক সাধু—দূরে মলের শব্দ শুনতে পেলে মনটা চঞ্চল হয়ে ওঠে। সংসার থেকে মন উছিন্ন করা কি সহজ কথা?

‘একটি প্রার্থনা আছে।’ বন্ধিম বললে স্নিগ্ধমুখে, ‘অনুগ্রহ করে যদি কুটিরে একবার পায়ের ধুলো দেন—’

‘তা বেশ তো। ঈশ্বরের ইচ্ছা।’

কি ভাবছিল বন্ধিম, ভাবতে-ভাবতে বেরিয়ে পড়েছে অন্তরমানে। যাকে কেউ টানতে পারে না অথচ যে সকলকে টানে তারই আশ্চর্য শক্তির কথাই ভাবছিল হয়তো। পায়ের চাদর ফেলে এসেছে ভূলে। কে একজন বুড়িয়ে নিয়ে ছুটে তাকে পৌঁছে দিল চাদর। তবু সম্পূর্ণ খেয়াল নেই। দৃষ্টি নেই বেশবাসে।

কদিন পরে গিরিশ আর মাষ্টারকে ডাকালেন ঠাকুর। বললেন, ‘সেই যে বন্ধিম বলে গেল তার বাড়িতে নিয়ে যাবে একদিন, কই, এল না তো। যাও খোঁজ নিয়ে এস দেখি।’

গিরিশ আর মাষ্টার তখন রওনা হল। বাকিম কত কথা বললে ঠাকুরের সহস্র, দিব্য আনন্দের কথা। যাকে না পেয়ে ও যেখান থেকে ব্যাহত হয়ে বাক্য ও মন যুগপৎ নিবর্তন করে তাই তো আনন্দ-পারাবার। বহু মেধা বা শাস্ত্র দ্বারা লভ্য নন, যাকে বরণ করেন একমাত্র তার দ্বারাই লভ্য। সেই অনির্বচনীয় কথা।

বললে, ‘যাব আরেক দিন। ডেকে নিয়ে আসব।’

আর যাওয়া হয়নি বন্ধিমের। যেতে হয় না, তিনিই আসেন নিজের থেকে। ডাকলে তো আসেনই, না ডাকলেও আসেন।

যেমন এসেছেন অধরের মৃত্যুশয্যার পাশে।

মানিকতলায় ডিষ্টিলারি পরিদর্শন করতে গিয়েছিল অধর। গিয়েছিল ঘোড়ায় চড়ে। ফিরতি-পথে শোভাবাজার ষ্ট্রীটে পড়ে গেল ঘোড়া থেকে। ভেঙে গেল বাঁ হাতের কজি। শুধু তাই নয়, ধমুষ্ঠকার হয়ে

অধরের। তবু চিনতে দেবী হল না। সমস্ত যন্ত্রণা আনন্দাশ্রুতে বিধৌত হতে লাগল। ঠাকুর কাছে বসে গায়ে হাত বুলুতে লাগলেন। মুখখানি ম্লান, চোখ ছুটি করুণকোমল।

অধর চলে গেল অধরায়। মাত্র তখন তিরিশ বছর বয়স। একটা যেন তার খসে পড়ল। ভবতারিণীর ছয়ার ধরে কাঁদতে বসলেন ঠাকুর। ‘মাপো, আমার কেন এত যন্ত্রণা? আমাকে ভক্তি দিয়ে রেখেছিস বলেই তো আমাকে এত সহিতে হচ্ছে।’

একশো মৌল

প্রভু, কোন মুখে আমি সুখ চাইব তোমার কাছে, কোন লজ্জায়? যতবার দেহধারণ করে এসেছে একবারও সুখ পাওনি। কামরূপে এলে রাজপুত্র হয়ে, চীরবন্ধল ধরে চলে গেলে বনবাসে। চন্দের সঙ্গে চিত্রা-নক্ষত্রের মত সীতাও তোমার অনুগামিনী হল। বনে গিয়ে তোমার কত যন্ত্রণা, কত যুদ্ধ। তার পর সীতাকে যদি-বা উদ্ধার করলে, বসাতে পারলে না সংসারের সিংহাসনে। তাকে পাঠাতে হল নির্বাসনে প্রজানুরঞ্জন তপসিদে। দন্ধ হলে ছঃসহ মর্মজ্বালায়। সুখ পেলে না। কৃষ্ণরূপে জন্ম নিলে কারাগৃহে। নিজের মায়ের স্তন্য থেকে বঞ্চিত রইলে। রাজার ছেলে হয়ে মানুষ হল পোপের ঘরে। সারাজীবন ধরেই যুদ্ধ আর ছুঁটদলন করতে হল, সুখ কাকে বলে শাস্তি কাকে বলে জানতে পেলে না। শাস্তিস্থাপনের চেষ্টা করলে আগ্রাণ, তবু দায়ী হলে কুরুক্ষেত্রের অশান্তির জগ্রে। মাথা পেতে নিলে কত অভিশাপ। চোখের সামনে মরতে দেখলে আত্মীয়বৃন্দকে, শেষে অতর্কিত ব্যাধশরে প্রাণ দিলে। আর এখন রামকৃষ্ণরূপে ভুগছে হুরারোগ্য ব্যাধিতে। কোন লজ্জায় বলব, আমি সুখ চাই, আমাকে সুখ দাও।

ঠাকুরের গা ঘেঁসে বসেছে দুর্গাচরণ। ওগো বসো বসো আমার গা ঘেঁসে। তোমার ঠাণ্ডা শরীর স্পর্শ করে আমার দন্ধ শরীর শীতল হবে। দুর্গাচরণকে জড়িয়ে ধরলেন ঠাকুর।

বললেন, ‘ডাক্তার-কবরেজরা সব হার মেনেছে। তুমি জানো কিছু ঝাড়ফুঁক? কিছু করতে পারো উপকার?’



মধ্যে। বিদ্যুৎঝলকের মত। মুহূর্তেই সদলে দৃঢ়ভূত হল। বললে, 'পারি। আপনার কুপায় সব পারি। আপনার কুপায় রোগ সারাতে পারি আপনার।'

পারো ?

অভিপ্রায় বুঝতে পারলেন ঠাকুর। দুর্গাচরণ নিজের শরীরে ঠাকুরের ব্যাধি টেনে নিতে চাইছে। সহসা তাকে ছুই হাতে ঠেলে দিলেন জোর করে। বললেন, 'তা তুমি পারো, জানি, তুমি পারো রোগ সারাতে। কিন্তু সারিয়ে দরকার নেই। সরে যাও সরে যাও এখান থেকে।'

প্রথম যখন দক্ষিণেশ্বরে আসে, আসে সুরেশ দত্তর সঙ্গে। শুধু নাম শুনেছে আর বেরিয়ে পড়েছে। কোথায় দক্ষিণেশ্বর ? তাও জানে না। উত্তরে যাও। উত্তরে গেলেই উত্তর মিলবে। দেখবে সেখানেই বসে আছেন সুদক্ষিণ।

চলেছে পায়ে হেঁটে। চলেছে তো চলেইছে। শেষে একজনকে জিগগেস করলে। দক্ষিণেশ্বর কোথায় বলতে পারেন ? সে কি মশাই ? দক্ষিণেশ্বর যে ছাড়িয়ে এসেছেন।

দুপুর দুটোর সময় মন্দিরে এসে পৌঁছলেন দুজন। কাউকে চিনি না, কোথায় থাকেন সেই ত্রিদশকুলেশ, কাকে জিগগেস করি ? একজন দাড়িওয়ালা লোকের সঙ্গে দেখা হল হঠাৎ। ইনিই বলতে পারবেন হয়তো।

'হ্যাঁ মশাই, এখানে একজন সাধু থাকেন ?'

দাড়িওয়ালা লোক আর কেউ নয়, প্রতাপ হাজরা। বললে, 'হ্যাঁ, একজন আছেন বটে, কিন্তু আচ্ছ তো এখানে নেই।'

নেই ? বসে পড়ল দুজনে। কোথায় গিয়েছেন ?

'চন্দননগরে গিয়েছেন। কবে ফিরবেন কে জানে। তোমরা আরেক দিন এস।'

অবসন্ন পায়ে আবার ফিরে চলো কলকাতা। হ্রতসর্বশ্বের মতো ফিরে চলো। কিন্তু, ওমা, ঐ দেখ ঘরের মধ্য থেকে দরজার ফাঁক দিয়ে হাতছানি দিয়ে কে ডাকছে। আর কে ! ঐ সেই অনন্তাত্মা মহোদয়। অমানীমানন্দ লোকস্বামী। প্রতাপ হাজরাকে উপেক্ষা করে সটান ঢুকল ঠাকুরের ঘরে। ছোট তক্তাপোষটির উপর পা ছড়িয়ে বসে আছেন ঠাকুর।

বারো বছর ধরে ঠাকুরের ছায়ায় বাস কর হাজরা, তবু চিনতে পারল না ঠাকুরকে। শুধু সাধা সত্য কথাটুকুও বলতে শিখল না। কি করে শিখা কি করে চিনবে তিনি যদি না কুপা করেন ! ওঁ হাতেই ফুট-কম্পাস, চেন-দড়ি, তিনি না ছেড়ে দি মাপবে কি দিয়ে ?

হৃদয়ের সঙ্গে সেই একবার কালীঘাটে গিয়ে ছিলেন ঠাকুর। দেখলেন পূবের পুকুরপাড়ে কচুবনে মধ্যে কালী কুমারীবেশে আর-কতগুলো কুমারীর সা ফড়িং-ধরার খেলা করছেন। দেখেই ঠাকুর মা-বলে ডেকে উঠলেন আর সমাধিস্থ হলেন। সমা-ভক্তের পর মন্দিরে এসে দেখলেন যে শাড়ি প কুমারীবেশে খেলা করছিলেন কালী ঠিক তে শাড়ীখানিই মূর্তির গায়ে জড়ানো। ওরে হৃদে, এবে যে তখন দেখলুম ছুটোছুটি করছে—

সব শুনে হৃদয় ক্ষেপে উঠল। বললে, 'তৎ বলোনি কেন ? ছুটে গিয়ে ধরে বেলতুম মাকে।'

'তা কি হয় রে !' ঠাকুর বললেন, 'তিনি য কুপা করে না ধরা দেন কে তাঁকে ধরে ! কে ওঁ দর্শন পায়।'

সুরেশ দত্ত প্রণাম করল করজোড়ে। কি দুর্গাচরণ আরো বেশি যায়। তার উর্দো ভক্তি প্রসাদের সঙ্গে সে শালপাতার চৌঙা পর্যন্ত খে ফেলে। ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে সে গেল ঠাকুরের পদধূ নিতে। তুমি হলে জলন্ত আগুন, তোমাকে কি ছুঁতে দিতে পারি ? ঠাকুর পা সরিয়ে নিলেন।

বললেন দুর্গাচরণকে, 'সংসারই তোমার পীঠস্থান সংসারেই থাকবে। থাকবে পাঁকাল মাছের মতো পাঁকের মধ্যে ডুবে আছে কিন্তু গায়ে পাঁকের স্পর্শ লেশ নেই। তেমনি গৃহে থাকো কিন্তু তার ময়ং যেন না লাগে। থাকো জনকের মত। তোমাকে দেখে লোকে শিখুক কাকে বলে গৃহাশ্রমী।'

যে বিষয়ে যযাতি ভোগী সেই বিষয়েই জন-রাজষি। যে অভিমানে দুর্ঘোধনের সর্বনাশ তে অভিমাণেই ঋবের সত্যলোকে অধিষ্ঠান।

উপদেশ তো শুনলুম, মানব তা অক্ষরে-অক্ষরে কিন্তু দুটি হাত ভরে যে পদস্পর্শ নিতে দিলে না এ ছু আমি রাখব কোথায় ? অন্তরের নির্জনে বসে কাঁদা লাগল দুর্গাচরণ। শুনেছি তুমি বাঞ্ছাকল্পতরু, তু জনবে না আমার এই বেদনার নিবেদন ? আমি জানি

নই, আমি জল, আমি গলিত-স্থলিত অমল প্রেমাক্ষ।  
ঈকবাণি স্পর্শ কবতে দাও তোমাকে। শীতান্ত  
স্থান-সমুদ্রের ছুটি চেউ, তোমার ছুটি পাদপদ্ম।

হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা কবত দুর্গাচরণ। একদিন  
দক্ষিণেথবে চলে এসেছে একা-একা। তাকে দেখে  
ঠাকুর মহা খুশি। উঠে দাডালেন। বললেন, 'তুমি  
ডাক্তারি কবো, দেখ দেখি আমার পায়ে কি হয়েছে ?'

দুর্গাচরণ বসে পড়ল পায়েব কাছে। তীক্ষ্ণ চোখে  
দেখতে লাগল পা দুখানি। স্পর্শ কবা বাবণ, চোখ  
দিয়েই পর্যবেক্ষণ কবতে লাগল। বললে কুণ্ঠিতের  
মত, 'কই, কোথাও তো দেখছি না কিছুই।'

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, 'ভালো কবে দেখ না  
কি হয়েছে।'

এতক্ষণে বুঝল দুর্গাচরণ। পা দুখানি চেপে ধবল  
হু হাতে। মাথা লুটিয়ে দিল পায়েব উপর। অন্তর্যামী  
শুনছেন অন্তরেব ঠিকানা। আগুনকে অশ্রু কবেছেন।

কিন্তু, প্রভু, আবে প্রার্থনা আছে। ইচ্ছে করে  
তোমার সেবা কবি। বেশ তো, ঠাকুর তাকে নানা  
ফরমাস খাটাতে লাগলেন। ওরে তোমাক সজ্ঞে দে,  
গামছা অ ব বেঁটা নিয়ে আয়, পাছুতে জল ভর, নিয়ে  
চল ঝাউতলায়। দুর্গাচরণ এক পায়ে খাড়া। ডাকলেই  
হল বললেই হল, যেখান থেকে পারি যেমন কবে পারি  
সম্পন্ন করে দেব। তুমি যদি বলো নিয়ে আসব  
অকালের আমলকী।

একদিন বললেন হাওয়া করতে। পাখানি  
তুলে দিলেন দুর্গাচরণের হাতে। বললেন, আমি একটু  
ঘুমুই।

জ্যৈষ্ঠ মাস, ফুটি-ফাটা মাঠে কাঠ ফাটা বোদ।  
সমানে হাওয়া কবছে দুর্গাচরণ। হাত ব্যথা কবছে  
তবু ক্ষান্ত হচ্ছে না। পাখা বন্ধ কবলেই যদি জেপে  
ওঠেন। আমার অসামর্থ্যেব জন্তে প্রভুব বিশ্রামেব  
ব্যাবাহত হবে ? কখনো না। হাত ভেবে উঠল, তবু  
ছাড়ছে না পাখা। হাত ছিঁড়ে পড়ছে যন্ত্রণায়, তবু  
না। ওকি, ঠাকুর যে নিজেই হাত ধবে পাখা বন্ধ  
করে দিলেন। তবে কি ঠাকুর ঘুমুনি ?

দুর্গাচরণ বলে, 'ঠাকুরের ঘুম সাধারণ নিদ্রাবস্থা  
নয়। তিনি সর্বদাই জেপে রয়েছেন। আর সকলে  
ঘুমোয় কিন্তু ভগবানের চোখে ঘুম নেই।'

একদিন বললেন তাকে ঠাকুর, 'ডাক্তার উকিল

কঠিন। এহটুকু ওষুধে যদি মন পড়ে থাকে তবে  
আর কি কবে বিবাহ বিব্রঙ্কাণ্ডেব ধাবণা হবে ?'

এখন তবে উপায় ?

উপায় সহজ। দুর্গাচরণ ওষুধেব বাক্স আর  
চিকিৎসাব বই য়েলে দিল গঙ্গায়। দ্বিধাব কুশাক্ষুবিও  
বিদ্ধ কবল না।

দেশে ফিবেছে দুর্গাচরণ। উন্মনা, উদাসীন। বাপ  
দীনদয়াল অত্যন্ত কষ্ট হয়েছেন। বললেন, 'ডাক্তারি  
যে ছেড়ে দিলি এখন কববি কি ?'

'হামি কে কববাব। যা হয় ভগবান কববেন।'

'তোব মুণ্ডু কববেন। বুঝতে আর আমার বাকি  
নেই।' দীনদয়াল বিব্রঙ্কিতে ঝাজিয়ে উঠলেন।  
'এখন ঝাংটা হয়ে চলবি আব ব্যাঙ ধবে খাবি।'

বাবাব যখন তাই ইচ্ছে, তবে তাই হোক। পলকে  
পবনের কাপড় খুলে ছুঁড়ে য়েলে দিল দুর্গাচরণ।  
উঠোনেব কোণে পড়ে ছিল একটা মবা ব্যাঙ, তাই  
তুে এনে মুখে পুবেলে। চিবোতে-চিবোতে বললে,  
'আপনাব ছু আদেশই পালন কবলাম। এখন কৃপা  
কবে আমার একটি অনুবোধ রাখুন। সংসারেব কথা  
আব ভাববেন না। এখন জপ ককন ইষ্টনাম।'

বাড়িব লাউপাছটিব কাছে গরু বাঁধা। দড়িটা  
ছোট, তাই আকণ্ঠ চেষ্টা কবেও পাছের নাগাল পাচ্ছে  
না গরু। ক্ষুধার্ত ছুই চোবে লোলুপ কাতবতা।  
ও মা, খাবি, খেতে সাধ গিয়েছে ? নে, খা, তৃপ্তি  
করে খা। দড়িটা খুলে দিল দুর্গাচরণ। মুহূর্তে  
গাছটা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল।

'জিহ্বাব স্তখেচ্ছা হবে।' এই বলে নিজে মিষ্টি  
বা হুন খায় না দুর্গাচরণ। কিন্তু পবকে খাওয়ায়  
সাধামত। সে গরুই হোক আব পাখিই হোক।  
অতিথিই হোক বা ভিখিরিই হোক। তুমি শ্রীত হও,  
তৃপ্ত হও। ইষ্ট ছাড়া আমার আব কিছু মিষ্ট নেই।  
অশ্রু ছাড়া আমার আব নেই কিছু লবণাক্ত।

কলকাতার বাসার আন্ধেকটায় কীতিবাস থাকে।  
চালের ব্যবসা কবে। কুঁড়ো জমে থাকে তার আড়তে।  
তাই দুর্গাচরণ কুড়িয়ে নিয়ে এসে গঙ্গাজল মাখিয়ে  
খায়। বলে, 'যা হোক কিছু খেয়ে জীবনধারণ করলেই  
হল, ভালো-মন্দ বিচারের প্রয়োজন কি ? শুধু আহা  
আর তাব আশ্বাদ নিয়েই থাকব, তবে কখনই বা  
ডাকব ভগবানকে, আর কখনই বা তাঁর মনন করব ?

# রাসপূর্ণিমা

অন্নদাশঙ্কর রায়

রাসপূর্ণিমা

জ্যোৎস্নাধবল

ধরণী ।

কোথা মোর রাখা

কোথা চম্পক-

বরণী ।

যমুনাপুলিনে

কদম্ববনে

খেলিতে ।

উজ্জল রজনী

পোহাতে স্মরত-

কেলিতে ।

তুমি সাথে নেই

আমি এ প্রবাসে

উতলা ।

ভাবি আর ভাবি

রাসপূর্ণিমা

বিফলা ।

২৪শে নভেম্বর

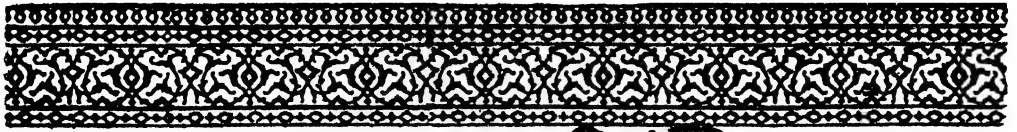
১৯৫০

কাউকে হঠাৎ নিন্দা করে ফেলেছে বা কার উপর রাগ দেখিয়েছে অর্মানি আত্মপীড়ন শুরু হয়ে গেল। আর নিন্দা করবি? রোষভাষ করবি? রাত্তা থেকে এক টুকরো পাথর কুড়িয়ে এনে ঘা মারতে লাগল কপালে। বল আর অবাধ্য হবি? মানবিনে শৃঙ্খলা? কপাল ফেটে রক্ত ঝরতে লাগল। সে ঘা শুকোতে এক মাস। হবে না? একশো বার হবে। যে যেমন পাজি তার তেমনি শাস্তি হওয়া দরকার।

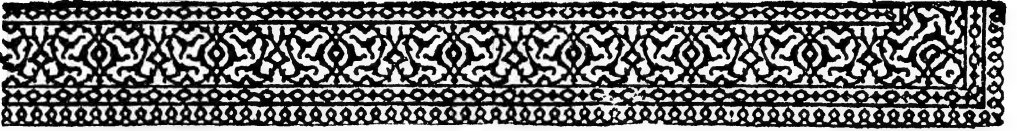
‘অহং-শালাকে ঠোঙয়ে-ঠোঙিয়ে তার মাথা ভেঙে দিয়েছেন নাগমশাই।’ বলছে গিরিশ ঘোষ। বলছে,

বিপদে পড়েছেন মহামায়া। নরেনকে যত বাঁধেন সে ততই বড় হয়ে যায়, মায়ার দড়ি আর কুলোয় না। শেষে নরেন এত বড় হল যে মায়া হতাশ হয়ে ছেড়ে দিলেন। নাগমশাইকে যত বাঁধেন সে ততই সরু হয়। ক্রমে এত সরু হলেন যে মায়াজালের মধ্য দিয়ে গলে চলে গেলেন পালিয়ে। ধরতে পেলেন না মহামায়া।’

আমি ক্ষুদ্র, আমি শুদ্র—এই বুলিই নাগমশায়ের মুখে। তোমাদের মুখে ও কিসের কথা? বিষয়প্রসঙ্গ রাখো। রামকৃষ্ণের কথা কও। আর সব কথার ইতি আছে। ঈশ্বরকথার ইতি নেই।



# ভূমি-ভূমি



## উদয়ভাসু

আশপৃষ্ঠ থেকে ধীরে ধীরে অবতরণ করলেন কানীশঙ্কর। কর্দ্দমান্ত, পিচ্ছিল, আঁকা-বাঁকা ও উঁচু-নীচ পথ বহু ক্রমশে অতিক্রম করতে হয়েছে দ্রুততম গতিতে। অশ্ব ঘন ঘন শ্বাস ফেলতে থাকে। শুভ্র ফেনপুঞ্জ অশ্বমুখে। বাহনের গ্রীবাংশে চাপড় মারেন ছোটিকুমাৰ। সজোরে ও শশঙ্গে। ভূমিতে একেক বার একেক পা ঢুকছে অশ্বটি। কোম্পানীর হাউসের অনতিদূরে এক দেবদারু বৃক্ষের নিম্নস্থ শাখায় বাহনকে বেঁধে দেন কানীশঙ্কর। ততক্ষণে অল্পগামী সহচরের কেউ কেউ এসে উপস্থিত হন। ছোটিকুমারের সঙ্গে একত্রে অশ্বচালনায় অল্প কারও জয় হয় না কখনও। যেন পক্ষীরাজের মত দ্রুততম গতিতে অগ্রগামী হয় ঐ অশ্ব। হঠাৎ দেখা দেয়, হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যায়—বিদ্রাঘের মত। কপালের স্বেদবিন্দু উত্তরীয়-অঞ্চলে মুছতে মুছতে কানীশঙ্কর কোম্পানীর হাউসের উদ্দেশে অগ্রসর হন। সহচরবৃন্দকে বললেন,—ক্ষণকাল তিষ্ঠ। রামনারায়ণের সাক্ষাৎ পাই তো কাজ হয়। নচেৎ আমাদের বৃথাই আগমন।

কথা শোনা যায় কি না যায়, এতই কলরোল। নৌকার মাঝি-খান্না, জাহাজের খালাসী, কুলীদ শেঠ, ফড়ে আর ঠিকাদারদের হৈ-হুল্লায় কাক-চিল বসতে পায় না কোথাও। শব্দের প্রতিশব্দ ভেসে ওঠে বাতাসে। ধ্বনির প্রতিধ্বনি। সেই সঙ্গে যত সব চোর, জুয়াচোর, দাঙ্গাবাজ ও খুনী আসামীদের এলোপাথাড়ি চীৎকার। কুলী-মজুর পাওয়া যায় না। দেশী মজুর বিদেশীর অধীনে কাজ করতে চায় না। তাই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পক্ষ থেকে যত গ্রেফতারী আসামীদের বন্দুকের ভয় দেখিয়ে কাজে লাগানো হয়েছে। একেক দলে ত্রিশ জন আসামী। সেই ত্রিশ জনের পা একটি শৃঙ্খলে আবদ্ধ। প্রতি ত্রিশ জনের জন্ত একেক বন্দুকধারী

কোম্পানীর হাউসের কাছাকাছি বিস্তীর্ণ ভূমির গড়খা ও পরিখাসমূহে মাটি পড়ছে চুবড়ী চুবড়ী। বন্ধুর জমি সমতল করতে হবে এই বর্ষার আগেই। কাদামাটি প্রাচীর শেষ করতে হবে।

ছোটিকুমার কানীশঙ্কর লক্ষ্য করেন, দিগন্তবিস্তৃত ধূসরতা। ডাইনে বামে সমুখে পিছনে যে দিকেই দৃষ্টি যা শুধু সীমাহীন মাটিরও। মধ্যাহ্ন-সূর্যের প্রচণ্ড আলোকরশ্মি অধিক দূর দেখা যায় না একদৃষ্টে। রৌদ্র-উজ্জল্যে দৃব্যাহত হয়। তবুও যতটা চোখে পড়ে, শুধু ধূসর, ধূসর, ধূসর গড় গোবিন্দপুরের ভূমি কর্দমময়। বিপুলকায় গড় জলও কর্দমযুক্ত ঘোলাটে-বর্ণ। তাই আপাতদৃষ্টিতে চতুর্দিক ধূসরতায় পরিপূর্ণ মনে হয়।

কোম্পানীর হাউস যথার্থ হাউসই নয়। হোম, হাউসেসিডেন্স, ভিলা, কটেজ কিছুই নয়। একেবারে মন্ডল-কুটির বলা যায় থ্যাটজ-কটেজ। মাটির ঘরে মাটির দেওয়াল গোলপাতার ছাউনি। কাঁচা বাঁশের কাঠামোর দাঁড়ি আছে কোন রকমে। চাঁচাড়ির ছোট ছোট জানাল খসখস-টাটির দরজা।

কত ঝড়ের রাতে ঐ গর্গকুটিরের কাঠামো ভেঙ্গে ধুলি হয়ে গেছে ইতিপূর্বে। গজানদীর বুক থেকে উড়ে-আ হাওয়ার বেগে তাল রাখতে পারে না পাতার ছাউনি বাঁশের কাঠামো যুঝতে পারে না দুরন্তগতি বাতাসের সঙ্গে প্রবল বর্ষণে মাটির দেওয়াল মাটির সঙ্গে মিশে য় রাতারাতি।

বর্ষার আকাশ কি ভয়ঙ্কর! বাঙলার করাল-কাঁ গম্ভীর মেঘাচ্ছন্ন আকাশকে দেখে ইংরেজের অন্তরাশ্রা মুকপুক করতে থাকে। স্থলে ধূস্র চলে, জলেও ইংরেজ চালায়, কিন্তু আকাশের সঙ্গে কে লড়াই করবে কে

কাশীশঙ্কর হাসলেন মুহু মুহু। ইংলণ্ডের তৃতীয় উইলিয়ামের নাম স্মরণ করলেন মনে মনে। তৃতীয় উইলিয়ামের দেশবাসীর এ কি দুর্দশা গড় গোবিন্দপুরে! সম্মুখে আসন্ন বর্ষাঋতু, কোম্পানীর মাটির ঘরে মাটির প্রলেপ পড়ছে। পাতার ছাউনি, পাতা বদলানো চালিয়েছে ঘরামি। পুরানো নারকেল-দড়ি বাতিল হয়ে যাচ্ছে।

হাত পেতেছে ইংরাজ। আবার হাসলেন কাশীশঙ্কর। মুহু মুহু হাসলেন। সওদাগর ইংরাজ, দেশে চুলো নেই কোন, মরণের ঠাই নেই, এসেছে ভূতরতে। তাও শূণ্য হাতে নয়। সরাসরি ভিক্ষাপাত্র নয়। এক নিয়ে এক দিতে এসেছে। রাজার জাত ভিক্ষা মাগে না।

এক দিয়ে এক নেয় না। একের বদলে একশো নেয়। কোটির বদলে লক্ষ দেয়। কাচের বদলে কাঞ্চন নেয়।

কোম্পানীর কুটির যদি রামনারায়ণ থাকে তবেই কাজ হবে, নয়তো নয়। ছোটকুমার কুটিরের কাছাকাছি পৌছে দেখলেন কুটিরের সীমানায় বন্ধুকাধারী পাহারা। কুটিরের দাওয়ায় ইংরাজ কর্মচারী। যে যার কাজ করছে। খাতা লিখে যত সব রাইটার। জমা আর খরচের খাতা। কর্মচারীদের হাতে চিলের পালখের কলম। তালপাতার খাতা। বৈশাখী উত্তাপে হাওয়া খায় আর কলম চালায়। মাটির পাত্রে জল থায় কেউ। কলনী থেকে জল ঢালে আর খায়।

—রামনারায়ণ?

—আছে।

শেঠ রামনারায়ণ ইংরাজ কোম্পানীর বেতনভুক দালাল। রামনারায়ণ সাহাকে ইংরাজের পক্ষ থেকে বাণিজ্য-দ্রব্যের সন্ধান রাখতে হয়। কি পাওয়া যায়, আর কি পাওয়া যায় না। সমুদ্রপারে রপ্তানীর জন্ত প্রয়োজন যত কিছু দ্রব্যের। যেমন লবণের টাই, লাক্সা, শোরা, হরিতাল, তামাকের পাতা, আফিম, মোচাকের মোম, সরিষার তেল, যব, সুপারী, চিনি, শুকনো আদা, তামা, শিশা, টিন। বাঙলা দেশের স্ত্রী আর রেশমজাত বস্ত্র চাই। চাই তাক্তা, মুগা, তসর, মসলিন, তাজেব, ডুরিয়া, জামিয়ার, মলমল।

কোম্পানীর কুটিরের অভ্যন্তর থেকে রামনারায়ণ শেঠ বেরিয়ে আসে। কে আবার ডাকলো তাকে। কোন্ মহাজন? জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে এখার-সেখার দেখলো। ছোটকুমার কাশীশঙ্করকে অপেক্ষমান দেখে দ্বিধা আনত হয়ে নমস্কার করলো। মুক্ত দুই হাত বুকে ঠেকালো।

—কুমার বাহাদুর, স্বয়ং আপনি কি না এই অধীনের খোজ করতে আসবেন, তা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি না। হুকুম করেন কি করতে হবে।

সহাস্ত্রে কথা বললে রামনারায়ণ শেঠ। মাথার পাগড়ী বখাওয়ানে বসায় আর কথা বলে। গঙ্গাতীরের প্রবল

দুই স্বল্পতম প্রান্ত উড়তে থাকে। শেঠের দুই কানে সোনার মাকড়ি। সূর্য-আভাষ চিক-চিক করছে। রেশমের চিত্র-বিচিত্র বেনিয়ান চেকনাই তুলছে।

কাশীশঙ্কর বললেন,—রামনারায়ণ, তোমাকেই প্রয়োজন।

—বলেন হজুর বলেন। কি হুকুম তাই বলেন।

রামনারায়ণ কথা বলে আর মাথার পাগড়ী সামলায়। পরনের কাপড় সামলায়। গঙ্গাতীরের দুর্দান্ত হাওয়ায় বড় বেশী ওড়াওড়ি করছে কাপড়চোপড়।

—রামনারায়ণ, আমি মহাজনের কাজ করতে চাই। ইংরাজ কোম্পানীকে মাল-মসলা বিক্রী করতে চাই, তুমি বিলি ব্যবস্থা ক'রে দাও।

ছোটকুমার কথার শেষে হাসলেন, খুশীর ক্ষীণ হাসি। রামনারায়ণের হাত ধরলেন নিজের হাতে। মিনতির ভাব প্রকাশ করলেন মুখে।

রামনারায়ণ বললে,—সে কি কথা হজুর! আপনি করতে চান মহাজনের কর্ম? কোন্ দুঃখে? আপনি যে রাজার ছেলে হজুর!

আবার হাসলেন কাশীশঙ্কর। রামনারায়ণ শেঠের কথা শুনে হো-হো শব্দে হাসলেন। হাসতে হাসতে বললেন,—হাঁ রামনারায়ণ! তুমি যদি আমার সহায় হও, আমিই করবো মহাজনের কাজ। তুমি সহায় হ'লে আমার কোন চিন্তা নাই।

স্বকর্ণে শুনেও যেন বিশ্বাস করতে চায় না রামনারায়ণ শেঠ। তার কপালের রেখাগুলি কুঞ্চিত হয়। সবিস্ময়ে বলে,—সহায় হব কি হজুর! আপনারা রাজা লোক, আমরা আপনাদের অধীনের গোলাম।

কাশীশঙ্কর হাসি স্মরণ করলেন। শেঠের দুই স্বল্প হাত রেখে বললেন,—না রামনারায়ণ, তুমি আমাদের গোলাম নও, তুমি আমার হিতকামী বন্ধুজন। তুমি আমাকে পথ দেখাও।

রামনারায়ণও কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে যায়। বিস্ময়মিশ্রিত কণ্ঠে বললে,—সত্য কথা হজুর? মহাজনের কাজ করতে ইচ্ছা করেন?

—হাঁ রামনারায়ণ! আমি তোমাকে মিথ্যা বলি নাই। মিথ্যা বলা আমার ধর্ম নয়। তোমার অবস্থাই অজানা নাই, আমার পিতা ছিলেন রাজা। পিতার অবর্তমানে আমার অগ্রজ রাজা হয়েছেন, সকল স্বাবর-অস্বাবর সম্পত্তির মালিক হয়েছেন। আর আমি?

ছোটকুমারের কথায় অন্তরের সুর। কেমন যেন দুঃখ-ভারাক্রান্ত কণ্ঠ। কথা বলতে বলতে সহসা মধ্যপথে থামলেন তিনি। বিস্ময়ের ঘোর কিছুতেই কাটে না রামনারায়ণের। বিশ্বাসই করতে চায় না যেন। অদূরে প্রবহমান গঙ্গানদীর প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। বলে,—হজুর, আপনি আর এই খা খা রোদে কষ্ট পান কেন? আপনি গৃহে ফিরে যান। আমিই যাবো হজুরের সমীপে, গাফাৎ করবো। যতক

—ভাল কথা। বললেন কাশীশঙ্কর। কথার শেষে নিজের কণ্ঠ থেকে কি এক অলঙ্কার খুলে তুলে ধরলেন। বললেন,—রামনারায়ণ, তোমার পুরস্কার।

হাত পাতলো রামনারায়ণ শেঠ। কাশীশঙ্কর তার হাতে অর্পণ করলেন একটি বহুমূল্য কণ্ঠাভরণ। লাল মুক্তার মালা এক ঝুড়ি। সহাস্তে গ্রহণ করলো শেঠ। ছোটকুমারকে অভিবাদন জানালো নতমস্তকে।

কাশীশঙ্কর বললেন,—সাক্ষাৎ কবে হবে রামনারায়ণ?

শেঠ খুশীর হাসি হাসতে হাসতে বললে,—আগামীকাল্য প্রাতে।

—তথাস্থ। বললেন ছোটকুমার। অপেক্ষমান সহচরবৃন্দ যেদিকে, সেদিকে চললেন প্রফুল্লচিত্তে।

গড় গোবিন্দপুরের গঙ্গাতীরে তখনও সে কি উত্তেজনা!

নৌকার মাঝি-মাল্লা, জাহাজের খালাসী, ফড়ে আর ঠিকাদারদের সব চীৎকারে কান পাতা দাঘ। কাক-চিল বসতে পায় না কোথাও। ভাগীর্থীবক্ষে কত হরেক রকমের জলগামী পোত। ইংরাজ কোম্পানীর জাহাজ, ঝুপু, আর কার্গো। দেশী নৌকা, পানিশি, বজরা, গহনা নৌকা। গঙ্গার বুক থেকে আকাশের বুক উঠেছে কত অসংখ্য মাস্তল। ইংরাজদের বিখ্যাত জাহাজ ‘রয়াল জেমস’ ও ‘মেরী’ নোঙর করেছে। জাহাজের সারেঙ কি কারণে কে জানে থেকে থেকে ভেরী বাজিয়ে চলেছে।

তত্পরি জোর কাজ চলেছে গঙ্গাতীরে ইংরাজ কোম্পানীর পক্ষ থেকে। পটুগীজ আর ইংরাজ নাবিকদের মধ্যে যারা করিতকর্মা, তাদেরই কাজে লাগানো হয়েছে গড় গোবিন্দপুরের গঙ্গাতীরে রাণা বাঁধার দুঃসাহ্য কাজে। আসন্ন বর্ষার আগে নিশ্চয়ই কাজ শেষ করতে হবে। বর্ষার বর্ষণে ও বিপুলকারা গঙ্গার একত্র উৎপীড়নে রাণা ভেসে যাওয়া বিচিত্র নয়। তাই পোড়মাটির ইট আর চূণের সাহায্যে কাজ চলেছে দ্রুততম গতিতে। কাজ করছে গ্রেফতারী আসামীর দল। তদারক করছে পটুগীজ ও ইংরাজ নাবিকগণ। নাবিকদের হাতে চাবুক। কুলী-মজুরদের গাফিলতি দেখলেই চাবুকের সম্ভাবহার করছে নাবিকরা।

মধ্যে মধ্যে লোহার শেকলের বনন বনন শব্দ পাওয়া যায়। কেউ নোঙর করছে, কেউ নোঙর খুলছে। জাহাজ আর বজরার সঙ্গে শৃঙ্খলাবদ্ধ নোঙরের বন বন শব্দে সামুদ্রিক স্বেতপক্ষীর সন্ধ্যাসে উড়ে পালায়। আবার আসে। ঝাঁক-ঝাঁক।

দ্রুত যাওয়ার তাড়া নেই কোন।

কাশীশঙ্করের অস্থ দুলকি চালে চলে। অহুচরণ অহুসরণ করে ছোটকুমারকে। সহগামী সাজোপাঙ্গরা কাশীশঙ্করের মুখাকৃতি লক্ষ্য করে দেখেছে। দেখেছে তাঁর হাসি-হাসি

কণ্ঠের ছোট্টাছুটিতে কাজ হয়েছে। তারা লক্ষ্য করে, কাশীশঙ্করের কণ্ঠের লাল মুক্তার মালা কোথায় গেল! হয়তো আনন্দের প্রাবল্যে পুরস্কারস্বরূপ দান করেছেন শেঠ রামনারায়ণকে। ছোটকুমার যেমন ইচ্ছা করেছে তেমনই করেছে। কে কি বলবে তাঁর কাজে! তেমন সাধ্য আছে কার?

ছোটকুমারের পোষমানা বাহন চললো দুলকি চালে। সে-ও কি বঝেছে মনিবেব মনোগত ভাব! কাশীশঙ্করের মত সে-ও কি খুশী হয়েছে! মনুষ্যজাতির মত পশুও হয়তো আনন্দে উৎফুল্ল হয়।

রামনারায়ণ শেঠের মৌখিক সম্মতি পেয়ে হাতে যেন স্বর্গ পেয়েছেন কাশীশঙ্কর। ইদিক সিদিক দেখতে দেখতে অস্থপৃষ্ঠে চলেছেন খুশীমনে। ছোটকুমার সাগ্রহে দেখছেন, কোম্পানীর কুটিরের আশ-পাশে দূবে কাছে ইংরাজরা আপন আপন বসতি গোড়েছে। ইট-চূণের ঘর তুলেছে, যে যেখানে পেরেছে। নালা, নর্দমা আব পানীয় জলের পুকুর কেটেছে, কুবো খুঁড়েছে।

ইংলণ্ডের কোর্টের আদেশ অমাত্র্য ক’রেছেন দরাজমন জব চার্জক—গৃহ কলকাতাব জন্মদাতা। চার্জকের নির্দেশেই তাঁর স্বত্বাধীন গৃহ নির্মাণ করেছে যে যেখানে পেরেছে।

ঐ তো মিষ্টার রশের বাংলা! মিষ্টার আয়ার, জ্যাকশন, গ্রিকিংস্ আর উইলিয়ামসনের ইট-চূণের কোটা! স্বব স্বাট নাইটিঙ্গেলের আবাস।

অস্থপৃষ্ঠে ছোটকুমার কাশীশঙ্কর দুলকি চালে চলতে চলতে অহুগামীদের উদ্দেশ্যে অস্থলি-সঙ্কেত করলেন। বললেন,—ঐটি রশ সাহেবের গৃহ। ঐটি আবার সাহেবের, ঐ গৃহটি জ্যাকশন সাহেবের, ঐটিতে উইলিয়ামসন থাকে। আর ঐ অদূরে স্তর রবার্ট নাইটিঙ্গেল বাস করেন।

অহুগামীদের মধ্যে সকলেই যেন একই ধাতুর মাছ, একই ধাতুতে গড়া। তাঁদের প্রত্যেকেরই মুখাকৃতিতে যেমন কঠোরতা তেমনই গাভীর্য। সুবাস ও নির্বোধ সৈনিকের মত পিহনে পিহনে চলেছেন কাশীশঙ্করের অভিন্নহৃদয় সহচরবৃন্দ। ছোটকুমারের অস্থলি-সঙ্কেতে তাঁদের প্রত্যেকেই চোখ ফেরান। পরম নিলিঙ্ঘের দৃষ্টি প্রত্যেকের চোখে।

কাশীশঙ্কর আকাশে দৃকপাত করেন উর্দ্ধদৃষ্টিতে। আকাশে আবার কার গৃহ আছে। অমন ব্যগ্র দৃষ্টিতে কি দেখছেন! কাশীশঙ্কর আকাশ থেকে চোখ নামিয়ে বললেন,—প্রায় দ্বিপ্রহর। আমরা সকলেই এখনও অনাহারী। এখানে আমরা দ্রুত অস্থ ছোটাই। নচেৎ সূর্য্যোদয়ের পূর্বে স্মৃতাঙ্কুটিতে পৌঁছানো সম্ভব হবে না।

কথা উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক পাল অস্থ মূর্ত্তমধ্যে একই সঙ্গে তড়িৎগতিতে ছুট দেয়। পিছনের পথ অন্ধকার হয়ে যায় ধূলা-কাদায়।

উঁচু-নীচু, ঝাঁক-ঝাঁক, পিচ্ছিল ও কর্দমাক্ত পথ গাড়



সোজা চলে গেছে কালীমাতার দরজায়। কালীবাটে। সূতাছুটি থেকে বাজার কলকাতা বরাবর সোজা গড় গোবিন্দপুর পেরিয়ে কালীবাটে গেছে বহুবিস্তৃত এই পথ।

পথ চেয়ে বসেছিলেন রাজাবাহাদুর। মজলিস-বরের গবাক্ষ থেকে রাজপ্রাসাদের প্রধান প্রবেশ-দ্বারে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন। কালীশঙ্করের হাতে ক্রাইষ্টালের পেগ-গ্লাশ! টলমল করছে লোহিত-রঙ পানীয়। সমুখে ডিম্বাকৃতি গবাক্ষ। একটি নাতিবৃহৎ উপাধানে দেহ হেলিয়ে নির্নিমেষ নয়নে দেখছিলেন রাজাবাহাদুর। হাতে তাঁর টলটলায়মান পানপাত্র। দু'জন কৃষ্ণকায় ক্রীতদাস সন্নিকটে, দুটি সুবিশাল তালপাতার বাহারী ও জরিদার পাখা চালনা করছে।

রাজাবাহাদুরের দৃষ্টি বাহত হয় কখনও। কি প্রচণ্ড সূর্যালোক! চক্ষুস্থল বললে ওঠে কখনও। তবুও পথ চেয়ে আছেন তিনি। কে যেন আসবে! ওষ্ঠ থেকে পানপাত্র নামিয়ে রাজাবাহাদুর বললেন,—মল্লার রাগ ধরো। দারুণ গ্রীষ্ম আর পারি না। অল্প সুরে কর্ণেঞ্জিয় সাড়া দেয় না এখন।

—যো হুয় রাজাবাহাদুর।

সেলায় শেগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুর বদলালো। এক সুর থেকে অল্প সুর ধরলো ওস্তাদজী। রাজাবাহাদুরের নির্দেশ শুনে দ্বিগুণ উৎসাহিত হয়ে উঠলো যেন। টেবিলের কোণে হাসি ফুটলো ওস্তাদের। সুরবাহারের সুর বদলাতে থাকলো হাস্যসহকারে। তবলচী রূপার হাতুড়ী পিটতে লাগলো ডান আর বাঁয়া তবলার বকের কিনারায়। তানপুরার বাজকার নড়ে-চড়ে বসলো। পানদানি থেকে পান পুরলো মুখে।

ঘোষাল বললেন,—রাজাবাহাদুর, রাজগৃহে ফিরে যান। বেল! আর নাই। মহাশয়ের আহ্বারে বিলম্ব হবে অকারণে।

চোখ ফেরালেন কালীশঙ্কর। চোখে তাঁর শূন্য দৃষ্টি। দেখছেন কি দেখছেন না। বললেন—যথার্থই বলছো ঘোষাল! কিন্তু কোন উপায় দেখি না। ছোটকুমার বাহাদুর যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ আমার আহ্বার-নিদ্রা নাই।

টেবিল ওলটালেন ঘোষাল। কথা শুনে মনে মনে অসন্তুষ্ট হলেন। কালীশঙ্করের আগমনের কথায় মনে মনে ভীষণ অংশী হলেন ও মুখ বিকৃতি করলেন অতৃপ্তিতে।

ওস্তাদের সুরবাহারের সুরবাক্ষারে মজলিস-ঘর রনরনিয়ে গঠে যেন ক্ষণকালের মধ্যে। বিলম্বিত তালে সুর ধরেছে ওস্তাদ। ওষ্ঠপ্রান্তে ক্ষীণ হাসি মাখিয়ে বাজিয়ে চলেছে। অতি সন্তর্পণে।

রাজাবাহাদুর নিম্পলক চোখে তাকিয়ে আছেন। দেখছেন, শ্রুতিগ্রহে ও ব্যগ্রদৃষ্টিতে দেখছেন। রাজপ্রাসাদের প্রধান প্রবেশ-পথে রাজাবাহাদুরের চোখ। কে যেন আসবে, তারই

ঘোষাল বললে,—রাজাবাহাদুর, নির্জলা আসব পানে শরীর অসুস্থ হয়। আপনি এই সঙ্গে কিছু মুখে দেন কেন।

অত্যন্ত দীর্ঘে দীর্ঘে চোখ ফেরালেন কালীশঙ্কর। প্রগাঢ় আলস্যের সঙ্গে ঘোষালের কথাগুলি কানে মিলেন। কাজাকাছি ফরাসের 'পরে ছিল মেওয়ার রেকাবী, ছোট একটি কাংস্য-পাত্রে গোটাফলের স্তূপ। রেকাবীতে, বাদাম, পেস্তা, আখরোট, কাজু, বড় এলাচ, লবঙ্গ। কাংস্তপাত্রে আঙুর, আপেল, ডালিম, কদলী, পিচফল।

এক গুচ্ছ আঙুর হাতে তুললেন রাজাবাহাদুর। ডান হাতের ক্রাইষ্টালের পেগ-গ্লাশ নামিয়ে রাখলেন ফরাসে। একেকটি আঙুর মুখে দিতে থাকেন একেক বারে। কালীশঙ্করের চোখের চাউনিতে যেন শূন্যতা ফুটেছে। মুখভাবে গাঙ্গীর্ষ্য। চক্ষুপ্রান্ত রক্তবর্ণ হয়েছে। নির্জলা আসবের প্রক্রিয়ায় সোজা বসতে পারেন না রাজাবাহাদুর। হৃদয়স্থের গতি কেমন যেন ক্রততর হয় ক্রমেই। নেশার ঘোরের মন তাঁর আনন্দ আর উল্লাসে পরিপূর্ণ হ'লেও কালীশঙ্কর সোজা বসতে পারেন না। হস্তপদে শিথিলতা যেন!

—ঘোষাল!

উপাধানে এলিয়ে পড়ে বুক চিতিয়ে চিতিয়ে কথা বললেন রাজাবাহাদুর। মজলিস-ঘরের আলো-মাঁধারে কালীশঙ্করের খিড়কিদার জরির পাগড়ী আর কণ্ঠহারের মণি-মাণিক্য ঝলমল করে।

ঘোষাল বললেন,—ছকুম করেন রাজাবাহাদুর। বলেন কি বলতে চান।

কথার শেষে মুখে পানপাত্র তোলেন ঘোষাল। পর পর কয়েকটা চুমুক দেন স্ফটিকের পাত্রে।

কত চেষ্টা করছেন কালীশঙ্কর। নেশাধিক্যে নিজেকে আয়ত্তে রাখতে পারেন না। কত চেষ্টা সত্ত্বেও উঠে সোজা বসতে পারেন না। কথাও তেমন স্পষ্ট বলতে পারেন না। কখনও গম্ভীর হয়ে থাকেন। কখনও বা আপন স্নেহালে প্রচণ্ড শব্দে হাসতে থাকেন। অকারণে। রাজাবাহাদুরের ইয়ার-বন্ধু আর তোষামুদের দলও বাদ যায় না। এক যাত্রায় পৃথক ফল হবে? তাঁদেরও দেওয়া হয়েছে পানপাত্র। কানায় কানায় আসবপূর্ণ ডিকেটোর। তাঁদের কেউ কেউ এক মনে একের পর এক পাত্র শেষ ক'রে চলেছেন। পানপাত্র হাতে কেউ কেউ ওস্তাদকে ঘিরে ব'সেছেন, সুরবাহারের সুরের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে মাথা তুলিয়ে চলেছেন এক নাগাড়ে।

ঘোষাল শুধু রাজাবাহাদুরের পাশটিতে আছেন। কালীশঙ্কর কখন কি বলেন, মন্তব্য কাটেন বা ফরমাশ করেন, সেই অপেক্ষায় আছেন ঘোষাল। রাজাবাহাদুরের সঙ্গে সমানে তাল রেখে পান করছেন তিনিও।

জড়িয়ে জড়িয়ে কথা ধরলেন রাজাবাহাদুর। বললেন,—ঘোষাল, মিঞাকে কণ্ড বিলম্বিত লয় আর ভাল লাগে

ওস্তাদ বাম হাতে আবার সেলাম ঠুকলো সহাস্তে। খোদ রাজাবাহাদুরের আজ্ঞা শুনেছে, কৃতার্থ হয়ে গেল যেন। বললে,—হকুম রাজাবাহাদুর!

রাজার পায়ে যেন ওস্তাদ বিকিয়ে দিয়েছে নিজেকে। মিঞার ভাবভঙ্গীতে আত্মসমর্পণের আবেগ সদা-জাগ্রত। মাস-মাহিনার চাকরী ওস্তাদের। খেয়ালী রাজার কথন কি খেয়াল হয়, কে বলতে পারে? ওস্তাদ জানে আরও অনেক গাইয়ে-বাজিয়ে আছে দেশে। আরও অনেক ওস্তাদ আছে। মিঞা যেন সন্তুষ্ট হয়ে আছে।

ঘোষাল লোভাতুর চোখে কি যেন দেখে। রাজাবাহাদুরের কণ্ঠে মতির হার। মুক্তার মালা। ঘোষালের ঈষৎ লাল চোখে লোভাস্ত চাহনি। মুখে নকল হাসি। ঘোষাল বললেন,—মতির মালায় যা মানিয়েছে রাজাবাহাদুরকে!

ক্ষণিকের জন্য হাসি ফুটলো কালীশঙ্করের মুখে। ক্ষীণ হাসি হাসলেন। জড়িত কণ্ঠে বললেন,—ঘোষাল, মতির মালায় তোমার লোভ আছে?

—বিলক্ষণ আছে রাজাবাহাদুর। বললেন ঘোষাল, গদগদ কণ্ঠে। বললেন,—তবে, আমার কি আর লোভ? সহধর্মিণীকে পরাতে সাধ জাগে যে! আমার গলায় মতির মালা দেখে লোকে যে হাসবে রাজাবাহাদুর! বলবে, বাদরের গলায়—

আবার হাসলেন কালীশঙ্কর। শব্দহীন ক্ষীণ হাসি। ঘোষালের কথায় হাসলেন। স্বপ্ন দুই ঠোঁটে কোণে হাসি ফুটিয়ে নিজের কণ্ঠ থেকে মতির মালা খুলে বললেন,—ঘোষাল, এটি তুমি নাও!

ইতি-উতি দেখলেন ঘোষাল। সাক্ষোপাসদের তির্যক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে করতে একান্তই নিলঙ্ঘ্যের মত হাত পাতলেন। গ্রহণ করলেন মতির মালা। আঙুরাখার অভ্যস্তরে লুকিয়ে রাখলেন।

অনেক বার হাসলেন রাজাবাহাদুর। ক্ষীণ হাসি হেসে মজলিস-ঘরের দেওয়ালে চোখ ফেরালেন। দেওয়াল-গিরিতে কত অসংখ্য মোমবাতি জ্বলছে। ঘরের প্রবেশমুখে একটি মশাল, দাউ-দাউ জ্বলে।

দেওয়াল-গিরির মোমের আলো অধিকক্ষণ চোখে দেখা যায় না। চোখ ঝলসায়। রাজাবাহাদুরও ধীরে ধীরে চক্ষু মুদিত করলেন। যেন গভীর নিদ্রায় মগ্ন হলেন। হাতের পানপাত্র কখন নামিয়ে রেখেছেন ফরাসে! মোমবাতির ঐ লেলিহান শিখার মতই রাজাবাহাদুরের হৃৎপিণ্ড যেন দপ-দপিয়ে জ্বলছে অবিরাম! নেশার উগ্র-জ্বালায় থেকে থেকে বিকৃত মুগ্ধভঙ্গী করেন।

সুরবাহারের সুর থামে না। হাত দু'টো ব্যথিয়ে ওড়ে না ওস্তাদের! দ্রুত লয়ে বাজিয়ে চলেছে ওস্তাদ, হজুরের নির্দেশে। তবলায় জ্বলদ চলেছে। মজলিস-ঘর যেন গম-গম করছে যন্ত্রসঙ্গীতের মল্লার রাগে।

কিন্তু রাজা শুনেছেন কৈ? তাঁর কণ্ঠস্থ এখন সম্পূর্ণ

বধির। নেশার উগ্রতায় মুদিতচক্ষু। তেলভেটের উপাধানে দেহ এলিয়ে দিয়েছেন কালীশঙ্কর। হস্তপদ যেন শিথিল হয়ে গেছে। যেন কি এক অন্তর্জালা বক্ষে ধারণ ক'রে সম্পূর্ণ নীরব হয়ে আছেন।

—রাজাবাহাদুর!

মুহু কণ্ঠে ডাকলেন ঘোষাল। রাজার কানে যেন মগ্ন পড়লেন। কিন্তু সাড়া মিললো না। রাজাবাহাদুরের এই অবস্থা দেখে দলের দু'জন হঠাৎ অট্টহাসি ধরলো গলা ফাটিয়ে। একজন আরেক জনের সঙ্গে ঢ'লে পড়লো হাসতে হাসতে।

ঘোষাল আবার ডাকলেন,—রাজাবাহাদুর, অসময়ে নিদ্রা যাবেন না।

কে কার কথা শোনে! ঘোষালের মিনতিপূর্ণ কথা কানে পৌঁছয় না কালীশঙ্করের। তিনি যেন ইহলোক তুলে গেছেন। নেশার উগ্রতায় আচ্ছন্ন হয়ে আছেন। দু'জন পাশ্চাত্যবাহারা হরদম পাখা ছুলিয়ে চলেছে। তবুও রাজাবাহাদুরের কপালে দেখা দিয়েছে বিন্দু বিন্দু ঘাম। শরীর যেন তাঁর আড়ষ্ট হয়ে আছে। বিষম মুগ্ধভুক্তি।

নেশার উগ্রতায় না সুরবাহারের সম্মোহনী সুরে গভীর নিদ্রায় অচেতন হয়েছেন কালীশঙ্কর! সুরবাহারের তার ছিঁড়ে যাবে নাকি? ওস্তাদের হাত দু'টি এক নজরে দেখা যায় না। এতই দ্রুত বাজায় ওস্তাদ!

মিঞা লক্ষ্মোয়ের পশ্চিমা মুসলমান। পঞ্চাশের উর্দ্ধে বয়স—ইতিমধ্যেই তার মেহেদী-মাথানো দাড়ি-গোঁফে পাক ধরেছে। শুধু সুরবাহার নয়, বীণ আর সেতারেও মিঞা সিদ্ধহস্ত। মিঞার নাম মহম্মদ আজিমুল্লা খাঁ।

এক সুর শেষ ক'রে অল্প সুর ধরলো ওস্তাদ। 'মেঘমল্লার' শেষ করে ধরলো 'মিয়া কী মল্লার'। তবলচি রূপার হাতুড়ী ঠুকতে থাকে তবলায়।

মজলিস-ঘর দক্ষিণমুখী। দক্ষিণের উন্মুক্ত গবাক্ষ থেকে আকাশ দেখা যায়। মেঘের লেশমাত্র নেই, শুভ্র রূপালী আকাশ। হাওয়ায় যেন অগ্নিবাণ ছুটছে। আকাশের বৃকে চাতক পাখী চক্কর বায়। মল্লার রাগে বর্ষার কোন আভাষ মেলে না।

—ঘোষাল মশাই!

—কে? দেওয়ানজী?

ঘোষাল কি এক গুরুতর কাজে লিপ্ত ও ব্যস্ত ছিলেন। ডাক শুনে চমকে উঠলেন ঠিক ধরা-পড়া চোরের মত! নেশাচ্ছন্ন রাজাবাহাদুরের ডান হাতের একটি অঙ্গুরীয় সকলের অজ্ঞাতে খুলছিল ঘোষাল। নবরত্নের অঙ্গুরীয়।

দেওয়ানজী বললেন,—ঘোষাল মশাই, রাজাবাহাদুরের মধ্যাহ্ন-আহারের সময় অতিবাহিত হয়ে যায় যে! রাজ-অন্দর থেকে ডাক এসেছে! আহা! প্রস্তুত।

ঘোষাল বললেন,—আমি তো কোন উপায় দেখি না। দেওয়ানজী, আপনিই ডাকেন রাজাবাহাদুরকে।

শিউরে উঠলেন দেওয়ান। নেতিবাচক দেহভঙ্গী করলেন। বললেন,—না না ঘোষাল মশাই! আমি এ কার্যে অক্ষম। আমার সাহসে কুলায় না। আপনিই ডাকেন কেন।

ঘোষাল পুনরায় ডাকলেন,—রাজাবাহাদুর!

চক্ষুদ্বয় অর্দ্ধ উন্মীলিত করলেন কালীশঙ্কর। দুই হাতের বজ্রমুষ্টি ধীরে ধীরে শিথিল করলেন।

ঘোষাল বললেন,—রাজাবাহাদুর, গাত্রোত্থান করেন! স্নানাহারের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায় যে!

দুই চোখ সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করলেন কালীশঙ্কর। স্থিরদৃষ্টিতে কি যেন দেখলেন ঘোষালের মুখাবয়ব। কি যেন লেখা পড়লেন ঘোষালের মুখপানে চেয়ে। গম্ভীরকণ্ঠে ও ধীরে ধীরে বললেন,—ঘোষাল, তুমি যদি ক্ষুধার্ত হও, বিদায় লও। জননী এখনও উপবাসী। অথ দ্বাদশী, তথাপি তিনি মুখে জল দেন নাই। সহোদর ছোটকুমার কালীশঙ্কর যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ আমিও অচুস্ত থাকি তো ক্ষতি কি?

দক্ষিণমুখী মজলিস-ঘরের প্রায় মধ্যস্থলে পশ্চাতের দেউলে লাগা এক তক্তপোষে কিংখাবের গদীর ওপর রাজার নিজের আসন আছে। আগনের পিছনে তাকিয়া, দুই পাশে তাকিয়া। আসনের সম্মুখে একটি হাত-বাগ্ন, দোয়াত, ও সহী-মোহর। দরবারের সংলগ্ন মজলিস-ঘর—রাজার হাতের কাছে থাকে কাজের জিনিস। মজলিসে বসে যদি প্রয়োজন হয় কোন জরুরী চিঠিতে সহী লিখতে!

রাজার নির্দিষ্ট আসন, কিন্তু কালীশঙ্কর আজ আর নিজের আসনে নেই। রাজগৃহের প্রধান প্রবেশ-পথের তোরণ যে দিকে, সে দিকের গবাক্ষ সম্মুখে রেখে আসনের নীচের চাদর-বিছানো ফরাস-সতরঞ্চিতেই আসন গ্রহণ করেছেন। মজলিস-ঘর না বালাখানা? দরবার আম্ না দরবার থাম্? না সদর-বৈঠকখানা?

ঘোষাল আমতা-আমতা করে। বলে,—রাজাবাহাদুর, তবে আমি বিদায় লই। বেলা আর নাই।

কেমন যেন বিরক্তির ভাব প্রকাশ করলেন কালীশঙ্কর। তাঁর মুখের সর্বত্র কুণ্ঠিত রেখা ফুটলো। দুই হাতের মুষ্টি কঠোর করলেন। নিজের উজ্জ্বল উঠাতে নচেষ্ট হয়ে বললেন,—ঘোষাল, তোমরা সকলেই বিদায় লও। আগামী কল্যের দরবারে আমাদের পুনরায় সাক্ষাৎ হবে।

ঘোষাল মতির মালা হাতিয়েছে। ঘোষাল স'রে পড়তে পারলে বেঁচে যায়। ঘোষাল বললেন,—তথাস্ত্ব রাজাবাহাদুর!

কালীশঙ্কর সম্পূর্ণ আসীন হলেন বহু চেষ্টায়। পায়ের ওপর পা চাপিয়ে বসলেন সহজ মাছুয়ের মত। বললেন,—দেওয়ানজী, বাগ্মসঙ্গীত যেন না থামে। ওস্তাদজীকে অমরোপ করুন সেই মত। আমাকে তামাকু দিতে আদেশ করেন খেদমতগারকে।

বালাখানার এক কোণে জলচোকী।

জলচোকীতে সোনা আর রূপায় বাধানো সারি সারি

কুরসী হাঁকা, পানদান, পিকদান। রাজাবাহাদুরের পৃষ্ঠ আলবলা। ঢাকাই রূপার কারুকার্যখচিত ধূমপান করসি।

তৈরাই ছিল। মুখ থেকে কপা পসানোর সঙ্গে সঙ্গে রূপার গুড়গুড়ি বসিয়ে দিয়ে গেল খেদমতগার। শীর্ষে নাগমুক্তার বারি।

গলাখাকারির শব্দ হয় কালীশঙ্করের কণ্ঠে। বালাখানার প্রবেশ-পথে দেখেন চোখ ফিরিয়ে। ঘন লাল বিশাল দুই চোখ। সম্পূর্ণ অর্থাৎ মেলেছেন রাজাবাহাদুর, টেরিয়ে টেরিয়ে দেখলেন দেওয়ানজী। মুখের কাছে হীরামুক্তা-বসানো সোনার মুখ-নল। সোনালী তার-জড়ানো সটকা। কালীশঙ্কর দেখলেন, মজলিস-ঘর থেকে কে কে নির্গত হয়। কে থাকে আর কে যার।

রাজাবাহাদুর বললেন,—দেওয়ানজী, দরবারে কে কে আছেন?

হাতে হাত কচলালেন দেওয়ান। হঠাৎ ডাক শুনে হকচকিয়ে গেলেন। বললেন,—রাজাবাহাদুর, মুনসীখানার আমলারা ব্যতীত অত্র কেহ নাই।

বালাখানার প্রবেশ-পথে মশাল জলছে। সেখানে অপেক্ষমান এক পাল কালো কালো মানুষ। খানসামা, খেদমতগার, মসালচি, আবদর, হকাবরদার, বেহারা, পেয়াদা।

ওদের কারও কারও দেহে রূপার স্নলঙ্কার। হাতে রূপার বাণা, গলায় হাঁসুলী। মশালের আলোয় চক-চক করছে কত দূর থেকে।

দরবারে মুনসীখানার আমলারা ব্যতীত অত্র কেউ নেই। শুনে যেন নিশ্চিন্ত হন রাজাবাহাদুর। খাতার লেখার কাজ চলছে যখন তখন, আর চিন্তার কি কারণ আছে? রাজাবাহাদুর মুখ-নল মুখে দিলেন।

মুনসীখানার আমলারা কাজ করছে দরবারে। লেখা-পড়ার কাজ। খাতা লেখা-কাজ। দরবারে রাজাবাহাদুরের গদীর বাম দিকের মেঝের চাটাই পাতা। চাটাইয়ের পরে শতরঞ্চ ও চাদর বিছানো মুনসীখানা। সর্ব-সাধারণের গতিবিধি নেই দরবারে। কত গুপ্ত কাজ হয়, কত গুপ্ত পরামর্শ চলে। তাই প্রধান প্রধান কার্যকারক ছাড়া অত্র কেউ নেই।

ছজুরের মুখের আদেশ শুনে বর্তে গিয়েছিল ওস্তাদ। প্রবল উৎসাহে পান-খাওয়া ঠোঁটের কোণে মুহু হাসি মাখিয়ে সুর ধরেছে সুরবাহারে। মল্লার রাগ।

বাহিরে দুঃসহ আবহাওয়া। উত্তপ্ত দ্বিপ্রহর! মাঠ-ঘাট গাছ-পালা প্রথরতম রৌদ্রে দগ্ধ হয় বৃষ্টি! গবাক্ষ-পথে বহিরাকাশ দেখলেন কালীশঙ্কর। মুখ থেকে তামাকের প্রচুর ধূম নির্গত করতে করতে দেখলেন শুভ্র আকাশ। সুগন্ধি তামাকের গন্ধ বহিতে থাকে বালাখানায়।

বাহিরে প্রকৃতি। দেখলেন রাজাবাহাদুর। প্রকৃতির সবুজ শোভা। এই প্রচণ্ড সূর্য্যরশ্মিতেও দগ্ধ হয়ে যায় না।

যেন জঙ্গলাকীর্ণ স্তম্ভটির প্রান্তভাগ গবাক্ষ-পথে দৃষ্টিগোচর হয়। কালীশঙ্করের দৃষ্টি থমকে যায় সহসা। কি দেখছেন রাজাবাহাদুর, এমন ব্যগ্র দৃষ্টিতে! মুখ থেকে মুখ-নল নামালেন তিনি। আশার ক্ষীণ হাসি ফুটলো ওষ্ঠপ্রান্তে! রাজা দেখলেন এক দল অশ্বারোহী আসছে। পুরোভাগে কালীশঙ্কর।

নিশ্চয়ই ছোটকুমার ফিরেছেন। নয়তো হাসি কেন রাজার মুখে। ভয়ে যেন শিউরে শিউরে ওঠেন দেওয়ান। তাঁর পদতলের ভূমি কাঁপতে থাকে যেন।

কালীশঙ্কর বললেন,—দেওয়ানজী, ঐ দেখেন সহোদর সদলে ফিরে আসে। ছোটকুমারকে অবিলম্বে এত্তেলা পাঠান। আমি এখানেই সাক্ষাৎ করতে চাই। জরুরী প্রয়োজন আছে।

হনুনিয় দেওয়ানজী বেরিয়ে গেলেন বালাখানা থেকে। হৃদকম্প হয় দেওয়ানের, ছোটকুমার যদি আসেন সদলবলে। দরবার থেকে চিরকুট লিখে পাঠাতে হয় দেওয়ানকে। রাজাবাহাদুরের এত্তেলা পাঠাতে হয় পেয়াদা মারফৎ।

পেয়াদা ছুটে ছুটে ফিরে আসে নিমেষের মধ্যে। বলে,—দেওয়ানজী, ছোট রাজা ইদিকেই যে আসেন দেখতে পাই। দলবল সমেত দরবার অভিমুখেই আসতে দেখেছি।

—আঁ? বিষয় প্রকাশ করলেন দেওয়ান। বললেন,—সে কি কথা হে!

—হাঁ দেওয়ানজী! ঐ দেখেন কে আসেন। পেয়াদা অস্থূলি সঙ্কেত করলো।

দরবার-কক্ষের দ্বারমুখে কয়েক জন বলিষ্ঠ মানুষের প্রবেশ দেখলেন দেওয়ান, অপলক দৃষ্টিতে। দলের প্রত্যেকের একই ধরণের পোষাক। একই প্রকৃতির মানুষ হয়তো, একই ভাবভঙ্গী, একই আদব-কায়দা। পদক্ষেপেও কি একতা! দলের পুরোধা ছোটকুমার কালীশঙ্কর। দৃষ্ট ভঙ্গীতে প্রবেশ করেই রাজাবাহাদুরের দরবারী গদী শূন্য দেখে হাঁকলেন,—দেওয়ান, মুনসী, রুড়নায়ব, তোমাদের রাজামশাই গেলেন কোথায়? দেখি না কেন তাঁকে?

ধড়ে পাগ আসে দেওয়ানের। উঁচানো তরোয়ালের পরিবর্তে সামান্য ছুঁ-চারটি কথায় দেওয়ান যেন প্রকটিস্থ হ'লেন। বললেন,—তেনার কথা বাদ দিন ছোটরাজা। দরবারে বসে তো কাজ চালাতেই পারলেন না। কোথায় ছোটকুমার আর কোথায় ছোটকুমার করছেন। আপনার তরেই কাতর প্রতীক্ষায় আছেন কখন থেকে! হজুর, আপনার কাছারীতে কয়েক বার ছুটে গিয়ে খোঁজ নিয়ে এসেছি। কিন্তু আপনার পাত্তা মেলে নাই। কোথায় গিয়েছিলেন ছোটরাজা? রাজাবাহাদুর তো ভেবে ভেবেই সারা হয়ে গেলেন।

দেওয়ানের কথার কোন জবাবই দেন না কালীশঙ্কর। বলেন,—কোথায় আপনার রাজাবাহাদুর, তাই বলেন।

দেওয়ান ভয়ে ভয়ে বললেন,—হজুর, তিনি বালাখানাতেই অবস্থান করছেন। ওস্তাদের বাধ্যত্ব শুনছেন।

ওপরে-নীচে মাথা ঢুলিয়ে বালাখানার দিকে এগিয়ে গেলেন কালীশঙ্কর। সহচরগণ অপেক্ষার থাকলেন দরবারকক্ষে।

বালাখানা যেন আলোয় আলো হয়ে আছে। মোমবাতি আর মশালের সোনালী আলোয় দিনের আলো ফুটেছে যেন বালাখানায়। প্রবেশ-পথে দাঁড়িয়ে ছোটকুমার হাঁকলেন,—প্রবেশের অনুমতি হোক।

আসন থেকে উল্লাসে উঠে পড়তে চেষ্টা করলেন রাজাবাহাদুর। কিন্তু পারলেন না। আসবের উগ্র নেশায় তাঁর হস্তপদ আর দেহে যেন জড়তার লক্ষণ দেখা দিয়েছে। গলা থাকরে কালীশঙ্করও হাঁকলেন,—সুস্বাগতম, সুস্বাগতম। আসতে আজ্ঞা হোক। এসো, এসো ছোটকুমার এসো। আমার সন্নিবর্তে এসো, কিছু গোপন কথা আছে।

ছোটকুমার বালাখানার দ্বারে দাঁড়িয়ে সহাস্ত্রে ও নত মস্তকে অভিবাদন জানালেন। হাসি-হাসি মুখ কালীশঙ্করের। এতটা পথ অশ্বারোহণে এসে যদিও তিনি ক্লান্ত। তবুও মুখ হাসি-খুসী। আনন্দে উৎফুল্ল। ছোটকুমার সোজা এগিয়ে আসেন সশব্দ পদধ্বনিতে। হাসতে হাসতে।

কালীশঙ্করের দেহে সাদা রেশমের জোকা। মৃগার ধূতি মালকোছা দেওয়া, ইরাণী পায়জামা যেন। কড়িদেশে একটি নাতিবুহৎ তরোয়াল। জরিমার খাপে ভর্তি। হাতীর দাঁতের হাতল উঁকি মারে। কুমারের চলনের সঙ্গে মাথার উষ্ণীয় হেলে-দোলে।

রাজাবাহাদুর উঠে দাঁড়ানোর জন্ত কত চেষ্টাই না করেন। কিন্তু বুখা চেষ্টা! ওস্তাদকে উদ্দেশ্য করে বললেন,—একণে বিরত হন ওস্তাদজী! ঐ আমার সহোদর আসে। আমাদের পরস্পরে কথা কওনের প্রয়োজন। গুহু কথা।

সুরবাহারের তার ছিন্ন হয় যেন আচমকা। ওস্তাদের ক্লান্ত হাত, তবু সেই হাত তুলে সেলাম জানালো ওস্তাদ। কপালে চার আঙুল ঠেকালো।

দাঁড়ানো সুরবাহার আর তানপুরা শুয়ে পড়লো যেন শতরঞ্জি-ফরাসে। তবলা বুঝি ফুটো হয়ে থেমে গেল।

কালীশঙ্কর বসলেন রাজাসনের সমুখে। রাজাবাহাদুরের পায়ের কাছটিতে। মুখে স্বচ্ছ হাসি। বললেন,—রাজা, তুমিই আজ রাধানগরের প্রকৃত রাজা, তত্পরি তুমি আমার বয়ঃজ্যেষ্ঠ, সহোদর। তুমি আমাকে আশীষ দাও। আমি তোমার আশীর্বাদ ভিক্ষা করি।

বর্ষারস্তুর এলোমেলো হাওয়ায় মোমবাতি আর মশালের শিখা লকলকিয়ে ওঠে। জল-অর্ণবের মত জলমধ্যে যেন বালাখানা দোলাহুলি করে। স্নগন্ধি তামাকের খোশবায় ভাসতে থাকে বালাখানার কোণে কোণে। গুড়-মিশানো অম্বুরী তাম্রকূট।

কেমন যেন শিশুর মত গুমরে গুমরে উঠলেন রাজা

বাহাদুর। চকিতের মধ্যে তাঁর ঘোর লাল চোখ দুটি সজল হয়। নাসিকামূলে কে যেন সিঁদুরের গুঁড়া ছড়িয়ে দেয়। রাজাবাহাদুর কথা বলেন বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে,—কালীশঙ্কর, এক্ষণ কোন্ কাজে ব্যস্ত ছিলে তাই শুনি সর্বাগ্রে! আশীষের কিবা প্রয়োজন? আমি তোমাকে এত্তেলা পাঠিয়েছি।

রাজাবাহাদুরের এক পদের অঙ্গুলিসমূহ ধীরে ধীরে ধারণ করলেন কালীশঙ্কর। বললেন,—তুমি বিমর্ষ হও কেন অনর্থক? তোমার পদধূলি দাও। কথা বলতে বলতে অত্যন্ত পুনঃস্পর্শ করলেন।

কালীশঙ্কর সাক্ষ্যলোচনে বললেন,—সেই প্রাতঃকালে কোথায় যাত্রা করলে তুমি?

নতমস্তক হন ছোটকুমার। সলজ্জায়। সদস্কোচে। বললেন,—কোম্পানীর কুঠিতে। গড় গোবিন্দপুরে।

—কি কারণ?

—কারণ সওদাগরী।

কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে উঠলেন রাজাবাহাদুর। রুদ্ধকণ্ঠে বললেন,—রাজার সম্মান তুমি, সদাগর হওয়ার বাসনা কেন? দুর্গম ও তোমার পরিবার কি অভুক্ত থাকে? তোমাদের যদি কোন দুঃখকষ্ট থাকে, তাও ব্যক্ত কর।

ছোটকুমারের আনত দৃষ্টি। যেন নাসিকাগ্রে দৃষ্টি স্থির হয়ে আছে। তিনি বললেন,—আমার বক্তব্য তুমি মন দিয়া শুন।

—কও, তোমার কি বক্তব্য আছে?

কালীশঙ্কর অল্প হেসে বললেন,—রাজাবাহাদুর, তোমার উত্তরাধিকারিণ্য আছে। আমি তাদের বঞ্চিত করবো কোন্ লজ্জায়? হিন্দু বিধিতে জ্যেষ্ঠই সকল কিছুর উত্তরাধিকারী। আর যে কনিষ্ঠ, সে জ্যেষ্ঠের দয়া-দাক্ষিণ্যের পাত্র ছাড়া আর কি?

কুঁপিজ্বর মথিত হয় রাজাবাহাদুরের। কনিষ্ঠের কথাই। কথা বলার সুরে। বলেন,—আমার অবস্থা এখন তেমন নয় যে তোমার সকল কথা শুনি। তোমাকে আমি সর্বক্ষণ আশীর্বাদ করি, এ বিষয়ে পরে আমার মতামত শুনও।

কথা বলতে বলতে কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হয়ে আসে। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। বলেন,—তুমি হয়তো অবদিত আছো, আমাদের মাতৃদেবী এই দ্বাদশীতে এখনও উপবাসে আছেন? জলগ্রহণে অনিচ্ছা তাঁর।

ক্রমশঃ আকুঞ্জন ফোটে ছোটকুমারের। বলেন,—সহোদরা বিদ্যাবাসিনীর জ্ঞাত কি?

—হাঁ, তজ্জ্ঞাতই। এখন আমাদের কর্তব্য কি? জমিদার পেষ্টরামকে পরিতুষ্ট করি কোন্ উপায়ে?

চিরকু স্পর্শ করলেন কালীশঙ্কর। কি যেন চিন্তা করলেন খুঁষার। গভীর চিন্তা। অগ্রজের পদদ্বয় ত্যাগ করে ফরাস থেকে উঠে পড়লেন। বললেন,—প্রাতঃ, তুমি এই কারণে চিন্তিত

না হও। আমি মাতৃদেবীর নিকট এখনই যাই। দেখি কি হয়। কথা বলতে বলতে ক্ষণকাল থামলেন। আবার বললেন,—রাজাবাহাদুর, তুমি এখন নেশায় কাতর আছো? আপাতদৃষ্টিতে তাইতো মনে হয়। কৃষ্ণরামের কথা ধর্তব্যই নয়। সে একটা পাশগু। পশু।

—হাঁ, তাই। তবে নেশা আর নাই। তুমি অবিলম্বে রাজ-অন্দরে মাতৃদেবীর নিকট যাও। তাঁর উপবাস ভঙ্গ করাও। নতুবা আমাদের উভয়কেই মহাপাপের ভাগী হতে হবে। আমার শারীরিক তেমন সামর্থ্য নাই যে, তাঁকে অনুরোধ জানাতে যাই।

অগ্রজের পা-ছোঁয়া হাত দুটি উল্লীষের পরে রাখলেন ছোটকুমার। বললেন,—অধিক পানে শরীরটাকে বিনষ্ট করতে চাও?

রাজাবাহাদুর নীরব, নির্বাক! যেন নিষ্পন্দ। কাতর দৃষ্টিতে দেখেন সহোদরের মুখখানি। বাক্যক্ষুতি হয় না যেন চেষ্টা সত্ত্বেও। স্তিমিত কণ্ঠে বললেন,—আর কালবিলম্ব নয়, তুমি এখনই যাও ভাই!

কথা উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গেই পিছন ফিরলেন ছোটকুমার। সাময়িক কায়দায় অর্ডার শুনে পিছু ফিরলেন যেন। ততঃপর চললেন ক্ষিপ্ৰগতিতে। তুমি কাঁপিয়ে।

ক্রাইষ্টালের পানপাত্র পুনরায় ওষ্ঠে তুললেন রাজাবাহাদুর। ডিকেণ্টার থেকে পানীয় ঢেলে পেগ-ব্লাশ মুখে তুললেন অতি ধীরে ধীরে। বাধানগরের রাজা, রাজা কালীশঙ্কর বাহাদুর কি জ্ঞাত কে জানে যেন নির্জীব হয়ে পড়েছেন এই সামান্য সময়ের মধ্যেই! বিক্ষিপ্ত মন, চঞ্চল মস্তিষ্ক। কিছু কি ভাল লাগে এখন? গভীর নিরাশায় তাঁর দেহ-মন যেন তেজে পড়েছে।

রাজমাতা বিলাসবাসিনী এখনও কি অনাহারী আছেন? নাঃ, আর তাঁর কোন দুঃখই নেই। রাজাবাহাদুরের প্রশানা মহিষী বড়বাণীর মুখে শুনেছেন, তাইয়ে তাইয়ে পরামর্শ হবে। সেই কথা শোনা মাত্র রাজমাতার যত ক্ষোভ আর দুঃখ কপূরের মত জ্বলেই নিবে গেছে যেন। তিনি উপবাস ভঙ্গ ক'রেছেন। মুখে জল দিয়েছেন। মেজবাণী সর্বমঙ্গলা কাছে ব'সে ব'সে রাজমাতাকে খাইয়েছেন।

আহারান্তে ছোট পানের কয়েকটি ক্ষুদ্রাকার গোলক মুখে দিয়ে রাজমাতা আপন কক্ষে ফিরে শুয়েছেন নিজ শয়্যায়। বিলাসবাসিনীর কেমন যেন অবসন্ন শরীর। উপবাসের অত্যাচারে হয়তো ক্লিষ্ট দেহ। নিজের পালঙ্কে শুয়েছিলেন তিনি। ছ'জন দাসী পদসেবায় রত ছিল। আব কাছেই, শিয়রের কাছেই বসেছিলেন কালীশঙ্করের প্রধানা মহিষী। উমারাণী। বড়বাণী।

ছোটকুমারের কণ্ঠ না? কে এমন মা বা শব্দে ডাক দেয়? কারই বা এমন গুরুগম্ভীর কণ্ঠস্বর?

—মা, মা গো!

কাশীশঙ্কর যেন বুকের ভিতর থেকে ডাকেন। কথায় এমনই আন্তরিকতা। সম্ভানের ডাক। কানে পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন, রাজমাতা বিলাসবাসিনী। শরীরে 'অবসন্নতা, কে বলবে! স্বগত করলেন বিলাসবাসিনী, —কে? আমার কাশীর ডাক না? ছোটকুমারের ডাক না?

দাসীরা দু'জন ঘর ছেড়ে পালায়। লজ্জায় আর ভয়ে। পালে বুঝি বাধ পড়েছে, এমনই ব্যস্ত ও ত্রস্ত হয়ে ছুট দেয় দাসীরা। রাজমাতার পালঙ্ক থেকে নেমে পড়লেন বড়রাণী। ভূমিতে নেমে দাঁড়ালেন সলজ্জায়।

প্রায় হাঁফাতে হাঁফাতে প্রবেশ করলেন ছোটকুমার। মাথার উষ্ণীয় খুলে ফেললেন এক হেঁচকা টানে। কপালে তাঁর স্বেদবিন্দু। বিলাসবাসিনীর পদদ্বয়ের কাছাকাছি নামিয়ে রাখেন মাথার উষ্ণীয়। বলেন,—মা তুমি এখনও জলগ্রহণ করনি? কোন্‌ দুঃখে? কেঠরামের ব্যবহারে তুমিও চঞ্চলা হও? তবে তেঁো তার জেদ উত্তরোত্তর বর্ধিত হবে!

এক গাল হাসলেন বিলাসবাসিনী। কৌদ কৌদে ফুলে-গুঁঠা চোখ তাঁর। থমথমে মুখ। তবুও হাসলেন খুশীমনে। বললেন,—এসো আমার বাছা এসো। আমি তো বহুক্ষণ উপোস ভেঙেছি।

—তবে আমি কি ভুল শুনেছি! সবিস্ময়ে বললেন কাশীশঙ্কর। কথার শেষে জননীর পদ স্পর্শ করলেন। বললেন,—অগ্রজ রাজা কাশীশঙ্করই শোনালেন। তিনিই আমাকে স্বপ্নায় পাঠালেন।

—শে হয়তো জানে না। বড়রাণী উমার মুখে শুনি যে রাজা নাকি তোমার সঙ্গে শলা-পরামর্শ করবে জামাই কেঠরামের দাবীদাওয়া নিয়ে। তাই শুনে আর আমার কোন ক্ষোভ নেই। কোন দুঃখ নেই। আমি এখন নিশ্চিন্ত। বড়রাণীর কথাতেই উপোস ভেঙেছি। কি বল' উমারানী!

মুক্তার মত শুদ দস্তপাতি দেখা যায় প্রধানা মহিষীর। তরমুজ-লাল ঠোঁটের ফাঁক থেকে চোখে পড়ে সারি সারি মুক্তার মত উজ্জ্বল দণ্ড।

—তাই নাকি বধূরাণী?

কৌতুক-কণ্ঠে বললেন ছোটকুমার। চোখ ফিরিয়ে দেখলেন ছোঁচ ঠাণ্ডবধুকে। উমারানীর সুসজ্জিত আপাদমস্তক দেখলেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে।

উমারানী কেন কথা বলেন না। নতমুখী হয়ে থাকেন। হাসির রেখা ফোটে লাল অধরের সীমানায়। কি মিষ্ট সেই মুক্তা-বরা হাসি! স্বর্গের দ্যুতি ছড়ায় যেন রাণীর হাসিতে।

লজ্জা না ব্রীড়ায় উমারানী তৎক্ষণাৎ রাজমাতার কুঠরী ত্যাগ করলেন। আঁচল উড়িয়ে বেরিয়ে গেলেন হাসিমুখে। মুক্তা বরিয়ে গেলেন যেন রাশি রাশি।

[ ক্রমশঃ

## মানবদরদী জননায়ক

# ডাঃ বিধানচন্দ্র

( বিশেষ প্রতিনিধি লিখিত )

[ বর্তমান সংখ্যায় 'চার জনের' পরিবর্তে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়েব কর্মময় জীবনের পরিচয় প্রকাশ করা হইয়াছে। আশা করি, বঙ্গমতীর সম্ভব পাঠক-পাঠিকাগণ ইহাও গুরুত্ব উপসন্ধি করিবেন এবং 'চার জনের' স্থলে এক জনের জীবন বিবরণ দেওয়া হ'লো বলিয়া মার্জ্জনা করিবেন। আগামী সংখ্যায় যথারীতি চার জনেই বিবরণ দেওয়া হবে।—স: মা: ব: ]

যে-জীবন সর্বদাই এগিয়ে যাবার জন্তে ব্যাকুল এবং মহৎ উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত, সে-জীবনই ধর্ম—সেই সার্থক ও সুন্দর। আমাদের ভেতর এখনও এমন একজন-বিরাট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানবদরদী পুঙ্খ রয়েছেন, এ সৌভাগ্যের বিষয়। শ্রদ্ধাব সঙ্গে বলবো তিনিই সর্বজন-ববেগ্য নেতা স্বনামধন্য ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়। এ যুগের তিনি একটি প্রকাণ্ড বিশ্বয়! অপূর্ব প্রতিভাব সঙ্গে প্রচণ্ড কর্মশক্তি ও বিচক্ষণতার এমন সুসংমিশ্রণ বড় দেখা যায় না। তিনি মনে-প্রাণে একজন খাঁচী বাঙ্গালী—বাঙ্গালার মহৎ ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির তিনি আজীবন ধাবক, বাহক ও পরিপোষক। একজন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা-বিজ্ঞানী হিসেবে তাঁব নাম শুধু বাঙ্গালা ও ভাৰতের সীমারেখার মধ্যেই আবদ্ধ থাকেনি, সাগরপারের দূব দিগন্তের দেশগুলিতেও ছড়িয়ে আছে। "নিদানে বিধান" এই কথাটি আদ্র ঘন ঘরে প্রবাদ বাক্যে পরিণত। স্বাধীন বাঙ্গালা তথা ভাৰতের সংগঠনে তাঁব বলিষ্ঠ-নেতৃত্ব, অনন্তসাধারণ স্বজনী-শক্তি ও অমূল্য অবদান অবিস্মরণীয় ছাপ রেখে যাবে—এ অবিসংবাদী সত্য।

১৮৮২ সালের ১লা জুলাই পাটনায় বিজ্ঞানী-শ্রেষ্ঠ জননায়ক ডাঃ বিধানচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা স্বর্গীয় প্রকাশচন্দ্র রায় ছিলেন তৎকালে সেখানকার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। ডাঃ রায়েব পৈত্রিক বাসভূমি খুলনা জেলার লীপুর গ্রামে। এটি যেমন একটি ঐতিহাসিক গ্রাম তেমনি সেখানকার এ রায়পরিবারও সম্ভ্রান্ত ও ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। "যশোরনগর দাম প্রতাপ-আদিত্য নাম"—বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর মুক্তি-সংগ্রামের মহানায়ক বীর ভূইঞার অমৃতম প্রধান মহারাজ প্রতাপাদিত্যের বংশধরই ডাঃ বিধানচন্দ্র আজিকার পশ্চিমবঙ্গের কর্ণধার। তাঁর উপর মাতাপিতার চারিত্রিক প্রভাব শৈশব অবস্থাতেই বিশেষ ভাবে কাজ আরম্ভ করে। উত্তরকালে তিনি যে প্রতিষ্ঠা ও মর্যাদার সুর-উচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত হ'তে পারলেন তার প্রেরণার বীজ রোপিত হয় এখানেই।

ডাঃ রায়েব পড়াশুনো আরম্ভ হয় পাটনায়—প্রথমে স্কুলে ও তার পর কলেজে। বাপ-মায়ের আশীর্বাদবশত জীবন প্রতি পরীক্ষাতেই কৃতিত্বের পুরস্কার নিয়ে এগিয়ে চললো। স্কুলে পড়ার সময় সাধারণ ছেলের মতই তাঁর চাল-চলন ছিল। খেলার বেশ ক্লাস ছেড়েও যে হ'চা-বাব না পালিয়েছেন এমন নয়। কিন্তু তাই বলে তাঁর অগ্রগতি ও জয়যাত্রা কখনই প্রতিহত হয়নি।



প্রথম থেকেই তাঁর ভেতর অপূর্ণ মেধা ও বিচারশক্তির স্ফূরণ দেখা যায়। তাঁর নিজেরও দৃঢ় প্রত্যয় ছিল যে-দিকেই তিনি যান না কেন পিছু হটে আসবেন না। কার্য্যতঃ দেখা যেতে লাগলো ঠিক তাই-ই। পটিনা কলেজে পড়াশুনো শেষ কবে যখন কলকাতার আসেন তখন তাঁর সামনে প্রথমে উঠলো মেডিকেল লাইনে পরবেন কি ইঞ্জিনিয়ারিং পড়বেন। ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার জন্যই অবশ্য তাঁর প্রথম আগ্রহ ছিল। দুই জায়গায়ই ভর্তি হ'বার জন্য তিনি আবেদন করলেন। কিন্তু আশ্চর্য্য, প্রথম অনুমতি-পত্র পেলেন মেডিকেল কলেজ থেকে। শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে ভর্তি হ'বার অনুমতি-পত্র কয়েক ঘণ্টা পর তাঁর হাতে এসে পৌঁছায়। তিনি এন্ট্রি অপেক্ষা করে থাকলেন না। সামনে যে স্বর্ণ স্বযোগ পেলেন সেটি গ্রহণ কবলেন। ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার আগ্রহ তিনি আর মনে স্থান দিলেন না। এ যদি না হ'তো, বিশ্ববাসী হয়তো ডাঃ রায়কে একজন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা-বিজ্ঞানী পরিবর্তে শ্রেষ্ঠ ইঞ্জিনিয়ার-রূপে দেখতে পেত।

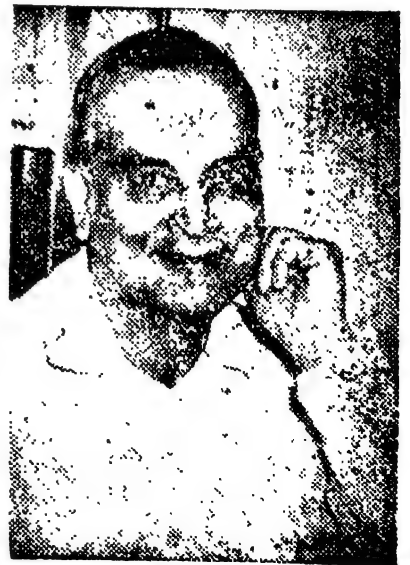
মেডিকেল কলেজ ডাঃ বিধানচন্দ্র ছাত্র হিসেবে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়ে চললেন। অধ্যাপকমণ্ডলী অনেকেই বুঝতে পারলেন এ যুবক অসামান্য প্রতিভাসম্পন্ন, চিকিৎসা-জগতে একদিন শীর্ষস্থান অধিকার কববেন, এ নিঃসন্দেহ। ১৯০৮ সাল—বিধানচন্দ্রের বয়স মাত্র ২৬ বৎসর। এ সময়েই তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সর্বোচ্চ ডিগ্রি এম. ডি লাভ করলেন। শিক্ষাব্যবস্থা বাঙালী ও ভারতের মঙ্গল দৃষ্টি তখনই তাঁর উপর প'ড়লো। ১৯০৬ সালে ডাক্তারীতে কৃতবিদ্য হওয়ার প'র্বেই তিনি অবশ্য চিকিৎসা ব্যবসা আরম্ভ করেন। এম. ডি ডিগ্রিতেও ভূষিত হলেন ইতোমধ্যে কিন্তু তাঁর জ্ঞানপিপাসু মন এতেই তৃপ্ত হ'লো না। চিকিৎসা-শাস্ত্রে সর্বোচ্চ জ্ঞানলাভের কঠিন ব্যাকুলতা ও দৃষ্টি প্রত্যাশা নিয়ে তিনি যাত্রা করলেন বিলেতে ১৯০৯ সালে। তখন তাঁর হাতে সঞ্চ ছিল ১২ শত টাকা। এ অর্থ দিয়ে তাঁকে ৬ বছর ঘেমন করেই হোক কাটাতে হবে, তাই তিনি ফাসনহুসন্ত নামকবা কোন হোটেলে আবাস নিবেন না। লগুনের সব চেয়ে সম্ভাব্য একটি আবাসস্থল দেখে তিনি স্থান নিলেন। সেখানে খবর লাগতো সন্তোহে মাত্র ১৬ শিলিং, এ ভাবে বড় রকমের হুং-ক'ষ্টের ভেতর দিয়ে তিনি নিজের মহত্তর সঙ্কল্পকে সফল করবার জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেন। তারপর একদিন তাঁর এ অদম্য সাধনায় চূড়ান্ত সিদ্ধিলাভ ঘটলো—তিনি ক্রমে এল, আর, সি, পি (লণ্ডন), এম, আব, সি, এস (ইংল্যান্ড), এম, আর, সি, পি (লণ্ডন), এফ, আর সি, এস (ইংল্যান্ড) উপাধিতে ভূষিত হন এবং স্নোমাস্টার প্রভৃতি প্রশংসা অর্জন করেন।

সাম্রাজ্যের জয়ন্তিলক পরে ডাঃ বিধানচন্দ্র ফিরে এলেন স্বদেশে ১৯১১ সালে। কিন্তু দারিদ্র্য ও অর্থাতাব তখনও তাঁর পিছু ছাড়েনি। সাগরপার থেকে এসে যখন তিনি দেশের মাটিতে পদার্পণ করলেন তখন তাঁর হাতে মাত্র ক'টি টাকা সঞ্চ ছিল। কিন্তু এই দুর্গতির মধ্যেও তিনি একদিনের জন্তেও ধৈর্য্য ও আত্মবিশ্বাস হাবলেন না। সামান্য অর্থের পূঁজি এবং চিকিৎসা-শাস্ত্রে অসামান্য জ্ঞান ও অধিকার নিয়ে তিনি চিকিৎসা ব্যবসা শুরু করে দিলেন কলকাতা মহানগরীর বুকে। ভাগ্যলক্ষী অল্প দিন মধ্যেই

তাঁর প্রতি সুপ্রসঙ্গা হলেন এবং ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ও চিকিৎসা-বিজ্ঞানী হিসেবে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়লো দিকে দিকে—দেশ হ'তে দেশান্তরে। দীর্ঘ ৪০ বছর এ ভাবে চললো তাঁর দুর্গত মানবসেবার জ্রত। কত হাজার হাজার নব-নারী ও শিশু তাঁর সিদ্ধ হস্তের স্পর্শ পেয়ে যে ব্যাধি-যুক্ত হয়েছেন, তার ইয়ত্তা নাই। অপর দিকে সমসাময়িক কালের এমন কোন মনীষী ও নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি নেই, প্রয়োজনের মুহূর্তে যিনি ডাঃ বিধানচন্দ্রের পরামর্শ ও ব্যবস্থা গ্রহণ করেননি বা কবছেন না। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন থেকে আবদুল ক'রে নেতাজী সুভাষচন্দ্র, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল, দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন, লালো লাজপত রায়, ডাঃ এম, এ, আনসারী প্রমুখ সকলেই কোন না কোন সময়ে চিকিৎসা-শাস্ত্রে “দ্বন্দ্বিতা” ডাঃ বিধানচন্দ্রের দ্বারা চিকিৎসিত হ'য়েছেন। এখন এমন ঠাঁড়িয়ে গেছে যে, এ যুগে ডাক্তার বা চিকিৎসক বলতে শুধু বাঙ্গালার নয়, সারা ভারতে ডাঃ বিধানচন্দ্র বাগকেই বোঝায়।

ডাঃ বিধানচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবন একটি বিরাট অধ্যায়। ১৯২৩ সালে তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসেন এবং প্রকাশ্য ভাবে যোগদান কবেন বাঙালীতে। এ বৎসরই বঙ্গীয় আইন সভা নির্বাচনে স্বতন্ত্র প্রার্থী হিসেবে স্ববাক্য দলে পূর্ণ সমর্থনে তিনি ভারত-বিখ্যাত নেতা সুরেন্দ্রনাথ বানার্জীর বিরুদ্ধে জয়লাভ করে নির্বাচিত হন ২৪ পরগণা জেলার উত্তর মিউনিসিপ্যাল কেন্দ্র থেকে। এর পরেই তিনি ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসে যোগদান কবেন এবং গান্ধীজীবী নির্দেশিত পথে দেশ-সেবায় আত্মনিয়োগ কবলেন। সেই থেকে অত্যাধিক ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের সঙ্গে সক্রিয় ভাবে তিনি সংশ্লিষ্ট রয়েছেন। ১৯২৮ সালে মতিলাল নেহরুর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত কলকাতা কংগ্রেসে ডাঃ রায় অভ্যর্থনা সমিতির সাধারণ সম্পাদক ছিলেন। ১৯৩০

সালে অসহযোগ আন্দোলনের সময় তিনি কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্য হিসেবে ৬ মাস কা বা বরণ কবেন। ১৯৩৪ সালে কংগ্রেস প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় আইন-সভায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা স্থির করলে ডাঃ রায় কংগ্রেস পার্লামেন্টারী বোর্ডের প্রথম সম্পাদক হন। প্রাক-স্বাধীনতার যুগে তিনি কয়েক বছর কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির দায়িত্বশীল সদস্যপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং



ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়

বর্তমানেও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিব একজন বিশিষ্ট সদস্য। ডাঃ বায় কিছু কাল বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতিও ছিলেন।

বাস্তবোচিত-ক্ষেত্রে ডাঃ বায় গান্ধীপন্থী এবং অহিংস নীতিতে বিশ্বাসী। কিন্তু এ সম্বন্ধে বাঙ্গালার নির্যাত্তিত বিপ্লবীরা তাঁর প্রাণখোলা শুভেচ্ছা ও সহানুভূতি থেকে কোন দিনই বঞ্চিত হননি। ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের দুঃসাহসী সৈনিক দল যখনই তাঁর কাছে সাহায্যের জন্তে তাকিয়েছেন তিনি অকুণ্ঠ চিন্তে গোপনে তাদের অজস্র অর্থ দান করেছেন। দেশের ও জনগণের সেবা বরাবরই তাঁর দৃষ্টিতে সব চেয়ে বড় জিনিষ এবং এম জন্তে তিনি পার্থিব সকল সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যই বিসর্জন দিয়েছেন।

সমাজসেবাব ক্ষেত্রেও ডাঃ বায়ের অবদান অসামান্য। আর্ডেবল হুখে অভিভূত হয়ে তিনিই সর্বপ্রথম অগ্রণী হয়ে আবও কয়েক-জনের সহায়তায় চিন্তাবস্তু সেবাসদন ও যাদবপুর যক্ষ্মা-হাসপাতাল (যা বর্তমানে কে. এস. বায় যক্ষ্মা-হাসপাতাল নামে পরিচিত) প্রতিষ্ঠা করেন। কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ (বর্তমানে যা আব. জি. কর মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতাল নামে পরিচিত) —এর মূলেও রয়েছেন ডাঃ বিধানচন্দ্র। দেশের শিক্ষা-সংস্কৃতি, শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নয়ন ব্যাপারে তাঁর আগ্রহ ও প্রচেষ্টার সীমা নাই।

ডাঃ বায়ের শিক্ষানুবাগ তাঁর সাফল্যময় জীবনের একটা উল্লেখ-যোগ্য দিক। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তাঁর প্রায় দীর্ঘ ৪০ বৎসরের যোগাযোগ। ১৯১৬ সালে তিনি প্রথমে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ফেলো নির্বাচিত হন। তাব পূর্ব তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের একাউন্টস্ বোর্ডের সভাপতি ও সিন্ডিকেটের সদস্য-পদ অলঙ্কৃত করেন। ১৯৪২ সন হ'তে ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত দু' বৎসর তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ছিলেন। ভাইস-চ্যান্সেলার থাকা কালীন তাঁরই পরিকল্পনামুসারে সর্বপ্রথম এই বিশ্ববিদ্যালয়ে "ইণ্ডিয়ান এয়াংফোর্স" শিক্ষা ক্লামের" উদ্বোধন হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে যে "শ্রোসাল ওয়ার্কাস ট্রেনিং ব্যবস্থা" প্রবর্তিত হয়েছে সে-ও ডাঃ বায়ের প্রচেষ্টার ফল। ১৯৪৪ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ডক্টর অফ সায়েন্স উপাধিতে ভূষিত করেন। যাদবপুর জাতীয় শিক্ষা পরিষদের সভাপতি হিসেবেও তিনি জাতি গঠনের ক্ষেত্রে যে অপূর্ণ কৰ্মশক্তির পরিচয় দিয়েছেন, বাঙ্গালার সমৃদ্ধি ও অগ্রগতির ইতিহাসে তা স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে।

কৰ্মক্ষেত্রে ডাঃ বায় যে-দিকেই হাত দিয়েছেন সেখানেই গড়ে উঠেছে সাফল্যের অক্ষয় মৌদ। কলকাতা মহানগরীর বহুমুখী উন্নতির জন্তে তাঁর প্রচেষ্টা ও উত্তমের কোন কালেই অভাব ঘটেনি। কলকাতা কর্পোরেশনের তিনি কয়েক বছর অন্তর্বর্তমান পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তার পর আপন যোগ্যতা বলে হ'বার কর্পোরেশনের মেয়র নির্বাচিত হন। চিকিৎসা-জগতেও নানা ভাবে তাঁর অপরিমিত অবদান রয়েছে। ১৯৩৫ সালে তিনি রয়েল সোসাইটি অফ ট্রপিক্যাল মেডিসিন ও হাইজিনের ফেলো হন এবং ১৯৪০ সালে আমেরিকান সোসাইটির বক্ষ চিকিৎসকমণ্ডলীর সদস্য হন। ১৯৪১ সালে ডাঃ বায় বেঙ্গল মেডিকেল স্টেট ফ্যাকাল্টিটির সদস্য হন। তিনি ১৯৩৯ ও ১৯৪৪ সালে হ'বার ইণ্ডিয়ান মেডিকেল এসোসিয়েশনের সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৯৩৩ সালে

তিনি নিখিল ভারত লাইসেনসিয়েট এসোসিয়েশনের সভাপতি হন। ভারত সরকার কর্তৃক গঠিত ভোর কমিটিতে তিনি একজন সদস্য ছিলেন।

১৯৪৭ সালে ভারত বিভাগের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশ যখন বিভক্ত হ'লো এবং সমস্তাসকুল পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের সৃষ্টি হ'লো তখন বাঙ্গালীর একান্ত প্রিয় নেতা, বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষ-শ্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র চক্কল হ'য়ে উঠলেন। কি করে রাজ্যের তুর্গম মানুষের সেবায় নিজকে ব্যাপৃত করতে পারেন তার জ্ঞান তাঁর প্রাণে জাগলো প্রচণ্ড ব্যাকুলতা। দেশ বিভাগ হ'তে না হ'তেই পূর্ববঙ্গ থেকে লক্ষ লক্ষ নর-নারী ও শিশু উদ্ধাস্ত হয়ে পশ্চিমবঙ্গের দ্বারে আশ্রয়প্রার্থী হ'লো। এর ফলে দেখা দিল এক জটিলতর সমস্যা। রাজ্যের অভ্যন্তরেও সে সময়ে নানা ক্ষেত্রে অশান্তি ও উত্তেজনা চলছিল। এ মহাসঙ্কটে মুহূর্তে পশ্চিমবঙ্গের শাসন-ব্যবস্থার যোগ্যতম কর্তব্য হিসেবে দেশবাসী শরণাপন্ন হলেন ডাঃ বিধানচন্দ্র। রাজ্যের তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির আস্থা হাবালেন। ১৯৪৮ সালের জানুয়ারী মাসে তিনি পদত্যাগ করেন। ডাঃ বায় তাঁর প্রিয় দেশবাসীর অকুণ্ঠ আহ্বানে সাড়া না দিয়ে পাবলেন না—নবগঠিত ছিন্নাঙ্গ বঙ্গ সমস্তা-কটকিত পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের শাসন পবিচালনার ভার গ্রহণ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যের সর্বত্র এক অপূর্ণ প্রেরণার সঞ্চা হ'লো।

প্রধান মন্ত্রীর আসনে অধিষ্ঠিত হ'য়েই ডাঃ বিধানচন্দ্র পশ্চিমবঙ্গের জরুরী সমস্যাসকুল সমাধানের জন্ত একান্ত ভাবে আত্মনিয়োগ করেন। শান্তি নেই, ক্রান্তি নেই—কি সেক্রেটারিয়েটে কি নিজ বাসভবনে বসে এই কৰ্মধোগী সজ্জন-শক্তি-সম্পন্ন পুরুষ দেশে চলেন দিন-রাত, কি করে দেশের কল্যাণ-সাধন করা যায়। শুধু ভাবনা নয়, ভাবনার সঙ্গে কাজও চললো অবিরাম গতিতে। দেখতে পেতে অল্প দিনের মধ্যেই পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের চেতাৎ বদলে দিলেন—আশা ও বিশ্বাস জাগলো জাতির প্রাণে অনেকখানি। উদ্বাস্ত-সমস্যা যা উপেক্ষিত হ'য়ে আসছিল ডাঃ বায় সে সমস্যাটিকে জাতীয় সমস্যা হিসেবে অগ্রাধিকার দিলেন। এ বিরাট সমস্যা সমাধানে ডাঃ বায়ের অবদান অসামান্য। এ পর্যন্ত এ ব্যাপারে যা কিছু করা হ'য়েছে ও হচ্ছে তা সমস্তই তাঁর প্রচেষ্টায়। পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য ও অপব্যাপন সমস্যা সমাধানের জন্তও তিনি যে সকল সুপরিচালিত কাজ করেছেন ও এখনও করছেন এবং এ রাজ্যে প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার বাস্তব রূপায়ণে তাঁর যে অদম্য প্রয়াস, জাতির সম্মুখে এ একটা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হ'য়ে থাকবে।

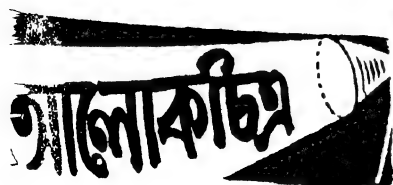
ডাঃ বিধানচন্দ্র বর্তমানে ৭৩ বৎসবে পদার্পণ করলেও যুবকের মতই অক্লান্তকর্মী। কৰ্মই তাঁর জীবনের মূলমন্ত্র ও আদর্শ। জাগতিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়ে দেশ ও জাতির হিতার্থে সর্কক্ষ তিনি নিজেকে নিয়োজিত রেখেছেন। প্রধান মন্ত্রীর দায়িত্বশীল পদে তিনি আজও পর্যন্ত অধিষ্ঠিত, এ বাঙ্গলার নোভোগ্য! তাঁর স্বদেশীয় পরিচালনায় ও বলিষ্ঠ নেতৃত্বে বাঙ্গালী যে লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধার সমর্থ হবে, এ আশা করার যথেষ্ট কারণ আছে। তাঁর কতগুনি মানবদরদী প্রশ্ন—কর্মের ভেতর দিয়েই প্রতিনিয়ত তার প্রশ্ন ও পবিচয় দিয়ে চলেছেন। তাঁকে পেয়ে বাঙ্গালী ধন্য, ভারতও ধন্য।



—বেলা মিত্র বি. এ



—জগেন্দ্র ভট্টাচার্য

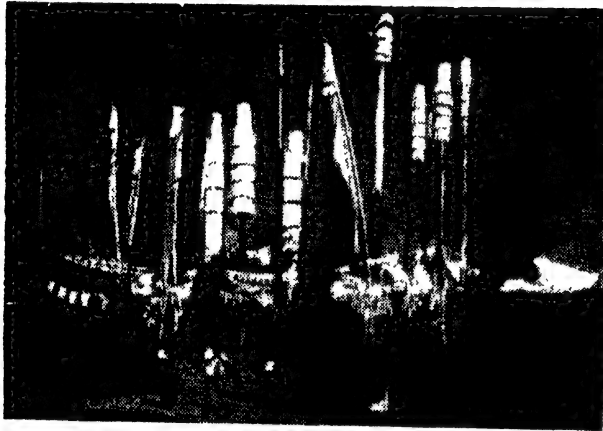


হস্তীর জলপান

—বাবর চট্টোপাধ্যায়

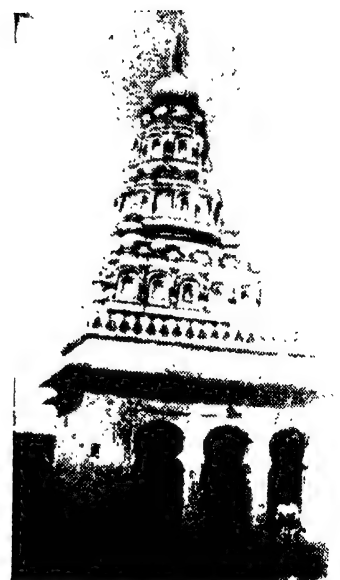


শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যুতে অপেক্ষমান কিশোর-কিশোরী



কাল মন্দির ( দার্জিলিং )

—কলকাতা থেকে



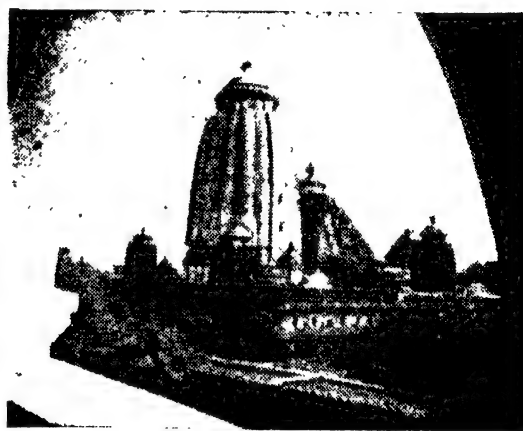
কার্তিকেয় মন্দির ( পুণা )

—মতেন্দ্রনাথ ঠাকুর



ও শিল্পাচার্যের শোভাযাত্রা

—চঞ্চল মিত্র



পুরীর মন্দির

—সন্দিপা হালদার

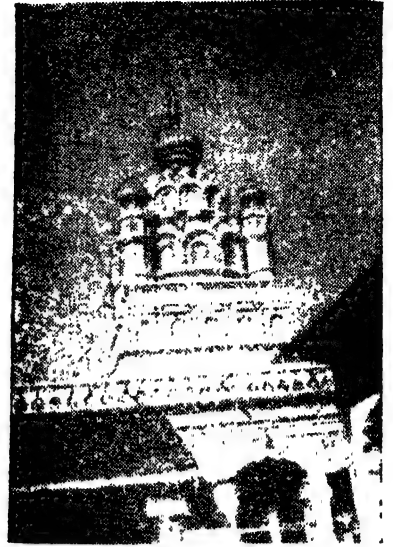


ভুবনেশ্বরের মন্দির  
—মণি বাগ



ভুবনেশ্বর

—দেবপ্রসাদ সরকার



পার্বতী দেবীর মন্দির (পূণা)

—অজয় গোস্বামী



কামাপা মন্দির —তপস্বী বন্দ্যোপাধ্যায়



অমৃতসর স্বর্ণমন্দির

—গোষ্ঠবিহারী দে



# রতনুজ্জ্বল মন্তব্য দিনরূপে সুইডেনের ল্যুড

ডক্টর অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য পি, এইচ, ডি

## পদ্মনাভম পিলাই

১৯১৩ অব্দে ১ ডিসেম্বর মাস। আমি ফ্রাঙ্কফার্ট হালে (Halle) বিশ্ববিদ্যালয়ে কেমিকেল ইনস্টিটিউটে রাসায়নিক শাসনব্যয় ব্যাপ্ত, সেই সময়ে সুইজারল্যান্ডের রাজধানী বের্ন (Bern) হইতে ট্রান্স-টেলিফোনে আমাব ডাক আসিল, কথা শুনিলেন—ভারতীয় উগ্র-জাতীয়তাবাদী সি, পদ্মনাভম পিলাই। তিনি সাংক্ষেপে সামান্য ভূমিকার পর বলিলেন যে, সম্প্রতি “ফ্রাঙ্কফার্টের সাইটু” (Frankfurter Zeitung) এর আলোচনা প্রধান ববীন্দ্রনাথের “বেইস কনফ্লিক্ট” (Race Conflict) নামক বক্তব্য যে জাতিগত অমুবাদ (Rassen Kampf) আমি প্রকাশ করিয়াছি তাহা প্যাঁ কবিয়া তিনি পুলকিত হইয়াছেন। ভারতের এই মনীষীর স্পষ্ট ভাষণ যথার্থ ভাবে অনুদিত করিয়া আমি বস্ততঃই কল্যাণ সাধন করিয়াছি। তিনি তজ্জ্ঞ আমাকে অভিনন্দিত করিলেন এবং উক্ত ভাষণটি তাঁহার সম্পাদিত “প্রো-ইণ্ডিয়ান” (Pro-Indian) পত্রিকায় পুনর্মুদ্রিত এবং ফ্রাঙ্ক ও ইটালিয়ান পত্রিকাও তাহা অনুবাদেব অধিকার চাহিলেন।

সুইজারল্যান্ডের বের্ন সহবেই ছিল তাঁহার প্রধান কর্মকেন্দ্র। তিনি “প্রো-ইণ্ডিয়া সোসাইটি” প্রতিষ্ঠা করিয়া নিজেই ইহাব সভাপতি এবং “প্রো-ইণ্ডিয়ান” পত্রিকাব সম্পাদক ভাবে ভারত-মাতার মর্যাদাসিক্ত হওয়া উইরোপে বিজ্ঞাপিত করেন।

সোমালীল্যান্ডের মোল্লা সেই সময়ে তাঁহার দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করিয়া এংলো-ফ্রাঙ্ক শক্তির দাপট চূর্ণ করার চেষ্টায় আমরণ সংগ্রামে লিপ্ত ছিলেন। এংলো-ফ্রাঙ্ক সংবাদপত্র সমূহে তাঁহাকে “পাগলা মোল্লা” আখ্যা দিয়া তাঁহার কার্যাবলীর বিবরণ নিত্য প্রকাশিত হইত। “প্রো-ইণ্ডিয়ান” পত্রে পিলাই প্রকাশ করিলেন :—

“সোমালীল্যান্ডের জাতীয়তাবাদী মোল্লা কি উদ্গাদ ?” তিনি বিস্তৃত প্রবন্ধের উপসংহাৰে লিখিলেন “তাহা হইলে পয়নকাব, এসকুইথ প্রভৃতি রাষ্ট্রনায়কগণ সকলেই ত উদ্গাদ।”

মধ্য-ইউরোপের সকল সমাজতন্ত্রী সংবাদপত্রেই এই প্রবন্ধের উদ্বৃতি মন্তব্য সহ প্রকাশিত হইল। পিলাই সুইজারল্যান্ডে নিবাসে সহরের সাংস্কৃতিক কেন্দ্র সমূহে এবং “ইয়ং ম্যান্স

ক্রিস্টিয়ান এসোসিয়েশন” হলে প্রায়শঃ বক্তৃতা দিয়া ভারতের গৌরবোজ্জ্বল ঐতিহ্য এবং পবপদনত হওয়ায় তাঁহার সর্বাদীন উন্নতি-পথেব বিশ্ব-সম্মুখে প্রচারকাণ্ডা চালাইতেন। তিনি এক জন বিপ্লববাদীও ছিলেন, সুতরাং তাঁহার অনুবাদ বন্ধা করিলাম। প্রবন্ধটি পুনর্মুদ্রণ ও অজ্ঞাত ভাষায় অনুবাদ করার অধিকার দিলাম।

প্রকৃত পক্ষে আলোচ্য অনুবাদটি আমার নামে প্রকাশিত হইলেও আমি অনুবাদ করি নাই। অনুবাদক ছিলেন বার্লিনের অজ্ঞাতম অধ্যক্ষী পিয়ারেকুমার সবকার (অধ্যাপক বিনয় সরকারের অজ্ঞাতম কনিষ্ঠ ভাতা) এবং তাঁহার পবিচিত্তা ভরনেকা জায়েণ শিফিয়ট্রী। তাঁহাবা মিলিত ভাবে, প্রবন্ধটি এবং ববীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতা, গল্প ও সঙ্গীত অনুবাদ কবিতাও সংবাদপত্রাদিতে প্রকাশ কবাব সুযোগ পাইলেন না। অগত্যা আমাব শবণাপন্ন হইলেন।

অপর দিকে নবেম্বরের ১৪ তারিখের প্রাতঃকালীন সংবাদপত্রে ববীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তিব সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জার্মেন প্রতিকা সমূহ অষ্ট্রিয়ান নাট্যকার পিটার-বোজেগার (Peter Rosegar)-কে অবজ্ঞা কবিয়া সুদূর প্রাচ্যেব অজ্ঞাত অখ্যাত এক রাজপুত্রকে (কোনো কোনো পত্রে ববীন্দ্রনাথকে মহারাজার পুত্র বলিয়াও বর্ণিত হইয়াছিল) পূর্বকৃত করা যে নিতান্ত অসমীচীন ও অযৌক্তিক হইয়াছে এবং ইহাতে ব্রিটিশ পররাষ্ট্র দপ্তর ও সাহিত্যসেবিগণের পাকচক্র রহিয়াছে এরূপ মন্তব্য প্রকাশিত হইল। “লুষ্টিগে ব্লাট্টার” (Lustige Blaetter) নামক ব্যঙ্গপত্রের প্রচ্ছদপটেই একটি চিত্রে দেখা গেল ইংলিশ ও স্ময়েডিশ সাহিত্যিকগণ দূরবীণ লইয়া আফ্রিকাব জঙ্গলে নোবেল পুস্কার প্রদান উপযোগী সাহিত্যিক খুঁজিতেছেন এবং অজ্ঞাত বহু প্রকাব বিজ্ঞপ !

এই সময়ে আমি ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ভ্রম নিরসনের জন্ত প্রায় ৪ কলমব্যাপী একটি প্রবন্ধ “বার্লিনের টাগেব্লাট” (Barliner Tageblatt) পত্রিকায় প্রেবণ করিলে সম্পাদক তাঁহাদের “মন্তব্য অক্ষুন্ন রাখিয়া প্রবন্ধে বহু অজ্ঞাত তথ্য রহিয়াছে বলিয়া” ইহা সাগছে-প্রকাশ করিলেন। ইহাতে উৎসাহিত হইয়া আরও কয়েকটি প্রবন্ধ বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশ করিয়া ববীন্দ্রনাথের

বিভিন্নমুখী কৰ্মধারাব কিঞ্চিৎ পরিচয় দিলাম। ইহাতে শুধী-সনাতে পরিচয়, কতকটা খ্যাতি এবং কিছু অর্থলাভও হইল।

ধীবেন সবকাব এ জগুই মনে করিলেন আমাব মত যশস্বী (!) লেখকেব নাম থাকিলে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে। বস্তুতঃ তাঁহার আশা পূর্ণ হইল এবং দক্ষিণা ১০০ মার্ক ( তৎকালে ৭৫২ ) পাঠিয়া আমি যখন তাহা তাঁহার নিকটে প্রেরণ করিলাম তখন তিনি পুনরায় ৫০ মার্ক আমাকে পাঠাইলেন।

বরীন্দ্রনাথ “নিউ ইয়র্কের” বসেটাবে ( Rochester ) “কংগ্রেস অব দি গ্রাশানেস ফেডারেশন অব বেজিজিয়ান লিবারেলস”এব অধিবেশনে ইহা অভিভাষণ ভাবে পাঠ করেন। বোষ্টনের “দি ক্রিস্টিয়ান বেজিষ্টার” এবং অগ্নাচ্ছ কতকগুলি দার্শনিক সংবাদপত্রেও ইহা সম্পূর্ণ ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল।

“মডার্ন বিডিউ”তে ১৯১৩ অব্দের এপ্রিল মাসে ( অর্থাৎ নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির ৬ মাস পূর্বেই ) প্রকাশিত হইয়াছিল।

টেলিফোনে পিলাইব সঙ্গে কথাবার্তা বলার পবদিনই সন্ধ্যাবেলায় এক প্যাকেট “প্রো-ইণ্ডিয়ান” ডাকে আসিয়া পৌঁছিল। সংখ্যাগুলি বাছাই করা, মায়ে মায়ে বন্ধীনে পেমিলে দাগ দেওয়া। একটি দাগ দেওয়া প্রবন্ধ ছিল—বাশিয়ার জাব, দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের ইত্যাকাহিনী। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের ১৩ই মার্চ—“উদ্ধারকর্তা জার” ( Czar Liberator ) অখ্যাত সম্রাট যখন অপবাহু ৩ ঘটিকায় এক বিরাট মিলিটারী প্যাবেড দর্শন করিয়া সেন্ট পিটার্সবার্গ ( বর্তমানে লেনিনগ্রাড ) সহরেব থিয়েটার ব্রীজেব দিকে আসিতো ছিলেন সেই সময়ে নিকোলাস ডোয়ানভিচ রিসাকভ ( Nicholas Doanovitch Rissakov ) নামক মুক্তিকামী তরুণ তাঁহার গাড়ীর পার্শ্বে আসিয়া কনালে-বীনা একটি বোমা নিক্ষেপ করিলেন। ইহা আকাশভেনা শব্দে বিস্ফোবিত হইল, দুই জন গার্ট এবং অদূবে দণ্ডায়মান একটি বালক নিহত হইল। জাব গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া স্থানটি পরীক্ষা কবিতোছিলেন, ৫ মিনিট মধ্যেই জ্ঞানৈক পোলিশ বিপ্লবী তরুণ আব একটি বোমা নিক্ষেপ করিলেন, তাহাতে জাব সাম্ভাবিকরূপে আহত হইয়া “উইটার পেলেসে” নীত হইলেন এবং ৪-২৫ মিঃ সময়ে ইহলোক ত্যাগ করিলেন। পোলিশ বিপ্লবী ছিলেন গ্বিনিভেৎসকী ( Gvinivetzki )। পিলাই হৃদয়গ্রাহী ভাষায় উক্ত দুই তরুণেব বর্ণনা করিয়া “জার লিবারেটাবে” ( Czar Liberator ) সিকি শতাব্দী-কালব্যাপী শাসন ব্যবস্থাব সংস্কাব সাধনেব প্রচেষ্টা সম্বন্ধে যে ইহার এই কাণ্ড কবিয়াছেন তাহা সমর্থন কবিয়াছেন।

একপুই ছিল পিলাইর লেখনী সঞ্চালন। তিনি শ্রামজী কৃষ্ণ বর্গার “ইণ্ডিয়ান সোসিওলজিষ্ট” পত্রেব মত না হইলেও অনেকটা ঐ ধরণেব প্রবন্ধই প্রকাশ করিতেন।

### উগ্র জাতীয়তাবাদী সিদ্ধিক !

ইহার দুই দিন পবেই “গোয়েটিংগেন” ( Goettingen ) বিশ্ব-বিজ্ঞালয়ে অধ্যর্থী আর এক উগ্র জাতীয়তাবাদী সিদ্ধিক আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্ত কমিকেল ইনষ্টিটিউটে উপনীত হইলেন। তাঁহাকে লইয়া দারুণ নীতের মধ্যেই একটা পার্কের কোণে বসিলাম। তিনি হায়দরাবাদ গভর্ণমেণ্ট প্রেরিত ছাত্র, বার্ষিক ৪৫০ পাউণ্ড বৃত্তি পান, কিন্তু অধ্যয়নের বিষয় ইতিহাস, সঙ্গে বাধ্যতামূলক দর্শন এবং

অতিবিক্ত বিষয় আরবী, পার্শী সাহিত্য, ল্যাবণেটারী ব্যয়ও নাই, আয়ুসঙ্গিক ব্যয় নামমাত্র। এজগু নিয়তই পরিভ্রমণ কবিতেন। তাঁহাকে আমরা “তালাং বে” আখ্যা দিয়াছিলাম। তালাং বে ( Talat Bey ) ছিলেন নব্য তুরস্কেব পরবর্ত্ত দণ্ডেরের সহকারী, তিনি সর্বদাই রাজনৈতিক কার্যে বিভিন্ন দেশে পর্যটন করিতেন। জাংগুণীতে আমরা কয়েক বার তাঁহার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা কবিয়াছি। সিদ্ধিক বলিলেন।—

“গুহুন, একটা শুভ সংবাদ। আমাদের বন্ধু, সমগ্র এশিয়ার বন্ধু, নব্য গণতন্ত্রী চীনের অগ্রতম বাট্রসচিব ডক্টর ইয়েন শীংখু প্যাবিস হতে বার্লিনে আসুছেন। আমরা এশিয়ার যুবগণের পক্ষ থেকে বার্লিনে তাঁকে এক প্রীতিভোজে সংবদ্ধিত করবো, কিন্তু জাপানী ছাত্রগণকে ডাকবো না, তাব আসবেও না।”

তারপর তিনি বলিলেন—“আমাদের কর্তব্য হবে আইবীশ, পোলিশ, নব্যতুর্কী এবং জাতীয়তাবাদী মিশরীয়গণকে আহ্বান করা, তাঁদের আশা-আকাঙ্ক্ষা আমাদেরই মত।”

অতঃপর তিনি আরও বলিলেন “আমাদের জীব বরাত থাকুয়ে, হয়ত এই সম্মেলনে তালাং বে, স্ক্রকৌপাশা, মিশরের জাতীয়তাবাদী ফরিদবেকেও পেতে পারি।”

“আমি আজ বেয়ার হতেই এলাম। সেখানের ভারতীয় সানস্কে যোগ দেবেন। পিলাই বললেন, “তাঁরা চাব-পাঁচ জন অন্তর্গত উপস্থিত হবেন। জুথি এবং বাসেলেও গিয়েছিলুম, তথাকাব বন্ধুগণও পূর্বে পূর্বে বাবেব মতই সম্মেলনকে সাফল্যমণ্ডিত কবতে সম্মত।”

এবার তিনি বললেন “চলুন, একটা বেঠোবেটে যেয়ে সাক্ষাৎ ভোজটা সেয়ে নেই।”

আমি বললাম, “না, চলুন আমাব কক্ষে। ডিমের ওমলেট-সং খিচুড়ী থাকেন।”

সিদ্ধিক সাহস্রাদে বলিলেন, “জিহ্বায় জল সঞ্চাব হচ্ছে, চলুন বার্লিনে ডক্টর চক্রবর্তী এবং ডক্টর দাশগুপ্তেব বাটীতে আপনাব বাঁধা খেয়েছি, আপনাব বাঁধার প্রশংসা তাঁরা উভয়ে, এমন। ডক্টর মিত্র, ডক্টর হরিশচন্দ্র, দেশাই প্রমুখ সকলেই কবেছেন।”

আমাব কক্ষে আসিয়া উভয়ে মথিত পানী সহযোগে কোম পান করিলাম। অতঃপর গ্যাস-ষ্টোভে খিচুড়ী চাপাইয়া সিদ্ধিক বিষয়েব আলোচনায় মগ্ন হইলাম।

সিদ্ধিক দৃঢ় প্রকৃতির জাতীয়তাবাদী ছিলেন। মাসিক দুই পাঁচ শতাধিক টাকা। তথাপি তিনি কোনো প্রকাব কুপথে চলিতেন না। ইউরোপে অধ্যর্থী মুসলমান ছাত্রগণের ইউরোপীয়ান মহিলার সঙ্গে বিবাহিত নহেন কিম্বা এক বার বসবাস করেন না এইরূপ দৃষ্টান্ত বিবল, বিবলের অন্তর্গতই ছিলেন সিদ্ধিক, এজগু তিনি জাতীয়তাবাদ প্রচাবকারিগণকে সময়ে সময়ে অর্থসাহায্য করিতেও ক্রটি করিতেন না।

১৯১৪ অব্দে প্রথম মহাযুদ্ধের কালে আমরা যখন “বার্লিনে ভারত উদ্ধার” উজোগ আরম্ভ করি সেই সময়ে তিনিও সাক্ষাৎ যোগদান করেন। পরে হায়দরাবাদ উম্মানিয়া কলেজের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হইয়া ১৯৪৭এ দেশবিভাগের পূর্বে পর্যন্ত তথাকাই আছেন, এই সংবাদও বিশ্বাসযোগ্য সূত্রে পাইয়াছিলাম। তাব পর আর তাঁহার সংবাদ অবগত নহি।

সিদ্ধিক বলিলেন, “সুইজারল্যান্ড এক অদ্ভুত দেশ! ক্ষুদ্রতম রাষ্ট্র ‘স্মান ম্যাভিগো’ ব্যতীত এত দীর্ঘকালের গণতান্ত্রিক নিবপেক্ষ দেশ আর নেই। এ জগত পিলাই পড়া-শোনা ছেড়ে দিয়ে সেখানে গায়েব বাস মিটিয়ে ব্রিটিশ-বিরোধী বিদ্রোহের কবরতে পাবছেন। আমাকে বললেন, খৃষ্টমাসের ছুটিতে এখানে আসুন। অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধব নিয়ে একটা সম্মেলনে দেশমাতৃকার বন্ধনমুক্তির জগ্নু স্ফুটিত কণ্ঠস্বর প্রস্তুত ক’বে কাজে বাঁপিয়ে পড়ি।”

আমি বলছি, “বন্ধুদের সঙ্গে পৰামর্শ ক’রে মতামত জানাব।”

জনিক ধূমপানের পব বলিলেন, “মন্দ কি, প্যারিসে ম্যাডাম কানাব কণ্ঠকেন্দ্র এত সুপরিচিত হয়ে গেছে যে, তার সঙ্গে সম্পূর্ণ যুক্ত থেকে জাঞ্জেগীতে কিছু কবা আমাদের পক্ষে (অর্থাৎ আমরা, যারা বিভিন্ন রাজ্য বা ভারত গভর্নমেন্টের বৃত্তিপ্ৰাপ্ত) কঠিন, এমন কি বিপদসঙ্কুলও বটে। জাঞ্জেগী \*ইংল্যান্ডকে তুষ্ট ক’রে শক্তি বিস্তারের প্রয়াসী, ওদিকে ফ্রান্স, সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার প্ৰজ্ঞাপরী সাম্রাজ্যবাদী ফ্রান্স ত্রিশস্তির সমন্বয়ে (Triple Entente) জাঞ্জেগীকে পর্য্যুদস্ত ক’বার আকাঙ্ক্ষায় নিয়ত প্রিন্সকে তোয়ামোদ করছে, নতুবা আমাদের সাভাবকরের গ্রাঘ্য শত্রুর কাণ্ডের সংগ্রামে এত অবজ্ঞা এত গাফিলতি করতো?”

সহসা তিনি বলিলেন, “যাক্, আগে ত ডক্টর ইয়েনব সাংবর্দ্ধনাটা শেষ হয়ে যাক্, দেখি, আমরা ক’বে ক’বে ক’বে খরচা চাপে।”

আহাবান্তে রাত্রি ৯টায় হোটলে যাওয়ার কালে আমাকেও সঙ্গে লইলেন। দাকগ শীত পড়িয়াছে। কানব উপবের ঢাকা খসে দিয়া বাহিব হইলাম।

তিনি হালের সর্বশ্রেষ্ঠ হোটেল টুলপেতে (Tulpe) উঠিয়াছেন। এই হোটলেই ত্রিতলের এক সুশোভন কক্ষে অধ্যক্ষী লুকাবামরক্ষ লাড্ড (Laddu) বাস করেন। তিনি মহারাষ্ট্রের বিখ্যাত চিংপাবন ব্রাহ্মণ। পাক্ষাবপূরে তাঁহার বাটা, স্থানটি পাক্ষাবপূরের মেলাব জগ্নু বিখ্যাত। ১৯০১ অব্দে বোমা বিস্ফোরণের পর বিলাতে পার্লিয়ামেন্টে প্ৰথম ইহাৰ খ্যাতি বিস্তৃত হইয়াছে। বোমা সংশ্লিষ্ট যুবকগণের সঙ্গে লাড্ডও জড়িত আছেন মনে করিয়া কিছু কাল পুলিশ তাঁহাকে টানা-খাচড়া করিয়াছিল। জর্জনক ইটবালীয় অধ্যাপকের চেষ্টায় তিনি বিপদমুক্ত হইয়া ভারত গভর্নমেন্টের বৃত্তি বার্ষিক ৩৫০ পাউণ্ড পাইয়া হালেতে আসেন এবং এপিগ্রাফীর সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক হলতসব (Hultz) অধীনে ইণ্ডিয়ান এপিগ্রাফীতে গবেষণা করিয়াছেন। তিনি ত্রিবিক্রমের প্ৰাচীন ব্যাকরণের ভাষ্য (Prolegomena to Tri-Bikram's Prakrit Grammar) লিখিয়া ডক্টরেট পবীক্ষার জগ্নু প্রস্তুত হইতেছেন। তিনি ১৯১৪ অব্দের প্ৰথম দিকেই “ডক্টর” হইয়া দেশে প্ৰত্যাবর্তন করেন এবং কাশী কুইন্স কলেজে অধ্যাপনা ক’বার কালে ১৯২৩-২৪এর মধ্যে দেহত্যাগ করিয়াছেন।

লাড্ডু সেদিনই প্ৰাতঃকালে তাঁহার বন্ধু—ইন্সোলজীবি ছাত্র অধ্যাপক গুণব সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে লাইপজীগ গিয়াছিলেন। এতজ সিদ্ধিক তাঁহার সাক্ষাৎ পান নাই।

আমরা হোটলে যাওয়া অবগত হইলাম যে, কিছুক্ষণ পূর্বে তিনি প্ৰত্যাবর্তন করিয়া নিজ কক্ষেই আছেন। আমরা উপস্থিত হইলে তিনি প্ৰীতি-প্ৰফুল্ল বদনে আমাদেরকে অভ্যর্থনা করিলেন, তার পর

বলিলেন, তাঁহার সঙ্গে আমাদেরকেও নৈশভোজে বসিতে হইবে। কিন্তু সিদ্ধিক যখন খিচুড়ী-বার্তা দিলেন তখন তিনি খিচুড়ীর শোকে অভিভূত হইলেন। তিনি নিরামিষাশী কিন্তু অবাঙ্গালী নিরামিষ-ভোজিগণের মতই পেয়াজ-রসুনে আপত্তি নাই; অধিকন্তু ইউরোপের নিরামিষ ভোজনাগারে ডিম্বের প্ৰচলন দেখিয়া ডিম্বও ছ’চাবটি প্ৰত্যহ উদরস্থ কবেন।

আমরা তাঁহার সঙ্গেই নিম্নতলে ভোজনাগারে যাওয়া টেবিলে উপবেশন করিলাম এবং কয়েক প্ৰকার মিষ্ট দ্রব্য ভোজন ও ছোট ছোট পেয়ালায় কৃষ্ণবর্ণ কাকি পান করিয়া বিবিধ বিষয়ে আলোচনা করিলাম, ডক্টর ইয়েনব সাংবর্দ্ধনা, বেয়ার্ণে সম্মেলন ইত্যাদি।

পবদিন প্ৰভাতে সিদ্ধিক বালিনে চলিয়া যাইবেন, তিনি লাড্ডুকে ত্রিমিত্তে বলিলেন, “ভুনান পণ্ডিতজী! আপনি হার ভট্টাচাৰ্য্যাব বালিনে যাতায়াতের পাথের দিবেন, তিনি থাকবেন ধীরেন সবকারের কক্ষে, একটি বাত্রেব ব্যাপার ত? আমি বালিনে তাঁব আহাবেব ব্যয় এবং সাংবর্দ্ধনা-ভোজের দৈর্ঘ্য চালা দিয়ে দিব। আমরা তখন গভর্নমেন্টের বৃত্তিপ্ৰাপ্ত, আট কোর্সের অধ্যক্ষী, শিক্ষাব্যয় প্রায় শূন্য। আর ভট্টা বাসায়নিক গবেষণাকারী; ল্যাবোরেটরী খরচ ইত্যাদিতে অনেক পয়সা তার যায়। আমরা এ সকল ব্যাপারে সাহায্য না করলে, ওঁর চলবে কেন?”

লাড্ডু সহাস্তে বলিলেন,—“ভাগ্যভাগি কেন বাপু? হয় সবটাই তুমি দাও, নয়ত আমাকেই দিতে দাও।”

আমি বলিলাম “লাড্ডু অনেক সময়েই দিয়ে থাকেন। গত প্যারিস যাত্রা সম্পূর্ণ ওঁর খরচায়ই হয়েছে।”

সিদ্ধিক বলিলেন,—“বেশ, বেশ, না হয় বেয়ার্ণ যাতায়াতের খরচাটা আমিই দেব। হলে ত?”

### বালিনে চীম রাষ্ট্রসচিবের সাংবর্দ্ধনা-ভোজ

ছ’-তিন দিন পবই স্বয়ম মুদ্রিত পত্র পাইয়া জ্ঞাত হইলাম যে পববর্তী শনিবার সন্ধ্যা সাতটায় “হোটেল কাইজারীন আগষ্টে ভিক্টোরিয়া”র হলে সাংবর্দ্ধনা-ভোজ অনুষ্ঠিত হইবে। সন্ধ্যাবেলায় লাড্ডুও আসিয়া এ বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ করিলেন।

নির্দিষ্ট দিনে অপরাহ্ন ঐদব গাটীতে আমরা উল্লয়ে বালিনে যাত্রা করিলাম এবং বালিনে উপনীত হইয়া অগ্রে ধীরেন সবকারের বাটীতে যাওয়া ভোজসভার উদ্বোধন-সমোজনের বিস্তৃত বিবরণ জ্ঞাত হইলাম।

তিনি বলিলেন, চীনা ছাত্রসম্মেলন হলে, চীন গণতন্ত্রের পতাকাধিতে সাজসজ্জাব জগ্নু ৫০০ মার্ক দিয়াছেন। ভোজের কভার (Cover) চাবি মার্ক কবা হইয়াছে, তাঁহারেব জগ্নু ৫০ খানা আসন বিজ্ঞান কবাব জগ্নুও ৬ মার্ক হিসাবে দিয়াছেন। আমাদের নূনতম দেয় ৫ মার্ক হিসাবে দিলেই চলিতে পারে।

সুইজারল্যান্ড হইতে পহুনাডম পিলাই জনকয়েক বন্ধুসহ আসিয়া হোটেল কণ্টিনেন্টালে উঠিয়াছেন। বালার প্ৰত্যহন অধ্যক্ষী ডক্টর পি, সি, মিত্র, ডক্টর ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ও ডক্টর জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র দাশগুপ্ত বালিনে অনুপস্থিত। প্ৰথমোক্ত মিত্র মহাশয় দেশে, দ্বিতীয় চক্রবর্তী মহাশয় বুদাপেষ্টে এবং শেষোক্ত দাশগুপ্ত বাসেলে আছেন। শেষ দুই জন দুই ফ্যাক্টরীতে বাসায়নিকের কার্যে নিযুক্ত। ধীরেন সবকার, আমি এবং শব্দচন্দ্র দত্ত (কলিকাতার আদেয়াব দত্ত কোং

প্রতিষ্ঠাতা) এই তিন বাঙ্গালী সাবক্‌না-ভোজে যোগ দিলাম। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় ও ব্যবসা প্রতিষ্ঠান হইতে ৩০।৩৫ জন ভারতীয় উপস্থিত হইলেন এবং সানন্দে যোগ দিলেন।

সন্ধ্যাবেলায় উজ্জ্বল আলোকমালা-মণ্ডিত তলে প্রায় ২৫০ জন বিভিন্ন দেশীয় তরুণ ও প্রৌঢ়ের সম্মেলনে গণতন্ত্রী চীনের বালিনহু প্রথম রাষ্ট্রবৃত্ত বিপ্লবী নায়ক বর্তমান গণতন্ত্রের অগ্রতম রাষ্ট্রসচিব ডক্টর ইয়েন সহ সভায় উপনীত হইলেন। জায়েগীপ কতিপয় চীনা ভাষাবিদ অধ্যাপক ও ছাত্র এবং চীনবিপ্লবে পরোক্ষে ও প্রত্যক্ষে সাহায্যকারী ব্যক্তিগণ যথা—জামবুর্গ আমেরিকা লাইনের অধ্যক্ষ হাব আলবার্ট বালিন (ইনিই ১৯১৭ অব্দে আমাদের ভারতবন্ধু জায়েগে সমিতির প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছিলেন) চীনাভাষাভিজ্ঞ ডক্টর মুলার (ইনি ১৯১২ অব্দে চীন দেশে জায়েগে গভর্নমেন্ট এবং চীনবিপ্লবের নায়কগণের মধ্যে লিয়ানসন অফিসার ছিলেন, পরবর্তী কালে ১৯১৪ অব্দে তাঁহাকে যুদ্ধ ক্ষেত্র হইতে আনয়ন করিয়া জায়েগে গভর্নমেন্ট এবং আমাদের মধ্যেও লিয়ানসন অফিসার কবা হয়) প্রমুখ কতিপয় ব্যক্তিকেও সম্মেলনে দেখিয়া প্রীত হইলাম।

এক জন চীনা ছাত্র চীনের জাতীয় সঙ্গীত গাওয়া সভার উদ্বোধন করিলেন। ইহা আমাদের দেশের পদ্যবঙ্গীয় মত বা বর্তমান যুগের গণসঙ্গীতের মত মনে হইয়াছিল।

এশিয়ায় যুগগণের পক্ষ হইতে আমাদের সহকর্মী সিদ্ধিবই জায়েগে ভাষায় সাক্ষিপ্ত অভিজ্ঞতা দিয়া সকলের আশা-আকাঙ্ক্ষা জ্ঞাপন করিলেন।

### চীন রাষ্ট্রসচিবের অভিভাষণ

উক্তবে ডক্টর ইয়েন প্রায় ৪৫ মিনিট কাল সুশ্রাব্য জায়েগে ভাষায় সুস্পষ্ট ভাষণ দিলেন। তিনি চীনবিপ্লবের পূর্ব পর্যন্ত বালিনে চারিপাঁচ বৎসর অধ্যয়ন করেন এবং পবে আমবা জানিতে পাবি যে, জায়েগে পববাহু দপ্তর সৃষ্টি কোনো একটি ধনিকমণ্ডলীর নিকট হইতে সর্বপ্রকার সাহায্য পাওয়াব প্রতিজ্ঞাতি লইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। ১৯১১-১২ অব্দের বিপ্লব কালে ডক্টর শান ইয়াং সেনের অবিষ্মবণীয় আয়োজনেও কাহিনী তিনি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বর্ণনা করিয়া বলেন যে, ভগবান প্রেরিত তাঁহাদের এই গণনাগক এবং তাঁহাব অগণিত সহকর্মীগণের আকাঙ্ক্ষা এই সে, চীনবাহু পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র সুইজারল্যান্ডের আদর্শে সৃষ্টিত কবা। ক্ষুদ্র একটি পার্শ্ব-প্রদেশ এই সুইজারল্যান্ড, চীন এবং ভারতবর্ষের এক একটি জেলা হইতেও ক্ষুদ্র, মাত্র ১৬০০০ বর্গ-মাইল স্থান লইয়া এই দেশটি, তাব লোকসংখ্যা মাত্র চল্লিশ-একচল্লিশ লক্ষ। তার মধ্যে ৩০ লক্ষ লোকের কথা ভাষা জায়েগে আট লক্ষ পঞ্চাশ হাজারের ভাষা ফ্রেঞ্চ এবং মাত্র দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজারের ভাষা ইটালিয়ান, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তিনটি ভাষাই সমভাবে জাতীয় এবং অফিসিয়েল ভাষারূপে গণ্য হয়। তিন ভাষাতেই ইউনিভার্সিটি চলিতেছে। রাজ্য চিরকালই নিবপেক্ষ। নেপোলিয়নের বশতাক্ষুতে যেমন দেশ বিপন্ন মনে করে নাই, বিসমার্কের জায়েগে রাষ্ট্রগঠন কালেও সে সম্ভ্রাসিত হয় নাই। তিনটি ভাষাভাষী অঞ্চল কখনও তিন দিকে তিন শক্তিশালী রাষ্ট্র, জায়েগী, ফ্রান্স এবং ইটালীর সঙ্গে সাম্মিলিত হইতেও প্রয়াসী হয়

নাই। সম্পূর্ণ ভাবে জাতি, ধর্ম ও রাষ্ট্রমত নিরপেক্ষ এই ক্ষুদ্র অথচ শক্তিশালী দেশ বহু দেশের বহু বাবণে লাক্ষিত উৎপাদিত জনগণকে সাদবে আশ্রয় দিয়া পৃথিবীতে এমনই অপ্রতিরূপী একটি ইচ্ছভেব মুকুট মস্তকে ধারণ করিয়াছে যে, বিভিন্ন দেশের ধনী-মান্য ব্যক্তিগণ কোটি কোটি পাউণ্ড স্বর্ণমুদ্রা এই রাজ্যের বাবণে গচ্ছিত রাখিয়া রাজ্যের স্বর্ণ-তহবিলকে সুরক্ষিত করিয়া বহু জাতি এবং বহু লুণ্ঠনালোপ দেশের ঈর্ষানল প্রজ্বলিত করিয়াছে। এই রাজ্য আবর্তমান কাল হইতে সর্বদা সর্বক্ষেত্রে সর্ব ভাবে জাতি-সংঘাত, ধর্মসংঘাত বা সংঘাতলব্ধ সম্প্রদায়ের স্বার্থ-সমগ্রায় বিলম্বিত হয় নাই বলিয়াই এ সকল সমস্যা উদ্ভবও সুইজারল্যান্ডে হয় নাই।

যে কোনো জাতি বা ধর্মের অহুসরণকারিগণ যত নগণ্য তাহাদের সংখ্যা হউক, নিত্য আকাঙ্ক্ষা মত ত্রায় বিচার পাঠ্য থাকে। জাতিতে জাতিতে ধর্ম ধর্মে সর্ব প্রকারে যে একতান নিত্য এই ক্ষুদ্র অথচ মহান দেশে ধ্বনিত হইয়া থাকে তাব বিশ্বের অগণিত জাতি ও গোষ্ঠীর তত্ত্বভুক্ত নবনারীর আদর্শ হওয়া একান্ত বিধেয়। আমরা একাগ্র চিত্তে কামনা করি, ঠিক এমনই আদর্শে অনুপ্রাণিত করিতে আমাদের অসংখ্য জাতি, শ্রেণী, গোষ্ঠী, বহু ধর্ম, বহু শত মত ও পথের অমুকবৎ কারী বহু বহু বৈচিত্র্যপূর্ণ ভাষাভাষী বিভিন্ন প্রকৃতির কোটি কোটি নবনারীকে। আমরা চাই, ভগবান প্রেরিত আমাদের মহাজাতির মহানায়ক মহামানব শান ইয়াং সেনকে অল্পে নইয়া মুক্তির পথে ভীবনের পথে আলোকের বস্ত্রিতা দেখা অগ্রসর হইতে, যেন দেশবাসীর বোগ, শোক, দুঃখ, দৈন্য, পোষণবাদের অন্ধকার বিদূরিত হয়, যেন জাতি একাত্মবোধে শক্তিশালী হইয়া পশ্চাতের কালিমা, বিপ্লবের বক্তবল্লা সম্পূর্ণ মুছিয়া ফেলিয়া ভবিষ্যতের সহস্রাংুর সহস্র কিরণরশ্মিতে সজীবিত হইতে পাবে।

সুইজারল্যান্ডের বহির্গমনের পথ নাই, সমুদ্র-উপকূল নাই, নৌপোত নাই, তথাপি তাহাব বহির্বিপজা দিনের পব দিন উন্নতির পথে চলিয়াছে। সর্বশেষে বক্তা বলেন, ক্ষুদ্র সুইজারল্যান্ডের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ওয়াচগুলি যেমন পৃথিবীর দিবা-রাত্রি ওয়াচ করিয়া নিয়ামকরূপে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছে, শান্তির বিশাল পতাকা লইয়াও এই ক্ষুদ্র রাজ্য সমগ্র পৃথিবীর দান্তিক রাষ্ট্রনাগের পব বাহুবল্লভ ডাক্ষেপ না করিয়া যিস্থুষ্ঠেব মত সকলকে ডাকিতেছে *xome un tome !* (আমতে এস)!

আমবা চাই, এই আদর্শ জাতিতে অনুপ্রাণিত করিতে—নিশ্চয় অথচ নিরীকার, স্বাধিকার বক্ষয় সদা জাগ্রত অথচ স্বাধিকার বিস্তৃতির মোহে পরস্বাপন্ন নহে।

তিনি বলিলেন, পৃথিবীতে শান্তি স্থাপনের মানসে ডক্টর শান ইয়াং সেন আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতি মিঃ উডরো উইলসন সমীপে এক দীর্ঘ স্নানকলিপি প্রেরণ করিয়াছেন, দেখা যাক, তাহা কি ভাবে গৃহীত হয়।

অতঃপব তিনি ভারতীয়, আইরিশ ও মিশরীয় জাতীয়তাবাদীদের ভ্রাশা ও আকাঙ্ক্ষা চবিতার্থ করার জগ্ন সর্বনিয়ন্তা ভগবানের আশীর্বাদও কামনা করিলেন।

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত ]

# জুয়ায় আপনি হাববেনই

সুনীলকুমার ধর

জুয়ায় আপনি হাববেনই। কথাটা শুনে আমার অনেক তরুণ বন্ধুদের জু-চুকে উঠবে জানি, কিংবা হাসে জুয়াখেলা অবস্থ ক'বেই জিততে থাকায় আমার অনেক নতুন জুয়াড়ী বন্ধু ব'লে উঠবেন : ফুঃ, জুয়ায় জেতা মোটেই কঠিন নয়। একটু বুদ্ধি এবং কবলেই জুয়ায় জেতা খুবই সহজ !

আব বাবা জুয়ায় ক্রমাগত হেবেই যাচ্ছেন অথচ আশার কৃত্রকে পড়ে ছাড়তে পারছেন না, তাঁরা বলবেন : কত লোক ত' জিতছে নাথ, আমাদের ভাগ্য খারাপ, তাই জিততে পারছি না। ভাগ্য ঐদিনি প্রসন্ন হবেই। সুতরাং এত টাকা লোকসান দেওয়ার পর এখন ছাড়াব কথাই ওঠে না।

যে যাই বলুন না কেন, আমার কিন্তু ঐ এক কথা। সে জুয়াই আপনি খেলুন না কেন এবং সে জুয়া যত সাধুতাব সঙ্গে পরিচালিত হোক না—শেষ পর্যন্ত আপনার হাব হবেই হবে। ভাগ্যের কৃপাটুটি না ছুঁতাব্যে আড়াআড়ি কোন প্রশ্নই ওঠে না।

আমি জানি, এব পাবেও অনেকে অনেক নজিব উপস্থিত ক'বে বলবেন : ঐ যে অমুক, ঐ যে তমুক—ঐ যে ও-দেশে ঐ যে সে-দেশে অমুক বাজা হ'য়েছে, অমুক 'মার্চি কালো' কীক কবেছে ইত্যাদি ইত্যাদি। এ সব কথাব জবাব প্রবন্ধের শেষের দিকে পাবেন। এখন শুধু বলবো : আপনি গুজবে কান দেবেন না, দেবেন না। বৈজ্ঞানিক পিছনে দৌড়ে দৌড়ে অকাষণ হয়রাণ হবেন কেবল !

জুয়া থেকে নিয়মিত পয়সা উপার্জন কবে যাবা জীবিকা নির্বাহ কবে, তাদের আমি জুয়াড়ী বলি না। তারা হ'ল পেশাদার। জীবিকাক্ষণের জন্মই তাদের জুয়াখেলার নেশা। এরা কোন দিনই এমন অবস্থায় বড় লোক হবার আশায় কিংবা জুয়াখেলার জন্মই জুয়া খেলে না। আব জুয়া যখন ব্যবসা তখন অল্প সব ব্যবসায়ের মতই অন্য লাভ-লোকসান দুইই হতে পারে। সেটা সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর এবং হিসাব আব পরিচালনা কবাব ক্ষমতাব তাবতম্যে উপর। অথবা ভিতাবী যারা হয় তাবা পেশাদার নয়, ব্যবসায়ী জুয়াড়ীও নয় ! আমার ঐ সতর্কবাণী এই সাধারণ লোকদের জন্ম !

জুয়াখেলার প্রবৃত্তি মূলে হ'ল অনিশ্চিতকে নিজের কবায়ত্তেব মনে আনাব নেশা এবং মনস্তাত্ত্বিকবা বলেন : নিজের অসাধারণ (!) বুদ্ধি দিয়ে অপূর্বক পবাত্ত কবাব (বিশেষ কবে যাকে জীবনের অন্য ক্ষেত্রে কিছুতেই বাগে আনা যায় না) বাসনাই হ'ল জুয়াখেলার (বিশেষ কবে পরিচিত গণ্ডিব মধ্যে) প্রধান উদ্দেশ্য। যাবা সামাজিক জীবনে নিজেকে দশ জনের কাছে কোন বকমে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে না অথচ মনে মনে অহমিকা আছে যে, তাবা আর দশ জনের কারো চেয়ে কম নয় বরং শ্রেষ্ঠ, তাবাই জুয়ার টেবিলে নিজেকেব বুদ্ধি-বিকল্গতা প্রমাণ কবাব জন্ম উঠে-পড়ে লাগে।

জুয়াকে ব্যবসা করতে পাবলে লাভ নিশ্চয়ই হয়, নইলে সারা পৃথিবীময় জুয়ার ব্যবসা চলছে কি ক'বে ? অথচ জুয়ায় আপনি হাববেনই এই জন্ম যে, জুয়াকে আপনি কোন দিনই ব্যবসায়ের পর্যায়ে নিয়ে যেতে পারবেন না। কিংবা পেশায় পবিত্ত করতে পারবেন

না। আব তা ছাড়া জুয়ায় যদি আপনি (আপনাব প্রত্যেকে যাবা খেলেন) জিতবেনই, তা হ'লে জুয়ার ব্যবসা যাবা কবে তাদের অবস্থা কি হবে ? আমার একটা কথা বিশ্বাস করুন, জুয়ার ব্যবসা যারা কবে তাবা হাবে না কখনও।

সাধারণ যে অসংখ্য লোক জুয়া খেলে, তাবা জুয়াই খেলে অর্থাৎ অনিশ্চিতকে তাবা নিজেদের কবায়ত্তে আনতে চায় এবং সেই জন্ম তারা কোন জুয়াতেই শেষ পর্যন্ত জিততে পারে না। অনেকে জুয়া খেলে উত্তেজনাব গোবাক হিসাবে। উত্তেজনাই তাদের বাসন, আশ্ববিনোদন। যদিও এ একটা মস্ত বড় অবৈজ্ঞানিক উক্তি তবুও অনেকে উত্তেজনা ছাড়া থাকতে পারে না এবং জুয়ায় উত্তেজনা সহজে প্রাপ্য বলেই জুয়ায় মাতে। সামান্য সংখ্যক লোক যাবা জুয়াকে জীবিকা হিসাবে গ্রহণ কবে অথচ যাবা জুয়াখেলা পরিচালনায় অংশ নেয় না বা যাবা জুয়ার ব্যবসাও কবে না, তাবা কি ভাবে নিজেদের পরিচালিত কবে সে বিষয়েও যথাসময়ে আলোচনা কববো। তবে নির্মূল আনন্দ আহবণ বা সময় কাটাৰ জন্ম জুয়া খেলে, এ কথা যাবা বলে, তাবা হয় নিজেদের মন জানে না—না হয় মিথ্যা কথা বলে।

বর্তমানে আপনি যিনি কেবল জুয়াখেলা আবস্থ করেছেন (আপনাব জুয়াখেলা আবস্থ করার মূলে যে কারণই থাক না কেন) তাঁকে আমার অনুরোধ যে, যেদিন যে টাকা নিয়ে যে জুয়া খেলতেই যান না কেন সেই টাকাটা হাবাব জন্ম প্রস্তুত হয়েই যাবেন। আপনি যদি অল্প আশা নিয়ে যান তা হ'লে আপনাব আশাভঙ্গ হবেই হবে, এ কথা আমি ব'লে রাখছি। অবশ্য আপনি যে একদিনও জিতবেন না এমন কথা বলি না। তবে আপনি যদি একটা হিসাব রাখেন তা হ'লে দেখবেন, শেষ পর্যন্ত আপনার হাবই হ'য়েছে। এখানেও অবশ্য এক-আধটা ব্যতিক্রমের কথা ওঠে কিন্তু দশ লক্ষে একটি ব্যতিক্রমকে কি বাকি ৯৯৯৯৯ জনের প্রতিপূর্বক হিসাবে গণ্য কবা হবে ?

এই প্রশ্নে অনেকে অনেক বকম 'সিস্টেম'-এব কথা বলেন। সিস্টেম অনুসরণ কবলেই জিতবে এমন কোন স্থিৰ নিশ্চয়তা নেই ; তবে সিস্টেম যাবা তৈরী কবে এবং চালু কবে তারা যে এই সিস্টেম-এব ব্যবসায় বেশ লাভবান হয় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সারা পৃথিবীতে না হবে ত' অন্ততঃ কয়েক হাজার এমনি নিশ্চয় জিতিয়ে দেবাব 'সিস্টেম' চালু আছে—কিন্তু এমনি ভাগ্যবিড়ম্বনা যে, এই 'সিস্টেম' অনুসরণ কবে যদি একজনের ভাগ্য প্রসন্ন হয়ে থাকে ত' অন্ততঃ এক লক্ষ লোক পথের ভিতাবী হয়েছ ! এই সিস্টেমের পক্ষে একটা কথা বলা চলে যে, Law of average এবং Law of chance হিসাবে কবা কোন একটা 'সিস্টেম' অনুসরণ কবে তাদের, যাবা কোন 'সিস্টেম' অনুসরণ কবে না তাদের চেয়ে জিতাব আশা কিছু বেশী। কাবণ হাবেব মুখে 'এসোপাখাড়া' জুয়াড়ী অনেক সময় এমন শিশুসুলভ মনোবৃত্তিব পবিচয় দেয় যে অল্প সময় সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন কোন প্রাপ্তবয়স্ক মাথামেব সহজে সে কথা ভাবাও সম্ভব নয়।

এই এলোপাথাড়ী খেলাব একটা গল্প বলি।

এক উচ্ছ্বল ধনী যুবক একদিন অনেক টাকা নিয়ে কিছু উত্তেজনার আনন্দের জগ্ন এক জুরায় আড্ডায় গিয়ে উপস্থিত হন। সেখানে একজন বুড়ো জুরাড়ীর সঙ্গে জুরা খেলতে আরম্ভ করেন। ভাবটা এই রকম যে, খেলাব উত্তেজনাই তাঁর লক্ষ্য, হার-জিতে তাঁর কিছু আসে-যায় না। তাই সে জুরা চলছিল। পর পর অনেক টাকা হেরে গিয়ে ঐ যুবকটি উত্তেজিত হয়ে (হেরে গেলে সৌম্যমুগ্ধতা থেকে উত্তেজনা আসবেই), বুড়োকে বলেন যে নিশ্চয়ই বুড়ো ফেরেপবাজি করে তাঁকে ঠকাচ্ছে। উত্তরে বুড়ো মূঢ় হেসে বলেন, দেখুন বাবু, আপনি জুরা খেলতে এসেছেন—হেরে গেছেন, এখন মিছিমিছি আমাকে জোচ্চোর বলছেন! জুরা আপনার নেশা কিন্তু জুরা আমার পেশা। আমাকে হাবানো খুব সহজ নয়, তবে আপনি অনেক টাকা হেরেছেন এখন আপনি যদি বাজি থাকেন তা হ'লে দশ হাজার টাকা বাজি রাখলে আমি আমার ঐ চোখটা উপড়ে দেবাব বাজি ধবতে বাজি আছি। উত্তেজনায় যুবকটি তখন এমনই কাণ্ডজ্ঞানশূন্য এবং বেপরোয়া হ'য়ে উঠেছেন যে, তাঁর একবারও সন্দেহ হ'ল না টাকার পরিমাণ যতই হোক না কেন, কোন মানুষের পক্ষেই সত্য-সত্যই নিজের চোখ নিজে উপড়ে দেওয়া কেমন করে সম্ভব। অথচ পেশাদার লোকটি যখন অত সহজে বাজি ধবতে বাজি হয়েছে তখন নিশ্চয়ই কিছু একটা ব্যাপার আছেই; কিন্তু ঐ যুবক সে কথা একবারও না ভেবে ধবে নিলেন যে, এ বাজিতে বুড়ো নিশ্চয়ই হাবাবে। যে হেতু, কোন মানুষের পক্ষেই নিজের চোখ উপড়ে দেওয়া সম্ভব নয়, এই ধারণা যুবকের মনে বদ্ধ মূল হয়েছে, এবং লোকসান পূরণের (জুরাড়ী যত বড় ধনীই হোক না কেন, এ লোভ থাকবেই) অন্ধ আশায় বললেন, বেশ বইলো দশ হাজার টাকা বাজি। বুড়ো মূঢ় হেসে স্বচ্ছন্দে তার কাচের চোখটা খুলে টেবিলের উপর রাখলো। তারপর মূঢ় হেসে বলেন, এবার কুড়ি হাজার টাকা বাজি ধবলে আমি আমার ডান চোখটা খুলে দেব। ঐ যুবক তখন ঘাবড়ে গেছেন। তিনি আর এ বাজিতে বাজি হলেন না। অথচ একটু খিত্তিরে ভাববাব ক্ষমতা যদি তখন ঐ যুবকের থাকতো এবং তিনি যদি কুড়ি হাজার টাকা বাজি রাখতেন তা হ'লে তিনি নিশ্চয়ই জিততে পাবতেন। বৃদ্ধটি আসলে ছিল কানা। কোন অন্ধ লোকের পক্ষে যে জুরা খেলা সম্ভব নয় এই একান্ত সাধারণ বুদ্ধিও লোপ পেয়েছিল ঐ যুবকটির।

এখন জুরায় আপনি কেন হারবেনই এই প্রশ্নে প্রথমে আপনাদের বর্তমানে এই শহরে অনেক ক্লাবে খুব চালু এবং একান্ত নির্দোষ ব'লে প্রচলিত একটি জুরাব বিবরণে কিছু বলবো। সে হ'ল 'হাউস' খেলা। 'হাউস' খেলা কি ধরণের তা ধারা জানেন না তাঁদের বুঝাবার জগ্ন দু-এক কথা বলা দরকার। এই খেলার মূল জিনিষ হল সংখ্যা-দেওয়া কতকগুলো ছাপানো ফর্ম কিনতে হবে। যেমন ১, ২, ৩, ৪, ৫ ইত্যাদি। হাউসী খেলতে গেলে আপনাকে প্রথমে এই সংখ্যা-দেওয়া ছাপানো ফর্ম কিনতে হবে। সাধারণতঃ এই ফর্মের দাম এক আনা, দু' আনা, চার আনা হয়ে থাকে। এই ছাপানো ফর্ম নিয়ে একটি বাজিতে একসঙ্গে অনেক লোক খেলতে পারেন। মনে করুন, প্রথম বাজি 'হাউস'-এব (আসলে খেলাটির নাম হ'ল 'হাউস' চলতি কথায় 'হাউসী') পূর্বস্কার হল এক হাজার টাকা। 'লাইন' এর দাম হল কুড়ি টাকা। ক্লাবে পস্থিত সকলে (মেম্বরের বন্ধু-বান্ধবী সমেত)

যখন ফর্ম কিনে নিয়ে বসেছেন, তখন ক্লাবের তবক্ষ থেকে একজন একটি খেলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে একটি করে কাগজ তুলতে আবম্ব করেন এবং তার পর সেই কাগজে যে সংখ্যাটি লেখা বা ছাপা আছে—সেইটা হৈঁকে বলতে থাকেন। মনে করুন প্রথম তোলা কাগজে নম্বরটি হ'ল ৭৭। তিনি হৈঁকে বললেন—All the sevens, 77. এখন আপনার কেনা ফর্ম যদি ঐ সংখ্যাটি থাকে, তা হ'লে আপনি ঐ সংখ্যাটি  $\times$  (চিক্) দিয়ে কাটলেন—আর না থাকলে, যার ফর্ম সেটি আছে তিনি সেইটি কাটলেন। তার পর ঐ ভদ্রলোক এই ভাবে প্রতিবার খলে থেকে একটি কাগজের টুকরো তুলে তাতে ছাপা সংখ্যাটি বলে যেতে আরম্ভ করলেন—যতক্ষণ না উপস্থিত খেলোয়াড়দের মধ্য থেকে কোন একজন বা একাধিক জন চেঁচিয়ে উঠলেন, 'লাইন' বলে। 'লাইন' হ'ল, খলে থেকে তোলা সংখ্যাগুলির মধ্যে পর পর কয়েকটি সংখ্যা যার ফর্ম পাশাপাশি এসে দাঁড়িয়ে ফর্মের একটি লাইনকে পূরণ করবে। যেমন ধরুন, খলে থেকে তোলা হয়েছে ৭৭, ৮৩, ১১, ২৪, ৬৭, ৫৪, ৩ এবং এমনি আবার কয়েকটি সংখ্যা। এখন ছাপানো ফর্ম লাইন হিসেবে যদি ৮টি বিভিন্ন সংখ্যা থাকে এবং খলে থেকে তোলা সংখ্যাগুলির যে কোন ৮টি সংখ্যা যদি প্রথমে আপনার ফর্ম পাশাপাশি এসে দাঁড়ায়, তা হ'লেই আপনার 'লাইন' হ'ল। এবং 'লাইন' হ'লেই লাইনে যে পূর্বস্কার (১০০) তা আপনার প্রাপ্য হ'ল। বিভিন্ন ক্লাবে বিভিন্ন নিয়ম। কোন ক্লাবে লাইনের জগ্ন নির্দিষ্ট পূর্বস্কারের টাকা ধারের 'লাইন' হয় তাঁদের প্রত্যেককে ঐ পরিমাণে টাকা দেওয়া হয়, কোন কোন জায়গায় একাধিক খেলোয়াড়ের 'লাইন' হলে পূর্বস্কারের নির্দিষ্ট টাকা সমান অংশ ভাগ করে দেওয়া হয়। খেলোয়াড়ের টাকাটা অবশ্য 'লাইন' হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দিয়ে দেওয়া হয়। এই ভাবে আপনার কেনা ফর্মের সমস্ত সংখ্যাগুলি যদি খলে থেকে তোলা সংখ্যাগুলির সঙ্গে সব চেয়ে আগে মিলে যায়, তা হ'লে আপনি 'হাউস' পেলেন—অর্থাৎ প্রথম বাজির পূর্বস্কারের ১০০ টাকা আপনার প্রাপ্য হল। সাধারণতঃ ফর্মের দাম দু' আনা, চার আনা হওয়ায় বেশীভাগ খেলোয়াড়বাই একাধিক ফর্ম কিনে Law of average বা Law of chance-এব chance নেন।

এ খেলায় খুব বেশী পয়সা লাগে না এবং এমন কথাও আমি বলি না যে, এখানকার কোন 'হাউসী' খেলায় কোন কর্তৃপক্ষের হস্ত থেকে কোন বকম অসাধু উপায় অবলম্বন করা হয়। তবে আমি শুনেছি, পুলিশের কড়াকড়ির আগে অনেক ক্লাবে মেম্বরের চাই হ'ল বাইবের খেলোয়াড়-সংখ্যাই বেশী হ'ত—এবং এই শহরে বহু ক্লাবে এই খেলাব খুব চলন হয়েছিল। পুলিশ কেন সচেতন হয়েছেন সে খবর অবশ্য আমি জানি না, তবে 'হাউসী' খেলায়ও যে পরিচালকরা ইচ্ছা করলে অসাধু উপায় অবলম্বন করতে পারে এবং কেমন করে পারে তা আপনাদের বলছি। আসলে 'হাউসী' খেলায় চাকাকী করবার উপায় ঐ খেলের মধ্যেই থাকে। বড় খলি (যার মধ্যে সংখ্যা দেওয়া কাগজের টুকরোগুলো থাকে) মধ্যে ছোট আর একটি খলি (প্যাকেট) থাকে এবং তার মধ্যে সেই সংখ্যাগুলি রাখা থাকে যে সংখ্যাগুলি কেবল কর্তৃপক্ষের নিজেদের কোন লোকের ফর্মেই আছে।

তার পর কি হবে বা হতে পারে, তা আশা করি আপনার বুঝতেই পাবেন।



উপস্থিত নব-নাবীরা যদি চোখের সামনে দেখেন যে তাঁদেরই মধ্যে বসে আছেন এমন একজন লোক 'হাউস' পেলেন, তখন কারো মনেই কোন রকম সন্দেহ জাগে না। তা ছাড়া মাত্র দু' আনা চার আনা ৫০০, ১০০০ বা ২০০০ টাকা পাওয়া যায় এবং সামনের লোকটাকে যখন চোখের সামনেই পেতে দেখা গেল, সেই জন্মে কেউ কোন দিন এ নিয়ে মাথাও ঘামায় না। 'হাউস' যখন কোন দর্শপক্ষেব তবক্ষ থেকে ব্যবসা হিসাবে চালান হয় তখন অবশ্য অনেক সময় লোক-সমাগম বাড়াবার জন্ম এবং ব্যবসায়কে ফলাও কবাবার জন্ম মাঝে মাঝে দু-চার জন বাইবেব লোককেও 'হাউস' পাইয়ে দেওয়া হয় এবং তাইতেই 'হাউস' জনসাধারণের এতখানি দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং এত ভীড় হয়। এবং বোধ হয় খুব ভীড় হওয়াব জন্মই পুলিশের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে!

### (দুই)

সাধারণতঃ মানুষ জুয়াখেলা প্রথম আরম্ভ করে অবস্থা যখন হলে থাকে। নিঃস্ব গরীব জুয়াড়ী হয়েছে এমন দৃষ্টান্ত বিরল। যাহা ভাল থাকা মানে এ নয় যে, প্রত্যেকেই লক্ষপতি। সাধারণ স্বচ্ছ অবস্থা। এই অবস্থায় মানুষ দলে পড়েই হোক কিংবা অবস্থা পাতলা ভাল কবাব লোভেই হোক জুয়াখেলা আরম্ভ করে। অনেক সময় একদিন সখ করে 'ভাইসবয় কাপ' বেস দেখতে গিয়ে যে হাতে-পায়ে হয়, শেষ পর্যন্ত তা দড়ি হয়ে গলায় ফাঁস না লাগা পর্যন্ত থাকে না।

আসলে জুয়া হ'ল বিলাসী ধনীদেব অগ্রতম ব্যসন। এই সেদিন বিলাসন্যূত এক রাজার প্রাসাদের গোপন অন্তঃপুর থেকে নানা ধরনের জুয়াখেলার যে-সব সবজাম পাওয়া গেছে তাব একটা ছোটখাটো লিষ্ট আপনারা খবরের কাগজে দেখেছেন। এবং এ দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করে আছে যে, স্বচ্ছ অবস্থায় অবসর বিনোদনের জন্ম এবং 'স্পোর্টস' হিসাবে জুয়াখেলা আরম্ভ করে শেষ পর্যন্ত পথের ভিখারী হয়েছে।

জুয়া-এমনি আকর্ষণ এবং অভিগাণ যে, প্রত্যেক সাধারণ মানুষই জুয়াখেলার পরিণাম জানে এবং এ-ও ঠিক যে, প্রথম জুয়াখেলা আরম্ভ করার পূর্বে প্রত্যেকের মনেই জুয়ার সম্বন্ধে একটা স্বভাবগত দাঁতকব আশঙ্কা এবং অসঙ্গল বোধের ভাব থাকে। তবুও কেন, কি অবস্থায় এবং কেনন করে মানুষের এই স্বাভাবিক মনোভাবের ধাপল পরিবর্তন হয় তা বুঝতে গেলে বিশেষ বিশ্লেষণ দরকার। তবে যেটিমুটি ভাবে বলা চলে যে, অনিশ্চিতকৈ করায়ত্ত করার নেশা এবং সঙ্গে সঙ্গে বিনা আয়াসে অতি অল্প সময়ের মধ্যে ধনী হবার স্বপ্ন জুয়াখেলার প্রধান এবং সর্ব্বদেশে আকর্ষণ। জুয়া খেলে যে সর্ব্বস্বাস্ত হয়েছে মৃত্যু পর্যন্ত স্বযোগ পেলেই সে জুয়া খেলবে এবং জুয়া খেলে যারা প্রচুর ঐর্ষ্য উপার্জন করে তারাও সর্ব্বস্বাস্ত না হওয়া পর্যন্ত জুয়া খেলবেই। ভাগ্যের পরিহাস এবং অভিগাণ এইখানেই। জুয়া থেকে উপার্জন করে ধনী হয়ে জুয়াখেলা ছেড়ে দিয়েছে এমন দৃষ্টান্ত বড় একটা দেখা যায় না।

ব্যক্তিগত জীবনে বা সাংসারিক জীবনে অনেক অসুখী লোক নেন আলো সাময়িক ভাবে ভুলবার অভিপ্রায়ে এবং আশায় এবং প্রতিবেদক হিসাবে জুয়াখেলা আরম্ভ করে, এ কথাও একেবারে মিথ্যা নয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা যায় যে, দুধের অভাব ঘোলে মিটাতে

এসে ঐ সব লোকের মানসিক অশান্তি এবং অস্বস্তি অনেক বেড়ে গেছে। ব্যক্তিগত জীবনের অশান্তি থেকে পালিয়ে এই উত্তেজনার মধ্যে আশ্রয় নিতে গিয়ে ঐ সব লোকদের ব্যক্তিগত জীবনের অশান্তি যেমন ছিল তেমনি ত থাকেই; উপরন্তু আব একটা উপসর্গ উপস্থিত হয়ে তাদের আবে ব্যতিব্যস্ত কবে তোলে। এই দলে যাঁরা পড়েন, তাঁদের আমি অনুবোধ কবো, ব্যক্তিগত জীবনে যদি কোন অশান্তি এবং অস্বস্তি থাকে তা থেকে এমনি ভাবে পালিয়ে বেড়িয়ে কোন লাভ হবে না। তাব চেয়ে ওই অস্বস্তি এবং অশান্তিব মূল কাবণ নির্ণয় করে প্রতিকার কবাব চেষ্টা করুন। হাব-জিত নির্মিচাবে জুয়াব সাময়িক উত্তেজনার আনন্দের (?) পব যে অবসন্নতা আসে তা বড় মর্ঘনাতী! তা ছাড়া ক্রমাগত এক উত্তেজনা থেকে আর এক উত্তেজনা এবং তাবপব আব এক উত্তেজনা এবং তারপর আর এক উত্তেজনা—এব ফলে যে কোন মানুষের শরীরে একদিন স্নায়ুবিকাব দেখা দেবেই এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে চিত্তবিকারও ঘটে থাকে। এই রকম উত্তেজিত অবস্থায় মানুষ উত্তেজনার জন্ম এমন মরিয়া হয়ে উঠতে পারে যে, তখন তার আব হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। এবং যে মানুষ হিতাহিত জ্ঞান-শূন্য হয় তাব পক্ষে যে-কোন রকম অত্যাচার এবং অপবোধ কবা এতটুকু অসম্ভব নয়। এবং সাধারণতঃ তাই ঘটে থাকে।

অনেকে প্রতিযোগিতামূলক খেলা বা অনুষ্ঠানকেও জুয়ার পর্যায়ের ফেলতে চান। এটা অবশ্য ঠিক নয়। স্কুলের ছেলেরা দৌড়ের প্রতিযোগিতাব সঙ্গে ঘোড়দৌড়ের প্রতিযোগিতাকে এক পর্যায়ের ফেল' যায় না। স্তম্ভ প্রতিযোগিতা মানুষের চবিত্র গঠনে সাহায্য করে, নিজেকে বিকশিত কবতে সাহায্য করে কিন্তু যখনই কোন প্রতিযোগিতাকে জুয়ার অসঙ্গল বা লক্ষ্য কবা হয়, তখনই সব-কিছু অসঙ্গল এবং নোংরানী এসে সেখান আশ্রয় নেয়। খেলা-ধলাকে কেন্দ্র কবে জুয়া যখন বড় আদিপিতা আবস্ত কবে, তার কি বিদময় ফল হয়, সে সম্বন্ধেও আমবা যথাসময়ে আলোচনা কবো।

এবাব আমি "বেস" বা ঘোড়দৌড় সম্বন্ধে দু'চার কথা বলবো। বেস খেলা কবে কোন দেশে কোন উপলক্ষে প্রথম আবস্ত হয় কিংবা জুয়াখেলা কেনন কবে মানুষের সমাজে প্রসার বিস্তার কবে—সে সব ঐতিহাসিক তত্ত্ব এবং তথা এই বচনাব শেষের দিকে পাবেন। প্রথমে আমি এমনি কয়েকটি জুয়া নিয়ে আলোচনা কবো যা সাধারণ মানুষের জীবনকে বিদ্বিস্ত করে। এ সম্বন্ধে আমি যে সব কথা বলবো তা আমার ব্যক্তিগত উপলব্ধি, চিন্তাধাবা এবং অনুশীলন-প্রসূত। স্তম্ভবাং আমাব বক্তব্য যে সকলেব কাছেই গ্রহণীয় ব'লে মনে হবে এমন আশা আমি কবি না। কাবণ আমি জানি, আমাব পূর্বে পৃথিবীর অনেক মনোবী 'বেস' খেলাব শোচনীয় পরিণামের কথা যেমন ব'লেছেন এবং দেখিয়েছেন, তেমনি 'বেস' যে খুব একটা 'healthy sport' এ সম্বন্ধেও অনেকে অনেক কথা বলেছেন। দুই পক্ষের মতামত কাটাকাটিব পটভূমিকায় দেখা যাচ্ছে যে, চিবস্তন এক দল লোক রাতারাতি বড় লোক হওয়ার আশায় বেসের মাঠে সর্ব্বস্বাস্ত হয়ে এসেছে আর এক দল 'বেস' সাময়িক ভাবে 'রাজা' হয়ে শেষ পর্যন্ত পথে এসে ব'সেছে। স্তম্ভবাং এক দিক দিয়ে আমি যে কথা বলবো তা সত্য

প্রমাণিত হলেও এম সে কথা মনে মনে প্রত্যেক 'বেস্তাডে' জানলেও, উপলব্ধি করলেও—সঙ্গে সঙ্গে ঐ যে 'রাজা' হওয়াব সম্ভাবনাটা আছে তাব জ্ঞান ঘোড়দৌড়ের মাঠে লোকসমাগম আজও বন্ধ হয়নি। হয়ত হবেও না কোন দিন!

আমাদের দেশে একটা কথা প্রচলিত আছে যে, "ঘোড়া-রোগে যাকে একবার ধবে তাব আঁব ভাঙি নেই।" কথাটি মর্থাত্তিক সত্য। ঘোড়ারোগে ধবলে কোন মানুষই আঁব স্বাভাবিক থাকে না। থাকা সম্ভবও নয়। কারণ, এইটাই এই রোগের প্রধান উপসর্গ। ঘোড়ারোগে যাকে ধবে সে নিজেকে ভোলে, সাঁসার ভোলে, পাঁপিশার্খিক ভোলে। তার ফলে এই হয় যে, তার কাছে সম্ভ্রান্তেব বিশেষ একটি দিনই সব চেয়ে বড় হয়ে ওঠে এবং কল্পনায় মনে মনে সঙ্কল্প করে ঐ দিনে যদি সে কোন রকমে বাজিমাত করে আনতে পারে তা হলে এত দিনেব অবহেলিত অল্প দিকে উপযুক্ত মনোনাগ সে দেবেই এবং অবশ্যপালনীয় কর্তব্যেব প্রতি এত দিন যে কট-বিচ্যুতি ঘটেছে তাব সম্ভাব্য করে নিয়ে এবাব থেকে সে তাব কর্তব্যগুলি যথাযথ ভাবে পালন করবেই। বেসে আঁব সে যাবে না। মনে মনে এমনি অনেক রঙীন কল্পনা এবং স্বপ্নের জাল বোনাই হল বেস্তাডে বা প্রত্যেক জুয়াড়ীদের চবিত্রগত। কিন্তু হায়, ঐ বাজিমাত করা জীবনে ঘটে ওঠে না! যদি বা কচিং কারো ভাগ্যে (!) এমনি ঘটনা ঘটে—তা শেষ পর্যন্ত দুর্ঘটনায় পর্যবসিত না হওয়া পর্যন্ত বেসে যাওয়া বন্ধ করেছে এমন দৃষ্টান্ত সাবা পৃথিবী খুঁজলে খুব কমই পাওয়া যাবে।

জুয়াড়ীদের মত এত কুসংস্কাবাজ্ঞন লোকও কম দেখা যায়। যে লোক জীবনেব অল্প কোন ক্ষেত্রে কোন সংস্কাব মানে না, সে কিন্তু জুয়াড়ি ব্যাপারে ভীষণ নিটপিটে। মানুষের চবিত্রে দুটো বিপরীতমুখী ধর্মের এমন সমন্বয় আঁব কোথাও দেখা যায় না!

সাধারণতঃ ঘোড়দৌড় হোল **time** এবং **space**-এব খেলা। বাঁশধাবাও এখানে অনেকখানি। মোট কথা হ'ল, কোন ঘোড়া কত ওজন নিয়ে কতখানি জায়গা কত সময়ে অতিক্রম করতে পারে, বাঁহুতঃ ঐ অল্প কথার উপর ঘোড়দৌড় দাঁড়িয়ে আছে। তাব পব অবশ্য প্রশ্ন হচ্ছে, যে ঘোড়াবা এক সঙ্গে একই পরিমাণ জায়গা অতিক্রম করার প্রতিযোগিতা করবে, তাদের পবম্পারের বাপ-ঠাকুদা এবং তত্ত্বাবা কে ছিল, না, দিদিমা এবং তত্ত্বা মা কে ছিল, কেমন ছিল—অর্থাৎ তাবা কে কতখানি জায়গা কত ওজন নিয়ে কত সময়ে দৌড়েছে। যদি দেখা যায়, ৭টি ঘোড়ার মধ্যে বিশেষ এক জনেব বাবা বা ঠাকুদা অল্প আঁব ছ' জনেব নিকট-আত্মীয়ের চেয়ে প্রায় সমান বা বেশী ওজন নিয়ে অপেক্ষাকৃত কম সময়ে ঐ জায়গা অতিক্রম করেছে, তখন সকলেই সেই ঘোড়াব হিসাব নিয়ে মাথা ঘামায়। কিন্তু দেখা যায়, সব সময় ঐ সব হিসাব কোন কাজেই লাগে না। হিসাব করে যদি সব সময় যে ঘোড়া জিতবেই বাব করা সম্ভব হোত তা হ'লে বেসে অধিকাংশ লোকই হাবতো না। তা হ'লে প্রত্যেক বেসই অল্প কথার ব্যাপার হোত এবং যে কোন বুদ্ধিমান আর গবীব থাকতো না।

সাধারণতঃ যখনই কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয় তখন সকলেই বলে : শ্রেষ্ঠ জন বা শ্রেষ্ঠ দল জিতুক। ঘোড়দৌড়ের বেলায়ও ঐ একই কথা শোনা যায় : 'Let the best horse win'. এখানে সব

চেয়ে ভাল ব'লতে যা বুঝায় তা হ'ল ট্রেনিং-এব দিক থেকে, স্বাস্থ্যেব দিক থেকে, বাঁশধাবাব দিক থেকে যে শ্রেষ্ঠ সে। বাঁশধাবাটা অরক ঘোড়াব নিজের মধ্যেই থাকে কিন্তু আর দুটো সম্পূর্ণ নির্ভব কমে অপরের উপব। তাব উপরে আছে পরিচালক বা জকি। ভাল ঘোড়াও যে পরিচালনাব দোষে মার খায় তার অনেক প্রমাণ পাঁব বেসে যান, তাঁরা অনেক বাব পেয়েছেন। সুতরাং আপনাব বাজি-ধব ঘোড়া যে জিতবেই তার নিশ্চয়তা কোথায়? বেসের মাঠে যাঁরা গেছেন তাঁরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, যেই কোন একটা ঘোড়া জেত তখনই তাব সমর্থকরা উল্লাসে দিশেচাবা হয়ে মাঠেব মধ্যেই লক্ষ্য-বাম্প আঁবস্ক করে এবং বলতে থাকে : "না এসে যাবে কোথা? আঁদি, সে দিনেব 'স্পার্টস' দেখেই বুঝেছি যে এবাব নির্গত এ জিতবেই। এ বাঁসার হিসাব করে বাব করা।" আঁব যাদের ঘোড়া জিতলো না (অধিকাংশেবই) তারা জকি এবং ট্রেনারের চৌদ্দ পুরুষ উদ্ভাব করে। "শালা এমনি তৈরী ঘোড়াটাকে মাঁব খাওয়ালে? ও ব্যাটাকে না বসিয়ে যদি একটা বাদব বসান বেত, তা হলেও অস্ত্রতঃ দিন 'লোখে' জিততো। বত সব জোচ্চোবেব কাণ্ড মশাই, দব নেই ব'ল তৈরী ঘোড়াটাকে মাঁব খাওয়ালে!"

তা হ'লে কি বুঝতে হবে যে, ঘোড়দৌড়ের ব্যাপারে **pedigree**, **space** এবং **time**-এব মূল্য নিতান্ত বাজে কথা? এর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করতে গেলে বলতে হয়, না। তবে কেন এমনি হয়? তাব জবাব হচ্ছে : যে কটি ঘোড়া কোন একটা বিশেষ বাজিতে দৌড়ায় তাবা কে কেমন তা আমবা কেবল কাগজপত্রের মাঁবদঃ জানতে পারি। যেমন অমুকের ঠাকুদা, দাদামশাই অমুক তার বাবা মা অমুক অমুক ইত্যাদি এবং খববেব কাগজের নিপাটারবা ভাববেলায় বেসেব মাঠে গিয়ে 'স্পার্টসেব' যে বিবরণ দিয়ে এসে দেয়, তাই। ঐ 'স্পার্টস' দেখে ঘোড়া তৈরী হলেই কি না তাব খানিকটা আভাস যে পাওয়া যায় না এমনি নয়, কিন্তু 'স্পার্টস' দেখেই যদি আমবা আমাদের ঘোড়া বাছাই কবি তা বেশীভাগ সময় সফল হয় না। না হওয়াব কারণ হচ্ছে যে, কোন ঘোড়া ঠিক কতখানি তৈরী তা এ থেকে সঠিক বুঝা সম্ভব নয়। কোন ধরন : চতুর্থ শ্রেণীর অশ্বিনী ৬ ফাল্গুণেব শেষ ছ ফাল্গুণ ২৪৫০২ সেকেণ্ড এবং মোট দূরত্ব ১ মি : ১৪৫ সেকেণ্ডে অতিক্রম করেছে। এখন আপনি যদি মোট দূরত্বের সময়কে হিসাবে নেন, তা হ'লে ১৪ ফাল্গুণের জন্ম সময় ধরতে হবে ১২৬ সেকেণ্ড আর যদি শেষেব ১ ফাল্গুণের সময়কে হিসাবে নেন তা হ'লে সময় ধরতে হবে ১২৬। আর চতুর্থ শ্রেণীব মাক্ততী ৫ ফাল্গুণের শেষ ছ ফাল্গুণ ২৪৫ এক মোট দূরত্ব ১ মি : ১ সেকেণ্ডে অতিক্রম করেছে তা হলে মোট দূরত্বের হিসাবে সে প্রতি ফাল্গুণ অতিক্রম করেছে ১২৫ সেকেণ্ড আঁব শেষেব ছ ফাল্গুণের হিসাবে সে এক ফাল্গুণ অতিক্রম করেছে ১২৫ সেকেণ্ডে। এখন আপনি যদি শেষ ছ ফাল্গুণের হিসাব থেকে মাক্ততীর ৬ ফাল্গুণ অতিক্রম করতে কত সময় নেবে তা হিসাব করেন, তা হলে ঠাঁড়াবে ১ মি : ১২৫ সেকেণ্ড আর যদি মোট সময়ের হিসাব থেকে ধরেন তা হ'লে ঠাঁড়াবে ১ মি : ১৩৫ সেকেণ্ড। সুতরাং বর্তমান হিসাব মত দেখা গেল যে, ৬ ফাল্গুণের বেসে অশ্বিনী চেয়ে মাক্ততীর জিতবার সম্ভাবনা হিসাব মত অনেক নিশ্চিত এবং আপনিও ঐ হিসাব করে নিয়ে মাঠে গিয়ে উপস্থিত হবেন। সেখানে

গিয়ে বা তার আগেই রেসেব লিষ্টে দেখেছেন যে অশ্বিনী দৌড়বে ৮ ষ্টোন ৫ পাউণ্ড ওজন নিয়ে এবং মার্কতী দৌড়বে ৮ ষ্টোন ৪ পাউণ্ড নিয়ে। সুতরাং আপনি মনে মনে ভাবলেন, আর কি, আজ কেলা কতে! আপনি যে টাকা মাঠে নিয়ে গিয়েছেন তার বেশীর ভাগই লাগালেন মার্কতীর উপর। মাঠে গিয়ে দেখলেন, কেবল আপনিই হিসাব করে আসেননি, আরো অনেকেই এসেছেন। কারণ মার্কতী 1st favourite. আপনি ভাবলেন, তা হোক। আমি যখন জানি এ বোড়া জিতবেই তখন বোকার মত অল্প বোড়ায় টাকা লাগাব কেন? মাঠেব এত লোককে আপনার হিসাব-করা বোড়ায় টাকা লাগাতে দেখে আপনার বৃক্কে বেশ খানিকটা 'নিশ্চিততাও' এসেছে।

তার পর রেস আরম্ভ হ'ল। এবং যথাসময়ে দেখা গেল অশ্বিনী জিতলো। মাঠস্থ লোক হৈ-হৈ ক'বে উঠলো। চারি পাশ থেকে নানা রকম গালাগালি, হা-হতাশ আর আফশোষের ঝড় উঠলো কিন্তু আপনার নিশ্চিত জেতা টাকার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না! আপনার পকেট ফাঁক, বুকও ফাঁক। চোখের সামনে ফুটে উঠলো সন্দেহ সর্বস্ব ফুল! তা হ'লে আপনাবা কি বলবেন যে, অশ্বিনী জোচচুবী কবে জিতেছে, না মার্কতীর জকি ইচ্ছা করে মার্কতীকে মার খাইয়েছে, না পথ না পাওয়ায় মার্কতী মার খেয়েছে? এর যে কোন একটা কারণ বটা অসম্ভব নয় কিন্তু বেদের মাঠে বাই ঘটক না কেন, যতক্ষণ না কর্তৃপক্ষরা এমন কোন একটা কারণ স্পষ্ট করে দেখাবেন, ততক্ষণ 'জোচচুবী' বা ইচ্ছা করে মার খাওয়ানো'র কথা বললেই আপনি আইনতঃ দণ্ডনীয় হতে পাবেন।

তা হ'লে ব্যাপারটা কি হ'ল? আপনি দেখলেন, মার্কতী ঠিক মতই দৌড়েছে অথচ হিসাব মত অন্ততঃ ২ লোখে না জিতে, মার্কতী হারলো কেন?

এর পিছনে আরো অনেক কারণের মধ্যে ছোট অথচ নিশ্চিত একটি কারণ যা আপনার একবারও মনে হয়নি, তা হ'ল অশ্বিনী ও মার্কতীর স্পার্টসের যে হিসাব দেখে আপনি মার্কতী সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়েছিলেন সেই হিসাবেই মস্ত বড় একটা ফাঁক রয়ে গেছে। হিসাবের সময় আপনি কি একবারও এ কথা ভেবেছিলেন যে, স্পার্টস দেবার সময় অশ্বিনী ও মার্কতী পরস্পরে কত ওজন নিয়ে স্পার্টস দিয়েছিল। কাগজের রিপোর্টাব তা জানে না, এমন কি জকিও তা জানে না। জানে একমাত্র ট্রেনার। এবং আমার একটা কথা মনে রাখবেন যে, সাধারণতঃ জোচচুবী একমাত্র ট্রেনারদেরই জিতবার সম্ভাবনা কিছু আছে! কারণ একমাত্র তাদের পক্ষেই Pedigree, space, time ও weight এর একটা গড়পড়তা হিসাব রাখা সম্ভব। কিন্তু একথাও কোন ট্রেনারই জোর করে বলতে পারে না যে, অমুক রেসে তার অমুক বোড়া জিতবেই। সে বড় জোর বলতে পারে যে, তার বোড়া

try করা হবে। কাবণ, প্রত্যেক ট্রেনারই Pedigree, space, time এবং weight সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল; সুতরাং একজনকে টেক্সা দিয়ে আর একজনের সহজে পার পাওয়া খুব সহজ নয়; বিশেষ করে যদি সত্যি কোন এক বিশেষ বাজিতে বাটবে থেকে অল্প কোন রকম প্রভাব কার্যকরী না হয়। এই প্রভাব বিস্তার সম্বন্ধে পরে আলোচনা করবো। এখন দেখা যাক, আপনি রেস-বিজ্ঞান সম্বন্ধে বিশেষ ওয়াকিবহাল হ'য়েও বড় লোক হ'তে পাবছেন না কেন, কি তার বাধা?

বাধাগুলির ব্যাখ্যা কবাব আগে আমি আব একবার বলছি, যাবেন না রেসেব মাঠে, ভুলেও কোন দিন যাবেন না। তবে যদি নেহাইং আমার অনুবোধ না শোনেন, তা হ'লে একটা কথা বলি; নিজের বুদ্ধি এবং বিচার মতই রেস খেলবেন। যদি তাহেন, যদি কেন, শেষ পর্যন্ত নিশ্চিতই আপনার হাব হবে, এমন-কি আপনি সর্লস্বাস্ত হবেন তবু আপনার সামান্য থাকবে যে, নিজের বুদ্ধি মত টাকা নষ্ট করছেন। এবং এ বড় অল্প আর্থ কাবো উপর আক্রোশ বা রাগ হবে না। কাবণ, সাধারণতঃ দেখা যায়, অনেকেই 'খবর' পায় যে আগামী শনিবার অমুক অমুক রেসে অমুক বোড়া জিতবে। একেবারে 'ষ্টেবলের' খবর, ট্রেনারের খবর, জকির খবর! এই খবরই রেসের মাঠে অধিকাংশ লোকের সর্লনাশেব কাবণ! কিছুদিন আগে এই শহরে এমনি 'খবর' দেওয়াব একটা কৌতুককর ইংরেজী ফিল্ম দেখানো হয়েছিল। এই খবর দেওয়ার ব্যাপারটা খানিকটা আমাদের দেশে অনেক জ্যোতিষি 'টিপ' দেওয়ার মত এবং অনেক তথাকথিত 'বুরো'ও এমনি খবর (Sure tips) দেওয়ার ব্যবসারে সকল দেশেই বেশ হ' পুরসা উপায় করে। আমাদের এই শহরেও এমন ব্যাবো যে ছ-চারটে নেই এমন নয়।

জ্যোতিষি 'টিপ' দেওয়ার ব্যাপারটা হ'ল, একটি রেসে যতগুলি বোড়া দৌড়ায়, প্রত্যেক বেস্তুড়েকে তার একটি একটি করে নম্বর ব'লে দেন, সুতরাং কাবো কাবো বোড়া ত' জিতবেই—আব যাদের বোড়া জিতবে তারাই জ্যোতিষি হ'য়ে ঢাক পিটিয়ে বেড়ায়। অনেকে হয়ত ব'লবেন, এটা একেবারে বাজে কথা। কিন্তু আমার পরিচিত দুই ভদ্রলোক এক জ্যোতিষী সম্বন্ধে এমনি কথাই ব'লে-ছিলেন। তিনি এই শহরেব একজন বিখ্যাত জ্যোতিষী এবং তিনি জানতেন না যে ঐ দুজন পরস্পরেব বন্ধু এবং তাঁর বাড়ীর বাইরে এসেই তাঁকে তাঁরা নানা রকম আশ্বায়মূলক সম্বোধনে সম্মানিত করেছিলেন।

ব্যুরোগুলি সম্বন্ধে এই ধরনের মন্তব্য করা এতটুকু অসমীচীন হবে না এই কাবণে যে, রেসে কোন বোড়া জিতবে, এ কথা নিশ্চিত করে বলা কাবো পক্ষে কখনও সম্ভব নয়। মানুষের হর্ললতা নিয়ে এ পৃথিবীতে যতগুলি ব্যবসায় চালু আছে—এই টিপ-এব ব্যবসা তার একটা।

"যাকে দেখলে আপনা-আপনি মন প্রফুল্ল হয়, সেই ভক্ত। আব যাকে দেখে আপনা-আপনি মন কুণ্ঠিত হয়, সে ঈশ্বর-বিমুখ।"

—মহাপ্রভু জীজী চৈতন্য।

# কোয়ালিটি দেশ

(উপস্থাপন)

শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়

[ বাঙলা সাহিত্যের 'কল্লোল' যুগের অগ্রগত পথপ্রদর্শক কথাসাহিত্যিক শৈলজ্ঞানন্দ সাহিত্যক্ষেত্রে থেকে এক রকম বিন্দায় গ্রহণ করেছিলেন। বাঙলা চলচ্চিত্রশিল্পের উন্নতিকল্পে লেখক আয়ুর্নিয়োগ করেন। বর্তমানে আবার তিনি সাহিত্যসেবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। শৈলজ্ঞানন্দের থেমে-থাওয়া কলম পুনরায় চালানোর কৃতিত্ব মাসিক বসুমতীর। আমাদের পাঠক-পাঠিকার জন্য মাসিক বসুমতী লেখকের এই সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাসটি ধারাবাহিক প্রকাশ করেছে বর্তমান সংখ্যা থেকে। —স ]

১

ব্রাহ্ম লাইনেব ছোট বেল-ষ্টেশন।

ট্রেন থেকে নেমে সোজা পশ্চিম মুখে মাঠল-দুই গেলেই দেখা যায়—পায়ের তলাব মাটির বং গেছে বদলে। সমতল সে প্রান্তর আর নেই। চাবি দিকে শুধু উঁচু-নীচু ঢেউ-খেলানো দানের মাঠ। মাঠের মাঝখানে সবুজ গাছপালায় ঘেরা ছোট-ছোট এক-একখানি গ্রাম। আর তাবই মাঝখান দিয়ে সাপেব মত জাঁকাকা বাঙা-মাটির পথ।

মাটির সে গেকয়া বং ক্রমশঃ কালো হয়ে আসে। দূব থেকে দেখা যায়—মাঠেব মাঝে সেখানে-সেখানে চিমনিব মাথায় কালো ধোঁয়া উঠছে, আর তাব পাশেই দাঁড়িয়ে আছে লোহাব তৈরি প্রকাণ্ড হেড্‌গিয়ার। খাদেব মুখ থেকে ডিপো পধ্যস্ত ইম্পাতের লাইন পাতা। তাবই ওপব দিয়ে যাওয়া-আসা কবেছে কয়লা-বোঝাই টব-গাড়ী।

দূবে দূবে সাল চূপকাম-কবা সায়েবদেব 'বাংলো', বাবুদেব 'কোয়ালিটি' আর নিতান্ত হতশ্রী কতকগুলো ছোট-ছোট বস্তি—কুলি-মজুরদের 'ধাওড়া'। ছোট-ছোট হাট-বাজার, ছোট-ছোট ঘান...

কয়লা-কুঠিব দেশ!

বে-সময়েব কথা বলছি, তখন এখানে ইংরেজের রাজত্ব।

আগে ছিল দিগন্তবিস্তৃত দানের ক্ষেত। নদীব ছ'পাশে ছিল শাল-তমালের প্রকাণ্ড জঙ্গল। চাষীরা মনেব আনন্দে চাষ করতো আর আশ-পাশেব গ্রামেব লোক গরুব গাড়ী বোঝাই কবে' জালানী কাঠ কেটে আনতো জঙ্গল থেকে।

এখন সে নদী গেছে মজে। জঙ্গলেব চিহ্নমাত্র নেই। জালানী কাঠেব অভাব গেছে ঘুচে।

জমিজমা বেচে কুঠিব সায়েবদেব কাছ থেকে শুনতে পাই কত লোক কত টাকা পেয়েছে।

স্বলতানপুরেব মুখুজ্যেদেব অবস্থা ছিল খুব খাবাপ। এত খাবাপ যে, তাদেব সেজ-বৌ একদিন প্যাবী মোড়লের ক্ষেত থেকে লক্ষা চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছিল। সে-কথা আজ আর কারও মনে নেই। ভুলে গেছে।

ভুলে যাবাব কাবণ—স্বলতানপুরেব মুখুজ্যেব এখন হয়েছে—স্বলতানপুরেব 'বাবু'। হয়েছে এই কালো কয়লার কল্যাণে।

যে সেজ-বৌ লক্ষা চুরি কবেছিল, সে সেজ-বৌকে আজ-বাল দেখলে আর চেনা যায় না। গায়ে এক-গা গয়না, বাস ক'দোতলা দালান-বাড়ীতে, হাওয়া-গাড়ীতে চড়ে হাওয়া খায়, গায়েব বং পর্যন্ত ফর্সা হয়ে গেছে।

কিন্তু এখানকাব সব-কিছুই যেন ওই কয়লাব বাজারের মদ সমস্ত্রে গাঁথা। কয়লাব দাম যখন চড়ে, সকলের মুখে হাসি কোঁড়ে। আবার দাম যখন পড়ে, চাবি দিক মনে হয় যেন অন্ধকার!

গত তিন বছর ধরে' কি যে হয়েছে কে জানে! কয়লাব দাম নামতে নামতে হঠাৎ এমন একটা জায়গায় এসে থেখে—কিছুতেই যেন আব উঠতে চায় না!

কেন যে এমন হ'লো, কেউ কিছু বুঝতে পারে না।

নানা লোকে নানান কথা বলতে থাকে।

কেউ বলে: স্বদূব ম্যান্‌চেষ্টার থেকে জাহাজ-বোঝাই কয়লা আসছে।

আবার কেউ কেউ বলে : ইংরেজের ইচ্ছে নয় যে আমাদের দেশে কয়লায় বাজার ভাল চলে, তাই তারা লোকসান দিয়ে বিলিতি কয়লা বেচেতে আবস্ত করেছে।

আজগুবি এমনি-সব গুজব রটিয়ে দিয়ে মানুষ হয়তো-বা একটু সান্ত্বনা লাভ কবে, কিন্তু মনে শান্তি পায় না। টাকা-পয়সার অভাব।

দিনে-দিনে এই কয়লা-কুঠির দেশটা কেমন যেন স্তিরমান হয়ে ওঠে। ধীরে-ধীরে ছোট-ছোট কুঠি গেল বন্ধ হয়ে। চিম্নিতে ধোঁয়া ওঠে না। লোকজন বেকার।

ইংরেজ-কোম্পানীর কয়েকটি মাত্র কুঠি তখনও চলছে।

চাষীর যে-সব ছেলে চাষ ছেড়ে দিয়ে কয়লাকুঠিতে চাকরি করছিল, এখন তারা বাড়ীতে বসে। চাষ-আবাদেব জমিও গেছে, এখন আবার চাকরিটাও গেল।

জামজুড়িতে হাট বসতো প্রতি রবিবার। সে-হাট এখনও বসে, কিন্তু সে শুধু নামে মাত্র।

তিসুল নদীর ও-পারে চাষাদের গ্রাম একটা এখনও আছে। এটীর পাশে ক্ষেতে-খামাবে কিছু তবিতবকাবি এখনও হয়। ঐতিহ্য সেই সব ফসল তারা বেচেতে আসে জামজুড়ির হাটে।

বেচেতে আসে, কিন্তু কেনবাব লোক কোথায় ?

ত' পয়সা সেব বেগুন আর চাব পয়সা সেব আলু। সীম, লক্ষা, পৈমাক, কচুব দাম এক বকম নেই বললেই হয়।

বর্ষাব কয়েকটা মাস তিসুল নদী কানায় কানায় ভরে থাকে। গির্গিমাটি-পোয়া ঘোলাটে জলের ঢল্ নেমে আসে পশ্চিম থেকে। বর্ষাব পূর্ব শবৎ।

পেঁজা তুলোব মত আকাশ-ভরা সাদা সাদা মেঘেব সমারোহ ! ঐকুলেব ঘোলা জল একটু যেন পবিত্রাব বলে মনে হয়। তার পূর্ব ধারে ধীরে কেমন করে কোন্ দিক দিয়ে সব জল যে শুকিয়ে যায়—সেই তা বুঝতে পাবে না।

দেখতে দেখতে নীত এসে পড়ে। ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা হাওয়া প্রথম প্রথম মন্দ লাগে না। নদীর ধাবে ধাবে আঁকাবাঁকা মেঠো পথ ধবে জামজুড়ি থেকে ভাঙা হাটের লোকজন একটু সকাল-সকাল বাড়ী দিবে আসে। গাছের পাতার কঁকে কঁকে পড়ন্ত সূর্য্যেব স্তিমিত পথের ছটায় নদীর শুকনো বাগি চিক্‌চিক্‌ কবে ওঠে।

পশ্চিমের আকাশটা লালে লাল ! মনে হয় সাবা আকাশে কে যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছে।

পাখীদের নীড়ে ফেরাব সময়।

চাষা-বৌ বলে : এই সন্তাপগুণাব বাজারে কি করে কি হবে বলতে পারো মোড়ল ?

মোড়ল তাকে সান্ত্বনা দেয়। বলে : আব কিছু দিন সবু বব্ব। এমন দিন থাকবে না চিবকাল।

চিবকাল যে থাকবে না তা সে জানে। এরকম সান্ত্বনাব কথা অনেক শুনেছে।

কিন্তু কথায় পেট ভরে না। ভাল দিন যখন আসবে, তত দিন হতো সে বাঁচবে না।

বলে : গাঁয়ের জমিজমা বেচে দিয়ে তখন যদি কুঠির বাজারে গিয়ে পাস করতাম তাহলে বোধ হয় ভাল হতো।

অর্থাৎ গামে আছে বলেই তাদের এত কষ্ট। শহর-বাজারে থাকতে পাবলে হয়ত স্তখে থাকতো—এই তাব ধাবণ।

শহর-বাজার মানটে জামজুড়িব বাজার।

বাজারেব অবস্থা আবও শোচনীয়।

বাজারে ঢুকতেই দেখা যায়, একটা পাঠশালা বসেছে। ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েব চাঁৎকারে-হটগোলে জায়গাটা একেবারে গুলজায় হয়ে আছে।

কয়লা-কুঠিব যখন বেশ জমজমাট দিন, তখন কোথাকার কোন্ এক মাড়োয়ারী ব্যবসাদার এসেছিল এখানে বায়োঙ্কোপের খেলা দেখিয়ে পয়সা বোজগাব কবাব মতলবে। কিন্তু খেলা তাকে আব দেখাতে হয়নি। সবখানা তৈরি হবাব আগেই বাজার গেল পড়ে। চতুব ব্যবসায়ী পালিয়ে গেল সেই অসমাপ্ত ঘর ফেলে দিয়ে। স্থানীয় এক গব্বব ব্রাহ্মণ সেই ভাঙ্গা ঘরের চাব কোণে চাবটে বাঁশের খঁটি পুঁতে ছোট একটি খড়ের ঢালা বেঁধে পাঠশালা খুলেছে।

পাঠশালা না ছাট, লোকটা নিজে বাড়ী-বাড়ী গিয়ে ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েদের ডেকে এনে পঢ়াবাব নামে হাতেব স্তখে উত্তমরূপে প্রহাব কবে আব কানে ধবে স্তব কবে নাম্তা বলায়।

অথচ এই জামজুড়িব বাজারে এক সময় ছিল সবই। জামা, জুতো, ভাতা, ছড়ি, তবিতবকাবি, মাছ-মাঁস, গি-তপ—ছিল না কি ?

মেয়েকে শুবববাড়ী পাঠাতে হবে—জামজুড়িব বাজার ছাড়া উপায় নেই। ষাট-শেমিজ তো আছেই, এমন-কি তবল আলতার শিশিটি পণ্যস্ত !

পুজাব সময় জামজুড়িব বাজারে ঢোকে কাব সাথি।

বাজারে ঢুকবাব মুখেই ছিল লালবঙেব টালিব ছাদ দেওয়া পুলিশ-খানা। তাব পাশেই প্রকা একটা বুড়ো বটগাছ। গাছের নাচে অসংখ্য গবব গাড়া। সব দ্ব-দ্বান্তেব গ্রাম থেকে জিনিসপত্র সওয়া কবতে আসতো তারা।

ঠু-ঠু কবে গবব গলাব ঘটা বাজছে, ধুব বাজছে।

ওদিকে বাজার-ভর্তি দস্তিব লোকান। সেলাইএব কলের বকবক শব্দে বাজারেব কান পাতবাব উপায় নেই। লোকে লোকে বাজারের পথ যেন ঠাসা !

কিন্তু এ সবই হতো বহি ওই নাটিব তলা থেকে প্রচুব পরিমাণে কয়লা উঠতো বলে। ধবিত্রী তাব বুকের তলাব গুপ্ত বস্ত্র-ভাণ্ডার উন্মুক্ত কবে দিয়েছিল।

যেই কয়লাব খাদ বন্ধ হওয়া, আব অমনি তার সঙ্গে সঙ্গে সবই বন্ধ।

তবে ও-অঞ্চলে কয়লাব বড়-বড় কাববারী যারা, তারা না কি বলে : এ মন্দা বাজাব থাকবে না কখনও। আবার উঠবে। এক্ষুনি উঠতে পারবে—কোথাও যদি বেশ বড় বকমেব একটা লড়াই বেধে যায়।

কিন্তু এই ভাবতবর্ষ—বিশেষ কবে আমাদের এই বাংলা দেশ—মানুষে মানুষে মাঝমাঝি কাটাকাটি পছন্দ কবে না। তবু প্রাণের দায়ে এই কয়লা-কুঠিব দেশেব লোকগুলি তখন মনে-মনে প্রার্থনা কবে—বাধুক লড়াই !.....

তা না হলে যে-জামজুড়িব বাজারে একদিন যাত্রাব দলের পোষাক পর্যন্ত ভাঙা পাওয়া যেতো, সেখানে আজ-কাল সাজ-পোষাক

হরের কথা, সামান্য একটা রঙের দোকান—তাও নাকি বন্ধ হয়ে গেছে। দোকান বন্ধ করে দিয়ে দোকানী চলে গেছে কলকাতার কাছাকাছি কোথায় কোন্ পাট-কলের বাজারে পান-বিড়ির দোকান করতে।

স্বলতানপুর থেকে হবিমোহন মুখোজ্যেব বড় ছেলে কীর্তিবাস সেদিন রং আনতে গিয়েছিল জামজুড়ির বাজারে। ফিবে এল খালি হাতে। রং পাওয়া গেল না। কাপড় বাঙাবার বং।

গ্রামেব ছেলেবা ভেবেছিল, যাত্রাগান করবে সরস্বতী পূজোব দিন। খিয়েটারেব হাজিমা অনেক। কার্যেব প্র্যাটিফক্স করতে হবে, ষ্টেজ বাঁধতে হবে, সিন্-সিনারি আনতে হবে ভাড়া হবে।

তাব চেয়ে কাজ নেই অত হাজিমায়ে। স্বলতানপুরেব বাবুদের বাড়ী থেকে বড় সামিয়ানা একটা চাইলে পাওয়া যাবে, কিছু সাজ-পোষাক আনাতে পারবেনই—বাস্, আর কিছুবই দরকার হবে না, খিয়েটারেব এক দিনেব খবচে যাত্রা হবে তিন দিন।

কিন্তু সময় গ্রমনি থাপাপ যে তাতেও বাধা পড়লো।

চাদাব টাকা উঠলো এত কম যে সাজ-পোষাকেব সামান্য ভাড়া, —তাও দেওয়া যায় না।

বাবুদের বাড়ীর চাল ধরা হয়েছিল দশ টাকা। দশ টাকার জায়গায় তাঁরা পাঠিয়ে দিয়েছেন মাত্র দুটি টাকা। তাব পূব ছেলে-ছোকরাব দল নিজেবা গিয়ে অনেক বলে-কয়ে হাতে-পায়ে ধবে চোচামেচি কবে অনেক কষ্টে আদায় কবে এনেছে আর একটা টাকা।

বাবুদের বাড়ীতেই এট। বাকি সব তো নেহাৎ গরীব। আট আনা পয়সা দিতে হ'লে জিব বেবিয়ে যায়। চাল বেচতে হয় সাত সেব।

এত গরীব অবস্থা কেউই ছিল না। সবাই দোহাই পাড়ে কয়লা-কুঠির। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চূপ করে থাকে।

কাজেই বাঁমিমত সাজ-পোষাক পরে যাত্রাগান করবার ইচ্ছাটা আপাততঃ তাদের দমন করতে হয়েছে। এ বছরেব মত শেষ পর্যন্ত তাবা স্থিৰ কবেছে, কাপড়-চোপড় রাঙিয়ে, জাপানী মুক্তোর মালা পাবে পাগীব পালক-বসানো হাতেব তৈবি কাগজেব মুকুট মাথায় দিয়ে কাজ চালিয়ে দেবে। পাবে ভগবান যদি কখনও মুখ তুলে চান, আরাব যদি কয়লাব কুঠিগুলো ভাল চলতে থাকে তো কি যে তারা করবে তা না বসাই ভালো।

অধিকাৰীদের চণ্ডীমণ্ডপে সেদিন ছেলেদের যাত্রাগানের রিহাঙ্গাল চলছে। ঠাণ্ডা সেখানে এসে বসলেন রতন সরকার। এই রতন সরকার একদিন চাকরি কবতেন জামজুড়ির ইংরেজ-কুঠিতে। তখন তাঁব প্রতাপ-প্রতিপত্তি ছিল একটা দেখবার মত বস্তু। এখন আর তাঁব সে চাকরিও নেই, সে প্রতাপও নেই। পূবনো দিনের মূল্যবান স্মৃতির মধ্যে এখন আছে মাত্র তাঁর সেই বিরাট এক-জোড়া গৌঁফ—পাকিয়ে পাকিয়ে সরু নুচের মত করে কান পর্যন্ত টানা, সেই রূপো দিয়ে বাঁধানো লাঠিগাছটি আর হাঁটু পর্যন্ত নামানো শীতকালের গরম কোটগানি। বোজ সন্ধ্যায় এক কালে ধীর এক বোতল ছইস্কি না হ'লে চলতো না, আজ তাঁব আনা দুই-তিনের গাঁজাতেই চলে। চোখ দুটি লাল। সম্ভবতঃ টেনেই এসেছেন। এসেই তিনি একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে জিজ্ঞাসা কবলেন : কি রে, তোদের সাজ-পোষাকেব কি হ'লো ?

গ্রামের অন্ধকার পথ। একটা আলো না হ'লে হৌচট খেয়ে পড়ে যাবার ভয়। তাই লঠন একটা তিনি হাতে ঝুলিয়ে এনে-ছিলেন। তেলটা আর অনর্থক পোড়ে কেন ? হাত দিয়ে কলটি ঘুরিয়ে পলতোটা খাটো করে দিলেন। দিয়েই লঠনটা তিনি পেছন দিকে আড়াল করে' একটু লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করছিলেন। তিনকড়ি ছিল পাশেই ঝাঁড়িয়ে। চট করে লঠনটা সে এক রকম ছোঁ মেবে তাঁর হাত থেকে কেড়ে নিলে। নিয়েই সে প্রথমে কলটা ঘুরিয়ে পলতোটা দিলে পূবোদমে জ্বালিয়ে। তার পর একটা খুঁটির গায়ে পেরেকের ওপব লঠনটা ঝুলিয়ে রেখে বললে : জলুক না কাকা, আমাদের লঠন মোটে দুটি। দেখতেই তো পাচ্ছ ?

দেখতে অবশ্য সকলেই পাচ্ছিল। মাত্র দুটি লঠন, তাও আবার অবস্থা কারও ভাল নয়। জীবনীশক্তিহীন বুদ্ধেব মত আঠে-পুঠে কাগজেব পটি-মাঝা কাচ দেওয়া দুটি লঠন হৃদিকে দুটি খুঁটির গায়ে ঝুলছে।

রতন সরকার মুখে কিছু বলতে পারলেন না। মুখ ভার করে বসে রইলেন। এক হাত দিয়ে হাতুড়ি ঠুকে আর এক হাত দিয়ে তাঁই তাঁই করে চাটি মেরে তব্লা ঠিক করছিল বলরাম। বলরাম পাল। জাতিতে স্ত্রাকরা। তাবও গায়ে সেই কুঠির আমলে : হাতকাটা খাঁকি সাট। হাতুড়িসমেত হাত দুটি একবার কপাড়ে ঠেকিয়ে বললে : পেলাম হই দাদাবাবু! আশ্বন। সাজ-পোষাকেব কথা বলছেন ? এ বছব আর হ'লো না। দশ টাকা কম পড়লো।

বলেই সে বসিকের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে ইঙ্গিত করে কি সেন বুঝিয়ে দিলে। দিয়েই নিজেব কাজ করতে লাগলো।

ইঙ্গিতটা বুঝতে রসিকের দেবি হ'লো না। তৎক্ষণাৎ সে ব'লে বসলো : তা—টাকা দশটা তুমিই দাও না রতন-খুঁড়ো! খুঁড়ীমাঝে হ'লে আমরা সাজ-পোষাক পরেই গাওনাটা শুনিয়ে দিই।

রতন সরকারের চোখ ছিল তাঁব লঠনের দিকে। কারও যদি মাথায় একবার লাগে তো টিপ করে সেটা পড়ে যাবে। আর পড়লেই বাস্—ঠুনকো কাচ, ভেঙ্গে যাবে চুরমার হয়ে.....

চিন্তায় ব্যাঘাত পড়লো। কি বললি ? দশ টাকা আমি দেবো ? গান শুনিয়ে তোরা তো আমার সব দুঃখই ঘুচিয়ে দিবি—তাঁই দশটা টাকা দিতে হবে—চাদা ?

—এতক্ষণ পরে একটা কথার মত কথা শোনা গেল। কথটা বললে রমাই লায়েক।

পাশেই সে বসেছিল একটা খুঁটিতে ঠেস দিয়ে। বুঝে হয়েছে। একটু আফিস খাওয়ার অভ্যাস। তাই সে ঘোঁষ একবার এখানে এসে বসে। বিনা খরচে তামাক খাওয়া চায়। আজ তার রাগ হয়েছে। রাগের কারণ—হুকোটা অনেকক্ষণ থেকে হাতে-হাতে ঘুরছে, বার-দুস্তিন হাত বাড়িয়েছে হুকোটা নেবার জন্তে, কিন্তু কেউ তা দেয়নি। চট করে রতন সরকারের কথাটা তাই যেন সে লুফে নিলে। বললে : বল বাবা রতন, তুমি নইলে হুকু কথাটি কেউ বলতে পারে না। বলি—বয়েসের একটা সম্মান তো আছে! যাত্তার দল করে সেটিও গেল। বাপ-জোঁটা গুরুজন কিছু মানামানি নেই, যেখানে যাচ্ছি—দেখছি, এতটুকুই ছেলেরা সব ঘুরঘুর করে নাচছে আর বলছে—এক-দুই-তিন, এক-দুই-তিন! আর গান যদি শোনো তো কানে আঙুল দিতে



হবে। আর—এই জাথো না, এই যে এতক্ষণ ধরে হুকোটা টানছি, তা' তুলেও একবার হাত বাড়িয়ে দে ইদিকে। তা নয়, শুধু চাঁদার বেলা—হু' আনায় হবে না খুড়ো, তোমার চাঁদা ধরা হয়েছে এক টাকা। ধরা হয়েছে! ধরা হয়েছে কি রে! এ কি হাকিমের জরিমানা না জমিদারের জুলুম?

লায়েক আপন মনেই বকে যাচ্ছিল, রসিক বললে: তুমি চুপ দব লায়েক, তুমি চেঁচিয়ে না। দে রে দে, লায়েককে হুকোটা একবার দে, নইলে পেট ফুলে মরে যাবে।

লায়েক চাঁৎকার করে উঠলো।—মবে যাবে কি রে! মরার কথা বলতে আছে কাউকে? শোনো রতন, শোনো! চাঁদা নিয়ে তোরা কি করবি তা আমি জানি। নেশা করে ফুর্তি করবি। এই তো?

রসিক বললে: সবাইকে তুমি নিজের মত কেন জাথো বল লায়েক? নেশা আমরা কেউ করি না। সাজ-পোষাক পরে যাওয়াগান করবো আমবা—আর কিছু করবো না।

লায়েকের রাগ তখনও কমেনি। হুকোটা তখনও তার হাতে আসেনি। তখনও সে ঘন-ঘন তাকাচ্ছে সেই দিকে। বললে: সাজ-পোষাক পরে কি হবে? যতই সাজ পর আর পোষাক পর,—সবাই বলবে সেই রসুকে-ছোঁড়া। তোকে ভীম-অর্জুন কেউ বলবে না। কলকাতার বড়-বড় দলের গাওনা হয়—সে এক কথা আলাদা! না কি বল রতন-বাবাজি!

রতন সরকার সে কথা অবশ্য বলতে পারলেন না। তখনও তিনি চাঁদার কথাই ভাবছিলেন। বললেন: সে দিন আব নেই ঝগক, কাল সকালে একবার যাবি, দেবো গাঙা-আষ্টক পয়সা।

একই সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলো রসিক আর বলরাম।

—নেবো না। দশ টাকা না দিন, পাঁচ টাকা আপনাকে দিতেই হবে।

কি যে বলিসু তোরা! রতন সরকার উঠে দাঁড়ালেন।

—এ কি! উঠলে কেন? গান হু'-একখানা শুনেই যাও।

না, রাত হয়ে গেছে। লঠনটা হাত বাড়িয়ে পেড়ে নিয়ে ততক্ষণে তিনি চণ্ডীমণ্ডপের নীচে নেমে গিয়ে জুতো পায়ে দিচ্ছেন। বললেন: আলোয় আলোয় আসবে তো এসো লায়েক!

লায়েক তখন সবমাত্র হুকোটা হাতে পেয়েছে।

বহুক্ষণ প্রতীক্ষার পর হুকোটা পেয়ে প্রাণপণে পড়, পড়, করে টানতে টানতে লায়েক বললে: তুমি যাও বাবাজি, আমি একটু পরে যাচ্ছি।

রতন সরকারকে দেখিয়ে রসিক একটা দৌর্ধনিখাস ফেলে বললে: ওঁবাও যদি এই কথা বলেন, আমোদ-আহ্লাদ তুলেই দিতে হয়।

লায়েক বললে: না না, তুলবি কেন?

বলেই একবার তাকিয়ে দেখলে, রতন সরকারের হাতের আলো গ্রামের অন্ধকার পথে তখন অনেক দূর চলে গেছে। মুখ থেকে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললে: দেবে দেবে, রতন পাঁচ টাকাই দেবে। ব্যাটা চামার—এক নম্বরের কেপ্পন কিনা, তাই তাড়াতাড়ি পালালো। তোরাই-বা ছাড়বি কেন, হু'চাব বাব যাওয়া-আসা করবি, জোর কয়ে ধরে বসবি—তাহ'লেই দেবে। যাত্রাব দলটা করেছিল যখন এত কষ্ট করে—আমোদ-আহ্লাদ করবি তো! বেশ ভাল কবেই কর।

[ ক্রমশঃ ]

## গাঁয়ের মাটির গান

শ্রীশান্তি পাল

আমরা মালী সাজাই ডালি  
ফুলের বেসাত বই,  
ছুঁই চামেলি বকুল বেলি  
গন্ধে পাগল হই।

বন-বাদাড় সাফ-সুতোর করি,  
বাগ-বাগিচা বাতর গড়ি,  
সকাল-সাঁঝে কুপোই জমি,  
হুপুয়ে জিরোই।

খোস্তা, খড়া, দাউলী, শাবল,  
কাতান, কাঁচি ভরসা কেবল;

শক্ত-খোলা পাস্তা ক'রে  
কোনালে কুবোই।

খোল-গোবরে সারাই মাটি,  
চৌকো দিয়ে বানাই ভাটি,  
কাঁচা ডালে কলম বাঁধি  
আগাছা নিড়েই।

ফুলের ফসল ফললে পরে,  
তুলে নে' যাই আপন ঘরে;  
মোদের গাঁথা গোড়ের মালায়  
ভাবুকে ভুলোই।

সুবাস নিয়ে বাঁচি মরি,  
কুঁড়ের মাঝে স্বর্গ গড়ি,  
মিলিয়ে ভক্ত ভগবানে  
পরান জুড়োই।

# তারাপীঠ

শ্রীশ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

অদূরে একজন ভক্তের কণ্ঠে বহুত হ'ল--

“আমর কবে স্নেহে বাথ আমর আদর্শগী শ্রামা মাকে।

(ও মমা) তুমি দেখ আব আমি দেখি,

আব বেন মন কেউ না দেখে ॥”

বামাচরণ ভাবে বিভোব হ'লেন; হ'চোখ দিয়ে বাবে অশ্রুধারা; “শ্রামা মা, কোথা যাচ্ছ, এস মা। এই স্থানে ঘে কি হবে মা? তুই এত নিদ্রা কেন? কথা শোন, বিশ্ব জুড়ে তোব ছেলেরা ‘মা, মা’ ব'লে কান্দছে; তাদের ক্ষিপে মিটিয়ে দে; আমাকে বড় বিবস্ত্র কবে। আমি আব পাবি নে, মা!” তুই হাতে তালি দিয়ে সাধক ফ্যাপা নাচতে লাগলেন:

“নেচে নেচে আব মা শ্রামা,

আমি মা তোব সঙ্গ যাব।

দেখব বাঙ্গা পা হ'খানি,

বাজবে নৃপব সুনতে পাব ॥”

ক্লান্ত সাধক ক্লান্ত হ'লেন বহুক্ষণ পব। সন্ধ্যার ছায়া দূব হ'ল; নামল অন্ধকার; ফ্যাপাব আসনের চার পাশে শিয়াল-কুকুরের দল নিরিবাসে শুয়ে পড়ল। সে এক অপূর্ণ দৃশ্য! অন্তরঙ্গ ভক্তদের হ'চোখ জন কাছেই বসেছিলেন। বিজয়ার বিসর্জনের বাজভাণ্ডের ককণ অর্ভিনাদ তখনও আকাশে-বাতাসে ঘেবে বেড়াচ্ছে। এক ভক্ত শুধালেন, “মাকে বিসর্জন দেব কেন বাবা?” ফ্যাপা ঠাকুর উত্তর করলেন, “মায়েব আবাব বিসর্জন কি বাবা! ভক্ত মাকে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা কবে তিন দিন আনন্দ কবে; হৃদাকাশ থেকেই নেমে আসেন মা। ভক্তেব হৃদাকাশেই মায়েব স্থান। পূজার শেষে ভক্ত মানস-সবোবরেই মাকে ভূষিয়ে বাথে; এই হ'ল বিসর্জন। ব্রিভবন-ছোড়া আমার মা; তাঁকে কি নদী-নালায় ডুবানো যায়? আবাব ভক্তেব কাছে তিনি এত ছোট যে ভক্তেব হৃদয়-জলে মা আপনিই হাবুধু খান।”

“কামই যত নষ্টের গোড়া, এ রিপুকে নষ্ট না করলে ভক্তির উদয় হয় না বাবা! কামই আমাদের সংসার-মায়ায় জড়িয়ে রাখছে।”— বললেন আর এক ভক্ত।

“তুমি ত বেশ তত্ত্বজানী বাবা! এ বকম জ্ঞানে মাকে পাওয়া যায় না। কামকে মহাদেব নষ্ট করতে পারেননি; আব তুমি বল কি না সেই কামকে নষ্ট করবে? কামকে জয় করতে হবে। কামকে কখনও নাশ করা যায় না। কামের নাশ নাই বলেই ব্যাটা মহাদেব রতির সাধনায় তুষ্ট হয়ে মদনকে আবাব বাঁচিয়ে দেন। জগতেব মঙ্গলেব জন্ম কামকে বশ করতে হয়; অতমুখ

প্রভাবেই কুমার কার্তিকেশ্বরের জন্ম। এটাও আমার মহামায়া মায়েব লীলা। না হ'লে যে সৃষ্টি বোধ হয়ে যায়! সবই নিরাকার যোম হ'লে মা আমাব কাঁকে নিয়ে গেলা কববেন? ছেলে-পিলে নিয়েই মায়েব সংসার। তা'না হ'লে তাঁকে ‘মা’ ব'লে ডাকবে কে?”

“মন্ত্র-তন্ত্রেব কি দবকাব বাবা? ‘মা’ বলে ডাকলেই ত মা মাড়া দেবে?”—শুধালেন ভক্তটি। “আবে শালা, মন্ত্র-তন্ত্রেব গুণ আছে বে শালা! তাকে পথ দেখাবে কে? মন্ত্রই হচ্ছে চাবিকাঠি, গুণই তাকে সেই চাবিকাঠি দেবে। কৌশল চাই, কৌশল চাই! মনকে বশে রাখার কৌশল জানা চাই।” উত্তর করলেন ফ্যাপা।

“সর্বভূতে ভগবান দর্শন এবং ভগবানেব মধ্যে সর্বভূত দর্শনই হচ্ছে সাধনাব পবম লক্ষ্য, এ কথা মনে রাখবি। গীতার বিধক্ৰমে এটাই দেখিয়েছেন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ। এই জ্ঞানেব উদয় হ'ল আপন-পব, কিংবা স্বথ-দুঃখের ভেদাভেদ থাকে না, সর্বত্রই মাকে দেখতে পাবি; মায়া তখন মতামায়াবপে দেখা দেবে।”—প্রসন্ন হাসিতে ফ্যাপাব মুখমণ্ডল জ্যোতিষ্ময় হয়ে উঠল।

“সংসাবে থেকে ভজন-সাধন কবা অতি সহজ; যুগে যুগে কত শ্বশি, কত সম্মাসী, কত অবতার এসেছে; কেউ সংসার শ্রোত বন্ধ করতে পারেনি, আমার মা যে পুরো সংসারী! শিব আব পার্ৱতী নিয়েই আমাদের ঘব-সংসার। প্রত্যেক পুরুষই শিব এবং প্রত্যেক নারীই পার্ৱতী; পুরুষ আর প্রকৃতি নিয়েই সংসারেব লীলা। এই জ্ঞান সংসারী নব-নারীর মধ্যে যতই ভেদে উঠবে, ততই এই মাটির সংসারেই নেমে আসবে কৈলাস।”—ফ্যাপা বাবাব সহজ-সরল উপদেশে ভক্তেরা আনন্দ পান; তাঁদের মনে হয় আশার সঞ্চাব।

দিন দিন ভক্তের সংখ্যা বেড়ে যায়। কিন্তু গুরুগিৰি স্বীকার করেন না বামা ফ্যাপা! ভক্ত যুবক নলিনীকান্ত সবকাণী চাকুরী ছেড়ে তত্ত্বজ্ঞান লাভের আশায় অনেক জায়গায় ছোটো ছোটো করে তারাপীঠে এসে ফ্যাপার শরণ নিলেন; তাঁরই সহায়তায় জ্ঞানলাভ কবে নলিনীকান্ত পরমহংস নিগমানন্দ নামে খ্যাত হ'লেন!

মায়েব মূর্তি বা রূপের কি সীমা আছে? এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডই মায়েব মূর্তি; যে রূপে, যে নামে মাকে চাও, সেই রূপে, সেই নামেই মা সাধককে দেখা দিবেন; কবির যুগে যুগে তাঁর গুণকীর্তন করে গেছেন; সাধকদের কথা ছেড়ে দাও। তার না

হয় গাঁজাখোর পাগল। কিন্তু কবিব মানসলোকেও তিনি থা-  
নেন। তাঁকে দেখবার ব্যাকুলতাটী ভক্তি। ভক্তি আর কিছু  
নয়। পাপও কিছু নয়। পাপ-পুণ্যের সংস্কার থাকলে মুক্তি  
পাবি না; এটা ভাল, ওটা মন্দ কবতে করতেনই জীবন যাবে।  
এই বেটা মহাকাল মায়েব চরণ ছুড়ে রয়েছে; মহাকালকে দলিত  
কবে চলেছে মায়েব লীলা। আমরা মায়েব ছেলে, মায়েব  
কোলেই আমাদের লক্ষ্য; হাত-পা ছুঁড়ে যখনই কাঁদি, তখনই মা  
কোলে তুলে নেন। মহাকাল মহাদেবের সঙ্গে মায়েব পা নিয়ে  
কণ্টা করে কাজ কি বাবা! মায়েব কোলও কেউ দখল  
করেনি।—এইরূপ চলে ফ্যাপা বাবাব শিক্ষা।

তাবাপীঠের মহাশ্রমশানে উন্মাদা সাধক ঘবে বেড়ান; মাঝে মাঝে  
বাহুজ্ঞান বহিত হয়ে যায়। স্তম্ভ-ভূতের কোন অল্পভূতি নাই; তাসেন,  
হাসেন, আর কখন কখন বা কাবও সঙ্গে কথা বলেন; নেপথ্যে  
থেকে কে যেন তাঁর কথাব উত্তর দেয়। বাল্যকাল থেকেই  
লোকে তাঁকে জড়বুদ্ধি ভাবত। লোকে মনে কবে ফ্যাপা বেশী  
করা বলতে জানে না; যত্ববদ্ধ-জ্ঞানও তাঁব নেই। আব এক  
নর মনে কবে ফ্যাপা আপন-ভোলা ছদ্মবেশী কোন মহাপুরুষ;  
মংলোকে জন্ম কাটাবাব জন্মে নেমে এসেছেন। লোকেব ধাবণা বা  
এমালোব ধাব ধাবেন না ফ্যাপা। তাবানামেই তিনি পাগল, তাবা  
হলে কোন কিছুই জানেন না; তাঁব মতে তাবাবিজাই বড় বিজ্ঞ।  
তাঁবাই স্বর্গমুক্তিপ্ৰদায়িনী। তাঁব কাছে তাবা-মা প্রত্যক্ষ মানুষের  
মহা। দুটে বান তিনি তাবা-মাকে ধবতে; শ্রমশানের কোপ-ঝড়ে  
উঁকিঝুঁকি মেবে কোন কোন দিন দুটোছুটি কবে বেড়ান ফ্যাপা।  
মা যেন তাঁব সঙ্গে খেলা কবতে আসেন!

“টু-টু, দাঁড়া যাচ্ছি, দেখি এবাব ধবতে পাবি কি না? লুকিয়েছিস,  
কোথা লুকাবি, ঠিক তোকে খুঁজে বাব কবব।” গভীর অন্ধকাবাচ্ছন্ন  
শিশু শ্রমশানের এক প্রান্ত থেকে অপব প্রান্ত পথান্ত দুটে যান  
ফ্যাপা, তাঁব কানে যেন ভেসে আসে এক মধুর “টু” শব্দ। কেউ  
নেন সহচরকে আহ্বান কবছে; লুকোচুরিব সেই আনন্দমুখর  
আগমন—“টু-কি”। পাগল ছেলে দুটে যান; বহুশ্রমণী যেন একবার  
দেখা নেন; আবার কোথা লুকিয়ে পড়েন, ফ্যাপাব চোখে-মুখে  
দাঁদিব বলক; ক্লান্তি আসে। “না, না, না, ধবব না তোকে।  
আমাব আমাব পালা, ধবু দেখি আমাকে? আয়, আয়, কাছে  
যাও।”

মড়াব মাথাগুলো পায়ে লেগে গড়াচ্ছে; কঙ্কাল-অস্থি পায়ের  
করা বিদীর্ণ কবছে; বস্ত্র ববছে পা তাঁচড়ে গিয়ে; ফ্যাপাব  
চোখটাব অস্ত নেই। ভক্তেরা দুবে দাঁড়িয়ে অবাক-বিস্ময়ে  
এ পাগলানি লক্ষ্য করেন; আজ-কাল বড় বাড়াবাড়ি চলাছে, ফ্যাপা  
বাহু হতে চায় না। কখনও চিংকার কবে উঠেন। ছ’ তিন দিন  
নিশু উপবাস চলে; শিব-প্রতিম ভৈরবকায় দেহ-শ্রম কখনও বা  
মর্দন হয়ে উঠে; কখনও বা ধ্যানমগ্ন ফ্যাপার দেহকাস্তি অন্ধকারে  
যেন দিব্যজ্যোতি ছড়ায়; দলে দলে নরনারী আসে; প্রার্থনা তাদের  
অপত্ত। ফ্যাপা শোনে; আব হাসেন। চাওয়াব কি আব অস্ত  
যাচ্ছে? সমুদ্রমেখলা এই বিবটি পৃথু, সৌব-মণ্ডলে অসংখ্য  
শাবক কিসেব ইঞ্জিত দেয় মাটির মানুষের মনে? চাঁদের  
সেঁইয়ায় লমে আসে কার করুণাবারা? তরুণ তপন আকাশ-চক্ৰ

পরিক্রমণ করে ডুবে যায়। মানুষ কি চায়? রহস্যলোক তাঁর  
চোখের সামনে ভাসে; বোগ, শোক, জবা ও মৃদাব বিভাবিকায় ভীত  
হয়েও মানুষ এই পৃথিবীকে ভালবাসে। পৃথিবীকে আঁকড়ে থাকতে  
চায়। এমনি মাটির মায়া! ফ্যাপা সাধক মানুষের এ দুর্বলতা  
দেখেন। তাইব অফুরন্ত কামনা-বাসনার সাপ মেটাবেন তিনি?  
তাঁদের বোগ, শোক ও অভাব-অভিগাণ মেটাবেন তিনি?—তাই  
বুঝি তিনি মা-ভাই-বোনকে ছেড়ে তাবা-মায়েব কোলে আশ্রয়  
নিিয়েছেন? ছোটবেলায় সামান্য অপবাধে বাবা নির্যাতন করেছে,  
তাঁবাই আজ সাধনমগ্নে তাঁতার করুণাব ভিখারী!

বামাচরণ একান্ত মনে কখনও বা গান ধবন: আঘাটের  
বাঝিবা তাঁর মনে নতন বস সঞ্চাব কবছে; ঝিবু-ঝিবু  
চিবু-চিবু ঝবে বাঝিবা; একে মেঘে চাবি দিক অন্ধকারময়,  
কোলেব মানুষ দেখতে পাওয়া যায় না; কুটীরে কোন আলো  
নাই; এক-এক বাব বিদ্যে চমকচ্ছে; বিদ্যাতের মাঝে কাব হাসি  
দেখতে পায় ফ্যাপা?

“জান না বে মন পবম কাবণ

খামা কখন মেয়ে নয়।

সে যে মেয়েবি ববণ, কবিয়ে ধাবণ

কখন কখন পুকু হয়।”

ঐ দেখ, বেটি ভিজছে, জলের মধ্যে চুল এলিয়ে নাচ্ছে আর  
হাসছে; থাম, বেটি থাম। হোকে কে চিনতে পাবে? এত বহুধরপ  
ধাব, তাঁকে কি কেউ সহজে ধবতে পাবে? জয় তাবা! জয় তাবা!—  
ফ্যাপাব অস্তবঙ্গ ভবু ছ’-এক জন ছিলেন কুটীরে। তাঁব ভাব-বৈচিত্র্য  
তাঁদের রিহল কবে তোলে; বখাত্রাব দিন ফ্যাপা বসেছিলেন  
‘আমাব বথ এসে গেছে বাবা! এবাব আমায় যেতে হবে। কিন্তু  
আমাব উটো বথ আব হবে না; আমি ছড়িয়ে থাকব ঐ তারাপীঠের  
কোপ-ঝড়ে, ধূলিকণায়; ধাবকাব জলে আমাকে দেখতে পাবে।  
আমাব মায়েব সঙ্গে আমি মিশে বাব; আব ফিবে আসব না। দেহী  
জীবের ক্রন্দনে আমি টিকতে পাবছি না। বাটারেব যত বুঝাই,  
ততই আমাকে পেয়ে বসে। এ দেহটা যে কিছুই নয়, এই কথাটা  
কেউ বঝে না। কেউ মাকে দেখতে চায় না; চায় কেবল টাকা,  
চায় গোলামী, চায় আবাম! আমি কি ডাক্তাব-বক্তি যে বোগ ভাল  
কবব? কাব ছেলে হয় না, তাব ছেলে চাই! কি আবদাব! তাই  
লুকিয়ে থাকব আমাব মায়েব মহা। বন-বালাড, আলো-ছায়া,  
শ্রমশান-মশান, শিয়াল-কুকুর, মাটি-পাথব—সবাব মধ্যে মিলিয়ে বাব।  
বাসু, বমু ফট! কোন শালা! আমাব নাগাল পায়? আমাব মায়েব  
আশুভাবে গুণ্ডলী। বুঝলে কি না।”

ভক্তের দল কেঁদে ওঠেন। “বাবা, তা হলে আমাদের কি গতি  
হবে?” “বাব জীব তিনিই আছেন, আমি কি কবব বাবা? তিনিই  
তোমাদের দেখছেন, তিনিই দেখাবেন। তিনি ছাড়া ত কেউ নয়;  
তুমি আমি সবাই তাঁবই মধ্যে আছি, তাঁবই কোলে লুকিয়ে পড়ব,  
যমিয়ে পড়ব; মায়েব বুকে মিশে বাব; তাতে ছঃখ কিসেব?”

অদূরে অন্ধকার থেকে এক মাতাল সাধু ভাঙ্গাগলার গান  
ধবছে, পাগলা বাবা তাঁব বস উপভোগ কবেন; “বাঃ, বাঃ, শালা  
মাতাল হয়েছে! তবু বুঝি ঠিক আছে; মা-বোলে কি ভোলা বায়  
বে বাবা!” মাতাল গায়:—

“মুক্ত কর মা মুক্তকেশী।  
তবে যজ্ঞা পাই দিবানিশি।  
কালের হাতে নৈপে দিয়ে মা,  
ভুলেছ কি রাজমহিষী।  
তারা, কত দিনে কাটবে আমার,  
এ ভবন্তু কালের কঁাসি।”

\* \* \* \*

আসাত শেষ হয়ে শ্রাবণ এসেছে; চার দিকে ঘনঘটা, বীরভূমের বাঙামাটি জলধারায় আবো বাঙা হয়ে উঠেছে; বস্ত্রিমাভ গেরুয়া আঁচল মেলে ধরেছে ধবলী; ভিক্রে গেছে সে আঁচল; মাঝে মাঝে গৈরিক জলশ্রোত আঁকাবঁকা খালা-নালায় সঙ্গিল গতিতে চলেছে; অশানে ঝোপঝাড় আবো বেড়ে গেছে; সতিয়ে পড়েছে শূণ্য লতা; শিমূল-শ্রাওড়াব আগড়ালে বাসা বেঁধেছে কত অজানা পাখী! কাকেরা জলধারায় ভিক্রে ভিক্রে মাঝে মাঝে ঢেকে উঠেছে—কা, কা, কা। ক্ষাপা বাবার আদবেব কুকুরগুলো কুটাবের এক পাশে বিহুচ্ছে। বাওয়া-দাওয়ার প্রতি ক্ষাপা বাবার আর তত লক্ষ্য নাই। শ্রাবণবাবা তাঁর মনে কি যেন এক উত্তাল তবঙ্গ তুলেছে। গৈরিক-বসনা গ্রামা তুণভূমি তাঁর মনে যেন কোন্ এক পূরস্বপ্নিত জাগিয়ে দিয়েছে! “এ যে আমাব মা, আয়, আয়, আয় মা! আমিও তোব সঙ্গে যাব।” আপন মনে বিড়-বিড় কবে কাব সঙ্গে তিনি কথা বলেন, তা বোঝা যায় না।

“তোরা শোন, এ শোন, কি সুন্দর বাজনা! নীনাপাণি নিজে বীণা বাজাচ্ছেন! না, না, না—এ যে স্বয়ং মহাদেব ‘বম্ বম্’ করে শিক্কেতে ফুক দিচ্ছেন; আকাশ থেকে বীণা হাতে কি সুন্দর এক দিব্যকাস্তি সন্ন্যাসী নেমে আসছেন; ‘হরি, হরি’—আব কোন বোল তাঁর নাই; কি সুন্দর! কি মধুর! এ যে ঋষি নারদ!” ভক্তেরা বিহবল হয়ে পড়ে।

শ্রাবণের কাল-রাত্রি; সারা দিন অন্ধার ধাবা-বর্ষণে সত্তা-মাতা ধরিত্রী; অপরাহ্নে দিব্যহ্যাতিতে ভাস্কর্য অপৰূপ হাসিতে বিদায় নিয়েছেন; ক্ষাপা বাবা সমাধি-ভঙ্গে সেই সময়ে প্রসন্ন মূর্তিতে

উপবেশন করেছেন; “বড় সুন্দর এই পৃথিবী! বড় সুন্দর এই আকাশ! মিশে যেতে চাই এরই মধ্যে। আমাকে আর পৃথক করে রাখতে চাই নে। তোমাদের ভয় কিসের বাবা? আকাশে বাতাসে আমার মায়ের সঙ্গে আমি খেলা করব। চাঁদের কিবো ভেসে আসব তোমাদের কাছে; ভোরের আলোর সঙ্গে আমি তোমাদের ঘরে এসে আলো ছড়িয়ে যাবো। কেমন মজা হবে তোমরা আমার ধবতে পারবে না।”

ভক্তেরা সংশয়-দোলায় তুলছে; ক্ষাপা বাবা হয়ত মরলীলা শেষ করবেন; ক’ দিন ধরেই তাঁর কথাবার্তায় তার আভাস পাওয়া যাচ্ছে; শবীরটাও তাঁর ভেঙ্গে পড়েছে। ১৩১৮ সালের এত শ্রাবণ; সে দিন বুধবার। বিকাল থেকেই ক্ষাপার মধ্যে বিশেষ পরিবর্তন দেখা দিতে লাগল; সন্ধ্যায় তাঁর ইচ্ছিতে এক প্রিয় ভক্ত গান ধরলেন:

“ভূব দে বে মন কালী বলে।

হৃদি-বজ্রাকরের অগাধ জলে।

বজ্রাকর নয় শূণ্য কখন, হ’ চাব ভূবে ধন না পেলে

তুমি দম-সামর্থ্যে এক ভূবে যাও

কুলকুণ্ডলিনীর কুলে।

জান-সমুদ্রের মাঝে রে মন,

শক্তিরূপা মুক্তা ফলে।.....”

গভীর রাত্রি; ক্ষাপা বাবা নিশ্চল, নিশ্পন্দ তাঁর দেহ! সমাধি আর ভাঙ্গল না। হৃদি-বজ্রাকরের অগাধ জলে তিনি যে ছা দিলেন, আর উঠলেন না। ভক্তবৃন্দ হাহাকার করে উঠল! তারা পীঠের ভৈরব তারাপীঠেই সমাসীন হ’লেন; সে ভৈরব মূর্তি আকর্ষণে ছায়ামূর্তির গ্রায় মহাশ্মশানে যুবে বেড়ায়; শিমূলতলে সেই শ্মাসনে রজনীর অন্ধকার ভেদ করে ভক্তের মানসচক্ষে ফুটে ওঠে দিব্যজ্যোতি: ক্ষাপা বামাচরণের মূর্তি। সেই কালরাত্রিতে শ্মশান-ভূমিকে লীলাচ্ছলে শিজিনী-কিঙ্কিণী-ধ্বনিত কার মধুর পদধ্বনি মুখরিত করেছিল। সঙ্গে সঙ্গে দ্রাগত শত শত কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছিল—জয় তারা! জয় তারা!

## সমাধি

### প্যারীর ইফেল টাওয়ারের চূড়ায় কবিগুরু

থারাই প্যারী শহরে গেছেন তাঁরাই দেখেছেন ইফেল টাওয়ার। এই গুস্তাভ পৃথিবীর মধ্যে তৃতীয় স্থপতিশিল্প অর্থাৎ “The world’s third highest structure.” যিনি গঠন করেন তাঁর নাম গুস্তাভ ইফেল, ইং ১৮৩২ অব্দে, ফ্রান্সের ডিজনে জন্মেছিলেন। গুস্তাভ পরীক্ষায় অকৃতকাণ্য হতেন। গড়িয়ে গড়িয়ে এক দিন গ্রাজুয়েট হলেন প্যারীর সেন্ট্রাল স্কুল অব ইঞ্জিনিয়ারিং থেকে। তিনি নাকি প্রায়ই বলতেন “I have ideas. You will see.” ভবিষ্যতে এই গুস্তাভ গুস্তাভ নিজেই তৈরী করেন।

ইফেল টাওয়ারের চূড়ায় উঠে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁর বাঙলা দেশে ফেলে-আসা সহধর্মিণী যুগলিনী দেবীকে চিঠি লিখেছিলেন। কবির পত্রগুলো এই চিঠি ছাপা হয়েছে।

রোঁদিয়েব সাধারণ কক্ষ হইতে স্বতন্ত্র একটি কক্ষে

স্থান লাভ করিয়া তরুণকুমার চিন্তার অবকাশ পাইল।

সাধারণ কক্ষের অপরিচিত ও অসাধারণ পরিবেশ তাকে অভিভূত করিতেছিল। বহু চিকিৎসার্থী—খাটের পর খাট,—কেহ বেদনায় বা যন্ত্রণায় কাতরধ্বনি করিতেছে, কাহারও ধ্বনি উচ্চ হইলে লক্ষ্যকারিণীবা বুঝাইয়া শাস্ত করিতেছে বা তিরস্কার করিতেছে; কাহারও প্রাণবিয়োগ হইলে শব সরাইয়া লইবার পূর্বে তাহার শয্যাটি পর্দা আনিয়া অশ্রুব অগোচর করা হইতেছে; সাক্ষাতের নির্দিষ্ট সময়ে বহু লোক সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছে—যদি সহরের অবস্থা স্বাভাবিক হইত, তবে তাহাদিগের সংখ্যা তো অধিক হইত! তাহাদিগের সংখ্যা দেখিয়া তরুণকুমার সহরের অবস্থা অমূমান বোধে পাবিত। হাসপাতালে নীত হইবার দুই দিন পরে সে হাসপাতালকে সংবাদপত্র আনিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিল। সংবাদপত্র প্রকাশিত হইলেও তাহা বিলি করা হুঃসাধ্য ছিল।



## অপরাজিতা ও পরাজিতা

শ্রীদীপকর

প্রথম পুত্রের জন্ম পিতা প্রতিদিন সংবাদপত্র সংগ্রহ করিয়া আনিতেন। তাহাতে তরুণকুমার “বিবাক্ত হত্যার” যে বিবরণ পাইত, তাহাতে সে বুঝিতে পারিত—অবস্থা শোচনীয়! এ অবস্থায় সে যে তাহার দেশবাসীর আব কোন সাহায্য করিতে পারিল না—প্রথম দিনের পরেই বাধ্য হইয়া হাসপাতালে আবদ্ধ হইল, তাহা তাহার পক্ষে দুঃখের কারণ হইয়াছিল।

প্রথম দিন ও পরের আরও দুই দিন অপরাজিতা তাহার শয্যার সহিত হাসপাতালে আসিয়াছিল, জানিয়া তরুণকুমারের মনোবৃত্তি নূতন একটি পথে প্রবাহিত হইতে লাগিল। অপরাজিতা কেন আসিল? যে অবস্থায় চিত্রলেখা ও সাগরিকা বাড়ী হইতে তাহাকে দেখিতে হাসপাতালে আগমন বিপজ্জনক মনে করিয়াছিল, সে গিয়াছিল, সেই বিপজ্জনক অবস্থায় অপরাজিতা কেন আসিয়াছে এবং কেনই বা অমুকুলচন্দ্র তাহাকে আনিয়াছেন, আনিবার জন্য তাহার কৌতূহলের সীমা ছিল না। কিন্তু সে কথা মনে পিতাকে বা সমীরচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করে নাই—জিজ্ঞাসা করিতে কেমন লজ্জাযুক্ত করিতেছিল। সে যে সেই বিপদ যামিনীতে অপরাজিতাকে নিশ্চয় বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারিয়াছিল, তাহাতে সে যেমন আশ্বপ্রসাদ লাভ করিত—সে যে আর কোন কাৰ্য করিতে পারিল না, তাহাতে সে তেমনই দুঃখিত হইত। নানা চিন্তার মধ্যে তাহার মনে কেবলই প্রশ্ন উঠিত—অপরাজিতা কেন আসিল? তাহার সম্বন্ধে অপরাজিতার মনোভাব সে গোপন করে নাই। সেই মনোভাব থাকিলেও সে যে তাহাকে দেখিতে আসিয়াছে,

সে, বোধ হয়, তাহাকে আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষার জন্য রতজ্ঞতায়। কিন্তু কৃতজ্ঞতার কোন দাবী ত তরুণকুমার করিতে পাবে না! সে অপরাজিতাকে রক্ষা করিতে যাওয়া বিপদ হইয়াছে বটে, কিন্তু সে ত—সে অপরাজিতা বলিয়াই নহে; সে অবস্থায় সে যে কোন ব্যক্তিকে ঐ ভাবেই উদ্ধার করিতে যাইত—সন্দেহ নাই। অপরাজিতার কৃতজ্ঞতার কোন বিশেষ কারণ ছিল না—অথবা কৃতজ্ঞতা সম্বন্ধে তাহার ধারণা স্বাভাবিকই অতিবিক্ত—তদুপাত তাহাই নারীর পক্ষে স্বাভাবিক।

চতুর্থ দিন চিত্রলেখা ও সাগরিকা পুত্রদ্বয়েই মৃত হাসপাতালে আসিলেন বটে, কিন্তু অপরাজিতা তাহাদিগের সঙ্গে আসিল না। আর রক্তদানের প্রয়োজন নাই জানিয়া অপরাজিতা আব হাসপাতালে আসে নাই; সাগরিকা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, সে কি হাসপাতালে যাইবে? সে তাহাতে বলিয়াছিল, “না। আর কোন প্রয়োজন নাই।” সে কথা সে যে অনিচ্ছায় বলিয়াছিল, তাহা সাগরিকা বুঝিতে পাবে নাই।

সাগরিকার মনে প্রথমে ভ্রাতার বিপদই প্রবল আকাব ধারণ করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে বিপদ যখন হ্রাস পাইল—তখন তাহার আর এক চিন্তা প্রবল হইল—লোকনাথ কোথায়, কেমন আছে—তাহার কোন বিপদ ঘটে নাই ত? স্বাভাবিক লজ্জা হেতু সে চিন্তার বিষয় সে যতক্ষণ পারিল, কাহাকেও জানিতে দিল না। কিন্তু উৎস হইতে উদ্ভূত জলে যেমন হ্রদ ছাপাইয়া যায়—সেই চিন্তা যেমনই তাহার মন ছাপাইয়া গেল; আর গোপন রাখা সম্ভব

হইল না। পঞ্চম দিন তরুণকুমারকে দেখিয়া হাসপাতাল হইতে ফিরিবার পরে সে চিত্রলেখাকে বলিল, “পিসীমা, তোমাদের জামাই কোথায়—কেমন আছেন, একবার সন্ধান নিলে হয় না?”

চিত্রলেখা বলিলেন, “তোকে বলতে ভুলে গেছি, আজ সকালে—ক’দিন পরে ডাক বিলি হয়েছে—দীপশিখার পর পেয়েছি। তা’তে সে আমাদের সকলের সব সংবাদ জানাব জ্ঞান ব্যস্ততা জানিয়েছে—লোকনাথের কথাও জিজ্ঞাসা করেছে। পর পেয়ে আমি তোর পিসামশাইকে সে কথা বললে, তিনি বলেছেন—বড়ই লজ্জার কথা যে, আমরা ক’দিন তরুণকে নিয়ে বাস্তু থাকায় লোকনাথের সংবাদ নিতে যেতে পারি না; আজই বৈকালে হাসপাতালে আমাদের যেখে তিনি দাদাকে নিয়ে তা’র সন্ধান যাবেন। সত্যই লজ্জার কথা—সে হয়ত মনে করছে, আমরা আমাদের কর্তব্য কাঁচ কবলাম না।”

মাগরিকা বলিল, “লজ্জার কি কারণ আছে, পিসীমা? ক’দিন যে অবস্থা গেল, তা’তে যা’র মনে করলেও তা’র উপায় ছিল না—নহিলে তা’র নিশ্চয়ই যেতেন। দীপশিখাকে কি তরুণের কথা সব লিখবেন? দূবে আছে—ভয় পাবে।”

“দেখি বিবেচনা আর পরামর্শ ক’বে।”

সেদিন সকলে অপরাহ্নের আবহেই হাসপাতালে গমন করিলেন—দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন, তরুণকুমার দ্রুত আরোগ্য লাভ করিতেছে। ডাক্তারও তা’হাই বলিলেন।

চিত্রলেখাকে ও মাগরিকাকে হাসপাতালে বাথিয়া সমীরচন্দ্র ও অনুকূলচন্দ্র যখন লোকনাথের সন্ধানে যাত্রা করিবার জ্ঞান হাসপাতালের সেপানশ্রীতে অবতরণ করিতেছিলেন, তখন সমীরচন্দ্র বলিলেন, “আমাদের ফিরতে হয়ত দেড় ঘণ্টা—চল, ওদের বাড়ীতে বেখে আমরা যা’র হ’বে।” তিনি যাঁহা চিত্রলেখাকে ও মাগরিকাকে ডাকিয়া আনিলেন। সকলে যখন হাসপাতালের প্রাঙ্গণে উপনীত হইলেন, তখন এক জন ব্যাকুল ভাবে ডাকিল “বৌদিদি!”

মাগরিকা চাহিয়া দেখিল, তাহার শব্দবাল্যের পুরাতন ভৃত্য কুলদীপ। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি সংবাদ, কুলদীপ?”

সে বলিল, “দাদা বাবুকে ডাক্তারবা হাসপাতাল হ’তে নিয়ে যেতে বলছে।”

অনুকূলচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে?”

যে দুই জন যুবক কুলদীপের সঙ্গে ছিল, তাহাদিগের এক জন বলিল, “লোকনাথ বাবু হাসপাতালে। আজ ডাক্তারবা বলছেন, মস্ত্রীদের হুকুম, এখন মুসলমান আহতের সংখ্যা বাড়ছে—যত হিন্দু আহতকে সবিয়ে তা’দের জ্ঞান স্থান করা সম্ভব তা কবতে হবে। তাই আমরা কোন ‘নার্সিং-হোমে’ স্থান পাই কি না, দেখতে যাচ্ছি।”

“সে কবে হাসপাতালে এসেছে?”

“১৭ই অপরাহ্ন। সেই দিন আমাদের পল্লীতে প্রবল আক্রমণ হয়। আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য ছাত্রীনিবাস। লোকনাথ বাবু পূর্বে আমাদের সঙ্গে যোগ দেন না। সে দিন যখন প্রায় দু’শ লোক ছাত্রীনিবাস আক্রমণ করল—ছাত্রীদের আত্মরক্ষা উঠল, তখন আমরা কি কব ভাবছি, এমন সময় তিনি ছুটে এলেন। কাছে একটা পার্ক—আমরা তা’র বেলাই থলে ব্যবহার করবার জ্ঞান প্রস্তুত

হিলাম। তিনি তা’র একখানি নিরে অসীম সাহসে ভগ্ন ধারণা—প্রবেশ ক’রে, আক্রমণকারীদের আক্রমণ করলেন। সাহস—রোগেরই মত সংক্রামক। আমরা তাঁর দৃষ্টান্তের অনুসরণ করলাম। আক্রমণকারীদের তাড়াতে পারলাম বটে, কিন্তু বোধ হয়, তা’র দু’টি মেয়েকে বলপূর্বক লইয়া গিয়াছিল—আর লোকনাথ বাবুর মাথার চামড়া খানিকটা কেটে গিয়ে ঝুলছিল। আমরা ক’জন তাড়াতাড়ি তাকে হাসপাতালে নিয়ে আসি। তা’র পরে—”

অধীৰ ভাবে মাগরিকা জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কোথায়?”

আর সকলে তখন মুগ্ধ হইয়া লোকনাথের কার্যের বিবরণ শুনিতেছিলেন। মাগরিকার মনোভাব অস্বাভাবিক।

মাগরিকার জিজ্ঞাসায় কুলদীপ বলিল, “চলুন, বৌদিদি!”

সব বিমুগ্ধ হইয়া—লজ্জা ও সঙ্কট অমূল্য না করিয়া মাগরিকা ভ্রাতৃবৎ অনুসরণ করিল। আর সকলে তাহার অনুসরণ করিলেন।

শয্যাপার্শ্বে আসিয়া কুলদীপ ডাকিল, “দাদা বাবু, বৌদিদি এসেছেন।”

লোকনাথ চাহিয়া দেখিল—সম্মুখে মাগরিকা। তাহার চক্ষুতে আনন্দের দীপ্তি দেখা গেল। কিন্তু সে বিশ্বাসভ্রমবৎ করিল; কারণ সে কুলদীপকে বলিয়া দিয়াছিল, তাহার সংবাদ সে যেন কাহাকেও না দেয়। জীবনের সব ঘটনা বিবেচনা করিয়া সে মনে করিয়াছিল, যদি তাহার বার্ষ জীবনের অবসান হয়। তবে তাহাতে কাহাকেও ইষ্ট বা আপত্তির কোন কারণ থাকিতে পারে না—তাহার সংবাদ কাহাকেও দিবার প্রয়োজন থাকিতে পারে না।

মাগরিকা যেন পাখাণ প্রতিমার মত ঠাঁড়িয়াই ছিল। চিত্রলেখার উভয়ে এত দিন পরে সাক্ষাৎ। কেবল তাহার দৃষ্টি স্থানীয় মধ্যে নিবদ্ধ ছিল। বোগীর শয্যাপার্শ্বে যে আসন ছিল, চিত্রলেখা তাহাতে মাগরিকাকে বসাইয়া দিলেন।

লোকনাথের মুখে মৃগ্ম তৃপ্তির ভাব ফুটিয়া উঠিল।

আতত হিন্দুদিগকে হাসপাতাল হইতে সরাইবার যে নির্দেশের কথা কুলদীপ বলিয়াছিল, জিজ্ঞাসিত হইয়া ডাক্তার তাহাই বলিলেন। ডাক্তার বলিলেন, “আদেশ অত্যন্ত অসঙ্গত। কিন্তু আমরা তা’ই মানিতে বাধ্য। আর—হাসপাতালে স্থানেরও অত্যন্ত অভাব।”

অনুকূলচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন স্থানান্তরিত ক’র নিরাপদ হ’বে কি?”

ডাক্তার বলিলেন, “সাবধানে নিয়ে গেলে কোন ক্ষতি না হ’বে।”

“আপনারা এগুলোর দিবেন ত?”

“আপনি সে কথা স্পারিটেণ্ডেন্টকে বলুন। বোধ হয়, ব্যবস্থা হ’বে।”

“আচ্ছা আমি যাচ্ছি”—বলিয়া সমীরচন্দ্র যাঁহাতে উজ্জত হইলে চিত্রলেখা অনুকূলচন্দ্রকে বলিলেন, “দাদা, আমাকে তরুণের কাছে নিয়ে চল। তা’কে এ কথা বলব।”

চিত্রলেখার উদ্দেশ্য ছিল—মাগরিকাকে লোকনাথের কাছে বাথিয়া তাহার সন্নিবিষ্ট রাখিবেন। তিনি ভাতার সঙ্গে গমন করিলেন—সমীরচন্দ্র এগুলোর ব্যবস্থা কবিত্তে যাঁহািলেন।

মাগরিকা বসিয়া রহিল—কোন কথা বলিতে পারিল না। কিন্তু



তাহার দুই চকুতে অশ্রু নিবারণ অসম্ভব হইল—বিন্দুব পর বিন্দু অশ্রু  
ধারিতে লাগিল। লোকনাথের পক্ষেও অশ্রু সম্বরণ করা সম্ভব হইল না।

প্রায় পঁচিশ মিনিট পরে—সব ব্যবস্থা কবিতা—সমীরচন্দ্র যখন  
অমুকুলচন্দ্রকে ও চিত্রলেখাকে লইয়া লোকনাথের কাছে আসিলেন,  
তখনও সাগরিকা ও লোকনাথ সেই ভাবে রহিয়াছে। তিনি  
লোকনাথকে বলিলেন, “যা’বাব সব ব্যবস্থা হ’ল।”

লোকনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায়?”

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “অমুকুলের বাড়ীতে।”

“কোন নার্সিং-হোমে কি স্থান পাওয়া গেল না?”

“যদি শশুরবাড়ী যেতে তোমার কুঠী বোধ হয়, তবে তোমার  
দিসার্ম’ব বাড়ীতে চল।”

“হাসপাতালে কি থাকতে দিবে না?”

“দিলেই বা কে তোমাকে এখানে রেখে যা’বে?”

লোকনাথ সাগরিকার দিকে চাহিল—তাহার দৃষ্টিতে অভিমান  
ছিল না—বদি থাকিয়া থাকে, তবে তাহা অশ্রুতে প্রকাশিত হইয়া  
শিথিল—তাহাতে অন্তর্যয়িত ব্যক্ত হইতেছিল। সে আর কোনকপ  
আপত্তি করিল না।

লোকনাথকে লইয়া সকলে গৃহে ফিষিলেন। তথায় উপস্থিত  
থাকিয়াব জ্ঞাত অমুকুলচন্দ্র হাসপাতাল হইতেই তাঁহাব ডাক্তারকে  
কলিকোন করিয়া দিয়াছিলেন। লোকনাথকে যান হইতে  
নামাইয়া সাগরিকার শয়নকক্ষে লইয়া যাইবার পরে তিনি তাহার  
অবস্থা পরীক্ষা করিয়া অভয় দিলেন, স্থানান্তরিত কবায় অবস্থার কোন  
অসুখ ঘটে নাই এবং সঙ্গে সঙ্গে আশ্বাস দিলেন, আঘাত যেমনই  
কেন হইয়া থাকুক না, লোকনাথ অচিরে সুস্থ হইয়া উঠিবেন—  
তাঁহার জীবনীশক্তি প্রচুব আছে! তিনি পরদিন আসিয়া আঘাতের  
পুনরী পরীক্ষা করিবেন। সমীরচন্দ্র জানাইলেন, তিনি হাসপাতালের  
বড় ডাক্তারকেও আসিতে বলিয়াছেন।

ডাক্তার বিদায় লইবার পরে চিত্রলেখা স্বামীকে বলিলেন, “তুমি  
গাফা যাও—বৌমাদেব ব’ল, আমি আজ আব বাড়ী যা’ব না—  
যা’ব যেন সব ব্যবস্থা ক’রে নেয়।”

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “একটা বিষয় আগে ভাবা হয় নাই—  
শুশ্রূষাকারিণীর প্রয়োজন হবে কি?”

চিত্রলেখা একটু ভাবিয়া সাগরিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি  
মনে হয়?”

সে বলিল, “কেন?”

গোপী আনিবার যান দেখিয়া ব্রজবল্লভ বাবুর স্ত্রী অমুকুলচন্দ্রের  
গৃহে আসিয়াছিলেন—অপরাজিতাও আসিয়াছিল। তাঁহার মনে  
নাড়া ছিলেন—তরুণকুমার আসিয়াছে। অধ্যাপকপত্নী বলিলেন,  
“দি আপত্তি না হয়, রোগীর শুশ্রূষায় আমাদের কিছু করতে দিবেন।  
অপরাজিতা এ কাষে খুব উৎসাহী।”

চিত্রলেখা অপরাজিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল, মা?”

অপরাজিতা বলিল, “বাবা বলেন, সেবা স্ত্রীলোকের ধর্ম এবং  
মহা কল সেবায় স্ত্রীলোকের সহজাত পটুত্ব। তিনি সেই জ্ঞান আমাকে  
প্রদত্ত করত বলেন—রোগীর শুশ্রূষা করবার রীতি সম্বন্ধে  
শিক্ষা দিয়াছেন। তাঁর মত সব জিনিষ সম্বন্ধে কিছু এবং কিছু  
জানিস সম্বন্ধে সব জানাই সম্ভবতঃ লক্ষণ।”

অমুকুলচন্দ্র বলিলেন, “অধ্যাপকের উপযুক্ত কথাই বটে।”

তখন স্থির হইল, অবস্থা বুঝিয়া পরদিন যে ব্যবস্থা হয় করায়  
হইবে—সে দিন আর শুশ্রূষাকারিণী আনা হইবে না।

তখনও ব্রজবল্লভ বাবুর গৃহে ভগ্ন দ্বাবেব সঙ্কল্প করিবার লোক  
পাওয়া যায় নাই—সুতরাং অধ্যাপকগৃহিণী ও অপরাজিতাকে  
অমুকুলচন্দ্রের গৃহেই বাত্রি যাপন করিতে হইল।

চিত্রলেখা স্থির করিলেন, বাত্রি দশটাব পরে সাগরিকা,  
অধ্যাপকপত্নী ও তিনি তিন জন প্রত্যেকে দুই ঘণ্টা কাল  
লোকনাথের নিকটে থাকিবেন। অপরাজিতা বলিল, “আমাকে বুদ্ধি  
একঘবে করলেন?”

চিত্রলেখা হাসিয়া বলিলেন, “বেশ ত—প্রত্যেকে দেড় ঘণ্টা ক’রে  
জাগব। কাবও কষ্ট হ’বে না। তোমাকে একঘবে করব? আমরা  
ত তোমাকে ঘরে আটক করতই চেয়েছিলাম—দুই মেয়ে তুমি—  
তুমিই ধরা দিলে না।”

অসতর্ক ভাবে কথা বলিয়া চিত্রলেখা ভাবিলেন, হয়ত কাষটা  
ভাল হইল না। তিনি অপরাজিতার দিকে চাহিলেন। সে দৃষ্টি  
নত কবিতা ছিল। বোধ হয় কি ভাবিতেছিল।

কথাটা বলা সম্ভব হইয়াছে কি না সম্ভব বশে চিত্রলেখা তাহা  
চাপা দিবার জ্ঞাত সাগরিকাকে বলিলেন, “তুমি যাও, হাসপাতালের  
কাপড় ছেড়ে—পা ধোও গো।” তাহার পরে তিনি অধ্যাপক-  
পত্নীকে বলিলেন, “আপনাকে আব এখন কষ্ট করতে হ’বে না।  
আমি এখানে আছি।”

তিনি অপরাজিতাকে বলিলেন, “তুমি আমার কাছে থাকবে ত?”  
অপরাজিতা সম্মতি জানাইল।

১৮

লোকনাথের কথা শুনিয়া তরুণকুমার যেন স্বস্তি অনুভব  
করিয়াছিল। তাহার সম্বন্ধে সে যে ধাবণা মনে পোষণ করিয়াছিল,  
তাহা তাহাব পক্ষে বেদনাব কাবণই ছিল। সে ধাবণা যে দূর হইয়া  
গেল, ইহাতে সে স্বস্তিবোধ করিল। কাবণ, সাগরিকার জ্ঞাত তাহার  
চিন্তা তাহাকে পীড়িত কবিত। স্বপ্নাবের কথা তাহার মনে পড়িতে  
লাগিল—লোকটির দোষ তাহাব ধাতুগত দৌর্ভাগ্য। সেই দৌর্ভাগ্যই  
তাহার সাগরিকার প্রতি তাহাব প্রচণ্ড জননীক কুব্যবহার বোধে  
তাহাতে প্রগোচিত কবিত বাধা দিয়াছিল।

সে রাত্রিতে স্নানান্তর পরে তরুণকুমার আরও সুস্থ ও সবল বোধ  
করিতে লাগিল। মধ্যাহ্নের পূর্বে—হাসপাতালের কাষ শেষ করিয়া  
যাইবার সময় ডাক্তার যখন তাহাব কাছে আসিলেন, তখন সে  
সংবাদপত্র পাঠ কবিতেছিল। কাষের চাপ কমিয়া আসিয়াছিল।  
ডাক্তার তাহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া বলিলেন, বোধ হয় মুতাতাওবের  
অবসান হইল। সে কি ভাবে হাসপাতালে নীত হইয়াছিল এবং  
কিভাবে তাহার জ্ঞান ফিরিল তাহা জানিবার জ্ঞাত তরুণকুমার কোঁড়ুল  
অনুভব করিলেও সে কথা জানিতে পাবে নাই। আজ সে ডাক্তারকে  
সেই বিষয় জিজ্ঞাসা করিল। ডাক্তার যখন তাহার হাসপাতালে  
নীত হইয়া—তাহার দেহে রক্তদানের কথা—সব বলিলেন, তখন সে  
জিজ্ঞাসা করিল, “রক্ত ত হাসপাতালের সঞ্চিত রক্ত হইতে দেওয়া  
হয়?” তখন ডাক্তার বলিলেন, “না। আপনাকে আনিয়াছিলেন,

আপনার পিতা আর আপনার—ভগিনী। রক্তদানের কথা বলিলে তিনিই বলিলেন, তিনি বক্তৃতা দিবেন। তাহাই করা হয়।”

তাহার পর ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরদিন—বোধ হয় তাহারও পরদিন তিনি এসেছিলেন। আব ত আসেন নাই। তিনি কি অসুস্থ হয়েছেন?”

তরুণকুমার কি ভাবিতেছিল : অল্পমনস্ক ভাবে বলিল, “কে?”

ডাক্তার তাহাও প্রশ্নে বিম্বিত হইয়া বলিলেন, “যিনি রক্ত দিয়াছিলেন, তিনি কি আপনার ভগিনী ন’ন?”

“না।”

“তবে?”

“প্রতিবেশিকতা।”

“সে বাহিরে তিনি এমন কেন?”

“তা’ত আমি জানি না।”

তরুণকুমারকে অল্পমনস্ক দেখিয়া ডাক্তার বিদায় লইলেন। যাইবার সময় বলিয়া যাঠিলেন—“আব দু’ দিনেই আপনি বাড়ী যেতে পাবেন। সে কাণ্ড হয়ে গেল! এ যেন একটা দারুণ দুঃস্বপ্ন।”

ডাক্তার চলিয়া যাঠিলেন। তরুণকুমার ভাবিতে লাগিল। অপরাজিতা তাহাও জ্ঞাত বক্তৃতা দিয়াছে! কেন? সে অনেক ভাবিল—শেষে ঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া আপনাকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিল। সে যে অপরাজিতাকে বক্ষা করিতে যাইয়া আহত হইয়াছিল, সেই জন্মই অপরাজিতা তাহাও জ্ঞাত রক্ত দিয়াছে—কোনরূপ কৃতজ্ঞতার স্বর্ণ বাধে নাই। তাহাই অপরাজিতার চরিত্রের সত্য ত সামঞ্জস্যসম্পন্ন।

কিন্তু কি অবস্থায়—কেন সে সেই ভয়াবহ ব্যক্তিতে অমুকুলচন্দ্রের সত্য হাসপাতালে আসিয়াছিল? তাহাও সাহস যে প্রশংসনীয়, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। সে সাহস তাহার সেই কলেজে পঞ্চমটোব দিন লক্ষিত “অগ্নিশিখা” রূপের উপযুক্ত। অপরাজিতার সেই দিন দৃষ্ট মূর্তি তরুণকুমারের মনে পড়িল—মুখে কি উদ্দীপনার ভাব—চক্ষুতে কি উজ্জ্বল!

সে ভাবিতে লাগিল, অপরাজিতা কেন তাহার নিকট আপনাকে স্বামী মনে করিয়াছে? সে যে সেদিন তাহাকে আক্রমণকারী-দিগের সম্মুখ হইতে বাহ্যতে তুলিয়া স্বগৃহে আনিয়াছিল, সে ত বিপন্ন অপরাজিতা বলিয়া নহে; সে অবস্থায় যে কেহ পড়িলে তাহাকে এ ভাবে বক্ষা করিবার চেষ্টা তরুণকুমার কর্তব্য মনে করে।

কয় দিন কাটিল। কয় দিনে চিকিৎসায়, সেবায় ও মনের শান্তিতে লোকনাথ অনেকটা সুস্থ হইয়া উঠিল। ডাক্তাররা বলিলেন, “আর ক্ষতস্থান ঝাঁপিয়া রাখিবার প্রয়োজন নাই।”

ওদিকে তরুণকুমারও সুস্থ হইয়া উঠিতেছিল—তাহার দেহের ক্ষত মিলাইয়া গিয়াছিল—দৌর্বল্যও দূর হইতেছিল। ডাক্তাররা তাহার গৃহে ফিরিবার অনুমতি দিলেন।

যে দিন তরুণকুমার ফিরিয়া আসিলে সে দিন আর চিত্রলেখা ও সাগরিকা হাসপাতালে গমন করিলেন না, গৃহেই তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। যখন অমুকুলচন্দ্র ও সমীরচন্দ্র তাহাকে লইয়া গৃহে ফিরিলেন, তখন সকলেই কি আনন্দ!

সে যে আসিলে তাহা ব্রজবল্লভ বাবুর পরিবারের সকলেই জানিতেন। মুসলমানদিগের “প্রত্যক্ষ সংগ্রামের” দিন উদ্ভব পরিবারে—অতীত ঘটনায়—যে ঘনিষ্ঠতা স্থাপিত হইয়াছিল—সপ্তাহাধিক কালে তাহা নিবিড় শ্রীতিপূর্ণ হইয়া আসিয়াছিল। তরুণকুমারের জন্ম অপরাজিতার রক্তদান যেমন অমুকুলচন্দ্রের পরিবারের সকলের তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতার ভাব জন্মিয়াছিল তেমনই কয় দিন বাধ্য হইয়া, অমুকুলচন্দ্রের গৃহে তাঁহাদিগের অবস্থিতি তাঁহাদিগকে অমুকুলচন্দ্রের পরিবারের প্রতি কৃতজ্ঞতায় আগ্রহ করিয়াছিল। লোকনাথের সেবা-শুশ্রূষায় অধ্যাপকপত্নীর অপরাজিতার অপ্রত্যাশিত অকুণ্ঠ সাহায্য ঘনিষ্ঠতা আরও বদ্ধি করিয়াছিল। অমুকুলচন্দ্র, সমীরচন্দ্র, চিত্রলেখা সকলেই অপরাজিতার গুণে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। সাগরিকা কেবল যে তাহাকে আর “আপনি” বলিত না, তাহাই নহে—বিপদের সময় নিঃসঙ্কোচে তাহাকে স্বামীর শুশ্রূষায় সাহায্য করিতে বলিত।—চিত্রলেখার বার বার মনে হইয়াছে—“এমন গুণের মেয়ে আব আমি কোথায় পাব?” শুনিয়া সমীরচন্দ্র বলিয়াছেন, “তা’ত দেখছি। কিন্তু, এ যখন তরুণকুমারের সঙ্গে বিবাহে আপত্তি আছে, তখন আব সে জন্ম মনে করে লাভ কি?”

শুনিয়া চিত্রলেখা যেন হতাশ ভাবেই বলিয়াছিলেন, “তা’ বটে—বয়স হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে—ওদের স্বাধীন মত আছে। কিন্তু—” সমীরচন্দ্র তাহাতে বলিয়াছিলেন, “কিন্তু কি? তুমি যে দেখছি, কথাটা বলতে ‘কিন্তু-কিন্তু’ হচ্ছে।” চিত্রলেখা বলিয়াছিলেন, “ক’ দিন যবেব মেয়েব মতই ব্যবহাৰ কৰেছে।”

তরুণকুমার হাসপাতাল হইতে ফিরিয়াছে জানিয়াই ব্রজবল্লভ বাবু সস্ত্রীক তাহাকে দেখিতে আসিলেন। যাইবার সময় তাহাও অপরাজিতাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, সে কি যাইবে? তাহাতে অপরাজিতা বলিয়াছিল, “না। আমার পড়ায় বড় ব্যাঘাত হ’লো। বাড়ীর ভাঙ্গা দরজার সন্স্কার হয়েছে—আজ থেকে পড়ায় মন দিতে হ’বে।”

ব্রজবল্লভ বাবুর স্ত্রীকে দেখিয়াই সাগরিকা জিজ্ঞাসা করিল, “অপরাজিতা কোথায়?”

অপরাজিতার মাতা বলিলেন, “সে বলিয়াছে, তাহাও পড়ায় বড় ব্যাঘাত হইয়াছে—আজ হইতে সে পাঠে মন দিবে।”

সাগরিকা বলিল, “সে কি কথা? তরুণ আজ ফিরে এল। আজ বাড়ীতে যে আনন্দ তা’ সে না থাকলে অপূর্ণ কে বাবে?”

অপরাজিতার অনুপস্থিতি সে গৃহে সকলেই অনুভব করিলেন। সে কথা তরুণকুমারও শুনিল। সে ভাবিল, কর্তব্যনিষ্ঠ অপরাজিতা হয়ত তাহার কর্তব্য শেষ হইয়াছে মনে করিয়াই আর সে গৃহে আসে নাই।

তরুণকুমার তাহার বসিবার ঘর পরিচ্ছন্ন—টেবল বৃদ্ধি দেখিয়া সাগরিকাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি বুঝি আমার ঘর পরিষ্কার রেখেছ?”

সাগরিকা বলিল, “না, তরুণ! প্রথমে তোমার জন্ম জন্মের ও দিকে মনই ছিল না। তা’র পরে তোমার জামাই বাবুকে নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম—তবু অপরাজিতা কত সাহায্য করেছে।

তোমার ঘর বাড়ী—নিশ্চয়ই অপরাজিতা করেছে। সে প্রায়  
মন-বাতাই এই ঘরে থাকত।”

তরুণকুমার বিখিত ভাবে ভগিনীর দিকে চাহিলে সাগরিকা  
শাপলাব প্রথম দিন অপরাজিতার হাসপাতালে রক্ত দিয়া আসিবার  
পরে শ্রান্ত হইয়া সেই ঘরে ঘুমাইয়া পড়িবার যে কথা শুনিয়াছিল,  
তাহা ও তাহার পরে কয় দিন তাহার বিষয় বাহা দেখিয়াছিল তাহা  
শুনিয়া বলিল, “তোমার জামাই বাবুকে নিয়ে আসার পরে ক’দিন  
মনেক সময় সে তাঁ’র গুজ্জায় আমাদের সাহায্য করেছে। কি  
সাহায্যই করেছে!”

তরুণকুমার শুনিল—কোন কথা বলিল না।

সাগরিকা বলিল, “আজ অপরাজিতা আসে নি—কেন আসে নি,  
কেন আসা ক’বার তাঁ’র মা বললেন, পড়ায় মন দিয়াছে।”

সেই সময় চিত্রলেখা ও তাহার পুত্রবধূর অধ্যাপকপত্নীকে সঙ্গে  
সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন।

সাগরিকা বলিল, “পিসীমা, অপরাজিতা যে আজ আসবে না,  
তা’র জানতাম না! সে ক’দিন যা’ করেছে, তা’র জন্য তা’কে  
কোন দণ্ডবাদও দিতে পারি নি!”

অধ্যাপকপত্নী বলিলেন, “দণ্ডবাদ কি, মা? তোমাদের দয়া কি  
কোন দণ্ডভুক্তিতে পারব?”

তরুণকুমার উঠিয়া যাইয়া অধ্যাপকপত্নীকে প্রণাম করিলে তিনি  
আশীর্বাদ করিলেন।

চিত্রলেখা সাগরিকাকে বলিলেন, “তুমি যেহে অপরাজিতার সঙ্গে  
কথা করে এস।”

শোভনা বলিল, “আমাব যে দু’গানা গানেব কথা তাঁ’র কাছে  
গানাব আছে।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “তবে ত ভালই হ’ল। তুমি ত যাবে।  
আমি দীপশিখা ত কাল আসবে, সে এলে তোমরা সব এক দিন  
যাবে।”

তরুণকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “পিসীমা, দীপশিখা আসছে?”

“হা, বাবা! সে কি ব্যস্তই হয়েছিল? স্ত্রীর তাঁকে নিয়ে  
আসছে—কালই তাঁ’র এসে পৌছবে।”

“আমি তাঁদের আনুতে ঠেঁশানে যাব।”

“না, বাবা, তুমি এখন ক’দিন বেশী নড়াচড়া ক’র না।”

“তা’রা ভাবছে, আমি কতই অসুস্থ—আমাকে ঠেঁশানে  
আসে কত আনন্দ পেত!”

“ডাক্তার বাবু যদি বলেন, তবে না হয় যেও।”

পিসীমা, আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন যদি বলতাম, ‘মা,  
কোন ছুটি—পিসীমার বাড়ীতে থাকব—তবে মা বলতেন, ‘যদি  
মন্ত্রিমশাই বলেন, তবে যেতে পার’ তার পরে যখন যা বলেছি,  
মা বলেছেন, যদি ভাল বৃষ্টি কর’। আজ আবার যেন আমি  
হেঁট হয়েছি—ডাক্তার বললে তবে যেতে পার।” তরুণকুমার  
হাসিতে লাগিল।

চিত্রলেখা বলিলেন, “আমরা যে আসতেই পারি না, তোমরা  
ও হারছ। এই সেদিন অপরাজিতা বলছিল, তার এ বাড়ীতে  
ক’বার প্রধান অসুস্থি সাগরিকা তাকে ‘আপনি’ ‘আপনি’

নামে ব্রত করে—আমি তখন বলছিলাম, খোকনকে ব’কে দেব।”

সকলে হাসিলেন—কেবল তরুণকুমার যেন কি ভাবিতেছিল।

ডাক্তার বাবু আসিয়া সব শুনিয়া বলিলেন, “তরুণকুমার  
যাইতে যে রূপ আগ্রহশীল হইয়াছে, তাহাতে যাইতে না পাইলে  
সে দুঃখিত হইবে—সুতরাং তিনি তাহাকে যাইতে অনুমতি  
দিচ্ছেন—তবে সে যেন বড় গাড়ীতে যায়, ঝাঁকুনি কম হইবে।”

সেই ব্যবস্থা হইল। পরদিন তরুণকুমার ভগিনীকে ও  
ভগিনীপতিকে আনিবার জন্য ঠেঁশানে গেল। সে বাহা মনে  
করিয়াছিল, তাহাই হইল—তাহাকে দেখিয়া দীপশিখা ও স্ত্রীর  
বিশেষ আনন্দানুভব করিল। সে দীপশিখার কণ্ঠাটিকে লইবার  
জন্য যখন চেষ্টা করিল তখন শিশু তাহার কাছে যাইতে অস্বীকার  
করিলে স্ত্রীর বলিল, “এ নির্বিবাদী—তোমার মত ভড়াটাকামগ্রি  
—ছোবা-খাওয়া লোকের কাছে যেতে ভয় পাচ্ছে।”

গৃহে আসিয়া দীপশিখা ও স্ত্রীর সব ঘটনাব বিবরণ শুনিল।  
দীপশিখা বলিল, “অপরাজিতা বৃদ্ধি এলেন না?”

চিত্রলেখা বলিলেন, “কাল থেকে আব আসেনি—তা’র মা  
বললেন, বলেছে, পড়ায় বড় ব্যাঘাত হয়েছে—এখন মনোযোগ দিলে  
পড়বে। আমি তাঁকে বলেছি, তুই এলে তুই আব শোভনা দু’জনে  
এক দিন তা’র কাছে যাবে।”

“এক দিন কেন, পিসীমা? আমবা আজই যাব। আপনি  
বৌদিদের আনুতে পাঠান। আমি শ্রান সেবে নিচ্ছি। আর  
আপনি খাবার ব্যবস্থা করুন, আমবা অপরাজিতাকে ধরে নিয়ে  
আসব—সব এক সঙ্গে যাব।”

“এই ত রপ্টে এলি। এক দিন বিগ্রাম কব।”

“সে হবে না, পিসীমা! জান ত শুভ্রতী শীত।”

অগত্যা চিত্রলেখা বধূরকে আনিবার জন্য গাড়ী পাঠাইয়া দিলেন—  
এব বলিয়া পাঠাইলেন, তাহার অনুকূলচন্দ্রের গৃহেই যাইবে—  
দীপশিখার আদেশ।

দীপশিখা বাহা বলিয়াছিল, তাহাই করিল—শোভনাকে লইয়া  
ব্রজবল্লভ বাবুর গৃহে যাইয়া অপরাজিতার মাতাকে প্রণাম করিয়া  
বলিল, তাহার অপরাজিতাকে লইয়া যাইতে আসিয়াছে—সে  
তাহাদিগের গৃহে আহার করিবে।

অপরাজিতা পাঠে মন দিবার চেষ্টাই কবিতোছিল বটে, কিন্তু  
মনোনিবেশ কবিতো পারিতেছিল না। তাহার কারণ সে আপনি  
নির্ণয় কবিতো পারিতেছিল না। দীপশিখার প্রস্তাবে সে আপত্তি  
করিল—আর এক দিন সে যাইবে, সে দিন নহে। কাবণ, সে কেবল  
অধ্যয়নের ছিন্নশূত্র যুক্ত কবিতো আরম্ভ করিয়াছে।

দীপশিখা কিছুতেই তাহার আপত্তি গ্রাহ্য কবিতো সম্মত হইল  
না। শেষে মাতার অনুরোধে অপরাজিতা কিছুক্ষণ বাদে অনুকূল-  
চন্দ্রের গৃহে যাইতে সম্মত হইল। তাহার প্রতিজ্ঞা লইয়া  
দীপশিখা ও শোভনা ফিরিয়া গেল।

যথাকালে অধ্যাপকপত্নী কণ্ঠকে অনুকূলচন্দ্রের গৃহে যাইবার  
কথা শ্রবণ করাইয়া দিলেন। তিনি জানিতেন না, কণ্ঠা—কোম  
অজ্ঞাত কারণে—সেই শ্রবণ করানর প্রতীক্ষাই কবিতোছিল। সে  
বলিয়া গেল, “মা, আমি কিন্তু শীঘ্র চলে আসব।”

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

“আমি যেতে চাই নি—ওঁরা এত জিদ করলেন!”

“ওঁরা যে বস্তু করেন, তা’তে ওঁদের কথা এড়ান যায় না, অপরাজিতা! ওঁদের ঋণ আমরা কখন পরিশোধ করতে পারব না। ওঁরা আমাদের কি বিপদেই রক্ষা করেছেন!”

সে কথা কত সত্য তাহা কল্পার অবিদিত ছিল না। কিন্তু মা জানিতেন না—মা বুঝিতে পারেন নাই, তরুণকুমারের কার্যের ও সেই পরিবারের ব্যবহারের সূচ্যলোক তাহার হৃদয়ের উপেক্ষার তুষারভূপ বিগলিত করিয়া দিয়াছিল—বিগলিত তুষার বর্ণিপ্রবাহের বেগ নিয়ন্ত্রিত করা সে দুঃসাধ্য বলিয়াই অনুভব করিতেছিল।

অমূল্যচন্দ্রেব গৃহে সে দিন যেন আনন্দের উৎসব! সেই উৎসবের মধ্যে সকলেই অপবাজিতাব কার্যের—তাহার তরুণকুমারের জ্ঞান রক্তদানেব ও লোকনাথের সেবাব জ্ঞান তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন। অপবাজিতা তাহাতে লজ্জানুভব করিতে লাগিল।

অপরারে অধ্যাপকপত্নী সেই গৃহে আসিলেন। শোভনার আগ্রহাতিশয্যে অপবাজিতাকে গান গাহিতে হইল। কিন্তু সে বিদায় লইয়া যাইবার জগুই ব্যস্ত হইয়াছিল। তরুণকুমার কয় বার সেই সম্মিলনে আসিয়াছিল—কোন কথা বলে নাই। একবার সে আসিলে দীপশিখা চিত্রলেখাকে বলিয়াছিল, “পিসীমা, যদি এখন দাদার বিয়ে দাও, তবে আমি থেকে যা’ব, নহিলে তেরাতির বাস—কারণ, ছুটি সাত দিন—আজ তা’র দু’দিন হ’ল।” চিত্রলেখা বলিয়াছিলেন, “আমি ত সে জ্ঞান ব্যস্ত; কিন্তু মনের মত পাড়ী পাচ্ছি না।” আবে কেহ মাগ্ন কবেন নাই, কিন্তু অপবাজিতার মুখ যে সহসা যেন রক্তশূন্য হইয়া গিয়াছিল, তাহা তাহার মাতাব দৃষ্টি অতিক্রম কবে নাই।

### ১৯

যে দিন দীপশিখা ও সুধীর কলিকাতায় আসিল, তাহার পরদিন সুধীর তরুণকুমারেব বসিবার ঘরে—যে কোঁচে অপবাজিতা হাঙ্গামার দিন রাত্রিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সেই কোঁচে বসিয়া কয় দিনের ঘটনার আলোচনা করিতে করিতে বলিল, “তোমার অপবাজিতার কাছে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করা কর্তব্য। কারণ, তুমি তা’কে বিপদ হ’তে রক্ষা করিতে গিয়ে আহত হয়েছিলে বটে, কিন্তু তা’ না করলে তোমাব পক্ষে তা’ নিন্দার কথা হ’ত; আর অপবাজিতা সেই বিপন্ন অবস্থায়—বিপদের মধ্যে হাসপাতালে গিয়ে যে রক্ত দিয়ে এসেছিল, তা’ তা’ব প্রশংসাব কথা—সে তা’ না করলে নিন্দার কারণ হ’ত না।”

তরুণকুমার একটু ভাবিল। সে সুধীরের কথার যথার্থ্য অনুভব করিল, কিন্তু অপবাজিতার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে সে লজ্জানুভব করিতে লাগিল এবং সেই জগুই বলিল, “বাবা, পিসীমা, পিসেমশাই, দিদি—সকলেই ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন। তা’ই কি যথেষ্ট নহে?”

“না। তাঁরা তাঁদের কর্তব্য করেছেন। তোমাব কর্তব্য পালন বকলমে হয় না। নইলে যেন পাঁড়ায় তুমি তা’কে বিপদে রক্ষা করেছ, সে তোমাকে বাঁচাতে রক্ত দিয়েছে—দেনা-পাওনা চুকে গেছে; কা’রও আব করবার কিছু নাই।”

“তুমি কি বল?”

“আমার মনে হয়, তোমার কৃতজ্ঞতা সরল ভাবে জানানই কর্তব্য; নইলে অপবাজিতা মনে করতেও পারে, তা’র কাছে যে কোন গুরুত্ব আছে, তা’ তুমি মনে কর না। যে সময় পিসীমাও হাসস ক’বে তোমাকে দেখতে যেতে পারেন নি, তখনও সে অগ্ন্যহে—স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বিপদের মধ্য দিয়ে হাসপাতালে গিয়াছে, যদি তোমাকে—তা’র উদ্ধারকর্তাকে বাঁচাবার জ্ঞান আরও রক্ত দিতে হয়। আমি ত এ কথা যত মনে করি, তত তা’র সম্বন্ধে আমাব শ্রদ্ধা বাড়ে—তত তা’ব প্রশংসা করতে হয়।”

“তা’তে সন্দেহ নাই।”

“তোমার ভগিনীর সঙ্গে এ বিষয়ে আমার কথা হয়েছে—তিনিও আমাব মতের সমর্থন করেন। তিনি বলেন, তুমি হাসপাতাল হ’তে আসবাব সঙ্গে সঙ্গেই যে অপবাজিতার এ বাড়ীতে আসা বন্ধ হ’য়েছে, সে কেবল পড়ার আগ্রহে না—ও হ’তে পারে। সে হয়ত মনে করেছে, তুমি তা’ব কাজের প্রকৃত মূল্য বুঝতে চাচ্ছিলে না।”

তরুণকুমার ভাবিতে লাগিল; কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “হয়ত তোমাব অনুমানই সত্য। লোকনাথ বাবুর সম্বন্ধে তোমার মতই সত্য দেখা যাচ্ছে—আমাব মতই ভুল; লোকটিব ধাতুতে দোষ নাই। বিপদে তা’র প্রমাণ পাওয়া গেল। যে ত্যাগবীর্য কবতে পারে তা’ব অনেক ক্রটি মার্জ্জনীয়।”

সুধীর অগ্ন কথার অবতারণা করিলে তরুণকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কৃতজ্ঞতা স্বীকার কি ভাবে করা সম্ভব বল ত?”

সুধীর বলিল, “কেন—এক দিন আমার সঙ্গে ব্রজবল্লভ বাবুর বাড়ীতে চল! সেখানে গিয়ে অত্যন্ত কাতর ভাবে অপবাজিতাকে বল—তিনি কৃতজ্ঞতাব বোঝা আর বহিতে পাবছ না, তাই তা’ তাঁ’ব যথেষ্ট অর্পণ কবতে এসেছে—ইত্যাদি।”

উভয়েই হাসিল।

তাহাব পরে তরুণকুমার বলিল, “সে কাণ্ডা বকলমে হয় না?”

সুধীর বলিল, “আমাব দ্বারা কাণ্ড সাবতে চাহ? কেন? উপায় সহজ। কবির কথা ত জান—

‘অনাথা দুঃখীর দুঃখ কবিতে সামান্য

হয়েছে লিপিব সৃষ্টি বিধিব বাসনা।’

কিন্তু লিপি কি কেবল সেই কাজেরই জ্ঞান? তা’ নয়—

‘প্রাণ ভ’বে অন্তরের কথা প্রকাশিতে

এমন উপায় আর নাই এ মহীতে।’

সুতরাং তুমি তোমার কৃতজ্ঞতা লিপিব অক্ষরে ব্যক্ত কর।”

তরুণকুমার বলিল, “তোমাব কথাই ভাল—আমি পত্র লিখব।”

সুধীর লোকনাথের ঘরে গেল এবং তাহার সহিত তাহাদিগের পত্নীর ব্যাপারের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল।

তরুণকুমার কোন কাণ্ড করিবে স্থির করিলে তাহা সম্পন্ন করিতে বিলম্ব করিত না। সে অপবাজিতাকে পত্র লিখিবে—সুধীরের নিকট প্রতিশ্রুতি দিয়া সেই বিষয় ভাবিতে লাগিল। কি ভাবে পত্র লিখিবে, কি লিখিবে, কিরূপে ভাবপ্রকাশ করা সম্ভব—এই সকল যেমন—পত্র ইংরেজীতে লিখিবে কি বাঙ্গালায় লিখিবে তাহাও তাহার চিন্তার বিষয় হইল। ইংরেজীতে পত্র লিখিবার কতকগুলি সুবিধা আছে—তাহাব সম্বন্ধে সত্যই বলা যায়, মনের ভাব গোপন করিবার

জগুই ভাষার সৃষ্টি ; তাহাতে আন্তরিকতা গোপন করিয়া কতকগুলি বাধা-কথায় শিষ্টাচার রক্ষা করা যায়। বাঙ্গালায় তাহা হয় না।

তরুণকুমার প্রথমে ইংরেজীতেই লিখিতে আরম্ভ করিল। পত্র শেষ করিয়া সে যখন তাহা পাঠ করিল, তখন সে দুই দিকে অসুবিধা বোধ করিল—প্রথম, সম্বোধন ও স্বাক্ষরের পূর্ববিশেষণ লইয়া,—ইংরেজীতে লিখিতে হইলে “প্রিয় মহাশয়” এইরূপ কিছু লিখিতে হয়, আপনাকে আন্তরিক ভাবে “আপনার” লিখিতে হয়। বাঙ্গালায় “সবিনয় নিবেদন” ও “বিনীত” লিখিলে হয় এবং তাহাই ভাল বোধ হয়। এইরূপ ভাবিয়া সে আবার বাঙ্গালায় পত্র লিখিল—লিখিয়া সুদীর্ঘকাল ডাকিয়া আনিয়া ইংরেজী ও বাঙ্গালা দুইখানি পত্র তাহাকে দেখাইয়া তাহার বক্তব্য বলিল।

সুদীর্ঘ ভাবিয়া বলিল, বাঙ্গালায় লেখাই ভাল। তখন তরুণকুমার তাহার বাঙ্গালায় লিখিবাব পক্ষে দ্বিতীয় কারণটি ব্যক্ত করিল—পাছে অপবাজিতা মনে করে, সে তাহার বিজ্ঞা দেখাইবার চেষ্টা করিতেছে।

বাঙ্গালা পত্র প্রেরণই স্থির হইল এবং সুদীর্ঘ আবার সেই পত্র পাঠ করিয়া বলিল, “তোমার কৃতজ্ঞতা সম্বন্ধে আন্তরিকতায় আমাব সন্দেহ নাই বটে, কিন্তু ভাষায় তাহা প্রকাশে যেন আন্তরিকতা ক্ষুণ্ণ হচ্ছে। একবার তোমার ভগিনীদের দেখিয়ে আনি। তাঁরা হয়ত কিছু উন্নতি কবতে পারবেন—তাদের অসাধ্য কাজ নাই।”

তরুণকুমার তাহাতে আপত্তি করিয়া বলিল, “না—পত্রের ব্যাপারে আব সমিতি বসিয়েও কাজ নাই—ভোটেরও প্রয়োজন নাই। তোমার অনুমোদনই যথেষ্ট।”

“ভাল—তা’ই হ’ক।”

পত্রে তরুণকুমার লিখিয়াছিল, সে জানিয়াছে, সে আহত হইয়া হাসপাতালে নীত হইলে যখন ডাক্তাররা তাহার দেহে রক্তদানের প্রয়োজন অনুভব করেন, তখন অপবাজিতাই স্বতঃপ্রবৃত্তা হইয়া আপনার দেহ হইতে রক্ত দিয়াছিলেন। সে জন্ম এবং বিপদের সময় বিপদ তুচ্ছ করিয়া তাহার জন্ম হাসপাতালে গমনে সে অপবাজিতার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ। তাহাব পক্ষে ইতপূর্বেই কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করা কর্তব্য ছিল ; তাহাতে যে বিলম্ব হইয়াছে সে জন্ম সে লজ্জিত এবং ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছে।

পত্রখানি পাঠাইবার কথায় সুদীর্ঘ বলিল, দীপশিখা ইহা লইয়া যাইবে। পত্রের প্রতিক্রিয়া কি হয়, তাহা জানা সুদীর্ঘের অভিপ্রেত ছিল। তরুণকুমার সে প্রস্তাব গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করিয়া শেষে বলিল, “তাহাই হউক।”

দীপশিখা সেই দিন অপরাহ্নেই ব্রজবল্লভ বাবু গৃহে গেল—অপবাজিতার জন্ম পত্রখানি লইয়া গেল।

পত্র পাইয়া অপবাজিতা কিছু বলিল না—কেবল দীপশিখা লক্ষ্য করিল, তাহা পাঠকালে অপবাজিতার মুখ দিনান্ত আকাশের মত একবার রক্তাভ হইয়া তাহার পরে পাণ্ডুর বর্ণ হইয়া গেল।

দীপশিখা অপবাজিতাকে বলিতে গিয়াছিল, সে হয়ত আর এক দিন পরেই স্বামীর সঙ্গে কলিকাতা হইতে চলিয়া যাইবে। কারণ, সে সংবাদ পাইয়া ভাতাকে দেখিবার জন্ম ব্যস্ত হওয়ায় সুদীর্ঘ অনেক চেষ্টায় মাত্র এক সপ্তাহের ছুটি লইয়া তাহাকে কলিকাতায় আনিয়াছে। তবে চিত্রলেখা বলিতেছেন, সে দিন কয়েক থাকিয়া

ষাউক, তাহার পরে তরুণকুমারই তাহাকে স্বামীর কর্মস্থানে রাখিয়া আসিবে এবং সুদীর্ঘ সাগরিকাকে ও লোকনাথকেও সেই সময় তথায় যাইয়া কয়েক দিন থাকিয়া আসিতে অনুরোধ করিয়াছে। যদি তাহার স্বামীর সঙ্গেই যাওয়া হয়, তবে আব দেখা হইবে না বলিয়া সে দেখা করিতে আসিয়াছে।

সে অপবাজিতাকে বলিল, সে তাহাকে দেখিতে আসিয়াছে শুনিয়া তরুণকুমার তাহাকে একখানি পত্র দিতে বলিয়াছে। সে অপবাজিতাকে তরুণকুমারের পত্রখানি দিল। তরুণকুমার তাহাকে পত্র লিখিয়াছে শুনিয়া অপবাজিতা যেন স্তম্ভিত হইল। পত্রখানি দিয়া দীপশিখা বিদায় লইল।

দীপশিখা বিদায় লইলে অপবাজিতা কাগজকাটা লইয়া পত্রের খাম কাটিয়া পত্র বাহির করিয়া পড়িল। পড়িয়া সে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল—সে যেন হতাশ হইল। কিন্তু সে কি আশা করিয়াছিল তাহা কি সে আপনার কাছেও স্বীকার করিবে ?

অপবাজিতা পত্রখানি আবার পড়িল। তাহাব মনে হইল, পত্রখানি এতই নিয়মানুগ যে তাহাতে স্নেহ-বিশুদ্ধতাও নাই—তাহা নির্ভুবতাবই নামাস্তব !

কিছুক্ষণ ভাবিয়া অপবাজিতা পিতামাতাকে পত্রখানি দেখাইতে গেল—তাহাব কর্তব্য সম্বন্ধে তাহাদিগের উপদেশ লইবে।

ব্রজবল্লভ বাবু বৈজ্ঞানিক। বিজ্ঞানে বাস্তবের স্থান নাই। সেই জন্ম তিনি তরুণকুমারের বাস্তববাস্তবিত পত্রখানি পাঠ করিয়া তিনি তাহার প্রশংসা করিয়া বলিলেন, “কি চমৎকার পত্র—বাস্তব্য নাই—শিষ্টাচারে পূর্ণ—সংযত ও উদার-ভাবসম্বিত।”

অপবাজিতা জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কি পত্রের উত্তর দিতে হ’বে ?”

“তা’ হবে বই কি ? নইলে যে অভদ্রতা হ’বে।”

পিতাব কথা শুনিয়া অপবাজিতা পত্রখানি লইয়া আপনার কলিবার ঘবে গেল। আবার পত্রখানি পড়িল। তাহাব পব সে ভাবিতে লাগিল—কি লিখিবে ? কিন্তু তাহাকে পত্রের উত্তর দিতে হইবে। তাহার বুকের মধ্যে যেন বেদনার উৎস হইবে ক্রমশঃ উদ্ভূত হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। পিতা বলিয়াছেন, পত্রের উত্তর না দিলে অভদ্রতা হইবে। সে দৃঢ় হইয়া উত্তর লিখিতে বসিল।

অপবাজিতা পত্রে লিখিল, সে তরুণকুমারের পত্র পাইয়া লজ্জিত হইয়াছে। তরুণকুমার তাহাকে যে বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছে তাহাতে তরুণকুমারের নিকট তাহাব ঋণ সে জীবনে কখন—এমন কি জীবন দিলেও শোধ করিতে পারিবে না—সামান্য রক্তদান উল্লেখ্যেও অযোগ্য। তরুণকুমার যেন সে কথা মনেও না করে। তাহাবা তরুণকুমারের পবিবারের নিকট যে অনুগ্রহ লাভ করিয়াছে, তাহাতে তাহার ধন্য হইয়াছে। তাহার কৃতজ্ঞতাব ঋণ অপরিশোধ্য। সে স্বাক্ষরদানের সময় কি ভাবিল—ভাবিয়া লিখিল—পবাজিতা।

পত্র লিখিয়া অপবাজিতা শিশুবালাকে ডাকিয়া পত্রখানি দীপশিখাকে দিয়া আসিতে বলিল।

শিশুবালা বিস্মিতা হইল ; জিজ্ঞাসা করিল, “এই ত ওবাড়ীর ছোট দিদিমাণি গেল ; আবার কি দবকার হ’ল ?”

অপবাজিতা বলিল, “একটু দরকাব ছিল, শিশু! পত্রখানা দিয়ে এস।”

শিশুবালা পত্র দিতে গেল।

অপবাজিতা ভাবিতে লাগিল—পত্র পাইয়া তরুণকুমার কি মনে করিবে? সে কি তাহাব স্বাক্ষর লক্ষ্য করিবে না? তাহা লক্ষ্য করিয়া সে কি তাহাব যথার্থ উপলব্ধি করিতে পারিবে না? তরুণকুমার তীক্ষ্ণধী—তাহার পক্ষে কি তাহা বুঝিতে পাবা হুজুর হইবে?

অপবাজিতা কত ভাবিয়া—কত সাহস করিয়া—কিরূপে লক্ষ্য করিয়া—কত আশা করিয়া যে সেই স্বাক্ষর করিয়াছে, তাহা সেই জানে। কিন্তু সে যাহা ভাবিয়া তাহা করিয়াছে, তাহা কি সফল হইবে?

সে বার বাব পথের পদপাথে অমুকুলচন্দ্রের গৃহের দিকে চাহিল—বারান্দায় কেহ নাই—বাব কেহ আছে কি না বুঝিতে পারিল না।

প্রণয় যখন প্রথম তরুণ-তরুণী মনে বিকশিত হয়, তখন সে তাহাদিগকে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট করে—পরস্পরকে পরস্পরের সন্নিবিষ্ট করে। সেই ক্ষণেই প্রণয় যেমন তরুণকে নারী-সুন্দর লজ্জা দেয়, তেমনিই তরুণীকে পুরুষ-সুন্দর সাহস প্রদান করে; এক জনকে অপরের প্রকৃতিব বৈশিষ্ট্য দিয়া তাহাদিগকে সন্নিবিষ্ট করে। তাহাব প্রণয় অপবাজিতাকে সাহস দিতেছিল। সেই সাহসের জগুই সে তরুণকুমারকে লিখিত পত্রে আপনাকে “পবাজিতা” বলিয়া স্বাক্ষর দান করিয়াছিল।

চিত্রলেখা কথায় সে যেমন তরুণকুমারের সম্বন্ধে তাহার অপ্রিয় মন্তব্যের আভাস পাইয়া আপনাকে দিক্কার দিয়াছিল, তেমনিই তিনি তরুণকুমারের বিবাহের জন্ত পাত্রী সন্ধান করিতেছেন জানিয়া বেদনা পাইয়াছিল। চিত্রলেখা যখন তাহাকে বলিয়াছিলেন, তিনি তাহাকে তাহাদিগের ঘরে আটক করিতেই চাহিয়াছিলেন—সেই ধরা দেয় নাই—তখন তাহার মন তাহাকে বলিতে প্রণোদিত করিয়াছিল, সে ভুল করিয়াছিল সেজ্জন্ত তিনি যেন ভুল না করেন—তাহাকে ক্ষমা করেন। কিন্তু স্বাভাবিক লজ্জা তাহাকে সে কথা বলিতে দেয় নাই। সে আপনাকেই দোষী মনে করিয়াছে। নিশ্চয়ই শিশুবালা তরুণকুমারের সম্বন্ধে তাহার উক্তি চিত্রলেখাকে বলিয়াছিল। কি লজ্জা! চিত্রলেখা যাহা বলিয়াছেন, তাহাতেই বুঝা যায়, শিশুবালা যে প্রস্তাব আনিয়াছিল, তাহা চিত্রলেখার। তাহাব সেই মত জানিয়াও অমুকুলচন্দ্র, চিত্রলেখা, সাগরিকা ও নীপ-শিখা তাহার সহিত যে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা যেমন তাহাদিগের উদারতার পরিচায়ক—তাহাব পক্ষে তেমনিই লজ্জাব কথা। তাহাদিগের স্নেহের তুলনা নাই।

কিন্তু তরুণকুমার? তরুণকুমারও কি তাহার মনের কথা শুনিয়াছে? যদি শুনিয়া থাকে, তবে সে কি মনে করিয়াছে? যদি সে তাহা শুনিয়া থাকে, তবে তাহার পরেও যে মহাভুবতার প্রেরণায় সে আপনার জীবন বিপন্ন করিয়া তাহাকে রক্ষা করিয়াছে, তাহা কি অতুলনীয় নহে? প্রত্যাশপূর্ণমতিত্বের পরিচয় দিয়া সে ক্ষুণ্ণিত ব্যাঘ্রের মত আক্রমণকারীদের সম্মুখ হইতে তরুণকুমার তাহাকে তাহার সবল বাহুতে অনায়াসে তুলিয়া লইয়া বিপদ হইতে নিরাপদ

স্থানে আনিয়াছিল এবং সেই জন্ত আপনি আহত হইয়াছিল, তাহা কি সে কখন ভুলিতে পারে? সে সামান্য বস্তু দিয়াছে—তাহার কৃতজ্ঞতার তুলনায় তাহা একান্তই উপেক্ষণীয়; কিন্তু সেই জন্তই তরুণকুমার কৃতজ্ঞতা জানাইয়াছে। অথচ আপনাকে তাহার জন্ত দিলেও যে তাহাব কৃতজ্ঞতার স্বর্ণ শোধ হয় না!

প্রশংসায় ও দুঃখে অপবাজিতা অভিভূতা হইয়া পড়িল।

এখন সে কি করিবে? সে কি করিতে পারে? তাহার বুকের মধ্যে বেদনা ও চক্ষুতে অশ্রু উথলিয়া উঠিতে লাগিল। সে সেই বেদনা ও সেই অশ্রু গোপন করিবার যত চেষ্টাই করিতে লাগিল ততই সে চেষ্টা ব্যর্থ হইতে লাগিল। কয় দিন সে অধ্যায়নের চেষ্টা করিয়াছে—অধ্যয়ন করিতে পারে নাই। মনেব অবস্থা তাহার প্রতিকূল। সে কি করিবে? ভাবিয়া সে কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল না। এ বাথা সে কিরূপে জুড়াইবে?

সতাই কি তরুণকুমার তাহাব প্রতি অগ্রসর হইয়াছে? সাগরিকার, পিসীমা'ব ও নীপশিখার ব্যবহারে ত সে অগ্রসরতার কোন পরিচয়ই পায় নাই? কেবল কি তরুণকুমারই তাহাব প্রতি অগ্রসর হইয়া আছে?

সে যদি অগ্রসর হইয়া থাকে, তবে সে নিশ্চয়ই তাহাব স্বাক্ষরের অন্তর্নিহিত অর্থ উপলব্ধি করিতে পারিবে না—হয়ত তাহা লক্ষ্যই করিবে না। মনে করিয়া অপবাজিতাব মনের মধ্যে বেদনা যেন পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল—সে বেদনা কি তাহাব মন হইতে কখন দূর করা সম্ভব হইবে?

২০

সতাই তরুণকুমার অপবাজিতাব স্বাক্ষরের মধ্যাহ্নভব করিতে পারে নাই। সে যে তাহা লক্ষ্য করে নাই, এমন নহে। কিন্তু সে তাহাতে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ না করিয়া মনে করিয়াছিল, কলমেব লেখে নামের আশঙ্কব কাগজে ফুটিয়া উঠে নাই। তাহাব ঐ কপ মনে করিবার কারণ—সে শুনিয়াছিল, তাহার সম্বন্ধে অপবাজিতার মনোভাব বিরূপ। সেই জন্ত সে অপবাজিতাব সম্বন্ধে তাহার মনের ভাব মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টাই করিয়াছে ও কবিত্তেছিল। তাহা যে মুছিবার নহে—তাহা সে বুঝে নাই। কিন্তু সে মনে করিয়াছে, অপবাজিতা তাহার সম্বন্ধে নিজ মনোভাব কেন পরিবর্তন করিবে? সে আশা করিবার অধিকার তাহার নাই। সে কোন গুণে সে অধিকার করিতে পারে?

অপবাজিতা কিন্তু পুরুষের বৃদ্ধির নিশ্চয় করিতেছিল—আব আপনাকে দিক্কার দিতেছিল। ভুল সেই করিয়াছে।

সেই দিন ব্রজবল্লভ বাবু টেলিগ্রাফ পাইলেন—কলিকাতার সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া তাহার যে পুত্র বারণসীতে পড়ে সে ব্যস্ত হইয়া পাটনায় অল্প পুস্ত্রের কাছে আসিয়াছে—উভয়ে কলিকাতায় আসিতেছে।

তাহারা যে ট্রেনে আসিবে, তাহার নম্বর মাত্র টেলিগ্রামে ছিল। ব্রজবল্লভ বাবু সে ট্রেন আসিবার সময় জানিতে ব্যস্ত হইলেন। তিনি সংবাদপত্র দেখিলেন, একখানিতে কতকগুলি ট্রেনের আগমন-নির্গমনের সময় পাইলেন বটে, কিন্তু ট্রেনের নম্বর পাইলেন না। তিনি ব্যস্ত হইয়া ট্রেনে বাইবার উদ্ভোগ করিলেন।



তাহার স্ত্রী বলিলেন, “অনুকূল বাবু বাড়ীতে কি রেলের সময় জানাব  
বহি নাই?”

ব্রজবল্লভ বাবু বলিলেন, “তা’ থাকতে পারে।”

“অপবাজিতা চল, আমরা যাই। বাড়ীর ছোট মেয়েটি ত কাল  
দেখা করতে এসেছিল—হয়ত আসছে কালই স্বামীর সঙ্গে চলে  
যাবে। তা’র সঙ্গে দেখা ক’রে আসাও হ’বে।”

মা মনে করিয়াছিলেন, কত্থা যাইতে চাহিবে না। কিন্তু তিনি  
দেখিলেন, সে আপত্তি কবিল না; বলিল, “তুমি যদি বখ দেখা  
আব কলা বেচা এক সঙ্গে মানতে চাহ?”

মাতাপুত্রী অনুকূলচন্দ্রের গৃহে গমন করিলেন। দীপশিখাকে  
দেখিয়া অপবাজিতা অশ্রুতিভ ভাবে বলিল, “আপনি কি কালই  
যাচ্ছেন?”

দীপশিখা বলিল, “না। পিসীমা ছাড়লেন না।”

আমরা এক টিলে দুই পাখী মাঝব ব’লে এসেছিলাম। একটি  
ত উড়ে গেল, এখন দ্বিতীয়টি বলা বলি—আমাব দাদাবা কাল  
পাটনা থেকে আসছেন। টেলিগ্রাফ কবেছেন, তা’তে ট্রেনেব নম্ব  
মাত্র দিয়াছেন—আমরা তা’ জানতে পারছি না। সেই জন্য যদি  
আপনাদের বাড়ী টাইম-টেবল থাকে জানতে এসেছি।”

দীপশিখা হাসিয়া বলিল, “আছে; কিন্তু বিনামূল্যে কোন  
জিনিস পাওয়া যায় না।”

“দামটা কি?”

“গান।”

ততক্ষণে অধ্যাপকপত্নী সাগবিকার সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন।  
লোকনাথ তাঁহাকে দেখিয়া আপনাব অধিকৃত ঘবে সবিয়া  
গিয়াছিল। অধ্যাপকপত্নী বিজ্ঞাসা করিলেন, “ছামাট এখন সম্পূর্ণ  
শুস্থ হয়েছেন?”

সাগবিকা বলিল, “আপনাদের আশীর্বাদে শুস্থ হয়েছেন: কেবল  
দৌর্বল্য এখনও যায় নাই।”

“যে আঘাত—সবল হ’তে দিন লাগবে।”

দীপশিখা অপবাজিতাকে লইয়া তথায় আসিয়া বলিল, “দিদি,  
ইনি এসেছেন, টাইম-টেবল নিতে। আমি বলেছি—গান না গাহিলে  
পাবেন না। ঠিক বলি নি?”

সাগবিকা হাসিয়া বলিল, “ঠিক বলেছ।”

দুই ভগিনীর আগ্রহে অপবাজিতাকে গাহিতে হইল। কেহ  
লক্ষ্য করিল না—গাহিতে সে কোন আপত্তি কবিল না। সে  
গাহিল:—

“তুমি এলে না! তুমি এলে না!

তুমি এলে না!

আমার ব্যথিত ব্যাকুল হৃদয় আকুল  
একবার ধরা দিলে না!

আমি তব পথ চাহি’ এ জীবন বাহি’  
হৃদে বহি শুধু কামনা;

আমাব নয়নে কেবল নয়নের জল  
হৃদয়ে কেবল বাতনা।

ওহে নিষ্ঠুর যদি নাহি দিবে হৃদি,  
কেন এ আশার ছলনা?

আমাব

এত সুখ-আশা,

এত ভালবাসা!

হ’বে কি কেবলি বেদনা?

আমি

তব প্রেম লাগি’

সকল হেয়গি,

আপনি ভুলেছি আপনা।

আমি

তোমার লাগিয়া

রেখেছি করিয়া

হৃদয়-আসন রচনা—

ওহে

পবাণ-বল্লভ,

ত্রে চির-দুর্লভ

একবার সেথা এস না—

তবে

ঘুচিবে আমাব

সব হাতাকার

পুবিবে আমার সাধনা।”

তরুণকুমার ও স্ত্রী চিত্রলেখার কাছে গিয়াছিল—সুখী পুরদিন  
কর্ণস্থানে যাইবে। অপবাজিতা যখন কেবল গান আবস্ত করিয়াছে,  
তখন তাহাবা ফিরিয়া আসিল—চিত্রলেখাও সঙ্গে আসিলেন। গান  
শুনিবাব গোড়ে সুখী দ্রুত সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া দ্বিতলে  
গেল। চিত্রলেখা তাহাব অনুসরণ করিলেন। কেহই লক্ষ্য  
কবিলেন না, তরুণকুমার যেন স্তম্ভিত হইয়া সিঁড়ি প্রথম ধাপে  
ধাঁড়াইয়া গান শুনিতে লাগিল আব ভাবিতে লাগিল। অপবাজিতা  
এ গান কোথায় পাইল? এ গান তাহাব এক বন্ধুর রচনা।  
বন্ধু নববিবাহিত; পত্নীকে লইয়া কালিম্পং এ বেড়াইতে  
গিয়াছে; তথায় এ গানটি রচনা কবিয়া তাহাকে দেখিতে  
পাঠাইয়াছে। গানটি—বন্ধুর পত্রসহ তরুণকুমার টেবলের উপর  
রাখিয়াছিল। তাহাব পবেই সে আহত হইয়া হাসপাতালে নীত হয়।  
সে আসিয়া দেখিয়াছে, গান লিখা কাগজ সে যে স্থানে রাখিয়া  
গিয়াছিল সেই স্থানেই আছে। সে সাগবিকার কাছে শুনিয়াছে,  
অপবাজিতা কয় দিন অনেক সময় সেই ঘবে ছিল এবং সেই তাহার  
টেবল ও টেবলের সব জিনিস কাড়িয়া-মুছিয়া রাখিয়াছিল। সে  
সেই সময় গানটি পড়িয়াছে—হয়ত লিখিয়া লইয়াছে। অপবাজিতাই  
কি গানটিতে স্তব দিয়াছে? কি মধুর স্তব! কি মধুর কণ্ঠ!  
তরুণকুমার মুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল—শুনিতে লাগিল, আর  
ভাবিতে লাগিল।

এদিকে গান শেষ করিয়া অপবাজিতা যখন বলিল, “বাবা নিশ্চয়  
ব্যস্ত হছেন”—তখন দীপশিখা বলিল, “দাদাব ঘবে টাইম-টেবল  
আছে। আপনি ত জানেন—আপনি যান; মেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে,  
আমি একে শুইয়ে দিয়ে যাচ্ছি।”

সত্যই কয় দিনে অপবাজিতা সে গৃহের সন্তিত বিশেষ পবিচিত  
হইয়াছিল। সে টাইম-টেবল আনিতে তরুণকুমারের বসিবার ঘরে  
গেল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। ঘর অন্ধকার দেখিয়া সে  
আলো জালিয়া যখন সেন্সে টাইম-টেবল সন্ধান করিতেছিল, তখন  
তরুণকুমার ঘবের দ্বাবে আসিল। পশ্চাৎ হইতে তরুণকুমার বলিল,  
“দীপশিখা?”

অপবাজিতা ফিরিয়া ধাঁড়াইল।

তাহাকে তথায় দেখিয়া তরুণকুমার বিস্ময়ে বিব্রত হইল। সে  
বলিল—“অপবাজিতা!”

অপবাজিতা মুহূর্তমাত্র কি ভাবিল, মুখ তুলিয়া তরুণকুমারের  
দিকে চাহিয়া—আপনাব মানসিক চাঞ্চল্য জয় করিয়া বলিল—“আমি  
আর অপবাজিতা নহি—আমি পরাজিতা।”

তরুণকুমার কিছু বলিল না।

অপরাজিতার মনে সাহস দেখা দিয়াছিল। সে বলিল, “আপনাদেব অনুগ্রহ আমাকে অভিজ্ঞত কবেছে—আপনার ব্যবহাব আমাকে পরাজিত কবেছে।”

সে যেন যন্ত্রচালিতের মত সে কথা বলিল।

তরুণকুমার মনে অগাধ তৃপ্তিসাভ কবিল বটে, কিন্তু কর্তব্যবোধে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাব সখ্যকে যে মত—”

তাহাব কথা শেষ কবিত্তে না দিয়া অপরাজিতা বলিল, “তখন ‘মুবক্ত’ কে তাহা আমি জানতাম না।”

তরুণকুমার এবাব হাসিয়া বলিল, “আমি কিন্তু ‘কণিকা’ কে তা জানি।”

অপরাজিতা আবার মুখ তুলিয়া তরুণকুমারের দিকে চাহিল—তাহাব মুখে আব আশঙ্কাব বা উদ্বেগের ভাব নাই।

চাবি চক্ষুব দৃষ্টি মিলিত হইল—সে দৃষ্টিতে যেন বিত্যাং চমকাইয়া গেল।

তরুণকুমার জিজ্ঞাসা কবিল, “কি চাহি?”

অপরাজিতা বলিল, “টাইম-টেবল। দাদাদা কাল আসবেন,—ট্রেনের সময় জানি না।”

“দিছি।”—বলিয়া তরুণকুমার অগ্রসব হইল—টাইম-টেবল লইয়া অপরাজিতাকে দিল।

অপরাজিতা বলিল, “ধন্যবাদ।”

তরুণকুমার কি বলিতে যাইতেছিল—এমন সময় দীপশিখা জিজ্ঞাসা কবিল, “পেয়েছেন?”

তরুণকুমার যখন বলিতেছিল ‘কণিকা’ কে তাহা সে জানিত—সেই সময় দীপশিখা তথায় আসিয়াছিল। তরুণকুমারের কথার অর্থ সে বুঝিতে পারে নাই বটে, কিন্তু তাহাব মনে হইয়াছিল—তাহাব দাদাদার ব্যবহাবে সে পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পাবিয়াছিল; আব সে লক্ষ্য করিয়াছিল, অপরাজিতার মুখে প্রফুল্ল ভাব।

“পেয়েছি”—বলিয়া অপরাজিতা টাইম-টেবল লইয়া দীপশিখাব সঙ্গে চলিয়া গেল।

তরুণকুমার মনে যে ভাব অনুভব কবিল তাহা কেবল স্বস্তি নহে, তৃপ্তি নহে—আনন্দ। যখন পার্কত্যা প্রদেশে রাত্রি প্রভাত হয়, তখন সূর্য্যের যে আলোক বিকশিত হয়, তাহা কেবল অন্ধকার ধুবই করে না—কেবল স্নিগ্ধ নীল জল হ্রদের উপব সৌন্দর্য্যেব প্রলেপই দেয় না—পবস্তু পৰ্ব্বতের উপব অরুণাভা ছড়াইয়াও দেয়।

কন্তাকে দেখিয়া অধ্যাপকপত্নী বলিলেন, “পেয়েছ?”

অপরাজিতা বলিল, “হাঁ।”

“যা জানবাব দেখে সও—বহিখানা আব নিয়ে যাবাব কি প্রয়োজন?”

“বাবা নিজে দেখতে চাহিবেন।”

চিত্রলেখা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ট্রেন কখন আসবে, দেখ।”

অপরাজিতা দেখিয়া বলিল, “বেলা ৭টায়।”

“তুমি কি ট্রেনে যাবে?”

“বাবা, বোধ হয়, যাবেন—দাদাবা ত বাড়ী কোথায় তা জানেন না।”

“তোমাব যদি যেতে ইচ্ছা হয়, বল। আমি গাড়ীর ব্যবস্থা কবব।”

অপরাজিতা কিছু বলিবাব পূর্বে অধ্যাপকপত্নী বলিলেন, “আপনার কি অনুগ্রহ দিয়া শেষ কবতে পারছেন না?”

চিত্রলেখা বলিলেন, “এ আব অনুগ্রহ কি? দাদাদা আসছে—অপরাজিতার তা’দেব দেখবাব আগ্রহ স্বাভাবিক। ওকে আমরা পব ভাবি না। একখানা গাড়ীতেই ত’বে? না—হু’খানাব ব্যবস্থা কবব?”

অপরাজিতা বলিল, “হু’খানা হ’লে মা-ও যেতে পাবেন।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “তা’-ই হ’বে।”

মা কন্তাকে বলিলেন, “তবে চল।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “আপনি বহি নিয়ে যান। আমি আব একটা গান শুনে অপরাজিতাকে পাঠিয়ে দিব।”

অপরাজিতা কোন আপত্তি কবিল না।

তাহাব পব—মা চলিয়া যাইলে কন্তা গান কবিল :—

বুঝেছি বুঝেছি, সখা, প্রেমনিশা নাই আব;

প্রেমে নাই মদিবতা,—সে আজ বেদনা-স্বব।

নিশীথেব অন্ধকাব

ভালবেসেছিলে যা’বে

এ নব আলোকে তা’বে

ভাল কি লাগিবে আব?

তবে, সখা, যাও সেখা

প্রেম-সুখ মিলে যখা।

ভুল এ মর্মেব ব্যথা

নয়নে নয়ন-ধাব।

সুখ অশ্বেষে যদি,

ব্যথা কভু পায় ছদি,

জেন,—র’বে নিববদি

তোমা তরে মুক্ত ছাব—

জেন, র’বে এ হৃদয়

তোমা তরে প্রেমময়,

এ প্রেম হ’বে না ক্ষয়

মরণের (এ) পব পার।

গান শেষ হইলে চিত্রলেখা অপরাজিতাকে বলিলেন, “কাল তোমার দাদাদা আসবেন—কাল আসতে বলব না; কিন্তু পরন্তু তোমাকে একবার আসতে হ’বে। শোভনা আসতে চেয়েছিল—আমি আনি নি; নূতন গান গোয়েছ শুন্লে আমার উপব রাগ করবে। তা’কে শিখাতে হ’বে।”

অপরাজিতা বলিল, “তা’-ই হবে।”

—সাগরিকা ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়া—অপরাজিতাকে তাহাদিগের গৃহে রাখিয়া আসিল।

দীপশিখা পিসীমাকে বলিল, “দাদাদার সঙ্গে অপরাজিতার বিয়েব কথাটা আর একবার পাড়লে হয়।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “আমার ত ধুবই ইচ্ছা। ওব পরে আব কোন মেয়ে আমার পসন্দ হছে না। কিন্তু অপরাজিতার মনেব কথা ত তোমরা জান। তরুণ সে কথা শুনেছে। আবাব কথা

পাড়সে হর ত অপরাজিতা আর এ বাড়ীতে আসবে না—ও ঘরের লোক হয়ে গেছে, কি জানি যদি বিবাদ হয়। আর তরুণও কি ভাববে জানি না।”

দীপশিখা বলিল, “পিসীমা, সে যখনকাব কথা, তা’র পবে যে থণ্ডপ্রলয় হয়ে গেছে।”

মাগরিকা বলিল, “তোব জামাইবাবুও তা’ই বলেন।”

“এ বিষয়ে জামাইবাবুর মতই গ্রাহ্য করতে হয়; কারণ, তিনি নিজেই ভুক্তভোগী।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “জামাইকেই ঘটকালী কবতে বল না?”

মাগরিকা বলিল, “তবেই হয়েছে! সে কাজ কবতে পারত সুধীর; তা’ সে ত কালই চলে যাচ্ছে।”

চিত্রলেখা দীপশিখাকে বলিলেন, “তুই-ই তবে ঘটকালীটা কর না।”

দীপশিখা বলিল, “তা’ কবতে পারি। কিন্তু ‘ঘটক বিদায়’ কি হ’বে?”

“কি চা’স, বল।”

“আমার মেয়ে খুব ভাল সম্বন্ধ কবে দিতে হ’বে।”

“সে ত আমি কবেই বেখেছি; সে জ্ঞাত ভাবনা নাই।”

“কে, পিসীমা?”

“তোব পিসেমশাই।”

“সে ভাল। সতীন হ’বে বটে, কিন্তু অমন সতীন নিয়ে ঘর কবা যায়!”

“আমি আমার অধিকার লিখে ছেড়ে দিব।”

“তবে আদাজল খেয়ে ঘটকালীর কাছেই লোগে যাই।”

পবদিন প্রাহ্মসে ব্রজবল্লভ বাবুর জ্ঞান দুইখানি গাড়ীর ব্যবস্থা কবিয়া চিত্রলেখা গৃহে যাইবাব সময় বলিয়া যাউলেন—তিনি সকালেই আসিবেন; পবদিন সন্ধ্যায় ব্রজবল্লভ বাবুর দুই ছেলেকে আহরেব নিমন্ত্রণ করা হইবে।

সেই বাহিত্রে দীপশিখা স্বামীকে বলিল, “তোমাকে হয়ত শীঘ্রই আসতে হ’বে।”

সুধীর জিজ্ঞাসা কবিল, “কেন?”

“দাদার বিয়ে।”

“কোথায়?”

“অপরাজিতাব সঙ্গে। আমি ঘটক।”

“তবে সম্বব; কারণ তুমি অঘটন ঘটাত পার।”

[ ক্রমশঃ ]

## জননী শ্রীশ্রীসারদা দেবীর উদ্দেশে

ব্রহ্মচারী ভক্তচৈতন্য

চিরকল্যাণময়ি জগজ্জননি,  
মুছে গিয়ে অন্তরের পাপ-তাপহানি  
কোলে টেনে নিলে সবে  
শান্তি দিলে তপ্ত বুকে।  
তোমাব স্নেহেব পবন হ’তে  
কেহ নহে দুঃখে—  
পণ্ডিত অথবা মূর্থ, জানী গুণী কিংবা পাপী তাপী  
নারী বা পুরুষ, মাধু বা তন্দ্রব।  
আত্মক্ষণচণ্ডালে উচ্ছলিত স্নেহধারা তব  
সমভাবে। পশু-পক্ষী বৃক্ষ-লতাটিও  
লভেছে অসীম স্নেহের স্বাদ।  
তাই তো জগজ্জননী তুমি!  
শ্রীরামকৃষ্ণ-তপস্শাব  
মূর্ত শক্তিরূপে প্রকাশিত হইলে ধরায়  
দিলে নব শিক্ষা কর্মযোগ-দীক্ষা  
চিন্তাশুদ্ধকরী লোককল্যাণ প্রয়াস মানসে।  
সংসারের শত কামেনাব উদ্দেশ  
চিন্তণানি দবি সাধাবণ পুনরারীক্ষণ  
করিলে কতই লীলা তুমি মহামায়া  
মায়াধীনা যেন!

প্রাচ্য-প্রতীচ্যেব মিলন দেখালে  
সকলগতা নাহি শেল স্থান,  
‘উচ্চিন্তা হ’ল ধবা পবিত্র পবন লভি।  
তোমাবে আদর্শ কবি  
আবাব আসিবে কত  
সীতা ও সাবিত্রী, গাঙ্গী ও মৈত্রেয়ী;  
সমাজে নাবীর দেখা যাবে  
মহত্ত্বের পূর্ণতাব নব নব রূপ,  
জ্ঞানের চরম বিকাশ!  
মহাশক্তি মা! সমস্ত ঐশ্বর্য ভাতি  
অন্তলোকে কবিলে লুপ্ত,  
ক্ষুদ্রবুদ্ধি নব কেমানে বুদ্ধিবে  
এ অপুর্ণ লীলা?  
মাতৃভাব কবিত্রে প্রচাব আগমন তব  
সকলের সাফল্য জননী—  
চিৎ জনমের—নহে মিথ্যা কথা।  
গানের আলোব মত উচ্চিন্তা!  
নিধাসনা জননি আমার  
বৈঠেবণা লোকৈক্যগা নাহি চাহি কিছু  
একমাত্র প্রার্থনা তব নির্গমন।

অবধ-মন্ডুয়া

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পৰ ]

শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ

সত্যদেব চক্রবর্তী—প্রাচীন কবি। জন্ম—১৮শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে হুগলী জেলায় বালিগড় পরগনায়। বাসানগর গ্রামে। 'কালু বায়' নামক দেবতার স্থাপনাশ পাঠিয়া 'ধর্মমঙ্গল' রচনা।  
ক্ৰম—ধর্মমঙ্গল (১৭৫০ খৃঃ)।

মাগরকালী ঘোদ—গ্রহকার। নিবাস—চন্দ্রনগর। গ্রহ—  
ভেলদিগদিগ বা কপাটি খেলার নিয়মাবলী।

মাগরচন্দ্র কুণ্ড—গ্রন্থকার । নিবাস—চমদনগৰ । গ্রন্থ—  
 জলকণ্ঠাদিৰ কাহিনী ও বৃষ্টিতত্ত্ব, দুই কি বস্তু দেখন, অগ্নিত্ৰক্ষের স্থিতি  
 ও মহিমা বৰ্ণনা, স্থানাবায়ণতত্ত্ব, মাতৃপিতৃ-ভক্তি, অগ্নিত্ৰক্ষের তত্ত্ব  
 ও জাহ্নবী প্রবৰ্ণ ।

সাতকড়ি বায়—কবিগান রচয়িত। জন্ম—১২০৯ বঙ্গ শাঙ্কি-  
পূর্বের নিকটস্থ বৈবিক্ৰামে রাজবংশে। মৃত্যু—১২৭৩ বঙ্গ। ইনি  
সাতু বায় নামে পরিচিত। পিতা—পীতাম্বর বায়। শিলা—স্বগ্রামে  
ও শান্তিপুৰে। কৰ্ম—বাণাঘাটের পাঠ্যোদ্যৌদিগেৰ অংক বাবাসাত  
মহকমায় মোক্তারী। গ্রন্থ—কবির গীত।

সাতকড়িপতি রায়—সাময়িকপত্র.সবী। সম্পাদক—সত্যবাদী  
(সাপ্তাহিক, ১৩২৯-৩০২১)।

সাতকড়ি বন্দোপাধায়—সাময়িকপত্রসবী । সম্পাদক—সংসদ  
( ১৩০১-৫ ) ।

সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়—কবি ও গ্রন্থকার । জন্ম—১৮৯৮ খৃঃ  
নদীয়া জেলার লোকনাথপুরে । শিক্ষা—চুয়াডাঙ্গা, মাজদিয়া, কটক,  
বহরমপুর ও কলিকাতা, বি-এ (কলি: বিশ্ববিদ্যালয়), এম-এ  
পাঠ্যকালে অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান (১৯২১) । কবী—  
অধ্যাপক, বিত্তাধীশ । হিন্দুস্তান ইনস্টিটিউট কোঃ প্রচার-সচিব । গ্রন্থ—  
পল্লীবাখা ( ১৯২১ ), বক্তৃতা ( বাজেন্দ্রপুত্র, ১৯২২ ), অহিংসায়ি,  
মনোমুগ্ধ, মহাভারত মণীন্দ্রচন্দ্র ( কী ), সত্যায়চন্দ্র ও নেতাজী  
সত্যায়চন্দ্র, গুপ্তাঙ্গসমগ্র, মাদ্রান কবিতা, মধুমাঙ্গদেী, তরুবাণী, তরঙ্গী,  
বন্দনা । স্বদেশী সঙ্গঠন স, ) Life Insurance, Advertising  
and Selling. সম্পাদক—বিজয়ী, স্বায়ত্তশাসন, ( পাদিক ),  
উপাসনা ( মাসিক ১৯২১-৩৯ ), অভ্যাস ।

সারদাচরণ ঘোষ—সাময়িকপত্রসেবী । সম্পাদক—আরতি  
( ১৯০৮-১৯১৬ ) ।

সারদাচরণ মিত্র—আইনজীবী ও বিজ্ঞানুবাগী। জন্ম—১৮৪৮ খৃঃ  
১৯এ ডিসেম্বর জগন্নাথ জেলার পানিসহোলা গ্রামে। মৃত্যু—১৯১৯  
খৃঃ ৪ঠা সেপ্টেম্বর। পিতা—ঈশানচন্দ্র মিত্র। মাতা—ভগবতী  
দেবী। শিক্ষা—হোয়ার স্কুল (পূর্ব নাম—কল্টোলা বয়েজ স্কুল,  
১৮৫৭), প্রবেশিকা (ঐ, ১৮৬৫, ১ম স্থান), এক-এ (১৮৬৭,  
১ম), বি-এ (১৮৭০, ১ম), এম-এ (১৮৭০), পি-আর-এস

( ১৮৭১ ), বি-এল ( ১৮৭২ ) । কর্ম—অধ্যাপক, প্রেসিডেন্সী কলেজ ( ১৮৭০-৭২ ), আইন-ব্যবসায়, কলি: হাইকোর্ট ( ১৮৭৩ ), অস্থায়ী হাইকোর্টের জজ ( ১৯০২-১ ), স্থায়ী ( ১৯০৪-১৯০৮ ); বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ফেলো ( ১৮৮৫ ), মিউনিসিপ্যাল কমিশনার ( ১৮৭৮-১৮৮০ ), বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহ-সভাপতি ( ১৩০৯-১১, ১৩২০-২২ ), সভাপতি ( ১৩১২-১৩১৯ ), ভারত মহামণ্ডলের ( বাবাণসী ) অগ্রতম সম্পাদক । অক্ষয়কুমার সরকারের সহিত প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যের উদ্ধার-চেষ্টায় ত্রতী । নানা সাময়িকপত্রের লেখক । 'কায়স্থ-কারিকা' গ্রন্থনের প্রধান উদ্যোগী, টেক্সট বুক কমিটির সভা ( ১৮৮৪-১৯০০ ), কলিকাতা আর্থ্য বিদ্যালয় স্থাপনা ( অধুনা সাবদাচরণ এরিয়ান ইন্সটিটিউশন, ১৮৮৪ ), বঙ্গদেশীয় কায়স্থ-সভা স্থাপনের প্রধান উদ্যোগী । বহুবিধ সমাজ-সংস্কার কাষে ত্রতী । 'বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা' প্রকাশ ( ১২১৭ ) । গ্রন্থ—ভারত বহুমালা, বিজ্ঞাপতির পদাবলী, কায়স্থকারিকা, উৎকলে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য । চাণক্যলোক, পুরন্দর খাঁ, An English Grammar for beginners, Tagore Law Lectures ( ১৮৯৫ ), Land Law of Bengal.

সারদাচরণ ধব—গ্রন্থকান । গ্রন্থ—নবাব হবেকৃষ্ণ ।

সাবদানাত দত্ত—সাময়িকপত্রসমী। সম্পাদক—বেদান্তদর্শন  
 ( ১৩১৪ )।

সারদা প্রসন্ন দাস—শিক্ষাবিদ। জন্ম—১৮৭৫ খৃঃ বোয়ালখালি জেলায় ফেনীব মঙ্গল কালিদহ গ্রামে। মৃত্যু—১৯৫৫ খৃঃ পূর্বীবাগে। পিতা—মহেশচন্দ্র দাস (ত্রিপুরা টেটের উচ্চপদস্থ কর্মচারী)। শিক্ষা—প্রবেশিকা (চট্টগ্রাম কলেজিয়েট স্কুল, প্রথম স্থান), এক-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ, প্রথম), বি-এ (ঐ, প্রথম), ইন্সপান বৃত্তি লাভ, এম-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ)। কর্ম—অধ্যক্ষ, হুগলী ফোর্সজ, অধ্যাপক, (ফিলিত গণিত), কলিঃ বিশ্ববিদ্যালয়। 'রায়-বাহাদুর' উপাধি লাভ। গৃহ—দক্ষিণ-ভারত তীর্থ-প্রসঙ্গ, এতদ্ব্যতীত গণিত-শাস্ত্রের পাঠ্য পুস্তক।

সারদাপ্রসাদ চক্রবর্তী—গ্রন্থকাৰ। গ্রন্থ—বজ্জের শেষ নবাব,  
মহাপ্রস্থান, যতিগী, মোহিনী প্রতিমা বা সরলা, নিরাশ প্রণয়,  
পদ্মিনী, সাবিত্রী।

সারদা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়—সাময়িক পত্রসেবী । সম্পাদক—  
কাজের লোক ( ১৯০৭-১৯২৭ ) ।

সাবাদা প্রসাদ ভট্টাচার্য—ধর্ম-প্রচারক। পঞ্জাব প্রবাসী। কন্ন-  
ফিরোজপুরে সবকানী চাকুরী ( ১৮৬০ )। লাহোরে বদলী ( ১৮৬২ )।  
প্রতিষ্ঠাতা ও আচার্য—লাহোরে ব্রাহ্মসমাজ ( ১৮৬২ )। তৎকালে  
প্রতিষ্ঠাতা—পঞ্জাবী, সংস্কৃত, কাণ্ডার আঞ্জুমান সভা, 'হাজাব'  
আঞ্জুমান' সভা। ততঃপরে ব্রাহ্মধর্ম পরিচয়গণ কবিতা সিদ্ধান্ত—  
সনাতন ধর্ম-প্রচার। 'সিমলা সনাতন ধর্ম' প্রতিষ্ঠা। মহাত্মা  
দয়ানন্দেব সম্পর্কে আসিয়া আর্ধসমাজের সভাপতি। 'ইণ্ডো-ইণ্ডিয়া  
ইণ্ডিপেন্ডেন্ট-মিশন' স্থাপনা। গ্রন্থ—ভ্রমরনাথ ( ভ্রমণ ), হাজাব'  
( ভ্রমণ )।

সারদা প্রসাদ স্মৃতিতীর্থ, বিজ্ঞানবিনোদ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—  
উত্তরকাণ্ড পরিক্রম।

সারদাবজ্ঞান বায়—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১২৬৫ বঙ্গ ১২ই জ্যৈষ্ঠ—  
মৈমনসিংহ মহর্রা গ্রামে (মাতুলালয়ে)। মৃত্যু—১৩৩২ বঙ্গ  
১৫ই কার্তিক দেওঘরে। পিতা—কালীনাথ বায় (শ্রামশ্রমর মুন্সী

নামে পরিচিত)। শিক্ষা—প্রবেশিকা (মৈমনসিংহ জেলা স্কুল), বি-এ (ঢাকা কলেজ), এম-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ)। বাল্যকাল হইতে ক্রিকেট খেলা ও ব্যায়াম-চর্চা। কর্ম—অধ্যাপক, আলিগড় কলেজ, হেতমপুর কলেজ, ঢাকা কলেজ, মেট্রোপলিট্যান কলেজ; অধ্যক্ষ, মেট্রোপলিট্যান কলেজ (১৯০১)। গ্রন্থ—**A Treatise on Geometry**, সম্পাদিত; গ্রন্থ—কিবাজুর্ন (স্টীক), শকুন্তলা (ঐ), ডিউ (ঐ)।

সাহানা দেবী—সঙ্গীতজ্ঞা। অপর নাম সুনীলতা দেবী। পিতা—ডাক্তার কর্ণেল ফকিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (এলাহাবাদ)। স্বামী—বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর। বহু স্বরসিপি বচয়িত্রী। গ্রন্থ—মালিকা।

সিদ্ধমোহন মিত্র—আইনবিদ। হায়দ্রাবাদ-প্রবাসী। পিতা—জ্ঞানচন্দ্র মিত্র (কোয়াল-নিবাসী)। কর্ম—বারিষ্টার, হায়দ্রাবাদ হাইকোর্ট, পরে নিজাম ষ্টেটের এডভোকেট-জেনারেল। ইতিহাস, সাহিত্য, মুসলিম সাহিত্য, আববী ও পারসী ভাষায় বিশেষ অভিজ্ঞ। গ্রেট-ব্রিটেন রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটির সদস্য। গ্রন্থ—**The Position of Women in Indian life** (বাবোদ-মহাবাহী সহযোগে), **Anglo-Indian Studies, The Indian Problem**, মুসলিম ধর্ম ও গো-হত্যা (উর্দু)। সম্পাদক—**Deccan Post** (সংবাদপত্র), **Hydrabad Record**।

সিদ্ধেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী। চুঁচুড়া-নিবাসী। সম্পাদক—জ্যোৎস্নাহাব (মাসিক, ১৩০১)।

সিদ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—আয়-কাহিনী (সাপ্তাহিক, ১৮৮১)।

সীতা দেবী—মহিলা সাহিত্যিক। জন্ম—১৩০২ বঙ্গ কলিকাতা। পিতা—প্রসিদ্ধ সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। স্বামী—স্বরীকুমার চৌধুরী। শিক্ষা—বাল্যে এলাহাবাদে। প্রবেশিকা (বেথুন কলেজ), এফ-এ (ঐ), বি-এ (ঐ, ১৯১৬), শাস্ত্রিনিকেতন (৩ বৎসর)। বিবাহের (১৯২৩) পর ব্রহ্মদেশে গমন ও দীর্ঘ ৭ বৎসর অবস্থান। বাল্যকাল হইতেই সাহিত্য-সাদনা। বাংলা ও ইংরেজি ভাষায় বিভিন্ন বচনা। বহু গ্রন্থ ইংরেজি ভাষায় অনূদিত। লীলা-পুংস্কায় লাভ। গ্রন্থ—সোনার বাঁচা, পথিক বন্ধু, আলোর আড়াল, রজনীগন্ধা, বজা, মাতৃঋণ, শোক ও সান্ত্বনা, জগৎসত্য, পবিত্রতা, মহামায়া, মাটির বাসা, হুঁসির মাঝখানে, ক্ষণিকের অতিথি, বজ্রমণি, ছায়াবীথি (গ), পুণ্যস্থতি (ববীন্দ্রসহযোগে), নীড়ে গুরুব কাহিনী (শি), আত্মবিশেষ (ঐ), তিনটি গল্প (ঐ), কথাসমুদ্র (ঐ), **Garden Creeper, Knight Errant**।

সীতানাথ গোস্বামী—বৈষ্ণব গ্রন্থকার। জন্ম—শান্তিপুুরে গোস্বামী (আতাবুনিয়া শাখা) বংশে। ইনি মাহাত্ম্য বিজয়কৃষ্ণের ভাটপুত্র। গ্রন্থ—বাসক বিজয়কৃষ্ণ।

সীতানাথ ঘোষ—সাময়িকপত্রসেবী। জন্ম—যশোহর। পিতা—সীতেন (সাপ্তাহিক, ১৮৪৬, ২০ জুন), ভগবন্ধু (মাসিক, ১৮৪৬, অক্টোবর), মানসমোহিনী (মাসিক, ১৮৫৪), হিন্দু প্রদর্শক (মাসিক, ১৮৭২)।

সীতানাথ দত্ত, তত্ত্বভূষণ—দার্শনিক পণ্ডিত। ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী। ব্রাহ্মসমাজের আচার্য। গ্রন্থ—ব্রহ্মজিজ্ঞাসা, উপনিষদ, অষ্টকরণ

মৈত্রেয়ী, জ্ঞানাজন (১৮৭০), **Krishna and Gita, Philosophy of Brahmanism or the Creed of Educated Hindus, Vedanta and Modern Thought**, সম্পাদক—ব্রহ্মতত্ত্ব (দ্বৈতমাসিক, ১৩০৩)।

সীতানাথ দাস মহাপাত্র—বৈষ্ণব গ্রন্থকার। শ্রীকৃষ্ণগোষ্ঠী নামে পরিচিত। মেনিনীপুর জেলার সাউন্ডার প্রপত্তা আশ্রমভুক্ত। গ্রন্থ—শ্রীহরিনামামৃত, সিদ্ধবিন্দু, শ্রীভাগবত ধর্ম, সন্যাস-সোপান (১৩২২), শ্রীসেবাসঙ্কল্প, শ্রীসতত্ব গীতাবলী (৪২৪ চৈতন্যাদ)।

সীতানাথ জ্যাচাচা—নৈরায়িক পণ্ডিত ও স্তবকবি। জন্ম—১৮৬৪ খৃঃ ২ই মার্চ বর্ধমান জেলায় অন্তর্বর্তী কাইগ্রাম নামক গ্রামে। মৃত্যু—১৯২৮ খৃঃ ৫ই জুন কাশীধামে। পিতা—নবীনচন্দ্র তর্কালঙ্কার। ছায়, বেদান্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন, বাংলা ও উর্দু ভাষা শিক্ষা। 'তর্কবন্ধু' (বিবৃদ্ধজননী সভা, ১৯১৭), 'তর্কতীর্থ' (গভর্নমেন্ট), জ্যাচাচা শিবোমণি (বঙ্গবিবৃদ্ধজননী সভা, ১৩০২), 'মহামহোপাধ্যায়' উপাধি (১৯২০) লাভ। স্থাপনা—'মুর্শিদাবাদ মঠ' চতুষ্পাঠী (১৩০২), আবদা চতুষ্পাঠী (১৩১৬)। বঙ্গীয় বেদ-সভাপতি (১৯২১)। ইনি প্রায় শতাব্দিক গ্রন্থ রচনা করেন। গ্রন্থ—হরিবাসব সঙ্গীত।

সীতানাথ সিদ্ধান্তবাগীশ—পণ্ডিত ও ভূগোলিক। গ্রন্থ—কাত্ত-সূত্রম্ (স্টীক), কাত্তগুণমালা (স্টীক), সন্ধিবৃত্তি, নামপ্রকরণ, দেবনাগর বর্ণ পরিচয়, কৃষ্ণজয়ী, পুণ্যার্থিতপ্রদীপ।

সীতানাথ বসু—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কাশীখণ্ড (১৮৭০)।

সীতেশচন্দ্র খাঁ—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—অরুণ (১৩৩৭-৩৮)।

সুকান্ত ভট্টাচার্য—কবি। জন্ম—১৩৩৩ বঙ্গ ৩০শ আশ্বিন। মৃত্যু—১৩৫৪ বঙ্গ ২৯শ বৈশাখ। বিভিন্ন সাময়িকপত্রের লেখক। অতি অল্প বয়সেই মৃত্যুবরণ। গ্রন্থ—ছাড়াপত্র, হুম নেই, পূর্ণাভাস, মিঠেকড়া (শি), অভিসার (নাটক)।

সুকুমার হালদাস—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৬৬ খৃঃ (?)। মৃত্যু—১৯৪৮ খৃঃ ২১ ফেব্রুয়ারি বাঁচতে নিজ বাসভবনে। পিতা—বাখালদাস হালদাস। কর্ম—ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, বাচী এবং তৎপরে ইনি দেওবা ষ্টেটের বাজার অভিভাবক নিযুক্ত হন। অবসর সময়ে ইনি দেশী ও বিদেশীয় ইংরেজি নানা সাময়িকপত্রে প্রবন্ধ রচনা করেতেন। বহু ক্ষেত্রে 'An old Musafir' স্বাক্ষরে 'A Defunct Deputy' ছদ্মনামে রচনা প্রকাশ হইত। প্রথম ইংরেজি পুস্তক। "The Modern Iconoclasties and Missionary Ignorance" ত্রয়োদশ বর্ষে প্রকাশিত হয়। ছোটনাগপুরের যাবতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সহিত ইনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বাঁচতে ইহার সংগৃহীত ছদ্মপা দ্রব্য হইতে ইনি বহু দ্রব্য বিখ্যাতবর্তী, বিশ্ববিদ্যালয়, ও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের দান করেন। গ্রন্থ—**Raja Rammohan Roy and Hinduism, Western Religion & Modern Civilisation, A Mid-Victorian Hindu, The Lure of the Cross, The Cross in the Hindu Religion**।

### Bible Examined, The Dead Sea Apple, The War Spirit.

সুকুমার সেন—শিক্ষাবিদ। শিক্ষা—এম-এ, ডি-লিট (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়), অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। গ্রন্থ—বাংলা সাহিত্যে গল্প, প্রাচীন বাংলা ও বাঙালী (১৩৫০), মধ্যযুগের বাংলা ও বাঙালী (১৩৫২)।

সুকুমাররঞ্জন দাশ গ্রন্থকার—শিক্ষা—এম-এ, পি-এইচ-ডি, অধ্যাপক, বিদ্যাসাগর কলেজ। গ্রন্থ—হিন্দু জ্যোতির্বিদ্যা, চিত্তরঞ্জন। সম্পাদক—নারায়ণ (মাসিক)।

সুকোমল বসু—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—প্রত্নতাত্ত্বিক বাঙালী, অনাবিকৃত, ইন্টিশান (কবিতা)।

সুখময় শাস্ত্রী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—মহাভারতের সমাজ, মীমাংসা-দর্শন, মিতাক্ষরা দায়ভাগ।

সুখরঞ্জন রায়—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১৮৮৯ খৃঃ জুন। শিক্ষা—এম-এ। কর্ম—অধ্যাপক, জগন্নাথ কলেজ, ঢাকা। গ্রন্থ—আকাশ-প্রদীপ (১৯১৪), মায়াজিহ্ন (১৯১১), তুলা (১৯১০)।

সুখলতা বাও—গ্রন্থকারী। গ্রন্থ—আবো গল্প, গল্পের বই, পড়াশুনা, মজার গল্প।

সুচাক দেবী—মহিলা সাহিত্যিক। ময়ূবভজ্জব বাণী। সম্পাদক—পবিত্রাবিকা (মাসিক, ১৩০২)।

সুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—শাস্ত্রদেবের বোধিচর্যাবতাব, মৈত্রীসাধনা, Nairatmyayapariprecha, The Trisvabha- vanirdesa of Vasubandhu.

সুধাশ্রমোহন বসু—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১৮৭৮ খৃঃ ১৮ জুন। পিতা—দেশেন্দ্রনাথ আনন্দমোহন বসু। কর্ম—ব্যারিষ্টার, কলিকাতা হাইকোর্ট, আইন অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (১৯২০-২৩)। গ্রন্থ—Bengal Municipal Act (১৯৩২), The Working Constitution in India (১৯২১-৩১), Meaning of Dominion Status (১৯৪৪)।

সুধাশ্রমভূষণ সেনগুপ্ত—আয়ুর্বেদ-বিকার। সম্পাদক—আয়ুর্বেদ-বিকার (১৩২০-৩২)।

সুধাশ্রম হালদার—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—অভিনব, সপ্তক, একাঙ্কিকা।

সুধাকান্ত রায়চৌধুরী—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—সরণি (১৩২৮-২৯)।

সুধাক্ষর বাগচি—সাহিত্যিক। গ্রন্থ—লগুনকাহিনী, পুণ্যের জয়, স্বদেশ কুন্তল, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, বাঙ্গালীর সমাজ, কুমার ভীমসিংহ, শিল্পবিজ্ঞান। সম্পাদক—জাহ্নবী (১৩১৮-২২)।

সুভীন্দ্র চক্রবর্তী শিক্ষাব্রতী। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলায় বাঁবে গ্রামে। অধ্যাপক—আনন্দমোহন কলেজ, বেলপুত্র কলেজ। গ্রন্থ—সাম্যকলিকা।

সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর—কবি ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৬৯ খৃঃ জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাংশে। মৃত্যু—১৯২৯ খৃঃ ৭ই নভেম্বর। পিতা—বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর। শিক্ষা—বি-এ, বি-এল। কর্ম—আইন ব্যবসায়, কলিকাতা হাইকোর্ট। বিভিন্ন সাময়িকপত্রের লেখক। গ্রন্থ—বঙ্গমঙ্গল, কবর, চিত্রলেখা, মঞ্জুলা, চিত্রালী, দোলা,

বৈতানিক, প্রসঙ্গ, মায়াবন্ধন। সম্পাদক—সাধনা (মাসিক, ১২৯৮-১৩০১)।

সুধীন্দ্র বসু—শিক্ষাব্রতী। শিক্ষা—এম-এ (Illnois) পি-এইচ-ডি (Iowa)। কর্ম—লেকচারার, ষ্টেট ইউনিভার্সিটি অব আওয়া, আমেরিকা। গ্রন্থ—Some Aspects of British Rule in India.

সুধীভূষণ ভট্টাচার্য—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১৩১৯ বঙ্গ ৩রা আষাঢ় যশোহরে (মাতুলালয়ে)। পিতা—মহামহোপাধ্যায় ফণিভূষণ তর্কবাগীশ। শিক্ষা—প্রবেশিকা (১৯২৮, কাশী), আই-এ (কাশী বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৩০, বি-এ (১৯৩২), এম-এ (ইংরেজী, হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৩৬), এম-এ (বাংলা, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়)। কর্ম—অধ্যাপক, নৌসতপুর কলেজ (১৯৩৭-৪১), রংপুর কলেজ (১৯৪১-৪৭), ভারত সরকারের নৃত্য বিভাগ (১৯৪৭)। বহু গবেষণা-মূলক রচনা নানা সাময়িকপত্রে প্রকাশ। গ্রন্থ—মঙ্গলচণ্ডীর গীত (সম্পাদিত), The Parji Language (অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক Dr. T. Burrow সহ, লণ্ডন, ১৯৫৩), Studies in the Paranj Language ১৯৫৪)। সম্পাদক—ছাত্রমতল (কাশী, ১৯৩৫-৩৫); সহ-সম্পাদক—বঙ্গীয় মহাকাব্য (১৩৪১-৪১)।

সুধীবকুমার চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—চন্দ্রনগর। গ্রন্থ—দিগন্ত (অনিলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় সহ), পূজার আসপনা।

সুধীবকুমার দাশগুপ্ত—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১৩০১ বঙ্গ বরিশাল জেলায় মাহিলাড়া। শিক্ষা—এম-এ, পি-এইচ-ডি। বহুকাল বঙ্গনীতিক্ষেত্রে ব্রতা থাকিয়া পরে শিক্ষাক্ষেত্রে প্রবেশ। অধ্যাপক, স্কটিশ চার্চ কলেজ। গ্রন্থ—কাব্যলোক।

সুধীবকুমার মিত্র—গ্রন্থকার। জন্ম—১৯১১ খৃঃ ডিসেম্বর বাকসা গ্রামে (মাতুলালয়ে)। পৈতৃক নিবাস—জগলী জেলার জেজুর গ্রাম। পিতা—আশুতোষ মিত্র। মাতা—বাধারানী। শিক্ষা—প্রবেশিকা (স্কটিশ চার্চ কলেজ), বি-এ পর্যন্ত পাঠ। পবিত্রালনা—বুভুক্ষা (পাক্ষিক)। বাল্যকাল হইতে সাহিত্য-সাধনা ও শিশু-সাহিত্য-বিষয়ক বহু গ্রন্থ রচনা। 'বিজ্ঞানবিনোদ' উপাধি লাভ। গ্রন্থ—ভারতের রাষ্ট্রভাষা, Indias National Language, মহাবিল্লবী রাসবিহাট নয়া বাঙ্গালা, তীর্থ সপ্তক, আমাদের বাগুড়ী, মৃত্যুঞ্জয়ী প্রফুল্ল, আমাদের নেতাজী, যুগাচার্য বিবেকানন্দ, বরগৈয় বাঙ্গালী, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ, রাণী রাসমণি, জেজুর মিত্র বাণ, জগলীর ইতিহাস।

সুধীবকুমার সেন—সাংবাদিক ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৯০৭ খৃঃ বরিশাল জেলায় ভাকুকাঠি-নারায়ণপুর গ্রামে। পিতা—মধুসূদন সেন। বাল্যকাল হইতেই সাহিত্য-সাধনা। কর্ম—কেশবী, আজাদ, বর্তমানে 'যুগান্তর' পত্রিকার সহ-সম্পাদক। আন্তর্জাতিক রাজনীতি ও সমবনীতি সংক্রান্ত বহু প্রবন্ধ ও গ্রন্থের লেখক। গ্রন্থ—কালের দাবী (নাটক), বর্তমান মহাযুদ্ধ, এ যুদ্ধের সেনাপতিবা, চৌনের মামুষ, মরণজয়ী বীর, গদর বিপ্লব। সম্পাদক—প্রবুদ্ধ ভারত (বাংলা), নবনূর (সাপ্তাহিক), দেশের কথা (সাপ্তাহিক)।



প্রথম বাগবাজারের সবা  
সঙ্গে আলাপ করিয়ে  
দিয়েছিলেন। ডিসেম্বরে  
নিবেদিতা এই বৃদ্ধা  
ব্রাহ্মণীকে নিজের বাড়িতে  
আনান। উঠানের দাব

# নিবেদিতা

শ্রীমতী লিজেল্ রেম

যেঁসে যে-সব ছোট-ছোট কুঠরি, তাবই একটা দখল কবলেন বুড়ী।

গোপালের মা' তখন জ্বাজীর্ণ অসহায় অবস্থা, যেন আবার  
শৈশব ফিরে এসেছে; অথচ দেখবাব কেউ নাই জগতে।  
নিবেদিতা তাঁকে ভালবাসতেন, দেবী' মত ভক্তি কবতেন। তাব  
বদলে বৃদ্ধা নিবেদিতাকে দিয়েছিলেন সেই ভাষ্য মা'তুলের, যার  
সামনে শ্রীরামকৃষ্ণও একদিন হৃদয় মেলে ধরেছিলেন। গোপালের  
মায়ের জীবন কঠিন নিষ্ঠায় বাঁধা, আত্মোৎসর্গের জীবন। কুস্তম  
নামে তাঁর এক শিষ্যা ছিল। সেই-ই তাঁর সব কাজ কবত,  
বাগ্না, গন্ধাজল আনা, গোবব দিয়ে ঘব নিকানো—সব।

কঠোর জীবনযাত্রা নিবেদিতাব। নিষ্ঠুর সমালোচনা সইতে  
হয়, সপাব আক্রমণের যাত্রী তিনি। দুবাকাজ্ঞা ছেলেদের ভাবতেব  
কাজে সংঘবদ্ধ করতে চান, অদমা উৎসাহে নিজেকে হাজাব  
টুকরোয় ছড়িয়ে দেন ওদেব মায়ের। নির্জন অবসরেব বিলাস তাঁর  
ঘুচে গিয়েছিল এমনি কবে। কিন্তু গোপালের মা' আবার যেন  
ওটু' ফিরিয়ে আনলেন। ভোববেলা নিবেদিতা তাঁব দোবগোড়ায়  
গিয়ে বসে থাকেন, কখন বুড়ী ইশারায় ঘবে ঢুকতে বলবেন  
এই প্রতীক্ষায়। এমনি প্রতিদিন। গোপালের মা' হয়তো  
জব পড়ছেন কি জপ করছেন। নিবেদিতাকে দেখলেই তাঁব  
বলিকুঞ্চিত মুখ খুশিব হাসিতে ঝলমলিয়ে ওঠে, চোখ দুটি জ্বল-  
খল কবে। নিবেদিতাকে কাছে টেনে এনে একটুকু ফল-মিষ্ট  
মুখে তুলে দেওয়া চাই-ই বোজ। গোপালের মা'ব ঘবে ঠাকুরদের  
আনাগোনা চলে, ংকিন্তু তাঁদের কথা বুড়ী মুখেও আনবেন  
না। কথা কইলেই তাঁরা নাকি ভয় পান;—ঘরের বাতাস ভবে  
আছে গোপালের বাঁশিব সুরে, সে-সুরও যায় থেমে। এ-খবব  
নিবেদিতার অজানা নয়,—তিনি চুপ করেই থাকেন। যাতে  
যখন গোপালের মা' কষ্ট পান, নিবেদিতা গা-হাত-পা টিপে দেন।  
মা' যেমন রুগ্ন ছেলের যত্ন করে তেমন যত্ন করেন ওঁকে।  
জগদীশ্বরী যেন অসহায় দুর্বল সেজে সেবা নিতে এসেছেন, এমনি  
এনে হয় নিবেদিতার। নিজের মায়ের কোনও সেবাতই তো  
লাগেননি, গোপালের মা' যেন নিবেদিতার সেই মা-জননী।

১৯০৩ সালের ১ই ডিসেম্বর লিখছেন,....'গোপালের মায়ের  
হাছে থাকলে অন্তরে একটা অদ্ভুত উদ্দীপনা জাগে। সেট  
ঘলিঝাবোথের কথাগুলো কানে বাজে, "কী এমন আমি যে  
গামাব ঠাকুরের মা' আমায় দেখতে আসবেন?" গোপালের মার  
এ পদমহৎ অবস্থা এ আমি বিশ্বাস কবি। মনে হয় শুধু  
কেই পুজা করতে পারি যদি তাহলেই যাদের ভালবাসি তাদের

'পরে বিধাতাব অঙ্কন আশীর্বাদ যবে পড়বে। এব বেশি আর কি  
বলব!'

নিবেদিতাব স্নেহাত্ম চিত্তে একটি প্রশ্নই বাব বাব জাগে,  
নিজেই শুধোন নিজেকে, স্বামীজি আমাব কাজে খুশি হয়েছেন  
কি?...তাঁব মত আমিও একলা কাজ কবতেই আনন্দ পাই।  
সারা জীবন তিনি মাহুস খুঁজে ফিরেছেন। জানতেন না, যে-  
আদর্শের জন্য তিনি প্রাণপাত কবে গেলেন সে-আদর্শ প্রক্ট  
হয়ে উঠবে তাঁর জীবনের যবনিকা পড়লেই। আজ সে-আদর্শ  
দশের সামনে পবিস্কৃত। মাহুস এখন নিজের তাগিদে কাজ  
কবতে আসছে। আব কাবও প্রয়োজন নাই। চুপকেব মত  
লোহাব কথাগুলোকে একমুখী কবেছেন তিনি...তাঁর হৃদয় যে  
কত বড় সে আমাব কল্পনাতীত। আজ শুধু এইটুকুই জানতে  
চাই যে তাঁব ইচ্ছাই আমাব জীবনে পূর্ণ হতে চলেছে, তাঁব  
আশীর্বাদ! আব প্রসাদের অমৃত-ধাবায় সিক্ত হছে এ জীবন।  
অথচ আমাব জন্য যে-পবিকল্পনা তিনি কবেছিলেন তাঁর সঙ্গে  
এখনকাব সব-কিছুর কী যে গবমিল! দেখতে গেলে অনেক  
ব্যাপাবে তিনি যেটি কবতে আমায় নিষেধ কবেছিলেন; আমি ঠিক  
সেইটিই কবেছি...সঙ্কট-মাগরে পাড়ি দিয়ে হাজারো বিপদের  
ডেউ কেটে কেটে বন্দবে পৌছবাব কম্পাস একটিই—সে আমার  
মর্মবেদনা, অন্তরের আলা...'(১৯০৩ সনের ২৫শে নবেম্বরের  
চিঠি)।

কথাগুলো যে ক্লান্তিতে বলা তাতে কোনও সন্দেহ নাই।  
সাদ্যেব অতিবিক্ত কবেছেন নিবেদিতা। এবাব কাঁধের বোঝা  
নামিয়ে বেখে নিজের মনব মুখোমুখি হলেন। গোত্রহীনা সন্ন্যাসিনী  
ছাড়া আব কিছু নন তিনি—সেই ভাবেই তাঁর দিন কাটতে লাগল।  
বিশ্রামের সব আয়োজন দূরে ঠেলে, ব্রত-উপবাস বাদ দিয়ে  
নিবেদিতা গোপালের মার সঙ্গে বসে ধ্যান কবেন। ঝাড়ের কলম  
থেকে যেমন আলো ঠিকবে পড়ে, নিবেদিতা চেয়েছিলেন ঘরের  
বাইবেও তাঁব স্বভাব হতে এমনি করে প্রাণশক্তি ঠিকবে পড়ে  
তাতিয়ে তুলুক সবাইকে। এব বেশি আব কিছু তো চাননি।  
নিজের ঘরে তিনি নিঃসংশয় ভিক্ষুণী মাত্র। ঘবে বসে চেনা  
গলার আওয়াজ পান। তাঁর হস্তক্ষেপ ছাড়াই সব-কিছু ছন্দে-সুরে  
হয়ে যাচ্ছে তো! ক্রিষ্টান এখন শুলেব সর্গ-সর্গ। আনন্দ-মধুর  
শান্ত-সুন্দর যে ভাললোককে স্বামীজি রূপ দিতে চেয়েছিলেন, ও  
তাকে মৃত করে তুলেছে। ওব ঋণ শোধবাব নয়। ঈর্ষা না কবে  
নিবেদিতা ক্রিষ্টানের দৃষ্টান্ত কীভাবেই হোক...

মনে করবেন না করুণা করবেন, ভেবে পান না। উদ্ধাম ভূকানের মত ছুটে চলেছে নিবেদিতার জীবন, তাইই পাশে ক্রিষ্টনের অর্থে ভালবাসা যেন স্বচ্ছসলিলা। তটিনী মন্দধারা।... স্বভাবটি ওব সুন্দরায় স্তম্ভিত। ওব অন্তরে তাগিদকে সহজেই ও মেনে নেয়, কাবণ, ওব সহজাত বৃত্তিগুলো জায়েব পথেই ঠেলে ডাকে, অজ্ঞায় অসন্তোর পথে নয়। ওব মত সাক্ষিভাবের তটস্থতা আব কারও মায়ে আমি দেখিনি। ভালবাসাই ওব সব। কিন্তু সে-ভালবাসা নিঃসঙ্গ, একাগ্র, উজাড়-করা ভালবাসা—উত্তাল তবঙ্গ-মুখর কি সর্বগ্রাসী বুড়ুকা নয়! ও একই কালে সব চেয়ে ভাগ্যবতী আব সব চেয়ে দুঃখিনী...ওকে চিনতে পেবে চোখের জল ফেলে বলেছি, আমার সারা জীবনটাই বার্থ। আমার চেয়ে আমাব গুরুই যে গত বেশি ব্যথা পাচ্ছেন...আমি জানি, আমি দেবতার ক্রীড়নক, তাঁর ইচ্ছায় এ-জীবনে অনিবার্য দহনশালা...তাঁর ইচ্ছাই কলায় কলায় গ্রাস করছে এ-জীবনকে...মাধুর্যের সঙ্গে বীর্যের নিত্য দ্বন্দ্ব আমাব মাঝে, বুঝে উঠতে পারি না জীবনটা আমার নিজের পেয়ালে আব শৈথিল্যেই পয়মাল কবলাম কিনা...\*

ওদের স্বভাবের গবর্মিল নিয়ে ক্রিষ্টন আর নিবেদিতা দু'জনেই হাসাতাসি করতেন। একদিন নিবেদিতা বললেন, 'আমি ভেবেছিলাম লেখাপড়া ভাবনা-চিন্তা সব ছেড়ে কোনও মঠের যি হব, বাসন দোষ, শাকপাতা তুলব আব সর্পা ঠাকুরের চিন্তা করব। আবার কখনও ভাবতাম, বাগী হব, সম্রাজ্যের ষা-কিছু ক্ষমতা-প্রতিপত্তি আব দুর্ভাবনা সবই বইব অকাতবে।† য়ে-সত্যনিষ্ঠা থাকলে জীবনের দায় বাড়ে বই কমে না, নিবেদিতার লক্ষ্য ছিল সেই পবন সত্যনিষ্ঠা। সেই নিষ্ঠা নিয়েই নাবায়ণ সেবা কববাব অ'কাজ্জা :জগেছিল তাঁর, তাকে বাদ দিয়ে নয়। অন্তরে বড় আদর্শ পালন করা আব জীবনের তুচ্ছ খুঁটিনাটিতেও য়ে-আদর্শকে অবিচল নিষ্ঠায় তিলে-তিলে কুটিয়ে তোলা—অগ্নিভিগানের মূল কথা কি এই নয়?

দীর্ঘদিন গ্রামে থাকবাব পূব ফেব্রুয়ারিতে সাবদা দেবী বাগ-বাস্তাবে ফিরে এসেন। তাঁকে দেখে নিবেদিতা নিজের মনোভাবের অর্থ খুঁজে পান। স্বামী বিবেকানন্দ দেহবন্ধা করবাব পূব এ পর্যন্ত দু'জনের দেখা হয়নি। ২৪শে ফেব্রুয়ারি ১৯০৪ সনের এক চিঠিতে লিখলেন: "...শ্রীমা এখানে এসেছেন, শরীর একেবারে ক্ষয়ে গেছে, এত রোগা আর ছোট আব এমন কালো হয়ে গেছেন—বোধ হয় গ্রামে থেকে ওখানকাব কঠে। কিন্তু সেই দৃষ্টির স্বচ্ছতা, সেই মহিমা আর মাতৃ আগেব মতই আছে। আহা, ওঁকে কত আরামে বাথতে সাধ জাগে! নবম একটি বালিশ, ছোট্ট একটা আলমারী আরও কত কি ঔব দরকাব! এত ভিড় ঔব চাব দিকে! লোকজন সব সময় ঘিরে আছে..."

নিবেদিতার মুখখানি ধরে আদব করেন সাবদা দেবী। চিবুকে আঙুল ক'টি বুলিয়ে চুমো খান, নানান প্রশ্ন করেন। কিন্তু বলবাব কথা যে অনেক। আর মায়েব কাছে মুখের কথা কিছুই নয়, মনের কথা সব তিনি ধরে ফেলেন, ঠিক আসল জায়গায় হাত দেন। মা

ওঁর মনের কথা আঁচ করুন, নিবেদিতা চোখ বুজে চূপ করে বসে আছেন। দুজনের মধ্যে কোনও আড়াল তো নাই।

দিনে-দিনে মায়েব সঙ্গে খানিকটা সময় কাটানো নিবেদিতার অভ্যাস হয়ে উঠল। সময়েব মাত্রা যত পাবেন বাড়িয়ে নেন। কোনও বাগা-দবা নিয়মও নাই, দিনেব য়ে-কোনও সময়ে ই'ক এলেই হল। নিজের বন্ধুদের মায়েব কাছে নিয়ে আসেন। কর্ণব্যস্ত যে সব তরুণদেব নানা প্রচার-কাজে পাঠান প্রায়ই তাদের ধবে আনেন, মায়েব আশীর্বাদ চান তাদের জন্য। মায়েব জন্য খালা ভবে ফল-মিষ্টি আনেন, মা নিয়ে আবার পাঁচ জনকে বিলিয়ে দেন। কোনও কোনও সময় ঘব-ভরা ভক্তেবা থাকেন, মাকে ঘিরে ধ্যান করছেন সবাই। গভীর শ্রদ্ধায় প্রণামটি কবেই নিবেদিতা চলে যান। মায়েব মুখে এক টুকরো হাসি! ঐটুকু কুড়িয়েই নিবেদিতাব প্রাণ ভবে।

একটু বিশেষ অন্তরঙ্গতার সুরে নিবেদিতাকে একদিন মা বলেন, 'দেখ মা, কদিন হল তোমায় দেখলুম, তোমাব পবনে গেক্সা... অর্থাৎ আমি তোমায় সন্ন্যাস দিতে প্রস্তুত।' কথা ক'টির মানে বুঝতে পেবে দেহে-মনে কেঁপে ওঠেন নিবেদিতা। কান ঝাঁ-ঝাঁ কবে, দম যেন আটকে আসে, কোন মতে বলেন 'আমি ও চাই না।' সাবদা দেবীর চোখে-চোখে তাকান—স্নেহেব দিব্যদ্রুতি তাঁব দৃষ্টিতে।

লুটিয়ে পড়ে তখন প্রণাম করেন নিবেদিতা, মা তাঁর মাথায় হাত রেখেছেন, আশীর্বাদ করছেন! আমেরিকায় গুরুর হাত থেকে যা একদিন পেয়েছিলেন মা আজ আতুষ্ঠানিক ভাবে সেই সন্ন্যাসই দিতে চান ওঁকে। গুরু য়ে-শক্তি সর্কাব করেছিলেন, নিবেদিতার সাবা ক'বন সেই শক্তিতে বিদ্যুৎগর্ভ হয়ে আছে। তাঁব দায় বইবার জন্য ধার কি এখন নতুন কবে গেক্সা ধরবার কোন প্রয়োজন আছে? না, আব তাব কোনও দরকাব নাই। প্রপত্তির প্রতীক এই ব্রহ্মচারিণীর শুভ্র বাস—এই-ই যথেষ্ট।...স্বামীজি প্রকাণ্ডে আমায় একটিমাত্র ব্রত দিয়ে গেছেন—সে আমাব ব্রহ্মচর্য। আমবণ এ ব্রত আমায় বন্ধা কবতে হবে। অথচ সে-ব্রত অটুট রেখে কর্মে সিদ্ধি-লাভেব নিশ্চয়তা তো নাই। কারও সঙ্গ না করা, সব ভাবনা-চিন্তা ছেড়ে দেওয়া আর মাছদের সঙ্গে আত্মীয়-জ্ঞানে স্নেহ-প্রীতির সুরে কথা না কওয়া—এই হল মহাজনের পন্থা। এ-নিয়মও মেনে চলতে পারিনি। কিন্তু এ করেও আমি তাঁবই কাজ করেছি কিনা সে-জবাব তিনিই শুধু দিতে পারেন। আমি জানি তিনি তা দেবেনও। জানি, আমি ঠিক করেছি—সবার তাতে মঙ্গলই হবে। কোনও-না-কোনও দিন আমার য়ে-আইন কাজেরও আইন খুঁজে বার করব... বগভে-বগভে নিবেদিতা কেঁদে ফেলেন। সাবদা দেবীরও চোখে জল আসে। এ-নিয়ে আব কখনও কোনও কথা হয়নি। (৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯০৪এর চিঠি)

গুরুভক্তি! এই গুরুভক্তির রত্নপথেই নিবেদিতার জীবনে বিপুল আত্মত্যাগের অগ্নিশালা বিসর্পিত হয়েছিল, কপূরের মত নিঃশেষে পুড়ে গিয়েছিল তাঁর অহঙ্কা। স্বামীজি বলে দিয়েছিলেন, 'সব সময় জপ করবে "শিব! শিব! শিব!" ক্লাস্ত হয়ে ছেড়ে দিলে চলবে না। সব মন্ত্রেব সেবা মন্ত্র এ। পথের বত বাধা ঐ মন্ত্রের ভেজে ছাই হয়ে যাবে।'

এ মন্ত্র জপলেই নিবেদিতার মন চলে যায় অতীতের সেই

\* ১৯০৩ এর চিঠি, ২৫শে নবেম্বর, ৪ঠা এপ্রিল।

† ৩১শে মে ১৯০৩ এর চিঠি।

তীর্থাভিষানে—পুণ্যক্ষেত্র অমরনাথের পথে। সেদিন বোম্বেননি কত বড় আত্মত্যাগের পথে চলতে হবে তাঁকে... আজ আবার একা সেই তীর্থে 'উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছেন, চলেছে মানস-পরিষ্কার, পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছেন দুর্গম পথে। জানেন দেবদর্শনের পুণ্য বলে কিছু নাই, আছে দেবতাব সঙ্গে একাত্মতাব অনুভব—'জীব শিব দোহে অভের মূর্তি।' সে-বোগাতা কি এবার এসেছে? দেহ আজ শাস্তি-ভর্য, পথ বন্ধ,—নিবেদিতা আপন মনে খতিয়ে দেখেন। মেগন সন্ধ্যামেঘের রক্তচুটায় পবনশব্দকর জ্যোতিরালোকে,—মহামতেশ্বর তিনি, তিনিই মহাকাল, সোম-সূর্য্য-নাবদ তাঁরই প্রকাশ, আবার তিনিই 'সন' জনানং হৃদি সন্নিবিষ্ট:।' জীব-জীবে তিনিই রত্নরূপ 'পেলা ভাড়াই থেলা' খেলে চলেছেন, মৃত্যুব তোরণ-পথে উত্তীর্ণ হচ্ছেন অপাপবিদ্ধ অমৃতের কূলে।

বিশ্বের হৃৎস্পন্দন আপন হৃৎস্পন্দনে স্নেহে পান নিবেদিতা,—পতপতির পতযুগ্মকে উজ্জ্বলিত করতে তাঁরই ত্রিশূলফলক, নিবেদিতাব অন্তরে তারই বিজলী-ফলক... শুক বলেছিলেন, 'এখন বৃষ্টিতে পারছ না। কিন্তু ভিতরে-ভিতরে কাজ হবেই, এক দিন এ ফল ফলবেই...'

নিবেদিতা বার বার বলেন, 'এগো, তীর্থ-পবিত্রতা আমার শেষ হল... আজ বুঝছি, শিব আছেন আমারই অন্তরে!'

## অষ্টত্রিংশ অধ্যায়

বুদ্ধগয়া

নজরবন্দীদের হালিকায় নিবেদিতাব নাম উঠেছিল। তাঁকে এ খবর দিয়ে সতর্ক করে দেওয়া হল। খবরটা শুকতব, তাব পরিণাম অনেক দূর গড়াতে পাবে। নিবেদিতাব শেষদিকের কাজ-কর্মে বৃষ্টি সরকার অসন্তুষ্ট হয়েছিল। যদি তাঁর চলাফেরার স্বাচ্ছন্দ্য বিশেষ রকম ক্ষুণ্ণ না হ'ত তা'হলে নিবেদিতা এ-ব্যাপারে তেমন অস্বস্তি বোধ করতেন না। স্বামী সদানন্দকেও এই ক্যাসাদে পড়তে হল। নিবেদিতাব গতিবিধি 'পবে কতটা নজর রাখা হত সেটা অবশ্য ঠিক করে বলা অসম্ভব।

ইস্পানী ভাষণগুলিতে নিবেদিতা সবকারী নীতির বিকল্প সমালোচনা করতেন। শেষ বাব বুদ্ধগয়ায় গিয়ে ওখানকার শ্রমণ-পুণ্ডিতদের সঙ্গে মিলে-মিশে যা করেছিলেন তা সহজে কাবও চোখে পড়বার মত নয়। কিন্তু তাতেই সবকারী মহলের আবও বিবোধিতা করা হয়েছিল। ১১-০৪ সনের ফেব্রুয়ারিতে মোহান্তের সঙ্গে নিবেদিতা যে দীর্ঘ আলোচনা-আলোচনা করেন, হস্ত পুস্তক তাব নিখুঁত রিপোর্ট পেশ করল।

সে-সময়ে বুদ্ধগয়ায় একটা অসন্তোষের হাওয়া বইছিল। মধ্যপ্রদেশ রাজ্যের পবে যে-অন্তায় করা হয় তা নিয়ে তাবা খুঁত-তে করছে। শাস্তিপ্রিয় গ্রামবাসী আব পুজার্থী আগন্তুক সকলেই বরজ হয়ে উঠেছিল। প্রবাদ, হিন্দু পাণ্ডার স্বয়ং শংকরাচার্যের গাছ থেকে মন্দিরের খবরদারি করবার ভাব পেয়েছে। তাবা গানের অধিকার নিয়ে বৌদ্ধ শ্রমণদের সঙ্গে খিটিখিটি বাধিয়েছে। ৬ কার্জন বুদ্ধগয়াকে দেখলেন ঐতিহাসিক একটা স্থান হিসাবে, এই হিন্দু-বৌদ্ধের বেধায়েষটিকে করে তুললেন চার্চের সঙ্গে জড়িত ঠাকুরাণিকির সামিল। তবে এখানে চার্চ হল জনসাধারণ

আব বাজা বিদেশী। নিবেদিতা সাধারণের মুগ্ধপাত্র হয়ে ব্যাপাবটাকে জাতীয় ঐক্যের অবগম্যাবী পরিণাম হিসাবে রূপ দিতে চাইলেন।

আকাশ-বাতাস তখন কাদের স্বচন্দ্রাশ্রম-মুখের। কশ-জাপান যুদ্ধ ভুল হয়ে উঠেছে। সাংখ্যাবিষ্ঠ বৌদ্ধদের ঘোর দাবি এড়ানো তখন প্রায় অসম্ভব। ব্যাপাবটী ধর্মসংক্রান্ত হলেও বৈদেশিক প্রভাবের প্রশ্ন কিছু কিছুতেই ঠেকানো গেল না। লগুন আব টোকিও সবকারেব পাঠানো উপদেষ্টাবা বে-মার স্বার্থ বুঝে কাজ করতে লাগলেন, গণ্ডগোল তাতে বেড়েই চলল। বুদ্ধগয়াব ব্যাপাবেব সঙ্গে সব হিন্দুই নিজেরেব জড়িত মনে করতে লাগলেন।

মোহান্তের কাছে নিবেদিতা বাতনাবিত আব ধর্মগতিত প্রশ্ন—হুটোকে প্রথমেই পৃথক করে দললেন। জাপানের প্রতি সহানুভূতি থাকলেও অসন্তোষের অপক্ষপাত বিচার করতে গিয়ে নিবেদিতা বললেন, 'যুদ্ধটা যে আমাদেরই সেক্ষেত্র ভবতবর্ষের হাট-বাজারের লোকও জানে... বুদ্ধগয়াব জাপানী বাহীনিবাসের সঙ্গে এব কোনও সম্পর্ক নাই। কিন্তু সিন্ধাবী বৌদ্ধদের নানো-নানো হাট-ই হ'ক না কেন, জাপানী বৌদ্ধবা যে খুশি একাক্ষেত্র এদেশে আসার, সেটা প্রমাণ হয়ে গেছে—এব এব একটা হুজুও আছে।'

'...সুজাতাব ভিটাবাটীরা দেবাব আকাজক ছিল, জায়গাটা' আজও আছে। সেখানে গিয়ে সুজাতাব জীর্ণ পড়লো—নিবাণলাভের পূর্বক্ষণে সেই প্রভু বুদ্ধকে নিয়েছিল পদ্যায়। কোলে তাব শিশু-গন্তান, বুদ্ধদের যে-শিশুক আশীর্বাদ করেছিলেন... বুদ্ধগয়াব মন্দির আব বৌদ্ধধর্ম দেখা হলে মোহান্তের অতিথি হলো। বুদ্ধগয়াই ভবিষ্যতের হৃৎস্পন্দ, বাস্তবায়িত দৃষ্টিতে ভারতের প্রসিদ্ধতম স্থান...' (৩রা মার্চ, ১৯৩০ ও এবা ফেব্রুয়ারি চিঠি)।

বুদ্ধগয়া সব বকমেই হিন্দু-ভাবতের প্রতিনিদি। পূর্বাব মন্দির এ-অধিকার চারিয়েছে, কাবণ তাব দুয়াব এক শ্রেণী হিন্দু-সন্তানের কাছে রুদ্ধ। তাদের অপবাদ, তাবা বর্তমান জগতের ভাবধারার সঙ্গে কিছু বেশী মাত্রায় পরিচিত তাবা বিস্ময়-সেবত, স্নেহ। পূর্বাব মন্দিরের দবজা তাবা পাব হতে পাবে না। আব বুদ্ধগয়া? সেখানে সবাব প্রবেশাধিকার, নোডাবিডি, চান্দ-স্ববষের উপাসক পৌতলিকই বল আব নিগ্রাকাবানী-ই বস—সবাই সেখানে যেতে পাবে। তনাচাব না কবলই হ'ক—নইলে পৌতলিক কি অজ্ঞেয়বাদী, নাস্তিক কি ব্রহ্মবাদী এমন কি পুঠান বা মুসলমানও বুদ্ধকে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে পাবে। কেউ ফুট-ফল দিয়ে কেউ ধূপ-দীপ কেউ বা নির্গন্ধ মৌনতা দিয়ে—যাব মেভাবে খুশি কবক না অচনা।

স্বামী ব্রহ্মানন্দেব আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে নিবেদিতা ওখানে এসে উঠলেন। বুদ্ধগয়াব ব্যাপাবটা অত্যন্ত জটিল, ভাবভক্তির হৃৎস্পন্দ জড়িয়ে আছে তাব সঙ্গে। নিবেদিতা চেয়েছিলেন একটা সময়ের স্বত্ব খুঁজে বাব করতে। এই পুণ্যতীর্থ হতে বৌদ্ধাব যুগে-যুগে পেয়েছেন প্রেরণা, প্রখ্যাত প্রচারকেরা এইখান থেকেই যাত্রা করেছেন চীন, জাপান, ব্রহ্মদেশ, সিংহল কি তিব্বতে। সেই বুদ্ধগয়া কি ধ্বংসস্তূপ হয়ে পড়ে থাকবে, ছেয়ে যাবে আফিমফুলে? ভারতেও অধীর হয়ে ওঠেন নিবেদিতা। একটা জাত ধ্বংস হতে চলেছে, তাব মধ্যে এ-অপরাধই যে তবে সবচেয়ে ভয়ানক।

বহির্বিষয়ে বুদ্ধগয়া যে প্রেরণাব উৎস, সে শুধু বুদ্ধের নামের গুণে, কিন্তু ভাবতবর্ষে বুদ্ধগয়া হিন্দু-বৌদ্ধদেরই একত্রে একসাথে

প্রশ্নে যে 'নির্ণাণ' আব আমিহের ব্যাপ্তিতে যে 'মোক্ষ'—তুয়ে তফাৎ কি? একই বস্তুব এপিঠ আর ওপিঠ নয়? অষ্টৈক্যবাদ তুয়েই মর্মবহুত্ব।

বিবেকানন্দ এক নজরই বৌদ্ধ আৰ বৈশাখীৰ মাদৃশটী দেখতে পেয়েছিলেন। মোহান্তেব সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে নিবেদিতা তাঁর সেই সোজা প্রশ্নাবলী আবাব তুললেন। বিবেকানন্দ অল্প কথায় মামলা চুকিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, বৌদ্ধ বলেন "যা দেখছ এ সবই মায়ী" আব হিন্দু বলেন "কিন্তু এই মায়ীর আড়ালেই সত্য"। আসলে দুটোই আপেক্ষিক সত্য,—অতিচেষ্টনায় আকট না হওয়া পর্যন্ত মানব এই ভাবেই জগৎকে বিচার করে।

ভারতের আঁটি প্রখ্যাত সংবাদপত্র মাবফত বুদ্ধগয়ার ব্যাপার নিয়ে একটা অস্থান চলেমানোর জ্ঞান নিবেদিতা কলকাতায় ফিরে এলেন। এব পব পক্ষকাল মান্দাজ থেকে লক্ষ্যে, ওদিকে বসে থেকে কলকাতায় সবার মুখে-মুখে নিবেদিতার নাম ফিরতে লাগল। অকৌশলে এই বিবাদটাকে তিনি একটা জাতীয় সংগ্রামের পর্যায়ে এনে ফেললেন। বাদী-প্রতিবাদী ওখানে ভারতীয়, ফয়-সালাও কবাব ভারতীয়রা,—বাইরের কাবও সাহায্য ছাড়া তারা নিজেবাই একটা বফা খুঁজে বাব কবাবে। ঈষ্টারের সময় নিবেদিতা কলকাতার ক্লাসিক থিয়েটারে এই নিয়ে ভাষণ দিলেন, হিন্দু-বৌদ্ধের পারস্পরিক এক্স সম্পর্কে প্রামাণিক তথ্য সবার চোখের সামনে তুলে দললেন। সাবা দেশ চকিত হয়ে উঠল। তাঁর যুক্তিগুলো জাতীয় স্বার্থের অনুকূলে প্রয়োগ করবার জ্ঞান হিন্দুবা-মাস ভাবে এগিয়ে এল।

নিজের কার্যকলাপের কথা স্বামী ব্রহ্মানন্দকে জানাতে তিনি সন্তোষে হাসলেন একটু। বেশী কথা বলেন না ব্রহ্মানন্দ। আলাপ-আলোচনার ধাব দিয়ে না গিয়ে বললেন, 'বেশ কবেছ মা; খব ভাল কাজ কবেছ।' নিবেদিতা আব কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না। একা-একা যে ভাবে নিবেদিতা কাজ করে চলেছেন দেখে সন্ন্যাসীরা চমক লাগে। একত্রবর্ষী কি চিবদিনই সমান থাকবে?

নৈর্ব্যক্তিক ভঙ্গিতে নিবেদিতাকে উৎসাহ দেন ব্রহ্মানন্দ, ওঁব অগ্রাভিযান বেন অব্যাহত হয়। বলেন, 'তোমাব সহযাত্রী অনেকেই তোমাব মন ভেঙে দিতে চাইবে, বলবে তোমাব একাজ শ্রীমামকুষ্য কি বিবেকানন্দেব কাজ নয়। তাদের কথায় কান দিও না! সমস্ত জগৎ তোমাব বিরুদ্ধে দাঁড়ালেও যা ঠিক বলে বুঝেছ তা ছেঁড় না...'

নিবেদিতা কথা বলেন তাড়াতাড়ি, আব তাবই তোড়ে নিজের বক্তব্যকে ছবিব মত ফুটিয়ে তোলেন। ব্রহ্মানন্দ আর ওঁব মধ্যে বোঝা-পড়া হওয়াব পক্ষে এই এক অন্তবায়। কারণ সন্ন্যাসী ইংরেজী ভাল জানতেন না, সব কথা যে বুঝছেন না তাও বলতেন না। এদিকে কথাব তোড় ক্রমেই বাড়তে থাকে, শেষকালে ব্রহ্মানন্দেব ধানে ছুবে বাওয়া ছাড়া আব উপায় থাকে না। প্রথমটা নিবেদিতা ধাক্কা খেয়ে চূপ হয়ে যান, শেষ পর্যন্ত সন্ন্যাসীর তয়য়তার ছোঁয়া লেগে তিনিও ধীরে-ধীরে অস্তমুখ হয়ে পড়েন। ঈঠাং ঘনিষে-আসা এক শুকতায় কথা হারিয়ে যায়। ব্রহ্মানন্দেব নীরব আশীর্বাদে ঈতিহাসে গলে পড়ে নিবেদিতার মন।

ব্রহ্মানন্দ প্রস্তাব করলেন, জন ছয়েক ছাত্র নিয়ে নিবেদিতা বুদ্ধগয়ায় একটা বিভাগ্যপতন করুন, সেখানে ইতিহাসের পাঠ দেওয়া হ'ক। ভবিষ্যতে হয়তো ওটা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা শাখা হয়ে উঠবে। প্রস্তাবটি চমৎকাব! ফলে একটা নতুন পরিকল্পনা অঙ্কুপিত হল; মাস কয়েক পবে তাবি ফলও ফলল। বুদ্ধগয়া নিবেদিতাব কাছে শিল্পানুবাগ ও স্বদেশপ্রীতিব তীর্থক্ষেত্র হয়ে উঠল। এ-নিয়ে ইংরেজী কাগজওয়ালাদের গালাগালকে তাচ্ছিল্য করেই তিনি উড়িয়ে দিলেন।

ঠিক তল এই উপলক্ষে সবাইকে নিয়ে বিখ্যাত বৌদ্ধ ধর্মসাবশেষ-গুলো দেখে আসা হবে। সম্প্রতি যে-সব স্থপ, উৎকর্ষ শিলালেখ আব লিপি আবিষ্কৃত হয়েছে, সেগুলোও খুঁটিয়ে দেখা চাই। বুদ্ধগয়ায় চাব দিন থেকে এ-পথেই সাবনাথ-কাশী রাজগৃহ আব নালন্দা ঘুরে আসবে ওঁদের দল। দলে থাকবেন প্রায় কুড়ি জন। ওঁদের কাজ হল সাধাবেরাব আস্থাভাজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে মোহান্তের অন্তবঙ্গ পবিচয় ঘটানো। নিবেদিতা ভাষণ আব বনভোজনের পূবোদস্বব কর' করে ফেললেন। ফেববাব পথে হিন্দু আব মুসলমান বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করে আসবেন এ-ও স্থিব হল। বন্ধুরাও বাস্তবায়নায় অতিথি সংকাবের জ্ঞান এখন থেকেই উঠে-পড়ে লেগে গেলেন।

পূজাব দুটিতে পণ্টকবা বেবিয়ে পড়লেন। খ্রিষ্টান বন্ধু-দম্পতী বরীন্দনাথ আব ঠাকুরবাড়িব ছেলেরা ছাড়া এ-দলে ছিলেন ত্রিপুরার রাজকুমার, শ্রাব যতনাথ সংকাব, ইন্দ্রনাথ নন্দী, প্রফেসর চন্দ্র দে এবং ব্যাটিক্রিফেরা। নিবেদিতাব বন্ধুদের মনো ছিলেন না কেবল গোথুলে। ব ছাত্র তিনটিকে নিবেদিতা সঙ্গে নেবেন বলে ঠিক কবেছিলেন, স্বামী সন্নানন্দ তাদের দেখা-শোনাব ভাব নিলেন।

এইবাব নিবেদিতার স্বভাবের একটা নতুন দিক সবার চোখে পড়ল। স্থাপত্য আব ইতিহাস সম্পর্কে নিবেদিতার একটা দারুণ বোঁক আছে। সেই সঙ্গে আছে অতীতকে মূর্ত করে তোলবার অনায়াস একটা ক্ষমতা। তথ্যানুসন্ধিৎসু পণ্ডিতদের পক্ষে তিনি নিপুণ দিশাবী। আবাব প্রাণের আবেগ মন খুলে তাঁর কাছে প্রকাশ করা চলে, তিনি দবনী। নিবেদিতাব বন্ধুরা মুগ্ধ হয়ে ওঁব কথা শুনতেন।

সকাল-সকাল প্রাত্যহাসেব পূর্ব চুকিয়ে নিবেদিতা 'লাইট অফ এশিয়া' কি নিজেব লেখা 'দি ওয়েব অব ইণ্ডিয়ান লাইফ' হতে কিছু পড়ে শোনান, টীকা-ভাষা কবেন তার পবে। আলোচনা হয় ইতিহাস আব 'আশনালিজম' নিয়ে, শ্রীমামকুষ্য ও বিবেকানন্দেব জীবন সম্বন্ধে। কথা কইতে-কইতে বর্তমানের গণ্ডি ছাড়িয়ে যান নিবেদিতা, এববিয়ৈ তাঁর সহজ পটুত্ব। আবাব ভগবান বুদ্ধের প্রশঙ্গ ভোলেন নিজেই : শ্রীমামকুষ্যকে যারা গুরু বলে স্বীকার করেছেন আব অতীতে সব্বশুদ্ধি ও সত্যলাভেব পিপাসায় যারা সে যুগের মহা-পুঙ্খ বুদ্ধদেবকে অহুসরণ কবেছেন—এঁদের মধ্যে তো ভাবের কোন ভেদ নাই। যদি কখনও স্বামাজির জীবনী লিখি তো তাঁকে সব-কালের সর্গশ্রেষ্ঠ সাধু হিসাবে চিত্রিত করব, তার ঈর্ষ্যাতন্ত্রের বা বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের নাম করব-কথা-প্রসঙ্গে মাত্র। পরবর্তী কালের ঐতিহাসিকরা আমার সে-বইয়েব নজিবে যদি সিদ্ধান্ত কবে যে মামকুষ্য-শিষ্যরা হিন্দুসমাজ ছেড়ে আরেকটা ধর্মসম্প্রদায় গড়ে

তুলেছিলেন, তাঁরা বৈষ্ণব নন কি চৈতন্য-ভক্তদেব তাঁরা হতমান করেছিলেন—তবে তাঁরা মস্ত তুল করবেন। বাবা বলেন বৌদ্ধ ধর্ম আমাদের ধর্ম হতে পৃথক তাঁরাও ঠিক সেই তুল করেন। (১৫ই জুন ১৯৬৮ সনের ঘটনাথ সবকাবেব চিঠি হতে)।

সন্ধ্যায় ধ্বংসস্তূপেব ভাঙা-চোরা সিঁড়িতে বসে তাঁরা জোনাকির ঝিকিমিকি দেখেন। গভীর শান্তি চাব দিকে—ওঁদের যেন দ্যান-সুতক কবে তোলে। নিবেদিতা হয়তো নিজের কোনও অহুভুতির কথা বললেন, ববীন্দ্রনাথ একথানা ভজন গাইলেন। কঁাকে-কঁাকে মহৎ হৃদয়ের এই যে ভাব-বিনিময়, এ অন্তবঙ্গতাব তুলনা নাই। নিবেদিতা মন্তব্য করবেন, ‘অতিথি হিসাবে ববীন্দ্রনাথ অল্পপম। সৌজন্মে নিখুঁত তাঁব ব্যবহার, কোনও দাবি বা আবেদন তাঁব আসে না। কথাবার্তায় একটা সহজ ন্যায্যাবোধ ফোটে, অথচ এমন সরল ভাবে কথা বলেন যে তা অন্তর স্পর্শ করে। গান আব বহুশ্রাব্য তো সব সময় পেয়েই আছে। পবকে খুশি কবতে যেমন তৎপর নিজেও তেমনি হাসি-খুশি হয়েই আছেন। দেশের কাজ আর মুক্তির সাধনা—কখনও এটা, কখনও ওটা, এ ছুঁই নেশায় তাঁব সময় কাটে।...সত্যিকাবেব কবি তিনি। ঐব গানে প্রাণ ভবে ওঠে আমাদের!’

মোহান্ত তাঁব সাধ্য মত মহাসমাদেব হাঁদেব অভ্যর্থনা কবলেন। চলে যাওয়ার আগেব দিন হঠাৎ কী এক অবসাদ নিবেদিতাকে পেয়ে যসে। মোহান্তেব কাছে মনোব কথা খুলে বলেন। তাঁব অন্তবঙ্গ বন্ধুবা তো খুশিমনে সবে পড়ছেন। সঙ্গে যে ছেলেদেব এনেছেন আর এই বন্ধুবা—পবেব প্রতি সৌজন্ম আব প্রেমের শিক্ষাকে কতটুকু আপন কবে নিতে পোবেছেন তাঁবা? এই যে চমৎকার ব’টা দিন কাটল এব স্থিতি কতটুকু ঐদেব মনে থাকবে? সন্ধ্যাসীকে নিবেদিতা বলেন, ‘স্বামিজি দেশেব মাটিতে একটা অবক্ষ্যা আধ্যাত্মিকতাব বীজ ছড়িয়ে দিয়ে গেছেন সত্যি তবুও প্রত্যেককেই তো বাধন টাটয়ে ফুটতে হবে—বীজ উন্মিল হয়ে বিবট মহাক্ষ মাথা তুলবে তো...’ সন্ধ্যাসী উত্তর কবলেন, ‘তাঁব মালকেব তরুলতাকে তিনিই দেখবেন! তাঁব কাজ কি আমরা বুঝে উঠতে পারি!’ সন্ধ্যাসী অল্পলি পেতে দেবতার প্রসাদ-ভিক্ষা করেন, টোটেব হাসিতে ফুটে ওঠে আশ্বাস, চোখে জলে বিশ্বাসেব দীপ্তি। ভক্তিভাবে নিবেদিতা নিচু হয়ে তাঁর পায়ে হাত দেন।

হেঁটে যেতে হলে বুদ্ধগয়া হতে বাজগৃহ পঞ্চাশ মাইল। চাঁদেব আলোয় যে-পথ ধরে বুদ্ধ একদিন বাজগৃহে বণ্ডনা হয়েছিলেন,—যাত্রীরাও সেই পথ ধবলেন। মেয়েবা আব ছোটব দল চলল হাতিতে। তার পিছনে মশালচাঁদের নিয়ে ছেলেরা। রাত্রে হু বাব কবে থামা হত, তার পর ধুনি জ্বলে অল্প কিছু খাওয়া। এক জন হয়তো সুর করে ভগবান বুদ্ধের একটি উদানগাথা আওড়ান, অস্ত্রের সমন্বরে দোহার ধবন। ভক্তদের মধ্যে এক ভাঙা দেউলের কাছে একদিন থামলেন

পাপেতে পৃথিবী খার।  
ধর্ম শুখা নাই আর।  
অনেকে “মিলের” ছাত্র।  
ধর্ম কল্প কথা মাত্র।  
কপটতা ধর্ম সাজে।

সবাই। দেউলের অঙ্গনে বেন ছায়া-শরীরীদেব নৃত্য! এ কি বিভাধর-গন্ধর্বেবা দেবসভায় পুরাণ-কাহিনীব অভিনয় করছে, অঙ্গরাদেব চাপা গলায় উঠেছে করুণ তান! হাসি আব কান্নার রাতের আকাশ বেন খান-খান হয়ে যায়। হোবে সবাই দেখেন দেউলেব শেঙলা-ঢাকা সিঁড়ির ধাপ নেমেছে এক পদ্মপুকুরে। স্নান কবে পাথরের ঠাণ্ডা চাতালে হাত-পা ছড়িয়ে সকলে শুয়ে পড়লেন।

এ যাত্রায় নিবেদিতা অপ্রত্যাশিত একটা আনন্দের খোরাক পেয়ে গেলেন। পাথরের বৃকে লেখা রয়েছে ভাবতের চিরন্তন কাহিনী, আত্মও তা’ প্রাণময়। পুরাতত্ত্বে নিবেদিতাব চিবকালই আগ্রহ ছিল, কিন্তু এ যে বৌদ্ধধর্মের অখণ্ড ইতিহাস। তার ক্রমবিকাশেব ধারা দেখে অভিভূত হয়ে পড়েন নিবেদিতা। রাজগৃহে দেখলেন এক কালো পাথরের বুদ্ধমূর্তি—বালিব বৃকে সমাহিত ছিল শতাব্দী কাল ধবে। দেখে নিবেদিতা আবেগে উচ্ছল হয়ে ওঠেন। ওখানকাব চাষীব কুঁড়েতে গিয়ে দেখেন মেয়েদেব বাটনাবাটা শিলখানা কোনও পুরাকীর্তি নয় তো! কুয়ো-গুলোতে উঁকি মেবে-মেবে দেখেন, পাটগুলোতে পোড়া মাটির কাজ কবা আছে কি না! গাঁয়ের খোদাইকাব কাবিগব কুমোব-ভুতোবদেব সঙ্গে আলপ কবেন। আতা! হু’ হাজাব বছব আগে ওবাই তো এমনি সব মূর্তি গড়েছে। ‘কী বিচিত্র এ দেশ!’ নিবেদিতা বলে ওঠেন, ‘শিল্পীবা এখানে নামহীন, নিজেদেব শিল্পকৃষ্টি সহজে একেবারেই সচেতন নয়। জানে না কী নৈপুণ্যে দেবতার প্রতিমা আব প্রতীককে রূপ দিয়েছে ওবা, অক্ষুবস্ত ওদেব সৃষ্টিব প্রতিভা! ভাবতবর্ষ তো ফুরিয়ে যেতে পাবে না; তাব অতীত বর্তমান আব ভবিষ্যৎ যে এক সূতায় গাঁথা। এ দেশেব শিল্পেব আবহমান ধাবায় তাব সামাজিক আর আধ্যাত্মিক ভাবনাবই যে অভিব্যক্তি।’ ভাবতীয় শিল্প নিয়ে তাঁর প্রথম দফাব প্রবন্ধগুলো এই সময়েরই লেখা।

ফিরে এসে ব্রহ্মানন্দকে বললেন, ‘শিল্পকলাব মাধ্যমে ঐক্য-সাধনাব কথা মানুষকে এবাব শোনাব। এ দেশেব শিল্পও একটা উঁচুদেবের অধ্যাত্মসাধনা।’ বাজনীতিবিদ বন্ধুদেব বললেন, ‘পাথরের বৃকে মহাশক্তিকে দেখে এলাম। যে অবৈত শিবস্বরূপেব উপাসক আমরা, তিনি নিত্য এবা সত্য। তিনিই ভাবতবর্ষ!’

এ অভিযানের ফল কি হল জানতে চাইলে নিবেদিতা হাসেন, ‘সম্যকসমৃদ্ধ আমাদের প্রাণে আনন্দ ঢেলে দিয়েছেন। দেবতার প্রসাদের সীমা নাই তো—কিন্তু আমরা কি তা ধবতে পারি?’

বুদ্ধগয়ার সমগ্রা মিটে গেল। হিন্দুধর্মের প্রাণস্বরূপ ও তাঁর, মোহান্তেব হাতেই ওর ভাব থাকবে। কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ মোহান্ত নিবেদিতাকে পাঠিয়ে দিলেন একটি বক্তা—বৌদ্ধ শূক্তার প্রতীক। সেই সঙ্গে এল আশীর্বাদ, ‘তোমার শূন্যহৃদয়ে উচ্ছলে চলুক তাঁরই ইচ্ছার প্রবেশ।’

[ক্রমশঃ।

পৃথিবী ঢাকিয়া আছে।  
ধর্ম যদি চাও ভাই।  
ধর্ম সাজে কাজ নাই।  
কপটতা পরিহর।  
ভাল হও ভাল কর।

# স্বপ্নদূত

( উত্তরমুখ )

শ্রীকালিদাস রায়

দেখিলে মেঘাংগ তুঙ্গ চন্দ্রাংশিথল অস্ত্র ভেদিয়া বাজে ।  
দামিনী'র মত পূবকামিনী'র বিচা'র কবিছে তা'দের মাঝে ।  
কক্ষে কক্ষে নানা বরণ' চির কত  
শোভিছে তোমা'র মন'র ইন্দ্রধনু'র মত,  
সঙ্গীতে সেখা বাজে মৃদঙ্গ শব্দগঞ্জ'র মধু'বতন—  
সে নাদ তোনা'র মন্দ সম ।  
তন্ম্যাংলি'র কুঁটুম'র  
তব জল সম কবে টল'টল  
অলকাপূর্বা'র তুঙ্গশিথল প্রাসাদ মত  
মদিতোভা'বে তোমা'র মত ।

যেথায় ললনা লীলাকমলেই নীজন কবে  
গ্রথিত কবিতা কুন্দকোবক অলকে'র শোভা সৃজন কবে ।  
সৌধপবাগ কবি বিলেপন  
গাও'বে কবে পাণ্ডুবরণ  
শ্রবণে শিথল নবকুরবক চূড়ায় ধবে ।  
তব সমাগম ফুটায় কদম তাই সানন্তে তাহা'র পরে ।  
ছয়টি স্নত'বই ফুল নিয়ে নিতি ভূষণ গড়ে ।

বায়ো মাস পবি ফুলমঞ্জরী ফুটি বয় ভরি কুঞ্জবন,  
কবে দিবা'বাতি মধুকব'পাতি মধুপানে মাতি গুঞ্জবন ।  
নিতি শতদল ফুটে পদতলে সর্বোবমার  
হংসে'র কবে পচনা বন্য রশনাভাব  
ভবনশিখা'র কলাপ বিখাপি তুলে সব কালে কেকাদ্বনি,  
চন্দ্রিকা হবে তিমির সে পূ'বে ভাস্বরী কবে প্রতিরজনী ।

পবমানন্দ বিনা যক্ষের চক্ষে মলিল কভু না ধরে,  
না কিছু তু'ং প্রণয়িবক্ষে তা মীনকেতু'র কুসুমশবে ।  
প্রণয়াতিনান বঙ্গকলহ  
ছাড়া নাই বগভঙ্গ বিবহ  
বিবহ ক্ষণিক, হয় অপগত মানাবসানে  
যৌবন ভাড়া অগ্ন দশাবে কেহ না জানে ।

বিস্তিত তারাপুঞ্জের মত কুসুমদলে  
বচিত গচিত মণিময় সিত তর্প্যাতলে ।  
মঙ্গ্রে লইয়া স্থিবযৌবনা বরাদ্ধনা  
যক্ষেরা কবে দিনঘাপনা  
তোমা'র মতন গভীর নাদে পুষ্পে ধীরে তুলিয়া তান  
কল্পতরু'র বতিফলা স্রবা কবে অতিসুখে তাহা'র পান ।

সেবিতা হইয়া মন্দাকিনী'র সলিল নীকর-নীতল বাতে  
দেববাঙ্কিতা কল্যা'র হেথা খেলায় মাতে ।  
মুঠায় মুঠায় হেমবালু ছুড়ি  
মণি লয়ে তা'র করে লুকোচুরি ।  
মন্দা'র তরু মন্দাকিনী'র তটের 'পবে  
তাহা'দের শ্রমসজ্জাত তাপ ছায়ায় হবে ।

প্রিয়তম যদি চটল হস্তে লালসা ভরে  
বিশ্বাদরার শিখিল-নীবিব ক্ষৌম বসন টানিয়া ধবে,  
লজ্জায় হতবুদ্ধি নারী  
বাগোন্মত্ত প্রিয়তমে বাধা দিতে না পারি  
উজ্জতশিখ দীপ নিবাহিতে চূর্ণমুষ্টি ছুড়িয়া মারে,  
বার্ষ প্রয়াস, নিত্যোজ্জ্বল মণিদীপ কভু নিবিতে পারে ?

চন্দ্রকান্ত মণি শোভে সেখা চন্দ্রাতপের তন্তুজালে ।  
যদি চন্দ্রে'র কর অনাবৃত হে মেঘ সহসা নিশীথকালে  
ছিন্ন করবে মুক্তবিধুর সিতচন্দ্রিকা মণিতে পড়ি  
বারিবিদ্যুতে অঙ্গ তাহা'র উঠিবে ভরি ।  
প্রিয়তমভূজে দুঢ়ালিঙ্গন শিখিল হইলে অঙ্গনারা  
সে বারিকণায় হবে গ্লানিহারী ক্লাস্তিহারী ।

যক্ষের গৃহে লক্ষ্মী ত বাধা, তারা অক্ষয় ধনাধিকারী  
বৈভাজ বনে সঙ্গে লইয়া বিবৃথগণের গণিকা নারী  
ধনপতিষশোগায়ন-দক্ষ কিম্বদন্তে লইয়া সাথে  
করি রসলাপ প্রতিদিন তা'র আমোদে মাতে ।



হেথা কামিনীরা বেপথুশরীরা কোন পথে যায় নিশাভিসারে  
অরুণ উদয়ে হয় নাক' দেরি চিনিতে তাবে।  
অলক হইতে নবমন্দার-পল্লবদল খুলিয়া পড়ে  
কর্ণ হইতে কনককমল ব্রহ্মগতিতে খসিয়া ধরে।  
ভূষণে গচিত মুকুতাও পথে খসি পড়ে কোন অঙ্গনার  
স্তনপরিসর হইতে কারো বা ছিন্ন হার  
এই পথে তারা করে অভিসার বেথে যায় নানা চিহ্ন তার।

কুবেরমিত্র শিবের নিত্য নিবাস এখানে, তাই অতনু  
বহিতে পারে না সকল সময় মধুপঙ্কজের কুসুমধনু।  
চট্টলা নারী'র জ্বিলাসবশ হাবভাব রস চাতুরীময়  
অমোঘ শবেই কামিজ্ঞানহৃদি বিদ্ধ হয়,  
কামের কামনা ইহাতেই হেথা সিদ্ধ হয়।

সজ্জাপটাব কল্পপাদপ হ'তে সবই পায় যক্ষবধু  
সুচিহ্ন বেশ, নোহে আবেশসঞ্চারী পেয় মদিরা মধু,  
তনুগুণ ভরা আভরণ কিসলয় সহ কুসুম দল,  
লাক্ষ্য বাগ যাত্রা দিয়া তারা বাঙার তাপের চরণতল।

নৈপতিগৃহ হ'তে উত্তরে কিছু দূর তুমি আগায়ে যাবে,  
ইন্দ্রায়ুধের তুল্য তোরণ দূর হ'তে সেথা দেখিতে পাবে।  
সেই মোর গৃহ লক্ষ্য তব  
নন্দনবৎ প্রিয়া'র পালিত দ্বাবে মন্দার বৃক্ষ নব।  
স্তবকের ভারে শাখাগুলি নত তরুটিরে জে'ন নিদর্শন  
ফুলগুলি তায় হাতে ক'বে যায় কবা চয়ন।

সেথা সন্ধ্যাবে পাবে খবে খবে মরকতময়ী সোপানাবলী  
বৈহুর্ঘ্যের মৃণালে সেখায় ফুটে হেমময় কমলকলি।  
হংসের পাঁতি খেলিছে তথা  
তোমা'বে দরশি মানসবসী তাহাদের মনে পড়া'র কথা।  
পালে না তাহারা জ্ঞাতির ধাবা,  
অতি নিকটেই সে সরসী তবু বাইতে লুক্ক হয় না তা'বা।

তার ভীরে আছে আমাদের ক্রীড়াবিলাসগিরি  
বচিত ইন্দ্রনীলে তার চূড়া, কনককদলী রেখেছে যিবি।  
চপলা চমকে তোমা'ব তনুর প্রান্ত বেড়ি  
প্রিয়া'র সে ক্রীড়াশৈলের রূপ তোমাতে হেরি।  
বড় ব্যথা জাগে মনে পড়ে সেই শৈলটিরে,  
আমার প্রিয়া'র প্রিয় তা যে সেই সরসীতীরে।  
লীলাশৈলে কুরবকে-যেরা মাধবীকুঞ্জ জুড়া'বে চোখ,  
তারি কাছে আছে বকুলবৃক্ষ চলকিসলয় রক্তাশোক।  
আমারি মতন অশোক প্রিয়া'র বামচরণের পরশ পাচে,  
বকুল আকুল মুখমধু মাগে প্রিয়া'র কাছে  
পুষ্পিত হ'তে তিনেরই সাধ  
কত বা, সেইব ? হায় রে, দৈব সাধিল বাদ।

একটি কনকদণ্ড প্রোথিত দুয়ের মধ্য ভূমিটি ভেদি',  
নবীন বেণুর মত জ্বলমণি দিয়া নির্মিত তাহাব বেদী।  
ফটিকফলক শোভে তার পবে, দিবস শেষে  
বসিত হেথায় প্রিয়া'র পালিত তোমা'র বন্ধু শিখীটি এসে।  
হেমবলয়ের শিঞ্জন সহ তালে তালে তার আমাব প্রিয়া  
নাচাইত কত আদর দিয়া।

মনে রেখ সখে নিদর্শন,  
সহজেই এতে পারিবে চিনিতে মোর ভবন।

উপজিবে যবে গৃহে'র দ্বারে,  
দেখিতে পাইবে শঙ্খপদ্ম অঙ্কিত তার দুইটি ধাবে।  
আমাব বিবাহে শ্রী-শোভা সে গেছে অটুট থাকাব কথাই নয়,  
ববিব অন্তে নলিনীর শোভা আব কি রব ?

আগেই বলেছি কোথা মোব ক্রীড়াশৈলভূমি,  
সব ব ভূমি সেখায় নামিতে করিশিশু সম হৈও ভূমি।  
তাব পব ভূমি শৈলশিখরে হয়ে আসীন  
তোমা'ব প্রথম চপলা প্রভাবে কবিতা ক্ষীণ  
খজোতিকা'র দীপালি সম  
অস্ত্রপবে পাঠাবে দৃষ্টি সেখানে থাকেন প্রেমসী মম।

তনু তা'র কৃশ দশনশিখরী দাড়িম ফলের বীজের মত,  
অধবে পক বিশ্বের ভাতি, স্তনভাবে তনু ইমং নত।  
কটিতট ক্ষীণ, নাভি স্বর্ণভৌব, নয়ন চকিতা হবিবী সম—  
বর্ণ তাহাব তন্তু কথিত স্বর্ণোপম।  
প্রোণিভাবে তা'ব অলস গতি,  
যেন বিদ্যাতার আত্মসৃষ্টি শুভলক্ষণা এই যুবতী।

মিতলাধিগী সে তাহাবে আমাব দ্বিতীয় জীবন জানিবে সখা  
চর্য মতন একাকিনী সে যে হাবায়ে চখা।  
বিরহে'ব শবে উদ্বেগ ভবে উৎকণ্ঠায় যাপিছে দিন  
শিশির-মখিতা কমলিনী সম তনুশ্রী তা'ব দ্বান মলিন।  
নিয়ত বোধনে ফুলিয়াছে আঁখি দুইটি তা'ব,  
তপ্তশ্বাসে অধবোষ্ঠে'ব নাহি বুঝি সেই বর্ণ আব।  
নাহিক কণ্ঠে স্বর্ণহাব।

আলুলিত কেশে মুখখানি তার আদেক ঢাকা,  
কবতল ভরে কপোল তাহাব হেলায়ে রাখা  
দেখিবে সে মুখ মলিন নত  
তব যবনিকা আবরণে যেন চাঁদের মত।  
হয়ত দেখিবে পূজায় ত্রিতনীর রয়েছে প্রেমসী, হে প্রিয়তম,  
বিবহ তনু'র কল্পনা করি নয়ত আঁকিছে চিত্র মম  
অথবা দেখিবে শুধাইছে প্রিয়া পিঞ্জরহা সাবিকাটিকে  
“ছিলে তাঁ'ব প্রিয়া তাঁহাব কথা কি মনে পড়ে তব  
অগ্নি বসিকে !”

হয়ত দেখিবে প্রেমসী মলিন বসন পবি'  
বীণাখানি তা'ব অঙ্কে ধবি'

মম নামে রচা গীতিকা গাহিতে প্রয়াস কবে,  
হয়নাক' গাওয়া, বীণাব উপবে অবিবল ধাবে অশ্রু ধাবে ।  
মুছিয়া সিক্ত তন্ত্রীগুলিবে বসনাঞ্চলে বারংবার  
বাজাইতে চায়, নিজেই বচিৎ মূর্ছনাব  
মনে কিছু হায় পড়ে না আব ।

চয়ত দেখিবে বিবহ-দিনেব নিখুঁত হিসাব রাখিতে গিয়া  
দেহলীর পবে এত দিন ধবে যেই ফুলগুলি সাজান প্রিয়া  
সেই ফুলগুলি মাটিতে বাধি  
গণিয়া দেখিছে বিবহ-দিনেব আব কতগুলি রয়েছে বাকী ।  
কিংবা সে প্রিয়া কবে সম্ভোগ কবি ইন্দ্রবরুণি বোপ  
আমাব সঙ্গ, সিংহিগাদেব ইত্যাতই হয় চিৎবিনোদ ।  
দিনে নানা কাহ্নে বয়ে ব্যাপ্তা যে বিবহেব ব্যথা ভুলিয়া থাকে,  
গুরুতব শোকে পীড়িতা নিশীথে হেবিবে তাকে ।

মম বাবতায় স্মৃতি দিতে তায় কোবো আশ্রয় গভীর বাতে  
বাতায়ন তল, ভূতল শয়নে বহিবে বথন অনিদ্রাতে ।  
প্রাচীন্মূলে কলামাত্রাবশেষ ইন্দ্রলুখাটিসে বববামা,  
দেখিবে বয়েছে পার্শ্বশায়িনী অবিক্রামা ।  
আমাব সঙ্গে বডসবঙ্গে কাটিত যে বাতি নিমেষবৎ  
সেই বাতি আজ চলিতে নাবাক্ত, অশ্রুপিচ্ছল তাতাব পথ ।

বাতায়নজাল সে নিশীথ কালে কৌমুদী পশি পড়ে যখন  
তাতাব বয়ানে, চায় তাব পানে প্রাক্তনী প্রীতি কবি স্বপণ ।  
সহসা চমকি কিবায় আঁখি  
অশ্রুতে ভবা পল্লবপুট বাধে তা ঢাকি' ।  
দেখিবে তাহাবে মেঘলা দিনের দ্বিধাহতা স্থলনিলিনী সম  
জাগবিতা নয়, স্তম্ভাও নয়, কেমন যেন সে প্রেয়সী মম ।

স্মিষ্ট অধর-কিশলয় তার তপ্ত খাসে  
বিনা তৈলের সিনানে রুক্ষ স্রুজ অলক কপোল পাশে ।  
স্বপ্নেও যদি সম্ভোগ পায় নিদ্রা সে তাই কামনা করে,  
জলে ভরা চোখ কেমনে মুদিবে ? কঁক দিয়া তাই বরিয়া পড়ে  
জলধারা তার নিদ্রা হরে ।  
বিবহেব দিনে বিনা ফুলহার বাধিয়াছে প্রিয়া বেণীটি তার,  
শাপ অবসানে নিঃশোক প্রাণে মোচন করিব সে বেণীভার ।  
রুক্ষ-জটিল স্পর্শকঠিন সেই বেণী পড়ে কপোল'পবে,  
প্রিয়া বাবে বাবে সরাইছে তারে নখরী করে ।

দেহ বলহীন দুর্বল ক্ষীণ ত্যজেছে ভ্রমণ বেদনা ভবে  
শব্দ্যর কোলে লুলিত তছুটি বার বারই তায় এলায়ে পড়ে ।  
হেবি সে দৃঢ় জললব ছলে অশ্রু বরিবে তোমাব চোখে,  
আদ্র হৃদয় সহজেই গলে ককনায় পবহঃশোকে ।

গাঢ় অলুবাগে মদগত তার হৃদয়খানি,  
প্রথম বিরহে এইরূপই দশা হবেই জানি ।  
সে সৌভাগ্য কবেনি আমায় অমিতভাষী কি অনূতবাণী  
নিজ চোখে সবি দেখিতে পাইবে যা কিছু বলেছি তোমাবে সাদি  
অপাঙ্গলালা রুদ্ধ কবেছে চোখে লম্বিত অলকভাব  
স্বরপান জাত ভবিলাল নাই, অঞ্জন নাই নয়নে তাব ।  
তুমি কাছে গেলে শুভহৃচনায় বামনয়নে  
ক্ষুব্ধ জাগিবে উদ্ধপানে ।  
হবে সে কেমন ? মৌনক্ষেপে  
হয়ে চকল যেমন অমল নীল-উৎপল তড়াগে শোভে ।

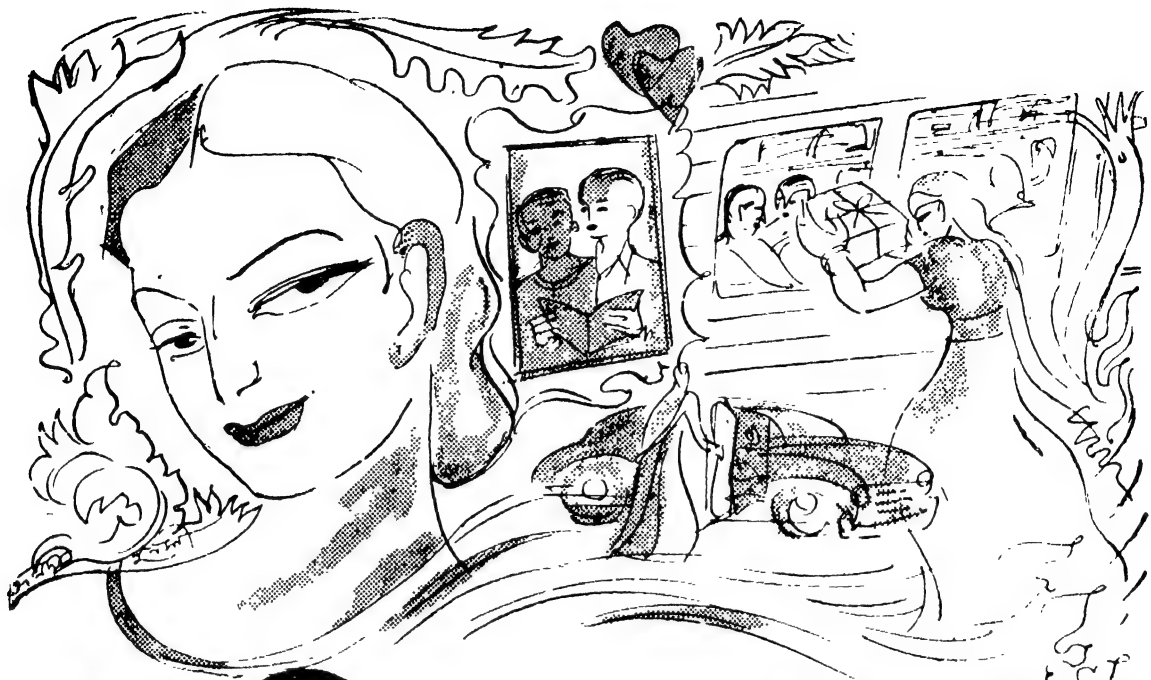
[ ক্রমশঃ । ]

## কলকাতার পুরানো বাড়ী

কলকাতাব দালানগুলো যেন দাবানল জ্বলিতেছে । খোলাব ঘব তো আগুনের খাপ্‌বা ।  
টানের ছাদ তাতিয়া তাঁহা তাঁহা কবিতোছে । নতুন চুণকাম-করা সাদা দেওয়ালে মধ্যাহ্ন-  
তপনের তাপ লাগিয়া, গরিব পথিকের চক্ষু কেবল ঝলসিতোছে । যে বাড়ীগুলাব হলদে রঙ,  
সেগুলোতে বরং একটু রক্ষা আছে ! তন্তু-চাপা-অস্বাভ্যাস্পৃশ্য-নবদুর্বাদল-শ্রাম-রঙের অনুকরণে  
যে সকল বাড়ীতে আজকাল একটু হবিতালী গোছ রঙ মাখান হয়, সেইখানেই কতকটা  
উত্তপ্ত পথিকের মন-প্রাণ-শরীর ঠাণ্ডা হইতে পারে ।

বড় স্তম্ভেব বিষয়, কলিকাতার বাড়ী যতই জবাজীর্ণ হইতেছে, ততই ঐ হবিতাল-  
বড়ে একটু "নিকন পোছান" করিয়া, তাহাব ভাড়া বাড়ান হইতেছে । বাড়ী পড়  
পড় ; বনিয়াদে ঘণ ধবিয়াছে ; ছাদ ফাটিয়াছে, কড়ি ঝুলিয়াছে । ভাবিলাম,  
মিউনিসিপালিটি হঠাতে দুচার দিনেব মধ্যে উহাকে ভাঙ্গিয়া দিবার আজ্ঞা আসিবে ।  
ওমা ! পনেব দিন পরে দেখি, কতকগুলো রাজমিস্ত্রি, সেই হবিতালী রঙ, হাঁড়া  
গাড়া গুলিয়া ছহ শব্দে তাহাব অষ্টপৃষ্ঠললাটে মাখাইতেছে । দেখিতে দেখিতে,  
দিবা ফুটফুটেই হইল । তখন বাড়ীব কর্তা, প্রচাব করিতে লাগিলেন, "আমার ইচ্ছা,  
( ত্রিশ টাকা ভাড়া ছিল ) দশ টাকা বাড়াইয়া চল্লিশ টাকা করি ।" গিন্নী বলেন, "তা হবে  
না ; পঞ্চাশ টাকার কম এবার ও-বাড়ী ছাড়া হবে না ।" পয়তাল্লিশ-বর্ষ-বয়স্কা বারান্দা,  
গোলাপী-বড়ে ছোপান পুরান কাপড়ের কাঁচুলি-কসনে, ডবল বিজিটের দাবী করে ।

—যোগেশচন্দ্র বসু ( ১৮৫৪-১৯০৫ )



# অ ভি সা রি কা

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

দিল্লীর পথেব ধুলোয় অনেক ইতিহাস ছড়ানো।

আব, দিল্লীর বাতাসে অনেক বোম্বাস ছড়ানো।

ইতিহাসের রূপ বদলেছে। বোম্বাসেরও বং বদলেছে। কোনো শাহেন শাহ বাদশাহ বনোমন্ত ভ্রুকুটি-গজ্ঞানে আজ আব ইতিহাস বচিত হচ্ছে না। কোনো বাদশাহের সুবাপাত্রের বস্ত্রিম ফেনোচ্চাসে মলতান-প্রায়সীব ঈর্ষা-নিপীড়িত যৌবনবেদনাও বিভ্রাৎ কটাক্ষে বাকুমকিয়ে উঠছে না, অথবা অন্ধকাব বিলাসশালাব দীপালোকে বিনোদ-কটাক্ষ কোনো নর্তকীব মণিভূষণ জলে উঠেও আজ আব বোম্বাস বিচ্ছুরিত করছে না। বোম্বাস আসছে নতুন দিল্লীর বাতাসেব গায়ে গায়ে।

গল্প বলি।

দিল্লীর প্রতি আমার বিশেষ একটা মোহ আছে। সেটা এই বতুন ইতিহাস বা নতুন বোম্বাসেব জন্ম নয়। বরং যে ইতিহাস খার যে বোম্বাস এখন মিউজিয়ামে এসে ঠেকেছে, সেগুলোব ঐতিহ্য আমার আকর্ষণ বেশী। বছর-দু'বছর বাদে যখনই এক কৈ বার আসি এখানে, সেগুলোব একটা নিঃশব্দ আবেদন যেন মনের মধ্যে পৌঁছয়। অনেক বার হয়ে গেল, এখনো কুতূবেব 'তনব' উনিশটা ধাপ গুণে গুণে চুড়ায় গিয়ে উঠতে আমার বালো লাগে, আউলিয়াব পুকুর ছাড়িয়ে বাদশাজাদী জাতানারাব সৈব কবরের পাশটিতে খানিকক্ষণ চুপটি কবে বসে থাকতে ইচ্ছে বে, লাল কেল্লার মধ্যে ঢুকে দেওয়ানী আম, দেওয়ানী খাস, খাস-হল, রুমহলে ঘুরে ঘুরে বেন আশ মেটে না, হু'শ বার বিঘে

প্রমাণ তউজখাসেব ধু-ধু এবাডো-খেলোড়া মাঠেব দিকে চেয়ে চেয়ে কল্পনা কবতে সাধ যায় কেমন ছিল সেই বিশালকাব কাক-চক্ষু পুষ্কবিণীব রূপ, ভূমায়ুন সমাদিসৌন্দেব ওপবে উঠে সেই জায়গাটা খুঁজে বাব কবতে ইচ্ছা কবে, যেখানে শেষ ভারত-সম্রাট বাহাদুর শাহেব পুত্র-পৌত্রোবা প্রাণভয়ে লুকিয়েছিল ভীকু খবগোসের মন্ত, ফকিবেব বিশ্বাসঘাতকতায় পকব-কহীন হুদুসন ক্ষুধিত মার্জাবের মন্ত বাদেব মুখে কবে নিয়ে এসে বালোব আঘাতে বাজবক্ত-কলঙ্কিত কবে বাথলে দিল্লীর বাজপথ।

নতুন দিল্লী নয়, এই দিল্লীর প্রতি আমার মোহ।

কিন্তু নতুন দিল্লী ছাড়বে কেন।...

তাব কিছু নেবাব আছে।

তাব কিছু নেবাব আছে।

এসে পর্যন্ত মনটা কেমন মুবড়ে আছে। এবাবে এসেছি পাঁচ-ছ' বছর বাদে অথচ ক'টা দিন কেটে গেল কোথাও বেকনা হয়নি। একে ববফ-জমানো শীত, তার ওপব আবার অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে বোভেট। ওদিকে অতিথি-বংসল আশ্রীয় গৃহস্থামীটি আপিসেব কাজেব চাপে আব তাঁর গৃহিণীটি বাড়িতে ছেলেব অস্থব ব্যতিব্যস্ত আছেন। সঙ্গী এবং সঙ্গিনী হিসেবে কাঁবা সোলনীয়। তাছাড়া, একেবাবে নিঃসঙ্গ হয়ে বেড়াবাব মন্ত দার্শনিকও আমি নই। যোজাই আশায় আশায় কাটে, যদি আকাশেব অবস্থা একটু ভালো হয়, যদি আপিস থেকে ফিরে আশ্রীয়টি থবব দেন যে দিন তিনেকের ছুটি পেয়ে গেছেন, যদি ছেলের অস্থব কম...।

বিকেলের দিকে অবশ্য বোজাই একটু-আগুটু ঠাটতে বেরোই। সেদিন শীতের জড়তা কাটাবার জন্তেই বার কতক যন্ত্র-মন্ত্রের উগায় উঠলুম আর প্রায় দৌড়ে নাবলুম। অতঃপর শ্রমবিনোদনের জন্ত চায়েব দোকান খুঁজতে হল। আত্মীয়টি তাঁর পবিচিত এক বাঙ্গালী রেস্টোরাঁ'য় নিয়ে এলেন। এখান থেকেই আমার গল্পের প্রট শুরু।

নানা বয়সেব জনাকতক বাঙ্গালী ভদ্রলোক নিজেরেব মধ্যে বেশ জমিয়ে গল্পগুজব কবছেন। আমার সঙ্গীটির মুখ চেনা সকলেবই। বোধ হয় সেক্রেটেবিয়েটেবই চাকুরে এঁ'ব'ও। একটু তফাতে বসলেও কথাবার্তা কানে আসছে। কোনো নানী-সংশ্লিষ্ট বেপারীয়া মুখবোচক আলোচনা।...সাব কথা, কোনো এক সুদর্শনা সোম, বহু অভিজাত দিনাবাসী'ব অন্তস্তলে যিনি খোলাখুলি বিচরণ কবে বেড়িয়েছেন, বহু ঈশাকাতব কমলিকার কোমল-বক্ষে যিনি ঝড় তুলেছেন, তুফান বইয়েছেন—সেই অমিতচাবিণী সুদর্শনা সোমের নোহিনী জালে এবাবে আবদ্ধ হয়েছ বেশ বড় বকমেব একটা জাতের মাছ। শিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত, পদস্থ সরকারী চাকুরে। ঘটনাটা অভাবিত বলেই এমন মর্মগতী লাগছে বোধ হয়।

সঙ্গীর দিকে চেয়ে দেখি, শ্রিত হান্তে তিনিও দিব্যি রসাস্বাদনে যোগ দিয়েছেন। সুদর্শনা সোমের মত অমন ছ'চারটে মেয়ে সব জায়গাতেই থাকে। কিন্তু আমার কান খাড়া হয়েছে উঁদেব মুখ থেকে সেই বড় মাছেব নামটা শুনে। ওই নামের এক জনকে আমিও চিনতুম। এক নামের অমন কত লোক থাকে। আবার এক-একটা ন'মও থাকে যা অনেক লোকের াকে না। সেই গোছেব নাম একটা।—পার্শ্ব বোস। সংক্ষেপে ডাকতুম পি, বি। বাই চোক, নামটা শোনা মাত্র একটা ছিপছিপে দোহারা তরুণ মূর্তি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল।

সহপাঠী ছিলুম। খুব বেশী দিনেব জন্তে নয়। মাত্র বছর কতক। কিন্তু ওব সান্নিধ্যে যে এসেছে তার মধ্যে একটা নিবিড় ছাপ পড়তে বাধ্য। অন্তত আমার পড়েছিল। সাহসী, মেধাবী, খেলাধুলোতেও ভালো ছিল। কিন্তু সব থেকে বড় আকর্ষণেব বস্তু হল ওব মনটা। এত বড় আবে এত নরম মন বড় একটা দেখিনি। একটা আরশুলা মনতে দেখলেও ধড়ফড় কবে উঠত। হাট্টেলের ছেলেরা পুরানো আলসে থেকে জংলি পায়রা ধরে এনে মাংস খাবার ইচ্ছা প্রকাশ করে রেস্টোরাঁ'য় বসে ওব পয়সায় চপ-কাটলেট খেত। মারের চোটে পকেটমারকে রক্তাক্ত অবস্থায় মুখ খুবড়ে পড়তে দেখে পর পর ক'রাত ঘুমোয়নি। কোনো দিন কোনো ভিগিবি ওর কাছে হাত পেতে বিমুখ হয়নি। বাতের পর রাত আমরা হাট্টেলের এক ঘরে পাশাপাশি শুয়ে জল্পনা-কল্পনায় ভারী-জীবনের কত বকম নম্রাই না আঁকতুম! ওব বাবা আজীবন বাংলা দেশেব বাইরে কাটিয়েছেন। তাবও খুব বেশী দিন এখানে থাকা হল না। প্রথম প্রথম ঘন ঘন পত্র-বিনিময় চলত। ক্রমশ সেটা শিথিল হল। শেষে একেবারে ছেদ পড়ে গেল।...সুদর্শনা-বল্লভ এই পার্শ্ব বোস বোধ করি আর কেউ হবে, কিন্তু তবু মনে মনে একটা কৌতুহল জাগল।

রেস্টোরাঁ থেকে বেবিয়ে বাড়িব পথ দললাম। জিজ্ঞাসা করলাম, কি ব্যাপার?

তিনি উৎফুল্ল মুখে জবাব দিলেন, কি আর, প্রেমের কাদ পাতা ভুবনে...।

—নাগিকাটি কে?

—শুনলেন তো।

—উর্বশী-বিনিম্বিতা?

জবাবে মাথা নাড়লেন তিনি।—না, ও-রকম উর্বশী প্রায় ঘরে-ঘরেই আছে। অতঃপর দিল্লীর রূপ সম্বন্ধে একটা ছোটখাট বক্তৃতা করে ফেললেন তিনি। অর্থাৎ, নিছক রূপেব দামে এখানে রূপ বিকোয় না। তাব-ভাব, চলন-বলন, সোসাইটি, ব্যসন-বসন ইত্যাদি সব মিলিয়ে যা দাঁড়ায় এখানকাব অ্যাবিষ্টোক্র্যাট মহলে সেটাই রূপ। এই ধরণেব রূপজীব সাধনায় অনেক সাধাবণ মেয়ে এখানে রূপসী বলে চলে যায়।

—আব নায়কটি?

—আমাদের আপিসেব ডিবেক্টেব।

—বয়েস কত?

—বেশী নয়, কি মতলব, গল্প কাদবেন না কি?

বললাম, তা নয়, এক জন পার্শ্ব বসু'ব সঙ্গে ইন্সুল-কলোজে একসঙ্গে পড়তাম, সেই কি না...।

সম্ভাবনাটাকে তিনি আমল দিলেন না, ঈষৎ তাচ্ছিল্যে জবাব দিলেন, না, এ প্রকাণ্ড লোক, বহু দিন বিলেতে কাটিয়েছে—আড়াই হাজার টাকা মাইনে পায়।

তিনি কেবাণী আব আমি কেবাণী'ব আত্মীয় লেখক। উনিশ-বিশ অবস্থা। প্রকাণ্ড লোক অথবা আড়াই হাজার-ওয়ালারাও যে এক সময় সাধাবণ পাঁচ জনের সঙ্গে মেলামেশা কবে থাকেন এ প্রতবাদ আর করলাম না।

সুদর্শনা সোমের সমাচার শোনা গেল। বিদবা। স্বামী দিল্লীতে চাকরী করতেন কি ব্যবসা কবতেন সেটা সঠিক ইনি জানেন না। তবে টাকা-কড়ি কিছু বেখে গেছেন বলেই মনে হয়। ছাঁটি ছেলে আছে। তারা কলকাতায় পড়াশুনা কবে। সম্ভবত, কোনো বড় লোক আত্মীয়-টাঁত্মীয় আছে, নয়ত বোড়িং-এ রেখেছে। মিছিমিছি নিজেব কাছে বেখে ঝামেলা বাড়ানো কেন, ইত্যাদি।

জিজ্ঞাসা করলাম, উনি এখানে থাকেন কোথায়?

—কোথাও থাকেন নিশ্চয়, তবে থাকাব কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই শুনি। আপনাব বাড়ি-গাড়ি আর ডিনার-লাঞ্চ খাওয়াবাব পয়সা থাকলে আপনাব কাছে এসেও থাকতে পারেন ডাকলে। হেসে উঠলেন, বললেন, পার্শ্ব বোস তাঁর লেটেস্ট...

পবদিন সন্ধ্যায় কনট সার্কাস ধবে হাঁটছি। পাশে লার্ভাস পার্ক। দিল্লীর রসিক জনেবা এই নাম দিয়েছে। সন্ধ্যার পর থেকেই বহু যুগ্ম-দম্বিতের আনাগোনা শুরু হয় এখানে। সকালের দিকে পথের ছেলেরা গাছের তলায় তলায় ঘাসের কাঁকে কাঁকে শ্রেন দৃষ্টিতে ভূমি-তল্লাস করে। অনেক সময়েই তারা আঙুটি, হারের লকেট বা কানের দুল কুড়িয়ে পায় না কি।

সঙ্গীটি হঠাৎ আমার বাহ আকর্ষণ করে দাঁড়িয়ে পড়লেন। তাঁর অঙ্গুলি-সঙ্কেত অমূসরণ করে দেখি, কিছু দূরে মোটর গাড়ি থেকে নেমে একজোড়া স্বকবকে নারী-পুরুষ পার্কের উদ্দেশে অগ্রসর হচ্ছে। এ আলোয় বিলিতি পোষাক, মোটা ফ্রেমের চশমা এবং

মোটাই পাইপের আড়াল থেকে মানুষটিকে সঠিক ভাবে দেখা সম্ভব হইল না। আব তার পার্শ্ববর্তিনীর মুখ মোটে দেখাই গেল না, শুধু দূর থেকে, বিশেষ কবে পিছন থেকে সাজগোজ-করা মেয়ে মার্কেট যেমন ভালো লাগে তেমনি ভালো লাগল।

—সুদর্শনা সোম আর সেই বড় জাতের মাছ ?

আত্মীয়টি মুহূর্তে মাতা নাড়লেন, তাই বটে।

বললাম, চলুন না ভিতরে গিয়ে দেখি।

—পাগল, আপিসে কত বার ফাইল নিয়ে বাই, মুখ চেনে। তা' ছাড়া জানেও আপিসে এখন ফোন্টপিক নিয়ে জোর কানায়সো চলছে, ভাববে ফলো করছি।

এব পবের বাবে কিন্তু আব ফলো করবে হইল না। একেবারে মুখোমুখি দেখা কনট-প্রেস মার্কেটের একটা গেটের সামনে। দিল্লী ধাবা যাননি, তাঁরা এ যোগাযোগে বিখ্যিত হবেন না। অভিজাত মার্কেট সস্তাহে অন্ততঃ পাঁচ দিন এখানে না এলে অভিজাত্য মলিন হয়। অতএব এখানে এসেছি যখন দেখা হওয়ারটা বিচিত্র নয়।

আমাকে ঈড়িয়ে পড়তে দেখে স-সঙ্গিনী তিনিও খামলেন; পাশ কাটাতে গিয়ে আবার থমকালেন। মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন ভালো করে। তার পব চেয়েই বইলেন।

—আপনি তো...তুমি...নানে...কি আশ্চর্য !...

কিন্তু মুখে সহসা বাক-নিঃসরণ 'হল না আমারও। এত কাল বাদে বিলিতি খোলাইয়ের আড়াই-হাজারী ডিরেক্টর বন্ধুকে দেখে নয়। তাকে আমি এক নজরেই চিনিছি। সেই ছিপছিপে গড়ন গিয়ে দিব্যি পরিপুষ্ট নবরকাস্তিটি হয়ে উঠেছে, তবুও। কিন্তু ওপরওলা আমার জন্মে অনেক বড় বিশ্বাস সঞ্চিত করে রেখেছিলেন। তাব সঙ্গিনী, অর্থাৎ, মহানগরীর বিলাসতরঙ্গিনী সুদর্শনা সোমের পালিশ-করা মুখের ওপব আমার চোখ ছুঁতে যেন আটকে গেল।—রূপ ? না সে জন্মে নয়। আমার আত্মীয়টি মিছে বলেননি, একটু ভালো কবে চেষ্টা করলে অমন রূপকে উপেক্ষা করা যায় হয়ত। রূপেব জন্মে এ বিশ্বাস-সম্বোধন নয়। এই সুদর্শনা সোমকেও আমি চিনি। হুল হল, সুদর্শনা সোমকে চিনি নে, কিন্তু এই মহিলাকে আমি বেশ ভালো রকম চিনি এবং জানি। অন্তত চিন্তাম এবং মানতুম। সে-ও চিনল, আর চিনে বিব্রত হল।

সামলে নিলাম। এত কাল পরের সাক্ষাতে আড়াই-হাজারী পার্শ্ব বোসও উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল, নইলে তার চোখে আমার সেই বিষয় বিসদৃশ লাগত। সবল দুই হাতে আমার কাঁধে বিপুল এক ঠাকানি দিল সে।

—হালো, হালো, হালো, হা-ল-লো ! হোয়ট এ সারপ্রাইজ ! হবে এসেছ দিল্লীতে ? এখানেই থাকো না কি ? কোথায় আছ ? কনতে পারছ তো ?

সকল প্রশ্নের জবাবে আমি একটু হাসতে চেষ্টা করলাম শুধু। তবে আমার আত্মীয়টি দেখি মূর্তিব মত ঈড়িয়ে আছেন।

গেট থেকে সরে এসে দাঁড়ালুম। আমার হস্তযুগল পার্শ্ব বোসের হাতের মুঠিতে। আবার প্রশ্ন করল, এখানেই থাকো ?

—না, ছুঁচার দিনের জন্য বেড়াতে এসেছি।

—এই শীতে ! ঝাঁড়াও, আগে এঁর সঙ্গে তোমার পবিচয়

কবিয়ে দিই।...মিসেস্ সুদর্শনা সোম, মাঠ অনাবারী গার্ডিয়ান—আব, ইনি আমার ক্লাশ মেট, কন-মেট, আশু...

সুদর্শনা সোম বিব্রত ভাবটুকু দমন কবে সজ্ঞ হাতের বাধা দিল, তুমাকে আব পবিচয় কবিয়ে দিতে হবে না, আমিও এঁকে ভালই চিনি। নোজাস্তজি তাকালো আমার দিকে, আপনি চিনেছেন তো ?

আমি চিনেছি কি না, সেটা সে প্রশ্নম নজরেই বুঝেছে। আবারও জবাব না দিয়ে শুধু হাসতেই চেষ্টা করলাম। পার্শ্ব বোস, অত্যাখ্য, পি, বি'র হাতে আবার সজ্ঞাব কাঁকুনি খেলাম একটা। —হোয়ট এ ফেমাস ম্যান ! দৃষ্টি ফেরালো, তুমি ন'শ মাইল দূরে বসে এঁকে চিনলে কি করে ?

বাক্শ্ববর্ণের বদলে সুদর্শনা সোমও হাসিব পথটাই বেছে নিল। পবে হাত বাড়িয়ে পার্শ্ব বোসের কবজি উল্টে সময় দেখল। সঙ্গে সঙ্গে পি, বি'ও চকল হয়ে উঠল।...গাড় ! ওল্লি টেন মিনিটস ফেফট ! পকেট থেকে নোট-বই বাব করল সে।—আজ ভয়ানক তাড়া আছে আব ঠাঁড়াতে পারছি না, তোমার ঠিকানা বলো, স্কাল হাউট ইউ আউট—।

বললাম। সে লিখেও নিল বটে। তাব পব ছুঁবাব কাঁচ চাপড়ে দিয়ে অদূরে প্রতীক্ষাবত কক্কে একটা মোটরে গিয়ে উঠল। সঙ্গিনীও। মোটরে ঠাঁট দিয়ে পি, বি হাত নাড়ল একবার। আর, সঙ্গিনী শুধু ফিবে তাকালো।

আমার আত্মীয়টি পায়ে পায়ে কাছে এলেন একক্ষণে। তাঁর বিমূঢ় ভাব দেখে হাসি পেয়ে গেল। বাড়ি ফিবে শুধু তিনি নন, সমাচার শুনে তাঁব গৃহিণীও আমার ছেঁকে ধবলেন। কর্তা বললেন, পার্শ্ব বোসকে আপনি চেনেন একথা অবশ্য বলেছিলেন, কিন্তু সুদর্শনা সোমের কথা তো একবারও বলেননি ?

গৃহিণী বললেন, তলায় তলায় এত ! সব কাঁক হয়ে গেল তো ?

প্রসঙ্গ এড়িয়ে জবাব দিলুম, সুদর্শনা সোম সধকে আপনাদের সবারই যেন ভয়ানক আগ্রহ !

গৃহিণী ছদ্ম-ভ্রাসে বলে উঠলেন, হবে না ! নেহাৎ আমার ভদ্রলোকটি কেবাণী বলে বফা, ছোটখাট অফিসাব হলও ভয়ে ভয়ে দিন কাটত। স্বামীব দিকে চোখ ফেরালেন, পার্শ্ব বোসের পরে আব ক'জন অফিসাব আছে গো ? শীগ্গির তোমাব নাগাল পাবে না তো ?

হেসে উঠলাম।

গৃহস্বামী চিন্তিত মুখে প্রশ্ন করলেন, ঠিকানা যে লিখে নিল, সত্যিই এসে হাজির হবে না কি এই 'ডি'-মার্ক কোয়ার্টারে ?

আশ্বস্ত করলাম তাঁকে, নিশ্চিত থাকুন, যে পার্শ্ব বোসকে জানতুম সে মানুষ বদলেছে—ঠিকানা তাব নোট-বইয়েতেই থাকবে। আর আসেই যদি নেহাৎ, তাতেই বা আপনার সঙ্কোচ কিসেব ?

তাঁব গৃহিণী ফাঁস কবে বলে উঠলেন, যদি প্রমোশান দিয়ে বসে ?

মহিলা স্তবসিকা।

কিন্তু আমারই ভুল হয়েছে। পার্শ্ব বোসের বাইবেটা বদলালেও ভেতরটা খুব বদলায়নি বোধ হয়। পবদিনই সকালে আপিসের পথে তার প্রকাণ্ড গাড়িটা এই 'ডি'-মার্ক কোয়ার্টারের দোবেই এসে

হানা দিল। গৃহস্থানী হস্তবস্ত্র হয়ে তাঁকে অভিবাদন জানিয়ে ভেতরে গমন বসালেন। তাঁর সঙ্গে নতুন কবে পরিচয়ও ঘটল আমার মাঝে। 'তাব পব পার্থ' বোস শ্রিতহাস্তে তাকালেন আমার দিকে।—তোমার দু'আই পিক ইউ আপ্ন নেক্ষ্ট ?

—কোথায় ?

—এনিহায়াব। কাল শনিবার হাফ ডে, পবন্তু ববিবার ফুল ডে—হাউ লার্কি।

বিব্রত মুখে বললান, 'তুমি কাজেব লোক, এতটা সময় নষ্ট কবে...'

—সর্বস্ব নষ্ট ! সবিস্ময়ে চেয়ে রইল স্বপ্নমণি।—তুমি সেট লোকই তো হে ! তোমার আত্মীয়রা অসম্ভব হবেন নইলে আমার বাড়িতেই ধরে নিয়ে যেতাম তোমাকে। 'আব কদিন আছ এখানে ?

—সপ্তাহ খানেক।

—ওহ। শনি-ববিবারেব প্রোগ্রাম কবো, তাছাড়া বোজ ছুটিব পরেও মিট কবা বাবে।

হেসে বললান, 'আপত্তি নেই, বিশেষ কবে তোমার যখন গাড়ি আছে। এবারে বসে কাটিয়ে দিল্লী আব ভালো লাগছে না। কিন্তু তোমার ওই সব হালকাশানের আধুনিক বেড়ানোও আমার ভালো লাগবে না। আমি ইতিহাসের যুগে বেড়াব, তাতে আপত্তি না থাকে তো গাড়ি নিয়ে এসো।

আগের মত তেমনি প্রাণ-খোলা হাসি হেসে উঠল পি.বি। বলল, 'ইয়েস, ইউ আব জাট সেইম্ মান্। ও, কে ! আই উইল কাম্। গাড়িতে এসে উঠল। আর এক আপিসেরই যাদু যখন, আমার আত্মীয়টিকেও ডেকে নিতে 'হুলল না।

তার চলে যেতেই গৃহস্থানী এক-গাল হেসে উদয় হলেন, একেবারে খাঁটি সাহেব দেখি !

বললান, 'হবে না কেন, বিলেত-ফেরত, আড়াই-হাজারী মাল।

তিনি মন্তব্য করলেন, একে দেখেই বোব হয় সুদর্শনা সোম সাহেব-ইস্কুলে ছেলেদেব পড়াচ্ছে।

—এ খবরটা আবার কোথা থেকে সংগ্রহ করলেন ?

—সংগ্রহ করব কেন, তার হাঁড়ির খবর দিল্লীর বাতাসে ভাসে। রোববার এলেই দেখবেন বাইরের ঘরে বসে আপিসের বাবুয়া এই নিয়ে গবেষণা করতে করতে নাইতে-খেতে ভুলেছেন। এবারে তো আরো বিষম ব্যাপার, পার্থ বোসের মোটরে আপিসে যাওয়া কি চাটখানি কথা নাকি ! কিন্তু লোকটা ভালো মনে হচ্ছে—ওই সর্বনাশীর খপ্পরে গিয়ে পড়ল কি কবে !

কথাটা আব শেষ করলেন না।

সুদর্শনা সোমের কথা ইতিমধ্যে অনেক বার ভেবেছি। ভবতোষেব বোন হিরণ হঠাৎ সুদর্শনা হয়ে বসল কি করে বুঝি না। ভবতোষও সহপাঠী ছিল, তবে পার্থ বোসের অনেক পবে। প্রাইভেট টুইশানী কবে মা-বোন নিয়ে তখন থেকেই সংসার চালাতে হত তাকে। মেয়েটি দেখতে-শুনতে ভালই ছিল। সহপাঠীদের কেউ কেউ তাই ওব বাড়িতে আনা-যাওয়া কবত বোনকে প্রাইভেট ম্যাট্রিক পরীক্ষা-পাথে সাহায্য করতে। এ প্ররোচনা ভবতোষেরই মস্তিষ্কজাত। তাব আশা ছিল বোধ হয়, এই থেকে যদি অল্পকূল কিছু ঘটে যায়। কিন্তু কিছুই ঘটল না, ম্যাট্রিক পাশও না বা

অল্পকূল কিছুও না। বোনের ওপর আস্থা ছিল ভবতোষের, সেটা গেল হয়ত। কারণ, হঠাৎ একদিন শোনা গেল, দিল্লী-নিবাসী একজন মানসময়নী লোকের সঙ্গে হিরণের বিয়ে ঠিক হয়েছে। কি কবে যোগাযোগ ঘটিয়েছিল জানি নে। বিয়েব জ্ঞাতো কলেজ থেকে চান্না তুলে আমরা অর্থ সংগ্রহ কবে দিয়েছি ভবতোষকে। বিয়ের আসনে বসেও মেয়েটাব সে কাগ্না চোখে ভাসছে।

কিন্তু ভোজবাজীর মত এমন দিন বদলালো কি করে ! যাব হাতে বোনকে সমর্পণ কবেছিল ভবতোষ, তাব অবস্থাও স্বচ্ছল ছিল না খুব। অথচ তার ছেলেরা আজ কলকাতায় থাকে, সাহেব-ইস্কুলে পড়াশুনা কবে, আর তাদের মা এখানে ডিনাব-লাক খায়, মোটরে চড়ে বেড়ায়। ভাবলুম হবেও বা। যুদ্ধের দৌলতে কত ফকির তো লাগ হয়ে গেল। এ-ও সম্ভবত তাই।

শনিবার থেকেই দিল্লীভ্রমণ শুরু হল। পার্থ বোস নিজেই এসে তাব মোটরে তুলে নিয়ে গেল। একা নয়। হিরণ, হিবণ বলি কেন, সুদর্শনা সোমের সেই বিব্রত ভাবটুকু একেবারে কেটেছে। কুতূবেব পাথে আগাগোড়া হাশ্ব-কৌতুকে সিঞ্চিত করে রাখল আমাদের।

কুতূবেব প্রথম পণ্ডিত উঠে বিশ্রামের জায়গায় গা ছেড়ে বসে পড়ল পার্থ বোস। বলল, বাপ ! আব এক পা-ও উঠছি নে আমি—তোমাদেব ইচ্ছে থাকে তো একেবারে স্বর্গে গিয়ে ওঠো গে যাও।

ইচ্ছে তো আছেই। উপবন্ত তাব সঙ্গিনীটিকে একলা পাবার ইচ্ছেও একটু ছিল। সুদর্শনা টিপ্পনী কাটল, এতেই হাঁপিয়ে পড়ল ! আচ্ছা ননীব পুতুল তো ! আমায় লক্ষ্য করে বলল, 'আপনারও একই অবস্থা নাকি ?

—না, আমি তো উঠবই।

এবারের সিঁড়ির ধাপগুলো তেমন চওড়া নয়। ক্রমশ আরো সুরু হয়ে গেছে। পাশাপাশি দু'জন ওঠা যায় না। সুদর্শনা আগে আগে উঠতে লাগল। আমি পিছনে।

ইতিহাসের রোমাঞ্চ আর মনে জাগছে না। পিছনে থেকে বললাম, 'তুমি তাহলে এখন সুদর্শনা ?

সে ঘুরে ঈড়াল। আবছা অন্ধকারে তার ঈঁতগুলো ঝক্-ঝক্ করে উঠল। হেসে বলল, 'সুদর্শনা নই ? কি জানি, লেখকরা কল্পনা-জগতের মানুষ, মাটিব কাউকেই তাবা সুদর্শনা দেখে না বড় একটা।

কে বলবে 'এই সেই ম্যাট্রিক ফেল-করা মেয়ে হিরণ ! আবার উঠতে লাগল সে। আমিও। একটু বাদে বললাম, 'আমি লেখক, এ খবরটা তুমি রাখো দেখছি...'

—ও মা, আমরা রাখি বলেই তো বক্ষা, মেয়েরা ছাড়' কে আর খবর রাখে আমাদের ?

কর্ণধ্বজে ব্যঙ্গ-মধু বর্ষিত হল। উঠতে লাগলাম। তিন তলা ছাড়িয়ে চার তলা ধরে। জিজ্ঞাসা করলাম, 'তোমার দাদাব খবর কি ?

—খবর রাখি নে।

—তোমার ছেলেরা কলকাতায় থেকে পড়াশুনা করছে শুনলাম, সেখানে থাকে না ?



—দাদার বাড়ি ছাড়াও কলকাতায় থাকার অনেক জায়গা আছে। দাদার অবস্থা তো জানেন—

—তা' বটে, এ তো আর হিবণব ছেলে নয়, মিসেস সুদর্শনা সোমের ছেলে!

অফুট কঠে হেসে উঠল সে। পরে তেমনি উঠতে উঠতেই জিজ্ঞাসা করল, ছেলেদেব কথা কোথায় শুনলেন?

—দিল্লীতে এসে অবধি তো এবারে সকলের মুখে তোমার কথাই শুনিছি।

ওর হাসিটা এবারে আরো তবল শোনালো!—সকলের মুখেই! টেনে বলল, বে—চা—রী।

চার তলায় এসে বিশ্রামের জগ্জ একটু দাঁড়ালুম। সুদর্শনা রেলিংএ ঠেস দিয়ে হাঁপাতে লাগল। অল্প অল্প ঘামছেও। কমালে সন্তর্পণে মুখ মুছতে লাগল।

জিজ্ঞাসা কবলাম, বেচারী কেন?

ঈষৎ কৌতুকে সে মুখের দিকে চেয়ে রইল স্বল্পক্ষণ, জবাব দিল, কেন বুঝছেন না? যারা আমার কথায় পক্ষমুখ হয়ে উঠছে এমন, তাদের নাম-ঠিকানা বরং দিয়ে দিন আমার। হেসে উঠল।

নিজেব কানের কাছটাই উঞ্চ ঠেকল। মেয়েটা এক কালে একটু সমীহ করত আমার। প্রশ্ন করল, আর উঠেন, না এবারে অধোগতি হলো?

—আমি শেষ পর্যন্ত উঠব একবার।

ঈষৎ গম্ভীর হয়ে বলল, শেষ পর্যন্ত ওঠাই ভালো, চলুন।—

বিনা বাক্যব্যয়ে এবারে কুতুব-আরোহণ শেষ হল। পাখ বোস নীচে নেমে ঘাসের ওপর পা ছড়িয়ে বসে আছে। আমাদের দেখে বলল, ওপরে ওঠার প্রতি মানুষের একটা নেশা আছে, না?—

তার সঙ্গিনী বরু কটাক্ষে একবার তাকালো আমার দিকে। জবাব দিলুম, তা বটে, কিন্তু মেয়েছেলে সঙ্গে থাকলে ওঠা শক্ত।

বন্ধু একটা চকিত দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করে তাড়াতাড়ি হেসে উঠল।—ফিলসফাইজিং, এঃ?—

পরদিনটাও সারাক্ষণ ওদের সঙ্গেই ইতিহাস-বাজে ভ্রমণ করেছি। কিন্তু ইতিহাস যে সঙ্গ-বিশেষে এমন দূবে সরে যেতে পারে আগে জানতুম না। বন্ধুটি কুড়ের বাদশা। অনেক সময়েই গাড়িতে বসে অপেক্ষা করেছে সে, সঙ্গিনীকে বলেছে, ঘুরিয়ে দেখিয়ে আনো—আমি যথাসম্ভব গাভী বজায় রেখেই ঘূব-ফিরে দেখতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু দেখার সে মনটাই আর নেই, থেকে থেকে বিরক্ত হচ্ছি নিজেব পরে, কোথাকার কে একটা বাজে মেয়ের পাল্লায় পড়েছে বড়লোক বন্ধু, সে জগ্জ আমার অস্থি কেন—?

তার সঙ্গিনী কিন্তু নিরালস্য এসে আজ আর হাসিঠাট্টা ধাব দিয়েও গেল না। উচ্ছলতাটুকু শুধু বন্ধু সামনেই স্বতঃস্ফূর্ত হচ্ছিল। আমার একলা পাওয়া মাত্র কলকাতা, কলকাতার স্বাস্থ্য, কলকাতার খাওয়া-দাওয়া প্রভৃতি নানা বিষয়ে তার ঔৎসুক্য চাড়িয়ে উঠতে লাগল বেন! এবারে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, এখন এটা বসন্তের

সময় আসছে, কবপারেশানের লোকেরা নিজেরাই এসে সব জায়গায় টিকে দিয়ে যায় তো?

—যায়—

—সকল জায়গায়?

—খবর দিলে যায়। বিক্রপ করে বললাম, তোমার এত ভাবনা কিসের, বড়লোকের ছেলেদেব কোনো ব্যবস্থাই অলম্ব্য হয় না, না চাইতেই সব ব্যবস্থা হয়ে যায়।

একটু হেসে প্রায় অতৃপ্তমুখে মত মাথা নাড়ল সে। পরে চর্চা কি ভেবে বলল, একটা কাজ করে দেবেন?

—কি—?

—আপনি কলকাতা ফিচ্ছেন করে?

—শীগগিরই, কেন?

—একটা প্যাকেট দেব, পৌঁছে লেবেন?

—কোথায় পৌঁছে দেব, ছেলেদেব?

—হাঁ।

—আমার তো সময় হওয়া শক্ত!

তার কষ্টের এবারে আবেদনের মত শোনালো বেন। বলল, দয়া করে যখন হোক এক সময় পৌঁছে লেবেন, এক-আধটা জামা-টামা আর কি, চিঠি লিখেছিলাম পাঠাব। এখন পর্যন্ত হয়ে ওঠেনি, ছোট ছেলে, ভারী আশা করে আছে, দিন না পৌঁছে?

দরদ দেখে গা জ্বলে যায়। শান্ত মুখে বললাম, এমন করে বলছ যখন দেবো। কিন্তু ছেলেদেব এখানে নিজের কাছে এনে রাখো না কেন?

—এখানে পড়াশুনার নানা অসুবিধে।

—এখানে ছেলেটা আর পড়াশুনা করছে না তাহলে, নানা অসুবিধেটা পড়াশুনার, না তোমার নিজের?

সে হাসতে লাগল। পরে বলল, ওখান মোটের বসে ভাবছে হয়ত কি হল, চলুন শীগগির—

এব পরে আপিসের দিনেও বিকেলের দিকে বেড়ানোর কামাই হল না। আত্মীয় গৃহস্থামী এবং গৃহস্থামিনী ঠাটা কবতে লাগলেন, সুদর্শনা সোমের ভাঙে শেষে বন্ধু সঙ্গে না হাতাচাতি হয়ে যায়

**টোল ও কোম্পানীর**  
**দাদ ও কুড়ের মলম**  
**কিউটা-টোন** সোয়েডেন ও  
**রিম মলম** চর্মরোগের জন্য  
**রমানগর**  
**কলিকাতা ৩৫**

আমার। এত বড় এক জন ধনী পদস্থ লোকের দবাজ্জ অন্তঃকরণ দেখে তাঁরা মুগ্ধ হয়েছেন বটে। মুগ্ধ আমিও হয়েছি। আব সে জন্তেই তাকে তার সহচরীটির সহস্কে একটু সচেতন করে দেবার কথাটা মনে মনে অনেক বাব ভেবেছি। কলকাতা ফেরবার সময় এগিয়ে এলো। শেষ দিনে পার্শ্ব বোসের সামনেই তা'ব সঙ্গিনী ছেলেদের জামাব বড় একটা প্যাকেট আমার জিম্মা করে দিলে। একটা আলাদা কাগজে বাড়ির ঠিকানা আব একজন ভদ্রলোকের নাম লেখা। বলল, আপন'ব একটুও কষ্ট হবে না, বড় বাস্তাব ওপব প্রকাণ্ড দৌতলা বাড়ি। এই ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইবেন, আব ছেলেদের ডেকে প্যাকেটটা দেবেন—

অপাঙ্গে একবার বন্ধু দিকে তাকালুম। দেখি, সে নিবিকাব চিত্তে গাড়ি চালাচ্ছে।

যে দিন বওনা হ'ব, সে দিনও সকালে বন্ধু এসে হাজির। আজ একাই। একা ঠিক নয়, সঙ্গে পশ্চিমা ডাঠিভাব আছে। বলল, চলো, তোমাকে ঠেখানে তুলে দিয়ে আসি।—

ভাবী ভালো লাগল। গাড়িতে উঠে প্রশ্ন কবলাম, একলা যে, বাস্কবী কোথায়?

—তিনি সকালে একটা পাটি এ্যাটেণ্ড করবেন।

—ও! একটু ভেবে বললাম, কিছু না মনে কবো তো একটা কথা বলি।—

—নো ফর্ম্যাণিটি প্রীজ, গো অন।...

জিজ্ঞাসা কবলাম, বিয়ে কবছ না কেন?

হাসল, বলল, আব বয়েস আছে নাকি?

ঠাট্টা নয়, এই মেয়েটিকে আমি ছেলেবেলা থেকে জানি শেষে তোমাব অশান্তি বাড়বে আবো।

হেসেই জবাব দিল, মেয়েটির ছেলেবেলা জানো, বর্তমানের বেলাটা কিছু জানো কী?

—যা দেখলাম আব জানলাম, সে তো ছেলেবেলাব থেকেও খারাপ। তা' ছাড়া ওব হাটি ছেলে আছে। এত উঁচু মন তোমার...ওব ভালোব জগ্গেও ওকে বিয়ে কবা উচিত।

ষ্টেশানের কাছে একটা ঠেলা গাড়ি বাস্তা আটকে আছে। দু'টো লোক এই শীতেও সেটা ঠেলে নিয়ে বেতে বেতে গলদ্বর্ন হয়ে উঠেছে। পার্শ্ব বোস তাকালো আমার দিকে, দেখেছো?—

—কি?—

ওই ঠেলাওলা দু'টোকে। ভালো কবে দেখো, পাবে বলছি।

কথাটার তাৎপর্য বোঝা গেল না। মোটর ষ্টেশান-প্রাঙ্গণে এসে থামল। টিকিট কেটে মালপত্র নিয়ে একটা ই-টা-ব-ক্লাশ কামরায় সব উঠে বসেছি, পার্শ্ব বোস চোখের ইঙ্গিতে দৃষ্টি আকর্ষণ করল আবার। তার দৃষ্টি অনুসরণ কবে দেখি, সুদর্শনা সোম হস্তদন্ত হয়ে এক-একটা কামরা অনুসন্ধান করতে করতে এগিয়ে আসছে। হাতে তার আব একটা ছোট কাগজের বাস্তব মত কি। কাছে এসে পার্শ্বকে দেখে কেমন যেন খতমত খেয়ে গেল। স্পষ্টই বুঝলাম, তাকে এগানে প্রত্যাশা কবিনি। পার্শ্ব এক-গাল হেসে প্রশ্ন করল, কি ব্যাপার, মিসেস আলির পাটিতে যাওনি এখনো?

সে-ও এবারে স্তমনি হাঙ্কা হেসেই জবাব দিল, এই যাব, একটু দেরী হয়ে গেল।

—একটু! সেটাই হওয়াটা তোমার একবারে অভ্যেসে পাড়িয়ে গেছে দেখছি।...তাঁরা তোমার অপেক্ষায় বসে আছেন নিশ্চয়—।

তাচ্ছিল্যভবে জবাব দিল, থাকুক গে—। আমার দিকে চেয়ে কুণ্ঠিত হাত্তে বলল, আপনাব বোঝা আবো একটু বাড়তে এলাম। এই খাবাবের বাস্তাও পৌঁছে দিতে হবে। ওবা ভাবে, দিল্লীর খাবাব কত না ভালো, খেয়ে দেখুক।

নিজেব অজ্ঞাতেই হাত বাড়িয়ে বাস্তাটা নিলাম। সে বলল, এবাবে যাঁই নইলে লেইট হ'বাব জগ্গে আবাব এক পশলা বকুনী স্কক হবে। বন্ধুব উদ্দেশ্যে হালকা কটাক্ষপাত কবে সে প্রশ্নানোক্ত হ'ল। বন্ধু অনুবাগ-বঞ্চিত হয়ে স্বরণ করিয়ে দিল, বিকেলে ওখলায় যাচ্ছি গেরাল আছে তো? লেইট হলে শাস্তি পাবে কিম্ব—।

তার দিকে একবার দ্রু-ভঙ্গি কবে আধুনিকাব হালক্যাশানে হাত নেড়ে আমায় বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে একটু ব্যস্ত ভাবেই প্রশ্নান কবল সে।

পার্শ্ব বোস জানালায় মাথা বেখে অবশ্যয়ন হয়ে বলল, আসলে পাটি-টাটি কিছু ছিল না দেখছি, ষ্টেশানে তোমাকে মিট করবার জন্তেই পাটির কথাটা বলেছে বোধ হয়।

সুযোগ পেয়ে ঠাট্টা কবলাম, একটু একটু চিনেছ তাহলে। ঠেলাওলা দু'টোকে দেখিয়ে কি বলছিলে তখন?

—দেখেছিলে?

—দেখেছি তো, কিন্তু কি দেখতে বলছিলে?

—সুদর্শনাব ভালোর জগ্গেও সুদর্শনাকে বিয়ে কববার কথা বলছিলে কি না। উঠে সোজা হয়ে বসল সে। আমার নির্বাক চোখে সে বোঝেহাসল একটু। বলল, ওই ঠেলাওলা দু'টোব যা অবস্থা 'ভাতে ওয়েষ ভালো' কবতে হলে ঠেলা টানা বন্ধ করা উচিত। কিন্তু সত্যি তাই কবতে গেলে ওবা মববে। বরং যত ভার চাপাবে ঠেলায় তত তা'দের উপকার।

—হু'টো এক হল?

—হল। আই অ্যান হাব এইটখ, মে বি নাইন্থ—সি উইল বি ইন্ ডিফিকাল্ট ইন গেটং হাব নেক্টি। এখন আব ওকে বড় একটা আমল দেব না কেউ।...কলকাতার বড় বাস্তাব ওপব যে প্রকাণ্ড দৌতলা বাড়ির ঠিকানায় তুমি ওর ছেলেদের জগ্গ এই প্যাকেট দু'টো পৌঁছে দিতে যাচ্ছ সেটা একটা অনাথ-আশ্রম। আব কাগজে নাম-লেখা সেই ভদ্রলোকটি সেখানকার অভিভাবক। সেখানে খাওয়া খাকাটাই শুধু ফ্রী, আর কিছু নয়—।

আমি নির্বাক-বিশ্ময়ে হতভম্বের মত চেয়ে রইলাম তার দিকে। সে নিবিকাব চিত্তে বসে শিশু দিতে লাগল। খানিক বাদে আস্তে আস্তে বললাম, তুমি এত কথা জানো, সে জানো?

হেসে ক্ষুদ্র জবাব দিল, পাগল নাকি!

চেয়ে আছি। চেয়েই আছি। সময় হল। গার্ডের হুইসল বেজে উঠল। বন্ধু নেমে গেল। কাঁধে কাঁকুনি দিয়ে প্রসন্ন হাত্তে বিদায় নিল সে। ট্রেন ছাড়ল। যতক্ষণ দেখা গেল তাকে খুঁকে রইলাম। ট্রেনের গতি বাড়ছে। যেন দিল্লী ছেড়ে যাবার জগ্গ মহা ব্যস্ত সে।

# কাণ্টা

VON KEYSERLING



অনুবাদক—

ডন কাইশাবলিং

ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

সবে তুমি একটু একটু গলতে আরম্ভ হয়েছে। রাস্তায় নবেম্বর মাসের বরফ—ভিজ্ঞে আব ভারী ;—গ্রামের নির্জন থেকে একখানি ভারী শ্লে-গাড়ী আসছিল ঠেচকে ঠেচকে। এব ভিতরে বটি মেয়ে বসেছিল। মেয়ী, কেট, ইন্সি আব কাণ্টা—সবে মাত্র গানের বিয়ে হয়ে গেল চাবটি নবনিযুক্ত সৈনিকের সঙ্গে। কালকেই গানের স্বামীরা বাবাকে চলে যাবে। তাদের মাথায় নীল কমাল পাশা—বিয়ের সঙ্গ ; চুপটি কবে তারা বসেছিল, আব প্রতি ঠাকুনিতে তারা নড়ে পবম্পরের গায়ে পড়ছিল। ক্যবেন গাড়ী লাচ্ছে—মদ খেয়ে চুবচুবে। বাগা বাগা বোড়াগুলিকে নিম্ন গয়ে চাবুক মারছিল। ওদের স্বামীরা পেছনে পেছনে আসছিল—জন ক'রে এক-একখানি শ্লে-গাড়ীতে। তাবাও খুব মদ খেয়েছিল—মনের ফর্টিতে তাই হেঁড়ে-গলায় চীংকাব কবে গান গাইতে গাইতে ছিল। মেয়েগুলি ভারী শাস্ত ও চুপ কবে ছিল—ওবই মধ্যে কাণ্টার যস খুব কম, দেখতেও ছোট। তাব গোলগাল গোলাপী মুখখানি, লস্কানীল চোখ দুটি ও ফুলো-ফুলো নাকটি দেখে মনে হচ্ছিল সে মন একটি শিশু মেয়ে—কিন্তু তার সারা মুখে একটি চিন্তার রেখা ষ্ট দাগ এঁকে দিয়েছিল। ধূসর কুয়াসা—যা' সাবা মাঠটিকে ছেয়ে দখছে—তারই দিকে ও অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। খুব দূরে ব্লা গাছের বোপ আর কাকগুলো এই ধূসরের গায়ে অদ্ভুত কালো লো রেখা টেনে দিয়েছিল—মাঠের বৃকে দেবদারু গাছগুলি যেন তের মত গাড়িয়ে আছে। ওরই দিকে ও তাকিয়ে ছিল—বর্ণহীন ষপট ওর চোখের সামনে হুসছিল আস্তে আস্তে—যেমন ইষ্টারের য় মেলায় গিয়ে পোলনায় চাপলে মনে হয়।

ওরা প্রত্যেক স্ব'ড়ির পোকানের কাছে থামছিল। "ছোট মেয়ে,

জমে গেছ নাকি?" এই বলে কাণ্টার স্বামী টোম ওকে মদ দিচ্ছিল। কাণ্টা একটুখানি মুচকে হোসে বোতলটি নিয়ে টোমের অম্বুবোধ মেনে নিলে। এ সময় একটু মদ খেলে শবীর বেশ গরম হয়—ভাবী আবামও পাওয়া যায়; 'তা' ছাড়া বেশ সুন্দর সুন্দর কল্পনা এসে জোটে—ভাবতে খুব ভাল লাগে। কাণ্টার চোখের সামনে সনস্ত দোঁয়াটে জগৎ আবও অস্পষ্ট হ'য়ে আসছিল—এমন কি ক্যাবেনের পিঠটিকেও মনে হচ্ছিল আরো দূরের বস্তু। আবাব এলিকে সারাদিনের ব্যাপারগুলি অতি পবিকারকপে তার চোখের সামনে ভেসে বেড়াচ্ছিল—সেই স্তব্ধতার মেলায় যেমন মেবী-গো-রাউণ্ড যোবে তেমনি ক'বে—একটা পব একটা। তার বিয়ে হবে—বিয়ে হবে! সেই সকালে বেশমী সেমিজ—কেমন সাদা আর সুন্দর, তাই পবা; সেমিজ তাব এত সুন্দর আব ঠাণ্ডা যে, সে পা থেকে মাথা পর্যন্ত বেঁপে উঠেছিল, বিয়ের টোপবটি তাব মাথায় এমন চেপে বসিয়ে দেওয়া হয় যে তাতে সে বাথা পেয়েছিল—হয়ত, হয়ত কেন, নিশ্চয়ই তাব কপালে রক্ত জমে একটি লাল রেখা পড়ে গেছে। তাবপব সেই গিজ্জা—ঠাণ্ডা আব পবিত্র। তার নতুন জুতা পাথরের মেঝেতে কেমন সুন্দর শব্দ কবছিল—এমন তেলা সে মেঝে যেন ববফ, পাছে পড়ে যায় এই ভেবে কাণ্টা সতর্ক হয়েছিল।...

তার পব পাদবী-মশাট; কথা বলা সময় জিত বার ক'রে মুখ চাটেন যেন ভাল কিছু খাচ্ছেন, কিন্তু সত্যি, কী সুন্দরই তিনি বললেন! তিনি মাছুষের মগের কথা, বিশ্বাসী থাকার কথা বললেন—ঈশ্বরের কথায় আস্থা রাখো,—অবিশ্বাসী কাণ্টা কেঁদে ফেলেছিল। সৈনিকের দ্বীরা বিয়ের সময় কেঁদেই থাকে আব তা

ছাড়াও কাঁদাটাই ভাল। সে আব সবার চেয়ে বেশী কঁদেছিল—এ কথাটা পবে আলোচনার সময় সে নিশ্চয়ই বশত পাবত। তার পব গিজ্ঞার মোড়ে মদের দোকানে ওরা সকলে মদ খেয়েছিল—আর স্বামীরা খগড়াও করেছিল। মানে কিনা, বিয়ের সময় যা' যা' হওয়া উচিত তাব কোনটা বাদ যায়নি।

কাবেনের ঘোড়াব'গলায় ঘটাগুলি বাজছিল—কাঠাঁর মনে হয় যেন ওগুলো সব বিয়ের বাজনাই বাজছে ;—ও আবার গোড়া থেকে সমস্ত বিয়ের ব্যাপারটির স্বপ্ন দেখতে লাগলো। অল্প অল্প তিনটি মেয়েও তেমনি সবাই বাইবে তাকিয়েছিল—নিভাস্তই অর্থহীন দৃষ্টিতে, যেন তাবা কিছুই দেখছে না, কেবল যখন হয়ত একটি খরগোস বাস্তার এপার ওপার হচ্ছিল, তখন তাদের মুখ থেকে বেবিরে আসছিল 'ঐ দেখ, ঐ দেখ, একটা খব।'—সঙ্গে সঙ্গে একটু মুচকে হাসি।

গ্রামের সবাইখানায় তাবা এসে পৌঁছল। নিমন্ত্রিতগণ সবাই সুন্দর পোশাক পবে দাঁড়িয়েছিল, ওদের দেখেই চাঁৎকার ক'বে উঠলো। কুঁড়েঘরগুলির কাছেব জানলাব ভিতর দিয়ে ছেলে-মেয়েদের পাণ্ডুর মুখগুলি উঁকি মারতে দেখা গেল—সবাই ক'নে দেখতে উৎসুক হ'য়ে উঠেছিল। এই সব দেখে কাঠাঁর মনে একটি যেন উৎসব-আনন্দের ভাব এল। বিয়ের ক'নে সবার কাছেই অতি কৌতূহলের বস্তু ; আর সত্যিষ্ট, বিয়ের দিনটি মানুষের জীবনের সব চেয়ে স্মরণীয় দিন।

সবাইখানাব দোবের কাছে দাঁড়িয়ে কাঠাঁ টোমের জন্ত অপেক্ষা কবতে লাগলো, ওরা দু'জন এক সঙ্গেই ভেতরে প্রবেশ করবে—এই হচ্ছে রীতি। সে বেশ গাভীরোব সঙ্গে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাস্তার ওপারে একটি বৃদ্ধার সঙ্গে কথা কচ্ছিল। এমন কি, গায়ের মোড়ল মশাইও তার সঙ্গে কথা কইলে, আর ছোট ছোট মেয়েগুলি তা' টোপরটির দিকে কৌতূহল নিয়ে তাকিয়ে ছিল। কুঁড়েঘরব বাসিন্দা এ্যানলিজের মেয়ে কাঠাঁ কখন এমন খাতির ও প্রীতিপূর্ণ ব্যবহার কারও কাছ থেকে পায়নি। গবীরব ঘরের ছোট মেয়ে সে—সম্পত্তিব মধ্যে ছিল তার মোটে একটি ছাগল, তাই কে-ই যে বা তাকে পোছে? কিন্তু মজা এই, যখন তোমার বিয়ে হবে তখন তুমি দেশেব মধ্যে একজন। আত্মসম্মতিয় কাঠাঁর ছোট কচি মুখখানি যেন আপেলের মত টুকটুকে লাল হয়ে উঠলো।

এরই মধ্যে স্বামীরা গাইতে গাইতে এসে উপস্থিত হলো। টোম কাঠাঁর কাছে গিয়ে তাব কোমর জড়িয়ে উঁচু ক'রে তুলে ধরলে। "বড় নয় বেশী, কিন্তু ভারী যেন ময়দার বস্তা"—এই কথা সে বললে। সকলে হেসে উঠলো। কাঠাঁ আনন্দে লাল হ'য়ে উঠলো—টোমের কাছে সে নিজেকে কৃতজ্ঞ মনে করতে লাগলো।

সবাইখানার বড় ঘরটিতে নিমন্ত্রিতদের দল সাদা টেবিলের ধারে বসে পড়লো। সকলেই নিস্তরক ও শান্ত হ'য়ে দুধ আর ঝোল খেতে আরম্ভ ক'রে দিলে ; কিছুক্ষণের জন্ত খালি কৌৎ-কৌৎ ক'রে গিলবার শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা গেল না ; তার পর পূর্ব এল, পরে মার্টন, আবার পূর্ব। গরম মাসের রোঁয়ায় ঘর যেন বোঝাই হ'য়ে গেল। কাঠাঁ আগ্রহভরে খাচ্ছিল—শেষটা সে এত খেয়ে ফেলল যে এলিয়ে পড়ে হীকাতে লাগলো—কোনও রকমে তার তলপেটের ঝাঁপন ধুলে দিলে। সে মনে মনে বললে, "এই ভো বেশ, আজ

হোলো, এরই নাম বিয়ে বটে!" টোমের হাতের উপর আবে আস্তে টোকা দিতে লাগলো। টোম এখন ভো নিজের মানুষ—টোম এখন তার নিজের সম্পত্তি। স্বামী পাওয়া বড়ই ভাল "কাঠাঁ, মদটুকু খেয়ে ফেল"—টোম বললে।

বাইবে অন্ধকার হ'য়ে এল। ঘরে আলো আনা হোলো—মদের বোতলের মধ্যে সুরু সুরু বাতি বসানো। ১০০ একটি ব্যাণ্ড, একা বোহালা, একটি বাঁশী আর একটা বাঁশ-যন্ত্র নিয়ে বাজনা সুরু হোলো—পল্কা-নাচের বাজনা। 'এইবাব নাচের পালা'—গভীর সন্তোষে সঙ্গে কাঠাঁ দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। মুহূর্তের জন্ত সে বাইরে গেল অন্ধকার—একটা ঠাণ্ডা ভেজা বাতাসের ঝাপটা, ধূসর মেঘের জুঁ আকাশে জমটি হ'য়ে এসেছিল। কাঠাঁ ভাবলে, 'কালকেও বব পাঁড়বে।'

নিস্তরক গ্রামটিতে ছোট ছোট কুঁড়েগুলো গায় গায় মেশামি হ'য়েছিল। কোনো জানালাব ধাবে হয়ত একটু আলো মিটমি কবছে,—কোথাও বা একটি ছেলে কাঁদছে, তার মা ঘুমপাড়ানী গা সুরু করেছে—সেই একঘেয়ে টানা-টানা সুর। বাস্তার শেষে ছোট কদাকার কালোমত কুঁড়েখানি এ্যানলিজের। কাল সব শে হ'য়ে যাবে—যেন কখন কিছু হয়নি। কাঠাঁকে আবার কুঁড়ে খানিতে ফিরে মায়ের সঙ্গে বাস করতে হবে।—কাঠাঁ তার হাতে জামা দিয়ে চোখ মুছে ফেললে। এখন সে কাঁদবে কেন? কালকে কাঁদবার জন্তে যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে।

কাঠাঁ ভেতরে গিয়ে নাচতে লাগলো। মন্দ না। ১০০ সময় নাচের সময় ধরে কাঠাঁর মনে হ'তে লাগলো, 'সুন্দর! সুন্দর! এমন সময় আমার জীবনে আর আসবে না।' টোমের হাত ধরা নাচার সময় তার শক্ত বাস্তর উপর ভর দিয়ে কাঠাঁ যেন সব স্বপ্ন মত মনে করছিল। তারপর নাচের পব আরম্ভ হোলো কৃত্রিম যুক্ত সবাই সার দিয়ে দাঁড়ালো—মর্দারা ঘূষাঘূষি আরম্ভ করলে। যখন টোম আক্রান্ত হচ্ছিল, অমনি কাঠাঁ চাঁৎকার ক'রে উঠেছিল আর তা' মন গর্বে ফুলে উঠেছিল। সব শেষে চাঁৎকার ক'রে গাইতে গাইতে নবদম্পতিকে সবাই মিলে এ্যানলিজের কুটারে নিয়ে গেল—ওখানে আজ কাঠাঁর বাসব-শয্যা।

ছোট ঘরটিতে কাঠাঁ একটি বাতি জ্বালাতেই টোম খুপ ক'ব বিছানায় শুয়ে পড়লো। মদ খেয়ে চুরচুর হ'য়ে ছিল, তাই তখন ও ঘুমিয়ে পড়লো। কাঠাঁ ওর জুতো হুটি খুলে দিলে,—তাব বাসিন্দাটিকে শক্ত ক'রে নিয়ে সে-ও শুয়ে পড়লো।

ক্লান্তিতে তার হাত-পা কামড়াচ্ছিল। চোখ বুজে তার মনে হ'তে লাগলো বিছানাটি যেন নৌকার মত তুলছে। তবুও তার ঠিক ঘুম হচ্ছিল না। তন্দ্রা আসার সঙ্গে সঙ্গে সে তার বিয়ের দ্বিতীয় দিনের ঘটনার স্বপ্ন দেখছিল—সেই গিজ্ঞা সেই সেমিজ সেই সেই টোপরটি পর্যন্ত—তার পর হঠাৎ চমকে উঠে তার ঘুম ভেঙে যাচ্ছিল। অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে সে ভাবতে লাগল, না জানি তার মনে সর্বনাশ ঘটবে,—সেটা কি? হাঁ, ঠিক—তার স্বামী চলে যাবে। আবার আবার তার পুরানো জীবনযাত্রা সুরু হবে—এক মেয়ে ততো—বিবাহ তার হ'য়ে গেছে ; বাসু, সারা জীবনে তার এই হয়ত কোন আনন্দের ঘটনা ঘটবে না।

বাইরে ভোর হ'য়ে এল—ঘরের জানালাব কাচগুলি নীল হ'য়ে

লা। কাঠাঁ উঠে বসে টোমের দিকে তাকিয়ে রইলো। তখনো অকাতরে নিজা যাচ্ছে—তার সুন্দর চুলগুলি এসো হ'য়ে তার পাশে পড়ে আছে; তাব মুখখানি লাল টুকটুক কবছে আব তাব টু কঁক মুখ থেকে নাক ডাকাব শব্দ বেকছে। কাঠাঁ আশ্চর্য বৃক চাপড় দিলে—যেন ছোট শিশুকে ঘুম পাড়াচ্ছে। এই বীটি তার—একান্ত তার নিজের, বড় আপনার সম্পত্তি। সে ক তাই পেয়েছে যা' সকল মেয়েই একান্ত ভাবে চায়—একটি মে; আর তার মাছুষটি বেশ বড় আর বলবান—ছোৱালো। হু এতে কি লাভ যদি এখনি এই মাছুষটিকে ছেড়ে দিতে হয়? গো কী লজ্জা! এ-সব বিষয় না ভাবাই বরং ভাল। কাঠাঁ হানা থেকে এসে হুদের ভাঁড়টি তুলে নিল। এবাব সে ছাগল তে যাবে।

বাইরে খুব জোরে বাতাস বইছিল—আব বরফ পড়ছিল—বের আলোয় সামনের মাঠটিকে ধোঁয়াটে-নীল দেখাচ্ছিল। আর দিগন্ত-রেখার কাছে কালো কালো গাছেব সাবির মধ্যে একটি ণ উজ্জ্বল জিনিষ দেখা গেল। অভ্যাস-মত কাঠাঁ চুপ ক'বে ডুয়ে রইলো, হাত দিয়ে তার চোখ ঢাকলো; নাকটিকে মোড় য মুছে সে উঠন্ত দিনের আলোর দিকে গম্ভীর মুখে তাকিয়ে লো। বাস্তার ও-পাশের বাড়ীগুলোর দোবেও ঠিক ওই মত হুদের ড হাতে নিয়ে অনেক মেয়ে দাঁড়িয়েছিল। কাঠাঁর মতই তারা চোখে হাত দিয়ে ধূসর প্রভাতের দিকে তাকিয়েছিল, যেন তাবা ই আগন্তুক দিনটির কাছে কিছু প্রত্যাশা কবে।

কাঠাঁর গায়ে কাঁটা দিল। সে ছুটে গোয়ালঘরের দিকে চলে গেল। যেখানে একটি ছাগল, শূরোব আব মুবগী থাকতো। ওখানের বাতাস বেশ ভারী আব গরম। মুবগীগুলো তাদের দাঁড়ে উঠে পাখনাঝাড়া দিয়ে উঠলো—শূরোদটি আপন মনে ঘোঁং-ঘোঁং কবতে লাগলো। কাঠাঁ ছাগলটির কাছে উবু হ'য়ে বসে দুইতে লাগলো। গরম গরম হু তা'ব আঙ্গুল বেয়ে পড়ায় তাব ভারী আবাম হোলো—একটা কেমন যেন আচ্ছন্ন ভাব তাকে পেয়ে বসলো। সে ছাগলটার গায়ে হেলান দিয়ে কান্দতে লাগলো—বিয়ের সমস্ত প্রথা মত যে কান্না কঁদেছিল এ কান্না সে নয়,—অথবা তাব স্বামী চলে গেলে আজ যে ভাবে সে কান্দবে এ কান্না তেমনও নয়; ছোট শিশু মত শুধু সে কান্দতে লাগলো। চোখ-মুখ উপচিয়ে তাব চোখের জল আপনিই বেকতে লাগলো—গরম জলে সে যেন মুখখানি ধুয়ে ফেলছে; নিজের জন্তে সে বড় দুঃখ অনুভব কবতে লাগলো, কান্দতে কান্দতে হঠাৎ সেখানেই সে ঘুমিয়ে পড়ল—স্বপ্নহীন শান্তিময় ঘুম। ছাগলটি নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকলো—কেবল মায়ে মায়ে ফিরে সে মায়েব মত স্নেহে ঘুমন্ত মেয়েটিকে দেখছিল তাব হৃদয়ে চোখ দিয়ে।

মায়েব গলা শুনে কাঠাঁব ঘুম ভেঙে গেল—“ও কপাল! দুইতে দুইতে ঘুমিয়ে পড়েছে। অ্যা! বলি, হু হুচ্ছি কি জন্তো আজকে?”

“এক জন আছে যে—” আধ-ঘুমন্ত অবস্থায় কাঠাঁ উত্তর দিলে।

**নূতন বাল্যে**

**কে.হোডের**

**মহাভুজরাজ তৈল**

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে।

**কে.হোড এণ্ড কোং**

**কলিকাতা-১৩**



“বেশ, এই কাজটি করতে করতে আবার ঘুমিয়ে পড় গে যা,—”  
ওর মা বললে। বোজ্জকাব মতই বৃদ্ধা কঠিন স্ববে এই কথাগুলি বলেছিল; তবুও কাঠাঁব মনে হোলো কেনন যেন তার ভেতর একটু মনে মনে হাসা—একটু সম্মানের আমেজ মেশানো ছিল। আর সত্যিই একজন নববিবাহিতা স্ত্রীলোকের সঙ্গে কথা বলা, আর একটি অবিবাহিতার সঙ্গে আলাদা বৈ কি!

“যা—শীগগির যা,” আশুন জালা গে; হোর স্বামী এখনি চ’লে যাবে।” কাঠাঁ তাকিয়ে উঠলো। সত্যিই ত! আজ তো আর অল্প সাধারণ দিনের মত নয়; আজকে যে সে সব চেয়ে ভাল কাপড় পাবে গাড়ী কবে মতবে যেতে পাবে; আজকে তাকে সবাই দেখবে, তাকে দয়া দেখাবে। তাতেও একটু আশ্বাস আছে।

সেই সৈনিকগুলিকে সহবে নিয়ে যাবার ভার হচ্ছে গ্রামের মোড়লের উপর—একটা শ্লে-গাড়ী কবে। তাদের মা, বাবা, স্ত্রী প্রভৃতি সবাইকেই ঠেগানে যেতে হবে ওদের বিদায় দিতে।

প্রাতঃপ্রবেশের সময় মোকদ্দমা সংক্রান্ত দু’চারটে কথা ছাড়া টোম আর কিছুই বলেনি, তার স্বীকে মাত্র কিছু উপদেশ দিল। গ্রামের বা ধায়ে বনের দিকে কিছু জমি জমা পিটার ক্ষুদ্র তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছিল; আইন অনুসারে এই সম্পত্তি কাঠাঁরই প্রাপ্য, কেন না, মৃত অধিকারীর সব চেয়ে নিকট-আত্মীয় সেই, পিটার হচ্ছে মাত্র সেই অধিকারীর সত্যাতো কন্যার স্বামী। এখন কাঠাঁকে বিয়ে করার সঙ্গে সেই জমি-জমাব অধিকার-স্বত্ব টোমের উপর বর্তেছিল, সুতরাং তার অমুপস্থিতিতে কাঠাঁ যাতে তার অধিকার প্রমাণ করতে পারে সে ব্যবস্থা করা টোমের কর্তব্য।

“জাখ, তুমি জ্যাকোবোসইন উকিলের কাছে যাবে—ইহুদীর বেশ চতুর্ন আর তা ছাড়া বেশ কম দবে পাওয়া যাবে। দেখো, যেন হেরে যেয়ো না।” কাঠাঁর মুখে ভাব বেশ কালির মতো হলো। সে তাব দায়িত্ব খুব ভালই জানে।

সে বললে,—“ঠিক ব্যবস্থা করব আমি ত বোকা না।”

“তুমি বোকা হলে কি আমি তোমাকে বিয়ে করতুম?” এই বলে টোম কথাবার্তা শেষ করলে।

খুব চীৎকার করতে করতে সৈনিকেরা তাদের শ্লে-তে উঠে বসলো। স্ত্রীলোকেরা আর শিশুরা তাদের গাড়ী ঘিরে কান্দতে লাগলো। আর একখানি গাড়ীতে চারিটি স্ত্রী ওদের সঙ্গে চললো। ভয়ানক বরফ পড়ছিল। বনের ধায়ে যখন ওরা পৌঁছেছে, মেরী বললে, “বলি, এতে আমাদের কি লাভ হোলো? কাল থেকে যেমন চলছিল সব তেমনই চলতে থাকবে।” “হ্যা, তার আর পরিবর্তন হবে না ভাই”—এই বলে অল্প তিন জনে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল।

সদবে গিয়ে আর শোক কবাব অবসর ওরা পায়নি। চারি দিকে কত কী তারা দেখতে লাগল। তারপর টাউন হলের কাছে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হোলো যে-পর্যন্ত না সৈনিকেরা বাইবে এসেছিল—তাবপব সবাইখানায় আহাির ও পান কবা এবং তাবপব ঠেগানে গভীর আর্দনাদের ভেতর তাদের বিদায়। টোম কাঠাঁর পিঠ চাপড়ে বললে, “cheer up,—জান তো আমরা মবতে যাছি না সেখানে। মাঝে মাঝে টাকাকড়ি পাঠিও, কেন না, অনেক সময় সেখানে খাওয়া জোটে না।”

“আচ্ছা! আচ্ছা!”

“হ্যা, মোকদ্দমাব কথা মনে আছে ত? সেই উকিলটার কাছে যেও?”

“আচ্ছা বেশ!”

“আর দেখ, নিজে খুব ঢালাক হয়ে চলো, না হলে আমি ফিরে এসে বোকা বনে যাব।”

“আচ্ছা! আচ্ছা!”—তাব বেশী আর সে বলতে পারেনি।

ট্রেন যখন চলে গিয়েছে, তখন মেয়েরা সব প্রাটকপ্তে দাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে শোক করছে—“ভগবান! ভগবান!”

প্রথমে কাঠাঁই খামলো। তাকে যে উকিলের কাছে যেতে হবে।

স্বন্দর ছোট একটি গরম ঘরে তাকে অপেক্ষা করতে হোলো। উকিল বেশ ভদ্রলোক—দৈর্ঘ্য ধরে সমস্ত কথা শুনে ভবসা দিলেন। একটু চাটা কবলেন, কাঠাঁব চিবুক ধরে নেড়ে দিয়ে বললেন, “আহা, এমন স্বন্দর ছোট বউটি অথচ তাকে এত দিন ধরে স্বামী ছাড়া হয়ে থাকতে হবে? আহা! মোকদ্দমার পক্ষে এ শুভ লক্ষণ বলতে হবে।”

অক্ষকার হয়ে এসেছে—তখন সেই শ্লে-গাড়ীর সাবি বাড়ীর দিকে রওনা হোলো। পাণ্ডুর আকাশ কালো মেঘে ছেয়ে ফেললো। ব্যাস্পবেবী ফলের মত লাল সূখি আস্তে আস্তে অদৃশ হয়ে আসছিল। কৃষ্ণিত ধূসর সমুদ্রটি লালভায়ে উঠেছিল। বেশমের মত সমুদ্রের খসখস আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল।

দাঁড়িয়ে বেড়িয়ে মদ খেয়ে কৈদে কৈদে সৈনিক-বধূরা বড় শ্রান্ত হয় পড়েছিল। চুপটি করে তাই তাবা বোকার মত ফ্যাল-ফ্যাল করে ঐ অন্তর্গামী সূর্যের দিকে তাকিয়ে ছিল। বনের মাঝ অন্ধকাবে ছেয়ে গেল—আর সঙ্গে সঙ্গে কালো নেড়া পাইন গাছের আগাব ওপরে চাঁদ উঠলো—সেই নিষ্কলনে ঐ মেয়ে ক’টির বুক ভাবী হোলো কোন্ এক না-জানা বেদনায়। আর তারা কান্দতে পাবলে না—তাই তারা গান ধরলে, যে গানটি তাদের প্রথমেই মনে এল—তাদের করুণ স্বর বনের প্রতি স্তবে গিয়ে পৌঁছল—

এস প্রিয়তম এস—ওগো বাড়ী ফিরে এস—স্বরিতে

তুমি থেকে না দূরে সরে—যেয়ো না ক দেবী করিতে—

পথের কাঁটাতে ছিঁড়ে যাবে প্রিয়

বাতাসে উড়ানো তব উত্তরীয়—পথ চলিতে—পথ চলিতে।

এই বিয়ের পর কাব কি লাভ হোসো? গ্র্যানুলিঞ্জের কুটারেব জীবনযাত্রা আগে যেমন চলছিল—এখনও তেমনি চললো! কাঠাঁকে তেমনি ছাগল ছুঁতে হোতো, বনে কাঠ কুড়োতে কাপড় বুনতেও হোতো। ডিসেম্বর মাসে যখন তিনটে বাজতেই সন্ধ্যা হোতো তখন সে তাব সেই শৈশবের ছোট বিছানাটিতে গুটিগুটি হয়ে শুয়ে পড়তো। সেই ছয় বছর বয়সের বিছানা—আর নতুন তাকে দেওয়া হয়নি। কী লাভ? সকাল ছটোয় যখন জাগতো তখন তাব যথেষ্ট ঘুমোনো হয়েছে—তাঁতের কাছে কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে বসতো। দিন নেই, রাত নেই—সেই একঘেয়ে নিরানন্দ জীবন: ঠিক যেন তাঁতটির মাকু, একবার এদার, তারপর ওদার এমন! কাঠাঁব যে বিয়ে হয়েছে সে কেবল তার ধোঁপা বাঁধ থেকে বোকা যেতো—কেন না কুমারী অবস্থায় তার চুল পিঠের ওপর



ডু থাকতো। ছুটির দিনে সরাইখানার সে নাচতে যায় না—  
বা শনিবারের রাতে কোন যুবক তাকে চুরি ক'রে দেখতে আসে।  
বালিকা-জীবনের প্রধান অংশ তার শেষ হ'য়ে গেছে, সেই  
ডার ছেলেদের কথা ভাবা, তাদের সঙ্গে অপেক্ষা করা, সেই  
লেদের সঙ্গে কাঁদা। এমন তার আর এখন কে ছিল যার সঙ্গে  
টা কথা কয়? মেয়েগুলো তাদের যুবকদের সম্বন্ধে কথা বলতো,  
বা তাদের ছেলে, স্বামী, যুবকল্লার কথা বলতো। কিন্তু কাঠী'র  
কোন বকমই ছিল না? সে বড় কাতর ও বিষন্ন হয়ে পড়লো।  
এক দিন রাতে সে ঘুমোতে পারত না—কেবল এ-পাশ ও-পাশ  
হত। তা'র চাব দিকে গভীর নিস্তব্ধতা। ছোট জানলার  
কলা দিয়ে শীতের তার মিটমিট করত—সে তা'ই দেখতো।  
শেষ-পাশের কুঁড়েঘরের প্রত্যেক শব্দটি তার কানে পৌঁছাতো।  
সব খোকা কঁদে উঠলো। জেজ বাড়ী ফিরলো—মাতাল হ'য়ে,  
স্বিনার উপর ধোঁচোট খেয়ে পড়ে গেল। তারপর সে বিলিকে  
বছে—আব বিলি চাঁকাব আব গালাগালি করছে। সব শোনা  
হ। কাঠী'র নিজেকে বড় একা মনে করতে লাগলো। তার কেন  
ন সব নেই? সে যে তা'র স্বামীকে চায়—তার টোমকে। গাল  
এ তা'র চোখে জল পড়ে—সে বিছানার চাদর চিবাতে থাকে।  
কিন্তু মোকদ্দমার বাস্তব কবতে হবে। এ কাজটি নিয়ে সে  
পূর্ণ ব্যস্ত থাকলো—ওতেই তা'র সম্মান ও প্রাধিকার। চার ঘণ্টা  
পথ ধেঁটে সমুদ্র'র একবার সহরে উকীলের বাড়ীতে যেতো।  
বাস্তব প্রতিটি গাছ, প্রতিটি পাথর চিন্তো। যদি বেশী শীত  
পড়তো তবে সে মোজা বুনতে বুনতে রাস্তা চলতো। প্রত্যেকেই  
ছোট মেয়েটিকে চিন্তো। পথের ধারের কাঠুরিয়ারা তাকে  
জিয়ে ডেকে বলতো, “ওগো কাঠী, বলি-স্বামী ছাড়া হ'য়ে থাকাটা  
মন গা?” কাঠী থামতো, তারপর মুখ মুছে বলতো,—“বেশ  
আর বেশ হবে না কেন শুনি?”

“টোম এখন ছ'বছর সেখানে থাকবে, বুঝলে?”

“থাকুক না কেন—আমার ভারি ব'য়ে গেল।”

এই শুনে ওরা হাসিতে বন কাঁপিয়ে তুলে বলতো, “হা—হা, ও  
কলা থাকতেই ভালবাসে। আচ্ছা, বলি মোকদ্দমার কত দূর কি  
লো?”

“সেংকার চলছে। তোমার দিকে যদি সত্যিই জায্য লাবী  
কে তবে তোমার ভাবার কারণ কি?”

“ও কথা আর বোলো না।”

সহকারী বনাধ্যক্ষের সঙ্গে প্রায়ই তার দেখা হোতো; বেশ  
সব ভদ্র যুবক, কালো কালো গা, কটা উজ্জ্বল চোখ, সবুজ জামা,  
যদিও চেন তার বুকে। প্রত্যেক বারই সে কাঠী'কে পাথে  
মিয়ে তার সঙ্গে ঠাট্টা করতো।

“বলি, ঠাংগো সৈনিক-বধু, কেমন আছ?”

কাঠী একটু লাল হ'য়ে উঠতো, তারপর তা'র দিকে ষাড়  
কিয়ে বলতো, “কেন, বেশ ভালই অবস্থা।”

“আর ওদিকে বউ না নিয়ে টোমেরও বেশ ভালই চলে যাচ্ছে,  
মন?”

“ও! যেখানে সে গেছে সেখানে কত পোল-মেয়ে ইহুদী-মেয়ে  
ছে?”

“ও! আর বুঝি তোমার এদিকেও অনেক যুবক আছে?”

“আছেই তো চারি দিকে—”

“মাইবি বলছি, আমি যদি তোমার মত এমন আপেলের মত  
লাল টুকটুকে যুবতী হোতাম, তা'হলে কিন্তু এক বড়ো সৈনিকের  
সঙ্গে বসে থাকতে আমায় দেখতে না।”

“বলি, বসেই বা আছে কে?” এই বলে কাঠী'র হেসে উঠতো—  
যেমন করে ঠাট্টা করার সময় কেউ হেসে ওঠে।

“ও, তবে তুমি বসে না? বেশ ত আমরা দু'জনে বেশ  
জোড়াটি হবে। তুমি যেন ছোট চড়াই পাখী আর দেখ আমি  
কেমন লখা!”

“চম-ব-কা-র!” এই বলে কাঠী'র চলতে থাকতো, “আমুছে  
বছর এ'ব একটা চুক্তি করা যাবে।” বাস্তবিকই, কাঠী'র জানতো  
কেমন ক'বে যুবকদের সঙ্গে বসলাপ করতে হয়। একদিন  
সেই অবগ্যাধ্যক্ষ যুবকটি, য'খাবার জগ্রে ওকে ধ'রে মাটিতে  
ফেলে দিলে, কিন্তু ও হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে এসেছিল। সারা দিন  
এই কথাটি ভেবে সে হেসেছিল। বাড়ীতে বাহিরেবার শুয়ে সে  
দেখতে পেত সেই যুবকটির চোখ দুটো যেন তা'র সামনে। তা'রপর  
যখন সে স্নুতে পেত যে ছেলেগুলো মেয়েদের জানালায় ঢোকা  
দিয়ে তখন সে অস্থির হ'য়ে উঠতো—ঘুমোতে পারত না।

বসন্তকাল এলে সহরে যাওয়া বেশ সহজ হ'য়ে দাঁড়ালো। বাড়ী  
আসতে সে বেশ সময় পেত—সন্ধ্যার সময়ও আলোয় আলো হ'য়ে  
থাকে সারা দিব। সে বড় আস্তে আস্তে চলতো, সত্যি বড় অজুত  
এই বসন্তের সন্ধ্যাগুলি, মাহুযকে বড় আলসে ক'বে ফেলে—এমন  
আলসে যে মোকদ্দমার কথাও ভুলে যেতে হয়। ভাপি মজা ত!

গাছে সব নতুন পাতা গজিয়েছে—যেন ওরা নীল ঘোমটা টোনে  
নিজেদের ঢেকে আছে। ওইই মাঝে সাদা সাদা ঢেঁরা ফুল ফুটেছে—  
নীল কাঁচুলিতে সাদা ফুটকি যেন, ওদের গন্ধ এক মাইল থেকে পাওয়া  
যায়। বনের ধারে হরিণ চুপটি ক'বে দাঁড়িয়ে থাকে; কোন স্তব্ধ  
পাহাড় বা ক্ষেতের ধার থেকে মেয়েদের গান ভেসে আসছে—এ  
গান কাঠী'র খুব ভালই জানে। এমন রাতে সমস্ত কুমারীবাগাই  
যেন অর্দ্ধোন্মাদ হ'য়ে থাকে—ঘুমোবার চেষ্টা করে কোনও ফল নেই।  
কাঠী'র তা-ও ভাল বকম জানতো। সে-ও সারা রাত্রি জেগে বসেছিল  
হাঁটুর ওপর হাত দিয়ে—তাবপ গান গেয়েছিল, রাত্রির স্তরের স্তরে  
ওর গান ভেসে চলেছিল; তাবপ সে একটু অপেক্ষা করে,—যদি  
কেউ তার এতে উত্তর দেয়—যদি কেউ আসে! কেউ কি এসে তা'র  
ঠোঁটের উপর নিজের মুখ চেপে ধবে না? বনের মাঝে চলতে  
চলতে কাঠী'র এইগুলি ভাবছিল—আব সে কান পেতে যথোচ্ছল  
যেন কোন শব্দ শুনতে।

একদিন বনের মাঝে কাঠী'র শুকনো পাতার মচ, মচানি শুনতে  
পেল। একটা হরিণ হঠাৎ লাফিয়ে বাইরে এসে ডেকে উঠলো—  
আবার মচ, মচ, শব্দ; সেই বনের কল্লী যুবকটি এ'ব কাছে এসে  
দাঁড়ালো।

“ওগো ছোট সৈনিক-বধু”—সে ডাকলো। আকাশের অনেক  
উজ্জ্বল চাঁদ উঠেছিল—তাব আলোর যুবকটির চোখ দুটি আব দাঁতগুলি  
ঝক্ ঝক্ করছিল—আবাব পথের উপরে এসেছে যে!

কাঠী'র থামলো—ওর দিকে ফিরে তাকালো, তাকে সহজেই

আবার যেতে হয়েছিল—তা ছাড়া আর কি জন্তে এই বনের পথে আসবে বল ?

“বেশ সুন্দর রাতটি, বেড়ানোর পক্ষে”—

“হ্যাঁ ভাবী সুন্দর”—

যুবকটি হাসল—কাঠাঁর দিকে তাকিয়ে চূপ ক’রে রইলো। কাঠাঁও চূপটি ক’রে দাঁড়িয়ে থাকল। শেষে সে কাঠাঁর গলা জড়িয়ে বললে, “তুমি আঁমি, আমি আঁমি তুমি এস।”

“কেন তোমার সঙ্গে আমার কি ?”—কাঠাঁ বললে একটু ঠাট্টার সুরে, কর্কশ ভাবেই সে এই কথাটি বলতে চেয়েছিল যেমন ক’রে ছেলেদের সঙ্গে বসিফতা করতে গিয়ে বন্ধুত্ব হয়, কিন্তু কেমন যেন তাব গলা বেঁপে গেল,—ওর গলায় স্বর মিষ্টি হয়ে গেছে। তাকে রাস্তা থেকে বনে নিয়ে যেতে সে যুবকটিকে বাধা দিতে পারলে না—ওব কী হয়েছে! তারপর গাছের তলায় গিয়ে যখন যুবকটি ওব মুখে বুকে আস্তে আস্তে চাপড় দিলে তার সেই ভারী গবম হাত দিয়ে, তখন কাঠাঁর মনে হোল এই যুবকটি তাকে নিয়ে বাতা কবলেও তাব বাধা দেবার শক্তি নেই।

সকাল হোলো—অনেক আগেই বুনা হাঁস মাঠে গিয়ে ডাকতে শুরু করেছে; কাঠাঁ তাড়াতাড়ি গায়ের দিকে চলল।

এব পূর্ব থেকে কাঠাঁর সহব থেকে ফিরবার সময় প্রায়ই সেই যুবকটির সঙ্গে দেখা হ’তে লাগলো। ওব মা ওকে ধমকাতো—“এত দেরী ক’বে বাড়ী ফিরিস্ কেন লা? মোকদ্দমা—মোকদ্দমা”—কাঠাঁ বলতো, “বাপু, এ তো তোমার ডিম সেকাঁব ব্যাপার নয় যে এর মত মোকদ্দমা তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যাবে।” মেয়েদের বাতের গান, ছেলেদের জানানায় টোকা দেওয়া আর কাঠাঁকে বিচলিত করতে পারে না।

ক্ষেত নিড়ানোর সময় কাঠাঁ অস্তঃসহা হোলো। ব্যাপারটি বড় খারাপ হ’য়ে দাঁড়ায়—এখন সে কী করে? গোয়ালের মধ্যে সে চুকলো—কেট যেন না তাকে দেখতে পায়, সেখানে খুব এক চোট কাঁপলে ঘটা খানেক ধরে; তারপর আস্তে আস্তে কাজ করতে গেল। সেই বনের যুবকটির সঙ্গে তাবপন দেখা হলে কাঠাঁ খুব রাগ ক’রে তাকে বকলো। কিন্তু তাতেই বা কি হবে?

ঠোটে ঠোটে চেপে সে কাজ ক’রে যেতে লাগলো। গ্রীষ্মের নমস্ত কঠিন কাজ সে করতে লাগলো, মাঝে মধ্যে পিঠে থেকে, আর মোকদ্দমার জন্তে সহরে ঘন ঘন যাতায়াত করতে লাগলো। মোকদ্দমার হেরে গেলে তাব যে সর্জনশ হব; টোম ফিরে এসে তাকে আর তার শিশুকে একবারে ঠেড়িয়ে মেরে ফেলবে। এই পেটের ছেলেটিকে নিয়ে কী করা যায়? তবে এমন তো হয় যে সম্ভান জন্মায় আবার মরেও—অন্য টোম ত অনেক দিনের ভেতর বাড়ী আসছে না; এসব সম্বন্ধে সে নিজের সম্ভানটির ভাবনা না ভেবে থাকতে পারত না। তার একটা দোলা চাকি বিছানার জন্তে চাদর চাই; কেমন ধরনের সে হবে, সেই ছোট শিশুটি গবম আর নরম তুলতুলে, তাকে বুকের ওপরে সে চেপে ধরবে, নিজের হাতে তার কচি মুখে মাইটি পুবে দেবে—আর সে হাত-পা নাড়তে থাকবে। না, না, এসব ভাবনা কেন, সে যেন মরে যায় এই যে তার কামনা।

আলু তোলার সময় সে আর চেপে রাখতে পারলে না। আস্তে আস্তে সে নিজের ক্ষেতের ধারে গিয়ে কোমর নীচু করে আলু

তুলতো—আর আঁচলে রাখতো সেগুলো। সে শুনতে পেলে বিলি বলছে পেছনে—“টোম বাড়ী ফিরলেই কাঠাঁর কাছ থেকে একটি উপহার পাবে। মা গো, আজ্ঞা এতে সে খুসী হবে না?” আজ্ঞা জ্বীলোকরা হো-হো ক’রে হেসে উঠলো—তাদের হাসির রোল সারা মাঠে ছড়িয়ে পড়লো। কাঠাঁ মনে মনে ভাবলে, “এমন যে হবে তা তো জানুতাম—আর এখন তাই হচ্ছে।” তার হাঁটু কঁপে গেল—ছড়, ছড়, করে সমস্ত আলু তার কঁচড় থেকে পড়ে গেল। সোজা হয়ে দাঁড়াল সে তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে—যেমন ক’রে কোণঠেসা অসহায় জন্তু তাব শত্রুর দিকে তাকায় তেমনি ভাবে। তারপর আবার বুকে পড়ে নিশেদে কাজ ক’রে যেতে লাগলো। তার প্রতি বিদ্রূপের আর অস্ত ছিল না। কাঠাঁকে যখন আলু নিয়ে গাড়ীতে বোকাই করতে যেতে হোলো, মনে হোলো যেন সে আগুনের ভেতর দিয়ে হাঁটছে। বিলি ও কাঠাঁ, এমন জিনিষটি তৈরী কবালে কাকে দিয়ে বল ত? সহবে গিয়ে না কি? হ্যাঁ, সহরে এসব জিনিষ বেশ সম্ভাতেই মেলে বটে। আমবা ভাবছি বুঝি মোকদ্দমা থেকে এই জিনিষটি পেয়েছ, না টোম ডাক-মাক্ফ পাঠিয়েছে?” কাঠাঁ এব কি উত্তর দেবে? সে চূপ ক’রে থাকে, এমনই বানিকন্দুপ ঠাটা ক’বে ওবা আবার সবাই চূপ ক’বে যায়। মার পর্যাণ্ড বিধ-নজরে সে পড়লো—তার না সারা দিন তাকে বকতো। তাতে আব কি হবে। “যা হ’বার তা তো হ’য়ে গেছে”—কাঠাঁ মনে মনে ভাবে,—“মোটের উপর জীবন কড় কঠের! এখন থেকে ও আর এসব ব্যাপার নিয়ে মনের কষ্ট ভোগ করবে না।”

শীতের একটি দিনে কাঠাঁ কাঠ কুড়োতে গিয়েছিল। হাং তার পেটে ব্যথা ধরলো। অজ্ঞ স্ত্রীলোকেরা তাকে একগান্না প্লে-তে চাপিয়ে চাঁৎকার করতে করতে বাড়ী টেনে নিয়ে এল। কাঠাঁর একটি মেয়ে হোলো। সম্ভান তো হোলো কিন্তু তাব মবার কোন লক্ষ্যই দেখা গেল না; বরং বেশ নাহুস্ হুহুস্ গোলগাল মেয়েটি—কটা তার চোখ ছুটি। কাঠাঁর সম্ভান হয়েছে এ ব্যাপারটা গাঁদের লোকের গা-সওয়া হ’য়ে গেছে—ও নিয়ে আর তারা ঠাটা করে না। এখন কাঠাঁর জীবনে মোকদ্দমাব ব্যাপার ছাড়া আরও কাজ জুটলো। অবশ্য মোকদ্দমা খুবই দরকারী সন্দেহ নেই, কিন্তু শিশুটি তার মাকে প্রয়োজন সারাদিন ধরেই। তাকে দোলাতে হবে, পরিষ্কার ক’বে দিতে হবে, গরম-সন্ধ্যায় তাকে কোলে নিয়ে দেব গোড়ায় বসে গাইতে হবে—আয়—আয়—আয়!

টোম লিখেছিল,—“প্রিয় কাঠাঁ, ব্যাপার সব খারাপ হয়েছে তাই তোমাকে চিঠি লিখছি। আমি পীড়িত হ’য়ে পড়েছি। আমাকে তাই বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হবে। আসছে সপ্তাহে আমি বাড়ী ফিরবো। সাবধানে থেকো। ইতি—তোমার স্বামী।”

আগুনের আলোয় অতি কষ্টে কাঠাঁ চিঠিখানি পড়লো। “কি লিখেছে?” তার মা জিজ্ঞেস করলে। “কি আর লিখবে!” কাঠাঁ উত্তর দিলে। আগুনের ধারে বেঞ্চির ওপর শুয়ে পড়লো—তার যেন শীত-শীত করছে। তার মা আবার জিজ্ঞেস করলে, “ভাল আছে ত?” কাঠাঁ কিছুই বললো না—আগুনের দিকে তাকিয়ে থাকলো।

“উত্তর দিচ্ছি না কেন লা? বলতেই হবে তোকে।”

সি. কে. সেনের আর একটি  
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

## ক্যাস্টর অয়েল

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ  
গন্ধসারে সুবাসিত এই  
পরিষ্কৃত ক্যাস্টর  
অয়েল কেশের  
সৌন্দর্য্য বর্ধনে  
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লি.



জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা ১২

“সে কিবে আসূছে”—শুকনো গলায় কাঠী বললে।

কাঠী তখন ভাবছে, যদি সে কিবে এসে খুকিকে না মারে। তাব মাঝ মনেও এই ভাবনা এসেছিল। সে বললে, “খুকির দোলাটি এমন জায়গায় রাখতে হবে যাতে তার চোখের ওপর না থাকে!” ঠা, সে ব্যবস্থা ত করতই হবে। পাশাপাশি হুঁজনে অনেকক্ষণ বসে থাকলো, হুঁজনের মুখ থেকে দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল; তাবা শোবাব জ্ঞান উঠলো। বিছানায় গিয়ে তার মা বললে, “মোকদ্দমা ঠিক চলছে ত’ বে?”

“তা কেন চলবে না শুনি?”

“বেশ, আচ্ছা, তা হলে—”

শনিবাব বিকেলে কাঠী সরাইখানার সামনে ঝাঁড়িয়েছিল প্লে-গাড়ীর অপেক্ষা করে—বাতে চেপে সেই সজ্জা-অবসরপ্রাপ্ত সৈনিকটি সহর থেকে আসবে। ভয়ানক শীত পড়েছিল। কাচের মত আকাশে সূর্য লাল হয়ে অস্ত যাচ্ছিল। গ্রামের সমস্ত স্ত্রীলোক সরাইখানার সামনে এসে জুটেছিল। আঁচলে তাদের হাত ঢেকে নাকটি মোচড় দিয়ে মুছে তারা রাস্তার দিকে তাকিয়েছিল। ঐ যে সৈনিকদের দেখা যাচ্ছে; তাবা টুপি উড়িয়ে চীংকার করতে করতে আসছে।

কাঠীর সামনে ঝাঁড়িয়ে টোম বললে—“বাঃ, তুমি তো সেই ছোট্ট মেয়েটিই আছ।—তোমাকে বেশ চমৎকার দেখাচ্ছে তো!” কাঠী লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো; টোম যে এমন বড় সড় হয়ে উঠেছে তা’ সে ভুলেই গিয়েছিল। লজ্জায় সে কেমন স্বদৃশ হয়ে পড়লো।

মুচকে হেসে কাঠী বলে, “কেন দেখাবে না শুনি!” কিন্তু তাব চোখে জল এসে পড়লো—সে টোমের জামার হাতা চাপড়াতে লাগল। আবাব বলে, “খাবাব তৈরী যে, চল।”

“খাবাব—হুঁ হুঁ” টোম বেশ হাসকা ভাবেই হেসে উঠলো। “আমাকে ও খাওয়াতে চান পেট ভরে, ও আমাকে বড় রোগা দেখছে বুঝি!” তারপর তারা বাড়ীর দিকে চলে, টোম আগে আগে, কাঠী তাব পিছনে।

কুঁড়েঘরটিব ভিতরটি দুটি মোমের বাতিতে আলোকিত ছিল। সাদা কাপড় দিয়ে টেবিলটি ঢাকা, পাইন গাছের ছুঁচের মত পাতায় সব বিছানো। মা এ্যানলিজ আঙনের কাছে ঝাঁড়িয়ে ঝোলোব পাত্র নাড়ছিল।

“এই যে মাঃদেখছি, এখনও বেঁচে আছেন? বুড়ো হাড়গুলো এখনো টিকে আছে যে!”—টোম বললে।

“হাড়গুলো আব কিছু দিন টিকবে বাছা!” তোমাকে ফিরতে দেখে বড় ভাল লাগলো।”

টোম টেবিলের ধাপে বসতে তাকে মাংস বেড়ে দেওয়া হলো। আস্তে আস্তে সে খাচ্ছিল—প্রত্যেক গ্রাস বেশ যত্নের সঙ্গে চিবিয়ে চিবিয়ে, তাব পব কাঠীর দিকে তাকিয়ে খাবার মুখেই বললে, “ডুবুরের জমিদারগণ।” কাঠী তাব সামনেই বসেছিল কোলের উপর হাত রেখে। ভাবছিল, কি মজা, কী স্বন্দর এই মানুষটি দেখতে, টোমের মুখখানি এমন পোড়া-পোড়া মনে হচ্ছিল যে, গৌফজোড়াটি প্রায় সাদা দেখাচ্ছিল কিন্তু ওব কাঁধ, ওর বাহু, ওব গলা দেখাবার মত বটে! \* শক্তিমান স্বামী পাওয়া বড় ভাল।

প্রথম ক্ষিধের চোট নিবৃত্তি করে ফেললে। হাতের উল্টো পিঠে গৌফটি মুছে চেয়ারে হেলান দিলে। বললে, “এইবার মোকদ্দমার কথা শুনি!” কাঠী বলতে আরম্ভ করে বেশ গভীর ভাব ধারণ করলে। সে কী করেছিল আর বলেছিল উকিল কি বলেছিল এই সব সে বলতে লাগল—যেন তার আর শেষ হবে না। জমি-জমাগুলি যে তার দখলে আসবে তা নিশ্চিত। একাগ্রচিত্ত হয়ে টোম সব শুনুলে। “বড় আচ্ছা। এই ছোট মেয়েটির কতখানি মাথা।” এই শুনে কাঠী আরও আগ্রহের সঙ্গে বলছিল। হঠাৎ দূরের কোণ থেকে একটি অক্ষুট কান্নার ধনি শোনা গেল। কাঠী গল্প শেষ না করেই কলের মত উঠে ঝাঁড়াল, দোলাটির কাছে গেল, নিজের গায়েব জ্যাকেটটি খুলে মেয়েটিকে বুকে তুলে নিয়ে স্তম্ভ দিতে লাগলো। সে সেখান থেকেই আর একটু জোরে চেঁচিয়ে বলতে লাগল, তারপর হঠাৎ বলতে বলতে মাঝখানে থামলো। তার মা আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে চলে গেল। কাঠী ভাবলে, আমি এখন প্রস্তুত। টোম মুখটি বাড়িয়ে আস্তে আস্তে কাঠীর কাছে আসছিল; যেন কিছু ধরে ফেলবে এই ভেবে কাঠী তখন চট করে মেয়েটিকে দোলায় বেখে তার সামনে ঝাঁড়িয়ে রইল। তাব মুখ ফ্যাকাসে—নীচের চোঁটটি দাঁত দিয়ে কামড়াচ্ছে, গোল গোল চোখ ভয়ানক প্রাণীর মত বিক্ষারিত হয়ে গেল। তার হাত এত কাঁপছিল যে, সে হাত দিয়ে তার পেট চেপে ধরলে। তারপর অপেক্ষা করে ঝাঁড়িয়ে রইল এইবার—এইবার, যা হোতো তা’ হতে চলেছে।

ওটা কি?—টোমের গলা নীচু—যেন কে তার গলা নিপে ধরছে। কি মনে হয়?

“কোথেকে এ শিশুটি এল, এ্যা?”

“এ শিশুটি?—কোথা থেকে আব আসবে শুনি?”—একটু স্নেহ করে এই কথাগুলি সে বলে ফেললে; তারপর চোখে দুই হাত দিয়ে শিশুর মত চেঁচিয়ে কাদতে লাগল—যেমন কোনও শিশু দুঃখী ক’বে ধরা পড়ে গেলে কাদে। “ও, তা’ হলে এমনি ধবণেব তুমি?”—তার হাতের কস্তি ধরে ঘরের মাঝখানে টেনে আনলে। “স্বামীর সঙ্গে চালাকি খেলেছিল, হারামজাদী; তোকে আব তোব পেটেব ওটাকে আঁজ মেবেই ফেলবো!”

টোম নির্দয় ভাবে কাঠীকে মারতে আরম্ভ করলে। আর সে চীংকার করে কাদতে কাদতে নিজেকে বাঁচাতে লাগলো। আব সঙ্গে সঙ্গে ভাবছিল, “ওঃ, এর হাতের কস্তি যেন লোহা, বাপ বে কি জোর গায়ে! আমাকে মেরেই ফেলবে।” যদিও ভয়ানক মাঝ খাচ্ছিল তবুও সে যেন একটু খসী না হয়ে পারছিল না। এ সবব ভেতরে দিয়েও তার মনে হতে লাগল তার একটি স্বামী আছে।

টোম হাঁপিয়ে পড়েছিল। গালি দিয়ে তার স্ত্রীকে এক দাক্ষা দিয়ে দূরে ফেলে দিলে—তার গায় থুঁতু দিলে, তারপর আবাব টেবিলে এসে বসল। যত্না অমুভব করতে করতে কাঠী মেঝের ওপর পাখবেব মত পড়ে রইল। আড়-চোখে টোমকে দেখতে লাগলো। আব মারবে নাকি? কিন্তু চুপ করে বসে থেকে তাব ওপর মনোযোগী না হওয়ার চেয়ে বরং মার খাওয়া ভাল—কাঠী ভাবলে। কষ্টেব সঙ্গে কাঠী মাটি থেকে উঠে আঙনের ধারে বেঞ্চের ওপর বসে

পড়ল, আর আহত জায়গায় ভাত বুলোতে বুলোতে আস্তে আস্তে ঠান্ডতে লাগলো।

বাতি পুড়ে পুড়ে ছোট হ'য়ে এসেছিল। শক্ত বরফের কুচি বানলার পরকলার গায় এসে পড়ছিল—খচ-খচ। মাঠের মাঝখানে ঝুঁকিপোকরা আনন্দে গান শুরু ক'রে দিয়েছিল। কাঠী তখন ভাবছে, “আচ্ছা, ও আর কী করবে? আজ রাতে আবার মাঝবে রাকি আমায়?” কিছু ব্রাণ্ডী পান ক'রে টোম হাট তুললো,—তারপর জুতো খুলতে লাগলো। কাঠী তখন উঠে গিয়ে তার গায়ের জুতো খুলে দিল। তাবপব টোম কাপড় ছেড়ে বিছানায় ধরে পড়লো—বিছানাটি ক্যাচ-কোঁচ ক'রে উঠলো, তার ভায়ে যেন ভেঙে যাবে। কাঠী না হেসে থাকতে পারেনি। বেশ ভারী হালুয়াট বটে! বাতি নিবিয়ে দিয়ে সে আঙনের ধারে গিয়ে বসে পড়লো। আঙনের কম্পিত স্তিমিত শিখা ঐ মেয়েটির ছোট দুটি গায়ে লাল আভা ছড়িয়ে দিয়েছিল—আর সে সেখানে স্থির হ'য়ে বসে থাকে কি ভাবছিল,—তাব স্বামীর প্রত্যেক নিঃশ্বাসটি সে শুনছিল।

“তুমি”, হঠাৎ এই কথাটি বিছানা হতে আস্তে আস্তে কাঠী ভয়ে পেয়ে মকে উঠলো। “তুমি ওখানে বসে আছ কেন? বিছানায় আসবে!”

“না গিয়ে কবো কি?” কর্কশ স্বরে কাঠী উত্তর দিলে। কিন্তু বিছানার নিকট যেতেই সে যেন মনের মাঝে কেমন একটা ‘কাপ’ অনুভব করলে। এখন হ'তে সে-ও অন্তরাঙ্গ স্ত্রীদের মতই!

দিন কতক এই কুটাবের জীবনযাত্রা বড় অসহ্য হ'য়ে উঠেছিল। তাব প্রতি অবিচারের জ্ঞান টোমের বাগ মাঝে মাঝে জ্বলে উঠতো; তাবপবই মাঝে মাঝে শব্দ ও কান্নার আওয়াজ। সরাইখানায় বসে সে চিন্তা করলে যে তার স্ত্রী আর সন্তানটিকে সে ঠেঙিয়ে মেরে ফলে। শিশুটিকে সর্দাদি টোমের কাছ থেকে আড়াল ক'রে রাখতে গতো। কাঠী প্রশান্ত ভাবেই বলতো—“ও সব ঠিক হ'য়েই যাবে। দা মাছুবগুলো অমনধারা চিরকাল; এর আর নড়চড় হবে না।”

বাস্তবিক, সময় যত যেতে লাগলো, টোম শিশুটির কথা আর বড় বেশী না কয়ে মোকর্দমার কথাই কইতো বেশী। স্বামিস্ত্রীতে পরামর্শ চলতো কয়টা গরু, কয়টা শূয়ার তাবা পুণ্ডে পারবে ছোট গোলাবাড়ীতে; তা' ছাড়া আর কত কথাই হোতো। টোম শিশুটির কথা ভুলে গেল, আর ওর দিকে নজর দিত না, কিংবা দোলাব কাছ দিয়ে যাবার সময় থুথু ফেলত না; না লুকিয়েই কাঠী তার মেয়েটিকে স্তন দিতে পারতো।

কাজের নিলি-ব্যবস্থা করার জ্ঞান সহরে যাওয়া দরকার। টোম মনে করলে—কাঠী অবিজ্ঞ বেশ চালাক-চতুর ছিল, কিন্তু আসল মাথার কাজে মন্দা মাছুসেবই দরকার।

“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। তুমি ও-সবের ব্যবস্থা না কবলে আর করবে কে?”—কাঠী বললে।

গাড়ী নিয়ে টোম চলে গেল। সন্ধ্যার পরে ফিরলো—মাতাল অবস্থা কিন্তু ভারী ফুর্টিব সঙ্গে। মোকর্দমায় জয় হয়েছে।

“এখানে এস গো, ও গিন্নী”—এই বলে সে ঢুকলে, এই দেখ, কি এনেছি তোমার জন্তে।” সে একখানি লাল কমাল কাঠী'ব মাথার উপর রাখলে। “একটু সন্ধ্যা হওয়ার দরকার তো?”

“হ্যাঁ গো কমাল? কি জন্তে আনলে গা?” এই বলে কাঠী হাসলে।

“ও কেন না”—এই বলে ওদিকে ফিরে টম যেন একটু বিস্মত হ'য়ে পড়লো, তার পব টেবিলের উপর একখানি সাদা কটি ছুঁড়ে ফেল দিলে আর ওটা—ওটা—ঐ ওটা কিনেছি সে ওর—ওব জন্তে—”

“কার জন্তে?”

“ঐ যে—ঐ মুগপুড়ীটার জন্তে।”

কাঠী কটিখানি তুলে নিয়ে বুকে আস্তে আস্তে চেপে ধরলে। ভাবলে, এইবার থেকে বোধ হয় তাব জীবনে একটু ভাল সময় আসছে।

## নীলগিরির চূড়া

হুর্গাদাস সরকার

দেখেছি আমি হু'চোখে চেয়ে নীলগিরির চূড়া।  
হাওয়ায় দোলা নীল আকাশ বুকেব কাছে তার,  
সেই আকাশ গলায় তাব জ্বলে তারার হাব—  
সাগর-জ্বলে দিনশেষের সূর্য হোলে শু'ড়া।  
দেখেছি আমি হু'চোখে চেয়ে নীলগিরির চূড়া।  
নীলগিরির চূড়ায় মন সকলে রাখে বেঁধে।  
সকাল থেকে বিকেল পাখী খাবার খুটে' খুটে'  
চোখের ছায়া গাঢ় হোলেই এখানে আসে ছুটে।  
সময় কেউ কাটায় না তো এখানে কেঁদে কেঁদে।  
অনেক যুগ পড়েছে ধবা, অনেক ইতিহাসে।  
কেউ মরেছে যুদ্ধে, কেউ এনেছে মহামারী!  
সুন্দর এই দক্ষিণেই প্রতিবাদেই তারি  
শান্তি আছে ছড়ানো আজো নীলগিরির ঘাসে।

বসতে পারি : এখানে এসে প্রাণের সাড়া মিলে;  
ভালোবাসাও গভীর হতে হয় গভীরতর;  
নিজের চেয়ে অপবিচিত্র স্বনেবে দেখে বড়ো;  
এখানে কোনো বিভেদ নেই ব্রাহ্মণে ও ভীলে।  
উত্তরের পুরুষ আব দক্ষিণের নারী—  
যব বেঁধেছে, বাঁধবো ঘর নীলগিরির বুকে;  
তারপরেই ছড়িয়ে হাওয়া শুধু মিলন-অগ্নে  
পূর্ব আর পশ্চিমকে মিলিয়ে দিতে পারি।  
নীলগিরির চূড়ায় নেই অবসাদের সাধ।  
নীলগিরির মেঘ গিয়েছে দিগ্বিদিকে ছুটে  
মলিন মন মলিন মাটি বুড়ি দিয়ে ধুতে  
সেই বুড়ি নীলগিরির ছড়াবে সংবাদ!  
নীলগিরির চূড়ায় নেই অবসাদের সাধ!!



[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

## শ্রীবারি দেবী

দীর্ঘ এক বছর কেটে গেছে। ভাঁড়ারঘরের জানলাটা প্রথম প্রথম বন্ধই দেখে দিতাম। ওদিকে চাইলেই চোখের সামনে ভেসে উঠতো কয়েকখানি বন্ধন ছবি। মিঞা সাহেব আর ভায়োলেটের প্রেমের ছবিগুলো যেন আঁকা রয়েছে অস্তর-পটে। তার উপহার দেওয়া আতবটি খুলেই, সেই হারানো দিনের স্মৃতিগুলো মনের মাঝে ভিড় জমাতো। ধীরে ধীরে সঙ্গে গেল সব। আবার জানলা খুলি, তবে হৃপ্তির আসর আর জমে না।

আমার ছোট মামা ভাগলপুরে থাকতেন। সম্প্রতি মেয়ের বিয়ে দিতে এসেছেন কলকাতায়। ঐ একটি মাত্র মেয়ে স্বজাত। বেশ সুলভী মেয়ে, আই-এ পড়ে। আজ তার বিয়ে। নেমস্তন্ন রাখতে গেলাম তাদের গড়িয়াহাটির বাড়ীতে।

বর এসেছে। স্নানোক্ত বাড়ী। চার ধারে আনন্দর হুল্লাড় করে চলেছে। বরকে আনা হোল ছাঁদনাতলায়। কনেকে আনা হচ্ছে। বরণের মাদ্রলিক দ্রব্য হাতে আমরা সাত পাক প্রদক্ষিণ করলাম। স্ত্রী-আচাৰ চলছে। কড়ি দিয়ে কেনা, দড়ি দিয়ে বাঁধা শেষ হয়েছে, এবার মাকু হাতে নিয়ে ভাড়া কবাব পালা। বর কিছুতেই ভ্যা করছে না, সেই জন্ত নারী দলের চলেছে স্মিট উংপীড়ন। আমিও এগিয়ে এসেছি সেই অভিপ্রায় নিয়ে। উজ্জ্বল আলোতে ববের মুখ দেখে যেন বিহ্বল হই শক খেয়ে থেমে গেলাম। এ কি? আমি কি ভুল দেখছি না কি! না না! চোখে বুল নয় তো? সেই মুখ, সেই চোখ, আব ভান দিকের গালে সেই বড় আঁচিলটা ঠিক তেমনিই আছে। মাথা থেকে পা পর্যন্ত আমার তখনও চলেছে তড়িত-প্রবাহ। চোখের সামনে নিবে গেছে যেন সব আলো। থেমে গেছে উৎসব-কোলাহল। কে কাঁদছে ও?.....ভায়োলেট? মুখ দিয়ে আমার অত্যন্ত ঐ নামটি উচ্চারিত হোয়ে গেল। বর চমকে উঠে ফিরে চাইলো আমাদের পানে। মুহূর্তের মাঝে মুখখানি তাব বিবর্ণ হোয়ে গেল। চোখে ফুটে উঠছে অদ্ভুত একটা আতঙ্কের চিহ্ন! পব মুহূর্তে সে সামলে নিল নিজেকে। মেয়েদের ভেতরেও যেন এসেছে একটা বিশৃঙ্খল ভাব। তারা রসিকতার ছিন্ন স্মৃতি আর খুঁজে পায় না। এমন সময়ে কনেকে নিয়ে আসা হোল। আমি আর দাঁড়ালান না সেখানে, ওপরে গিয়ে একটা নির্জন ঘর বেছে নিয়ে পাখাটা জোরে চালিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লাম, নিজেকে প্রকৃতিস্থ করবার জন্ত।

সে রাতে মামা-মামীমা আমাদের বাড়ী ফিরতে দিলেন না। বাসরে গান গাইতে হবে। প্রবল অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাসরে যেতে

হোল। গানও একটা গাইতে হোল। কিন্তু সে গান হোল কাম্বার রূপান্তর। নিজের কাছে নিজেই দাক্ষণ লজ্জা বোধ করি। এ আমি কি করছি? এক জনের সঙ্গে কি আর এক জনের সাদৃশ্য থাকে না? মিঞা সাহেব তো এ জগতে নেই! তাঁর সঙ্গে এঁব চেহারার সাদৃশ্য থুই থাকলেও, তিনি আর এ এক ব্যক্তি হবে কি করে? যুক্তির জোড়া-তালি দিয়ে মনের কাটা-ছেঁড়াগুলো ঢাকবার চেষ্টা করছি।

তখন নারীবাহিনী বরকে ঘিরেছে গান গাওয়ার জন্ত। একটি মেয়ে নাছোড়বান্দা হোয়ে বলে ও সুদর্শন বাবু, আপনার ভেতর তো গানের কোয়ারা আছে শুনছি! তার কলটা একবার খুলে দিলে, যদি এতগুলো প্রাণী আনন্দ পায়, তাতে আপনি এত নারাজ হচ্ছেন কেন?

সুদর্শন বাবু এবার মুগ্ধ খুললেন।—কি গান শুনবেন? আদেশ করুন।

আমি একবার স্থির দৃষ্টিতে তাঁর পানে চেয়ে দেখলাম। মাথায় দৃষ্টবুদ্ধি খেলে গেল। বললাম—আপনি লক্ষ্মী-ধূবী জানেন?

সুদর্শন বাবু তির্যক দৃষ্টিতে চাইলেন আমাদের দিকে। চোখ নয় যেন দুটি সার্কেলাইট! তার অহুস্কানী আলোক পাত কবে তিনি যেন পাঠ করতে চান আমাদের অন্তর্ভাষা। টোটার কোণে খেলে গেল তাঁর রহস্য-ভবা হাসির ঝিলিক। হাবমোনিয়ামটা ঠেলে নিয়ে তাতে স্বর দিয়ে আরম্ভ করলেন গান, লক্ষ্মী-ধূবী।

চোখের সামনে আমার মুছে গেল উৎসব-মুগ্ধবিত্ত বাসর-ঘরের বাস্তব দৃশ্যগুলো। মানস-পটে ভেসে উঠলো সেই রাতের ছবিখানি। মিঞা সাহেব তানপুবা নিয়ে গাইছেন লক্ষ্মী-ধূবী, পাশে বসে আছে রূপসী ভায়োলেট। সামনে পানপাত্রে রঙিন সুরা টলমল করছে। গোলাপ, আতরের গন্ধে বাতাস ভরপুর। সেই গান! সেই স্বব! সেই কণ্ঠ! আমার সকল সন্দেহের অবসান হোল।

সুদর্শন বাবুর গান থেমে গেছে। সকলের মুখে এক বাক্য ধনিত হচ্ছে—চমৎকার! আমি শুধু বিহ্বল ভাবে চেয়েছিলাম গায়কের মুখের পানে। সুদর্শন বাবু মুহূর্তে আমাকে লক্ষ্য কোরে বললেন—আপনি তো কিছু বললেন না, এই গানখানাই তো শুনে চেয়েছিলেন? তবে গানের ভাষাটা বড় জটিল, মর্মার্থ যদি বুঝে থাকেন, তাকে দয়া করে সর্দজুনী কববেন না আশা করি! চোখে তাঁর মিনতি-ভবা চাউনি।

মুহূর্তের মাঝে নিজেকে স্থির করে ফেললাম। পরিহাস ভরা কণ্ঠে বললাম—অপূর্ণ গান! মর্মার্থ নিজেই পরিষ্কার বুঝলাম না, অপরকে কি করে বোঝাবো? আপনার গানের চুর্যোধ্য ভাব শুধু আপনার জন্তেই রইলো। আর পারেন তো স্বজাতাকে বোঝাবার চেষ্টা করবেন।

বাকী রাতটা কেটে গেল হাল্কা পরিহাস, হাসি ও গানের মানে। নব জামাতার পরিচয় জানলাম—নয়নপুরের জমিদার বিশ্বনাথ চৌধুরীর একমাত্র পুত্র সুদর্শন চৌধুরীর সাথে স্বজাতার আলাপ হয় ভাগলপুরে একটি গানের জলসায়। আলাপ-ক্রমে ঘনিষ্ঠতায়, পরে বিবাহে পরিণতি লাভ করল। পাত্র-পাত্রীর পিতা-মাতার আপত্তির কোনও কারণ ছিলো না। কারণ সম্পত্তি, রপ, বিত্তা উভয় পক্ষেই ছিলো, স্বয়ংও বটে।

মাস খানেক পরে—একখানি রেজিষ্ট্র-করা চিঠি পেলাম। ভারি



অবাক লাগল। কার চিঠি? এরকম চিঠি লেখবার মত কে আছে? হু-হু-হু বকে চিঠিটা খুলে পড়তে শুরু করলাম।

“চাদবিবি।

মিঞা সাহেবকে চিন্তে ভুল হয়নি আপনার। সেদিন আপনার দৈর্ঘ্য ও সৌজন্যতার পরিচয় যুক্ত করেছে আমাকে। যে গভীর শ্রদ্ধা জেগেছে অন্তরে, সেই শ্রদ্ধা আজ আমার সকল গোপন রহস্য আপনাকে জানাতে বাধ্য করছে।

আমার পিতার নাম কুমার বিশ্বরূপ চৌধুরী। তাঁর দুটি বিবাহ ছিল। বড়মার একটি ছেলে • আমি ছোটর একমাত্র সন্তান। আমাদের সম্পত্তি ছিল দেবোত্তর; এবং তার এই নিয়ম ছিল যে—বংশের বড় ছেলে হবে দেবতার সেবাইত, অর্থাৎ একমাত্র মালিক। বাকী ছেলেরা একটা মাসোহারা পাবে। সে যেন শৈশব কাল থেকেই দেখে আসছি, আমার দাদা দেবরূপের সম্মান আমার চেয়ে অনেক বেশী। সকলে তাকে সম্বোধন করত ‘কুমার-সাহেব’ বলে। এর ফলে আমার মনে চাপা অসন্তোষ যেন দিনে দিনে প্রবল ভাবে আত্মপ্রকাশ করতে চাইছিলো। আমার মায়ের শক্তকতা ও সং উপদেশের জ্ঞান সেটা সম্ভব হতো না। তবে আমার দুটি ঈশ্বন্দ ও অমূল্য সম্পত্তি ছিলো। সে হচ্ছে আমার রূপ ও সুবেলা কঠোর, যা আমার দাদার ছিলো না। সেজন্য তার কোনও অসুবিধা বা ক্ষোভ ছিলো না, আর—সে মাহুষ হিসেবে

খুব ভালো লোক ছিলো। আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করতো, কিন্তু শুধু নির্জলা ভালবাসাতেই আমার মন ভরত না। দাদাকে প্রায়ই টাকার জ্ঞান উৎসীড়ন কোরেছি।

আমার স্মৃতি ছিলো বলে একজন বিখ্যাত মুসলমান ওস্তাদকে নিযুক্ত করা হয়েছিলো আমাকে সঙ্গীত শিক্ষা দেবার জ্ঞান।

আমার যখন কুড়ি বছর বয়স, সব বি-এ, পাশ করেছি, সেই সময়ে হঠাৎ আমার মা মারা গেলেন। এর পর বাড়ীতে আর আমার কোনও আকর্ষণ না থাকায়, ক্রমশঃ আমার মন বহিষ্কৃত হয়ে পড়তে লাগলো। নিত্য-নতুন সৃষ্টির উপচার ও উপাদান জোগাড়েরও অভাব ছিলো না। একদিন ওই কারণে বাবা আমাকে যথেষ্ট তিরস্কার করে স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিলেন, ষ্টেট থেকে তোমাকে আর এক পরস্যাও দেওয়া হবে না, যত দিন না তোমার স্বভাব সংশোধন করতে পার। দারুণ লজ্জায়, ঘৃণায় সেদিন রাতের অন্ধকারে বেশ ছেড়ে চলে গেলাম লক্ষ্যে। সেখানে আমার যুক্ত ওস্তাদজীর বাড়ী। তাঁর কাছে গিয়ে বাস করতে লাগলাম। আত্মগোপন করে নাম নিলাম মুহম্মদ মিঞা। মরিস্ কলেজে তখন একজন সঙ্গীতজ্ঞ শিক্ষকব অমুসন্ধান চলছিলো। ওস্তাদজীকে ধবে ঐ কাজটি আমি পেলাম।

বেশ দিন কেটে যাচ্ছিলো—গান শেখাই, সৃষ্টি করে ঘুবে বেড়াই। বাড়ীর কথা মনেও পড়ে না। সংবাদপত্রগুলোতে মাসের পর মাস নিরুদ্দেশ-পৃষ্ঠায় আমার নাম, পরিচয়, ফিবে এস, ছাপা হতে

শুধু  
ভাল

ছাপার জন্যই নয়  
ফটোগ্রাফ  
ব্লক তৈরী

উন্নত ধরনের সংশ্লিষ্ট কাজের জন্য

ফোন নং  
বড়বাজার  
১৭০২

বেঙ্গল ফটোটাইপ কোং লিঃ

সর্বপ্রকার আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত

৪৬/১, আমেরাষ্ট্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা - ১

লাগলো, অনেক টাকা পুরস্কারও ঘোষণা ছিল যে খবর দেবে তার জ্ঞান।

এক বছর নির্বিঘ্নে কেটে গেল। সেদিন কলেজে এক অপকৃপ ঋণসী নবগণতাকে লেগে আমি নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়েছিলাম তার দিকে, সেও কয়েক বাব চেয়ে দেখল আমাকে। ক্রমে পরিচয় হোল, নাম তার সেলিমা। বিখ্যাত ভূমিদান ও ব্যবসায়ী কল্যা। শুনেছি মোগলবাজারে ওদের ধর্মনীতে বর্তমান। আগে এদের মুখ চন্দ্রস্বর্ঘ্যও দেখতে পেতেন না কিন্তু সম্প্রতি বোরখা ও কুস-স্কারফলোককে বজ্রন করে এঁরা বাইসেব আলোতে আত্মপ্রকাশ করেছে। বাবা ও মা কয়েক বাব ইউরোপ ঘুরে এসেছেন। ছুটি পুত্র, কল্যা সেলিমা আর ভাতুপুত্র গিয়াসুদ্দিনও গিয়েছিলো তাঁদের সঙ্গে।

আমাদের পরিচয় ক্রমে প্রগাঢ় প্রেমে পরিবর্তিত হোল। তার কি সম্মোহন শক্তি ছিল জানি না, সে সময়ে তার সাহচর্য লাভ করে আমি সমগ্র বিশ্বকে ভুলে গিয়েছিলাম। আমার উজ্জ্বল স্বভাব সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হোয়ে তার সান্নিধ্যে একনিষ্ঠ ভক্ত ও প্রেমিকরূপ ধারণ করেছিলো। ক্রমে তার বাড়ীতেও আমার যাতায়াত শুরু হোল। ওর মা-বাবা আমাকে খুব পছন্দ করতেন, তবে ওর খুড়তুতো ভাই গিয়াস আমাকে ভাল চোখে দেখত না। কাণ, সেলিমাকে তারই পাবার কথা ছিলো। ওরা জানতো আমার দেশ বাংলায়, মা-বাবা কেউ নেই। কিন্তু মুসলমান আচাৰ-ব্যবহারে দ্রবন্ত হোয়ে উঠেছিলাম আমি, হিন্দু বলে সন্দেহ কবাব কোন কাণও ছিল না।

আরও এক বছর কেটে গেছে। সেদিন সেলিমা ওর বাবাকে জানালো, সে আমাকে বিয়ে করতে চায়। ওর বাবা হঠাৎ কোনও জবাব দিতে পাবেন না। যতই আলোকপ্রাপ্ত হোন না কেন, একটা বংশ-মর্যাদাহীন অখ্যাত যুবককে কল্যাণদান করবার মত মনের উদ্যততা লাভ করতে পাবেন নি তিনি। তাঁর স্ত্রী তো একেবারেই মত দিলেন না। গিয়াসু স্নেহ-ভরা কটুবাক্যে জঙ্ঘবিত করল সেলিমাকে।

অসংশে অনশন ও চোখের জলের ব্রহ্মাস্ত্র দ্বারা জয়লাভ করল সেলিমা। বিয়ে হোল, তবে সমাবেশ-বঞ্চিত বিয়ে। আমি স্বস্তর-বাড়ীতেই বাস করতে লাগলাম। ওস্তাদের গৃহত্যাগ করে ওমরাহের প্রাসাদে এলাম। বছর খানেক পরে—পরিবাস্তু এলো সেলিমার কোলে।

আমার আলো-ভরা জীবন-আকাশে সহসা এলো বিপর্যয়ের মেঘ ঘনিয়ে। সেলিমার মা ও বাবা যথেষ্ট স্নেহ প্রদর্শন করতেন আমাকে। আলিাদা মহাল সাজিয়ে দিয়েছিলেন আমাদের জন্য। ওর ছোট ভাই ছুটিও ছিলো খুব ভালো,—কিন্তু গিয়াসুদ্দীন সর্বদাই যুগার চক্রে দেখতো আমাকে। সুরোগ পেলেই স্বস্তরালয়ে বাস করা ও আমার কুল-শীল সম্বন্ধে বিরূপ-ভরা কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করতে ছাড়তো না।

ক্রমে যেন তার কথাগুলো অসহ্য হয়ে উঠতে লাগলো আমার পক্ষে। আমি সেলিমাকে বলি—চলো আমরা ওস্তাদজীর বাড়ীতে গিয়ে বাস করি। কিন্তু সে তার বাপ-মাকেও ওকথা বলবার সাহস পায় না, তাঁরা মনে দাণ্ডা আঘাত পাবেন বলে। ওদের

বোধসম্পত্তির অর্ধেক মালিক গিয়াসু; সেজ্ঞ প্রভূত ক্ষমতা প্রবল প্রভাপ ছিলো তার। হঠাৎ একদিন কোনো বিখ্যাত সংবাদপত্রে আবার আমার ফটো সমেত,—নিরুদ্দেশকে উদ্দেশ করে লেখা হোল। —“ফিরে এস, বাবা অমুহু।” লিখছেন আমার দাদা। গিয়াসুদ্দীন যে সেই ফটো আমার সাথে মিলিয়ে চেহারার সাদৃশ্য লক্ষ্য করে বাংলায় চর পাঠিয়ে আমার সত্য পরিচয় অনুসন্ধান করতে পারে, এরকম সন্দেহ একবারও জাগেনি আমার মনে। কিন্তু যথাসময়ে আমার গোপনীয় তথ্যগুলো সে আবিষ্কার করেছিলো; শুধু বলবার জন্য সুরোগের অপেক্ষা কবছিলো।

সে দিন ভোরবেলায় ওস্তাদজী একটি ছেলেকে দিয়ে আমাকে ডেকে পাঠালেন। আমি গেলাম—তিনি বললেন,—তোমার বড় বিপদ বাবা! সাবধান হবার কথা বলতে তোমাকে ডেকেছি। গিয়াসু তোমার সত্য পরিচয় জেনে ফেলেছে। সে আমাকে এসে শাসিয়ে গেছে। বলে গেছে,—একটা কাকেরেব বাচ্চাকে আমাদের হাবমে পুবে দিয়েছে! শয়তান! তুমি আমাদের রাজবংশের বক্তব্যাকে কলঙ্কিত করেছ। এর প্রতিশোধ আমি নেব। ঐ শকুনটা না এলে আজ সেলিমা আমার হোতো। আমার জীবনের নহা ক্ষতি করেছে যে, তাকে এ দুনিয়া থেকে সবারাব ব্যবস্থা আমি করেছি। আব বুড়ো ঘু! সেই সঙ্গে তোমাকেও—! ওস্তাদজী আমার হাত ছুটি ধরে কাতর স্বরে বললেন—বাবা, তুমি আজই এ মূলক ছেড়ে চলে যাও; ও হৃদয়গেব অসাধ্য কাজ কিছু নেই বাবা, ও সব করতে পারে। আমার জীবনের সন্ধ্যাকাল উপস্থিত। মৃত্যুকে আমি ডরাই না; কিন্তু তুমি নিবাপন স্থানে না যাওয়া পর্যন্ত আমি বড়ই অশান্তি ভোগ কবছি। আমার অপরাধ অতি গুরুতর বলে প্রমাণ হবে তুমি সামনে থাকলে, কারণ আমি তোমাকে মুসলমান বলে পরিচয় দিয়েছি। তুমি এখন কিছু দিনের জন্য অস্ত্র চলে গেলে, গিয়াসু আর বিশেষ কিছু করবে বলে মনে হয় না। গোলমাল কিছুটা ঠাণ্ডা হলে, আমি সুরোগ বুকে তোমাকে থাব দেব, তখন তুমি আবার ফিরে এস।

ভাবি ভাবনা হোল। ফিরে গিয়ে সেলিমাকে সকল ব্যাপার খুলে বললাম। যুক্তকরে তার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করলাম। সে সজল চোখে বললো,—প্রথমেই আমাকে সব কথা খুলে বলনি কেন? আমি তোমার সঙ্গে অস্ত্র গিয়ে বাস কবতাম।

আমি কাতর কণ্ঠে বলি,—পাছে তোমাকে হারাতে হয়— সেজ্ঞ সবকিছু গোপন করেছিলাম। আজ আমাকে বিদায় দাও, আবার দেখা হবে।

সেলিমার করুণ কান্নায় আমার বুক যেন ভেঙে যেতে লাগলো। সে কান্দতে কান্দতে বলে,—আজ বাবা যদি অমুহু না হতেন, আমি সর্বস্ব গিয়াসের তত্ত্বাবধানে না থাকতো, তবে আমি সব কথা বাবাকে খুলে বলতাম; তিনি নিশ্চয়ই আমাদের ক্ষমা করতেন।

আমি বললাম, কিন্তু গিয়াসু সাপের চেয়েও ভয়ঙ্কর, ওকে বিশ্বাস নেই।

সে বললে,—কিন্তু তোমাকে ছেড়ে যে আমি একটা দিনও বাঁচতে না, আমাদেরও নিয়ে চল তোমার সঙ্গে।

বাবাবাব তাকে নিষেধ কবলাম। কাতর মিনতি জানিয়ে বলি—



মিসেস ওয়ারেন হেষ্টিংস



নজের অবস্থার একটু উন্নতি করি, একটা আস্তানার যোগাড় করে তোমাদের এসে নিয়ে যাবো। কিন্তু সে কোন কথা শুনলো না, তার সেই এক কথা—আমি যাবো।

অগত্যা কিছু জিনিষপত্র গোপনে বিশ্বাসী লোক মাঝে মাঝে স্তানজীর বাড়ী আগে পাঠিয়ে দিলাম,—পরে গভীর রাতে ওদের নিয়ে ওস্তানজীকে প্রণাম করে কলকাতার ট্রেনে বসলাম। কলকাতায় এসে কিছু দিন জ্যাকবিয়া স্ট্রীটে একটি ঘাট ভাড়া নিয়ে ছলাম, কিন্তু সেখানে অনেক বড় বড় লোকের বাস আছে, পাছে বা পড়ে যাই, সে জগৎ আপনার বাড়ীর পিছনে বসতিতে চলে গলাম।

সেলিমাব অনেক মূল্যবান অলঙ্কার ছিল, সেইগুলো ভাঙিয়ে নেন চলেছিলো আমাদের। মাঝে মাঝে শেরাবের বাজাবেও কেনাকাটা করতাম।

ধনী বহুল সেলিমা ঐ গবীর্থানার পয়স আনন্দে ছিলো। ঐ পয়সাকোচ্ছাস দেখলে মনে হতো যেন সে তার পিতার প্রাসাদের ঘরেও আবার ঐখ্যাময় পরিবেশের মাঝে এসেছে। আমাব মনে কিন্তু ক্ষমারও শাস্তি ছিল না। ঐ বস্তুর দীন-হীন পরিবেশের মাঝে আত্মগোপন করে তিলে তিলে আত্মহত্যা করতে আমি বাজি নই। মহা ভুল করেছি বেহেশ্তের ফুলকে নবকের বিভীষিকার ঝিলে টেনে এনে। প্রতি পদে বিবেকের দংশন আমাব অসহ্য হয়ে উঠেছিলো। মনেব ভেতর অহবহ কে বলে দিত—যি পালাও। আব ওকে ফিবিয় দাও ওর যোগ্যস্থানে। ঐ পুতিগন্ধময় পাকের মাঝে থাকলে ও ফুল শুকিয়ে ঝরে পাবে।

চর্চায় সংবাদপত্রে দালাব মুহাম্মাদ চোখে পড়ল। বিস্ময়চকিত হয়ে আক্রান্ত হোয়ে তিনি সহসা দেহত্যাগ করেছেন। মনে বন আঘাত পেলাম। অনেক দিন বাদে বাবার জগৎ ও বাড়ীর জগৎ ঐ কেন্দ্রে উঠলো। আব মিথো বলব না, সম্পত্তির এখন আমিই কমাত্র মালিক। ঐ কথা মনে হতেই সেই মালিকানা চূষকের ত আমাকে আকর্ষণ করতে লাগলো। সেই দিনই নিজের জীবন ও পথ স্থির করে ফেললাম। সেলিমাকে ও পবীয়মুকে আর মত দেখে নিলাম। প্রাণভবে ওদের আদব কবে চলে নিলাম।

সে বাত্রে আর বাড়ী ফিরে আসিনি। পবদিন আমাবই প্রেমিত কাকগজপত্র নিয়ে যাব, আর আমার শেখানো কথাগুলি বলে আমি মুহাম্মাদ জানায়।

হায় চাঁদবিবি! আমি বুঝতে পারিনি সে আত্মহত্যা করবে। বেছিলাম, ওর বাবাকে খবর দিলেই তিনি এসে ওদের নিয়ে যেন। কিছু দিন খুবই কষ্ট হবে, তার পর ধীরে ধীরে ভুলে যাবে মাকে।

এদিকে দীর্ঘ পাঁচ বছর পরে দেশে ফিরে গেলাম। আমার বা শোকগন্তস্থ হৃদয়ে টেনে নিলেন আমাকে।

মাস গানেক পরে। আমার একটা বিশ্বাসী লোককে কলকাতায় ডিয়েছিলাম সেলিমাব খবর জানবার জন্ত। সে জানালো তার

শোচনীয় মুহাম্মাদ! বিশ্বাস আপনি করবেন না জানি, তথাপি যা সভ্য, তা আমাকে লিগতেই হবে। তাব মুহাম্মাদে অকস্মাৎ বজ্রাঘাতের মত বেজেছিলো আমার বুক। ওঃ! এ আমি কি করলাম? কোথায় আমার প্রাণের সেলিমা? আমি সম্মান, ঐখ্য কিছুর চাই না, ভগবান শুধু একবার—একবার তাকে এনে দাও আমাব কাছে। আমাব চোখের জলে ভিজিয়ে দেব তার রক্ত-চরণ-কমল দুখানি।

আবাব দেশ ছেড়ে পালিয়ে গেলাম। উদ্ভ্রান্তের মত কত দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়াই; হৃদয়ে ছিলছে শোকের চিত্তানল।

ভাগলপুরে গিয়ে পড়েছি। সেখানে আমাদের কিছু জমিদারী আছে। নিঃস্বপ্ন বাস কবর বলে সেখানে গেলাম কিন্তু আমার আগমন গোপন রইল না। মাঝে মাঝে হুঁচকান জন করে লোক আসত আলোপ-পরিচয় কবাব জগৎ। ওরাই একদিন আমাকে ধরে নিয়ে গেল একটি গানের জনসভায়। সেখানে দেখলাম আপনার ভগিনী সজাতাকে, শুনলাম ওর গান। চমৎকার গাইলো সেদিন, আমাব শোকদগ্ধ হৃদয়ে যেন শান্তির জল ছিটিয়ে দিলে। তাব পরেব ঘটনা আব বিস্তারিত ভাবে জানাবাব প্রয়োজন নেই। পবিনতি দেখেই সবটা অনুমান করে নেবেন।

আপনার মনে প্রশ্ন জাগবে ভায়োলেটের শূন্য স্থানে অল্প নারীর স্থান দেওয়াব মানে তাব অমর আত্মা ও পবিত্র প্রেমের অবমাননা করা, আর তার প্রেমের প্রতি আমাব একনিষ্ঠতা অতীব ঘটলো কেন? তাব জবাবে আমি শুধু এইটুকু বলব—যদি কোনও জীবন্ত মানুষের কাপড়ে অকস্মাৎ আগুন লেগে যায়, তাব সর্বাস্থে সে আগুন দাউ-দাউ কবে জলতে থাকে—তখন যদি সে সামনে কোনও শীতল জলাশয় দেখে তাব মাঝে কাঁপিয়ে পড়ে অসহ্য দাহ-জ্বালা নিবৃত্তি কবাব জগৎ, তখন তাব এ বোধোদয় হয় না যে, শীতল জলের পরশে সে জ্বালা কিঞ্চিৎ উপশম হলেও—পরে সর্বাস্থে বিযাক্ত-গলিত ক্ষত স্রষ্টী তোয়ে এসে যাতনায় তার প্রাণনাশ হতে পারে।

সেলিমা আজ মংলোকে নেই কিন্তু তাব প্রিয়বান্ধবী আপনি; আজ যুক্তকবে আপনার কাছেই ফমা ভিক্ষা করছি। এ হতভাগাকে সম্ভব হয় তো ফমা কববেন। তবে এ বিশ্বাস আমার আছে—আমি যত বড় মহাপাপী ও পায়ণ্ড হই না কেন, আপনার ভায়োলেটের কাছে ফমা আমি পাব। যদি অমর লোকের অস্তিত্ব কোথাও থাকে, তবে সেখানে সে আজও অপেক্ষা করছে আমাব জন্ত। যখন নবকের আগুন দগ্ধ করবে আমার সর্বাস্থকে, তখন সেই দেবকঙ্কাই প্রেম-মন্ডাকিনী-ধাবায় নিবিয় দেবে আমার সকল দাহজ্বালা। আমি জানি—আমি দেখতে পাই,—ঐ মহাশূন্যে সে প্রতীক্ষা কবছে আমাব জন্ত। তার হাতে জলছে, এ হতভাগা ভ্রান্ত পথিকের জন্ত অমর প্রেমের অনির্বাক্য দীপশিখা! ইতি—

হতভাগা মিল্ল সাহেব।



গী দ্য মোপাস

বাত্য

এই মাব দুপুরের ঘণ্টা বাজল। স্থলের দরজা খোলাব সঙ্গে সঙ্গে ছেলের দল চড়মুড় করে বেদিয়ে এল শ্রোতের মত, কিন্তু অল্প দিনের মত খাবাব জগা বাড়ীবা দিকে না গিয়ে—এখানে-সেখানে ছোট ছোট দল বেঁধে ফিস্-ফিস্ কবতে লাগল। ব্যাপারটা হচ্ছে আজ প্রথম লবাব শিশু পুত্র সাইমন স্থলে ভর্তি হয়েছে। লবাব নাম সকলেই জানে। সনাজে সম্মানের সঙ্গে অভিযুক্ত হলেও মায়েবা কি এক বকন ঘুণা-মিশ্রিত অনুকম্পায় তাব সঙ্গে ব্যবহার করত,—যেটা ছেলেবা সবাই অনুভব কবলেও তাব সঠিক কাবণ জানত না। সাইমনকে কেউ তেমন চিনত না, কাবণ, সে ছেলেদের সঙ্গে গ্রামের পথে বা নদীর ধারে—খেলায় যোগ দিত না কখনো, বা বাইবেও বিশেষ বেবেত না। সেট জগা তাব প্রতি কারোরই মমতা জন্মায়নি।

একটি চোদ্দ-পনেরো বছর বয়সের বালক, সবজাস্তাব মত বিশেষ অর্থপূর্ণ কটাক্ষ কবে বলছিল—“সাইমনকে দেখেছ তো?—ওরা বাবা নেই।”—এইবাব লবাব ছেলেকে দ্বার-পথে দেখা গেল। সাত-আট বছর বয়স, অল্পজ্বল মুখ, খুব পরিচ্ছন্ন পোষাক, ভীকু অপ্রতিভ ভাব। সে বাড়ীবা পথে পা বাড়াতোই গুঞ্জনবত ছেলের দল ছুরভিসন্ধি-ভরা দৃষ্টিবাবে তাকে বিদ্ধ কবতে করতে কি যেন একটা নিষ্ঠুর চক্রান্ত অনুসারে সকলে মিলে ঘিবে ফেললে। তাকে নিয়ে ছেলেবা কি মতলব পাকিয়েছে বুঝতে না পেবে নিবীহ বালক বিম্মিত ও হতবুদ্ধি হয়ে গেল। যে ছেলেটি গোপন তথ্য সংগ্রহ করেছিল—সে সাফল্যের গর্বের বুক ফুলিয়ে আদেশের ভঙ্গিতে বললে “তোমার নাম কি?” উত্তর হল—“সাইমন।” শ্লেষ ভরে প্রশ্নকর্তা জেরা করলে—“সাইমন কি?”

বালক অধিকতর বিমূঢ় হয়ে পুনরুক্তি করলে—“সাইমন।” সেই ছেলেটা উগ্র স্ববে ধমকে উঠল—“আরে—‘সাইমন’ তো সবাই জানে—পদবী কি তাই বল না?”

জলভরা চোখে তৃতীয় বাব সে আবৃষ্টি করলে,—“আমাব নাম সাইমন—”

ফাঁজিল ছেলেরা হো-হো করে হাসতে শুরু কবল, দলের পাণ্ডা উল্লাসে টাংকার কবে বললে—“তোমরা স্পষ্ট বুঝতেই

পারছ যে, এর বাবা নেই।” হঠাৎ সবাই চুপ হয়ে গেল। কোন ছেলের যে বাবা নেই—এমন অসম্ভব—অদ্ভুত কথা শুনে সকলে যেন অবাক হয়ে গেছে। ওরা সাইমনকে এমন ভাবে দেখতে লাগল—যেন সে একটা অদ্ভুত জীব, সাইমন-এর মা লবাব সম্পর্কে তাদের মায়েবা যে অবাক্ত ককণা অনুভব করে, তাদের মনেও সেই ভাবের উদ্বেক হল। এই অতর্কিত আক্রমণের আঘাতে পড়ে যাবাব ভয়ে সাইমন একটা গাছে ঠেস দিয়ে ঠাঁড়িয়েছে—যেন কোন ভীষণ দৈব দুর্ঘটনায় সে পক্ষাব্যাহতগন্ত। সে প্রকৃতব দেবাব চেষ্টা করলে—কিন্তু ঠিক সমুচিত জবাব তাব শিশু-মন খুঁজে পেল না। তার বাবা নেই—এই সাংঘাতিক অভিযোগ গুণন করার মত কোন উপায়ই তাব মাথায় এল না। অবশেষে সে মরিয়া হয়ে টাংকার করে উঠল—“হ্যাঁ, আমাব বাবা আছে।”

ছেলেবা জিজ্ঞাসা কবলে—“কোথায় আছে?” সাইমন নীরব—নিরুত্তর।

ছেলেবা জয়ের উত্তেজনায় উচ্চস্বরে কোলাহল করে উঠল। শ্রমজীবীদের এই সব সম্ভারনা প্রায় পশুর সমগোত্র। গোলা-বাড়ীবা মোবগ যেমন আতত হলেই স্বজাতীয়কে নিষ্ঠুর আঘাতে হনন কবে—ঠিক সেই ভাব।

সাইমন হঠাৎ তাব এক প্রতিবেশী বন্ধুকে দেখতে পেয়ে যেন অকুলে কুল পেল। সে-ও সাইমনের মত তাব বিধবা মাব কাছে একলা থাকে। সাইমন বললে—“তোমাবও তো বাবা নেই!” “নিশ্চয়ই আছে।”

সাইমন পুনঃ প্রশ্ন কবলে—“কোথায় আছে?”

ছেলেটি সগর্বে ঘোষণা কবলে—“তিনি মাবা গেছেন—গোর-স্থানে আছেন আমাব বাবা।”

ধূর্ত ছেলের দলে সমর্থনের গুঞ্জন উঠল, যেন মৃত বাবাব পরিচয় পিতৃ-পরিচয়-হীন অসহায় বালককে গীড়ন করার জাযা অধিকাব প্রতিষ্ঠিত হল।

বাদের পিতৃ-সম্প্রদায়ের অধিকাংশই অসাধু মাতাল, চোর, পত্নী-গীড়নে অভ্যস্ত—সেই কুশিক্ষিত ছেলের দল আরো ঘন হয়ে সাইমনকে ঘিবে ধরল—যেন তাদের বৈধ পরিচয়ের অধিকারে এই গোত্রহীন বালককে স্বাস্বাধার করে মারবে।

সাইমনের পাশেই একটি ছেলে তার দিকে জিত ভেঙে বলে উঠল—“হুয়ো—বাবা নেই, বাবা নেই, ছি, ছি।” সাইমন ক্ষিপ্ত হয়ে তার চুলের মুঠি হুই হাতে ধরে তার পায়ে সজোবে লাথি মাবতে শুরু কবলে, সে-ও সাইমনের গাল কামড়ে ধরলে প্রাণপণে।

এই ভাবে প্রচণ্ড লড়াই-এর পর উল্লসিত ক্ষুদে ছুরভের ব্যূহের মধ্যে প্রহার-জঙ্ঘবিত, ছিন্ন-ভিন্ন বেশ, ভুল্লিত সাইমনকে দেখা গেল। সে যখন যন্ত্রচালিতব মত পোষাকের ধুলো ঝাড়তে উঠে ঠাঁড়িয়েছে, কে এক জন বলে উঠল—“যা—যা, তোর বাপকে বল গে যা।” সাইমন নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ করতে লাগল, ওরা দলে ভারী, গায়ের জোর বেশী। ওরা তাকে পরাজিত কবেছে। তাদের কাছে তার আর কোন জবাবদিহি নেই। কাবণ, তার যে বাবা নেই এ অভিযোগ সত্য, সে জানে। যে প্রবল অশ্রুর আবেগে তার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছি—তা দমন করবার জগা সে প্রাণপণ চেষ্টা করলে। মনে হল, রুদ্ধ



কান্নার বেগে সে বৃষি সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলবে। তার পব সে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল। মধ্যাহ্নিক যন্ত্রণায় তাব ছোট দেহটি কঁপে কঁপে উঠছে, এতে তার শরু দলের মধ্যে নিষ্ঠুর আনন্দের সাড়া পড়ে গেল। বর্ষা জাতিরা যেমন বীভৎস উৎসবে উন্মত্ত হয়—তেমনি করে তারা সকলে হাত-ধরাধরি করে তাকে চক্রাকায়ে ঘিরে নাচতে লাগল—আব শুব কণে বার বাব বলতে লাগল—“বাপ্ নেই, বাপ্ নেই—ছি ছি, ছি ছি।”

হঠাৎ সাইমনের কান্না থেমে গেল। তাব পায়ের কাছে পাথরের টুকরো পড়ে ছিল—তাই কুড়িয়ে নিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে ছুঁতে লাগল—শরু দলের দিকে, উন্মত্তের মত। ছুঁ-এক জন আহত হয়ে আর্জিনাদ কণে পলায়ন করলে। সাইমনের কল্পমূর্তি দেখে বাকী সকলেও ভয় পেয়ে গেল। কাপুরুষের দল চাঁৎকাব করতে করতে বণে ভঙ্গ দিলে।

সকলের প্রস্থানের পব গোত্রহীন শিশু সাইমন মাঠের দিকে ছুটে লাগল। এই অমায়িক লালুনার প্রতিক্রিয়ায় তাব কচিমনে এক প্রবল সঙ্কর জেগে উঠেছে—সে নদীতে ডুবে মবে।

তার মনে পড়ল কয়েক দিন আগে একটি ভিক্ষুক দারিদ্র্যের খালায় জলে ডুবে আত্মহত্যা কবেছিল। তার মৃতদেহ উদ্ধারের সময় সাইমন উপস্থিত ছিল। তাব রক্তশূণ্য বিবর্ণ মুখ, দীর্ঘ শ্মশ্রু, বিফারিত চোখ দেখে তার মনে এক ভয়াবহ ছবি মুদ্রিত হয়ে গেছে। কি শোচনীয়—বীভৎস সেট চেহারা! দর্শকরা বলছিল—“লোকটা

মরে গেছে।” কেউ বা বললে—“মরে বাঁচল, আর কোন দুঃখ-কষ্টের বাল্য নেই।”

আজ সাইমনের মনে হল—সেই লোকটি যেমন পয়সা নেই বলে আত্মহত্যা কবেছে—সেও তেমনি বাবা নেই বলেই প্রাণ বিসর্জন দেবে।

জলের ধায়ে দাঁড়িয়ে সে স্রোতের দিকে চেয়ে রইল, স্বচ্ছ জল—স্রোতে মাছেব দল ভেসে বেড়াচ্ছে, মাঝে মাঝে টপাং করে লাফিয়ে উঠে মাছ শিকার করছে। ওদেব এই রকম মজার খেলা দেখে সাইমন কান্না ভুলে পরম কোঁতুহলে তাদের লক্ষ্য করতে লাগল।

প্রবল ঝড়ে গাছ-পালা বিপর্যস্ত করে বায়ুবেগ যেমন মাঝে মাঝে স্তিমিত হয়ে আসে—আবার উদ্দাম হয়ে ওঠে, তেমনি ক্লান্ত শিশুকে সেই চিন্তা গভীর ভাবে সচেতন করে দেয়—“আমাব বাবা নেই—আমাকে ডুবে মরতেই হবে।”

আজ বড় সন্দেহ আবহাওয়া। মিষ্টি সোনালি রোদের ছোঁয়ায়, ঝলমল কবছে সবুজ ঘাস। স্বকৃৎকে আরদীর মত উজ্জ্বল নদীটি।

বহুক্ষণ কান্নার পব ক্লান্ত, অবসন্ন দেহে চারি দিকের এই শোভা-সম্পদ উপভোগ করতে করতে সাইমনেব ইচ্ছা হল—এই নরম ঘাসেব বিছানায় ঘুমিয়ে পড়ে। একটা ছোট ব্যাং তাব পায়ের কাছে লাফিয়ে উঠল। সাইমন তাকে ধরতে যেতেই সে ফসকে পালালো। অনেকক্ষণ চেষ্টার পর তাব পিছনের পা ধরে ফেললে সাইমন। কিন্তু জন্তুটার পালাবাব চেষ্টা-ভঙ্গি দেখে সে হো-হো

**আম্বের**  
মসিনে প্রস্তুত ও বাস্‌ম্যাটালিত  
উনানে পঁকা  
মিস্করেড, বিস্কুট ও কেক

জনকলের প্রিয়

রপনাম্য চিন্তিদায়ক  
ও প্রতিধর

**আম্বেরকারী**  
কলিকাতা ৬৩

করে হেসে উঠল। সামনের পা দুটো সোজা করে সে প্রাণপণে লাফ দিতে চেষ্টা করছে। হলদে বৃত্তের মধ্যে তার গোল চক্ষু বিক্ষারিত, সামনের পা দুটো শৃঙ্খল সঞ্চাব করছে। সাইমনের একটা খেলনা ছিল—ঠিক এট বকম।—খেলনার সূত্রেই মার কথা, বাড়ীর কথা এবং তার নিজের গভীর বেদনাব কথা মনে পড়ে গেল। সে আবার কাঁদতে লাগল অভিভূত হয়ে।

ঘূমের আগে যেমন প্রার্থনা করে—তেমনি নতজান্নু হয়ে সে অস্তিম প্রার্থনা করত লাগল—কল্প আবেগে তার কচি হাঁট কাঁপছে। কিন্তু প্রার্থনা-বাক্য শেষ হল না—প্রবল কান্নাব উচ্ছ্বাসে সে ভেঙে পড়ল। তার সমস্ত চিন্তা, সমস্ত সন্তা ভেসে যেতে লাগল অশ্রুজলে।

হঠাৎ কে যেন বলিষ্ঠ হাতে তার কাঁধ স্পর্শ করে কর্কশ স্বরে প্রহর করলে—“তোমার গত ডঃ কিসের থোকা? কাঁদছ কেন এমন করে?” সাইমন ফিরে দেখলে—দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, কালো দাড়ি, কৌকড়া চুলওয়ালা এক শ্রমিক তার দিকে সহৃদয় ভাবে চেয়ে রয়েছে।

জলভরা চোখে ধরা গলায় সাইমন উত্তর দিলে—“ছেলেরা আমাকে মেবেছে, কাণ্ড আমাব—আমাব বাবা নেই—আমাব বাবা নেই।”

লোকটি মুহূর্তে হেসে বললে—“সে কি, বাবা তো প্রত্যেকেরই থাকে।”

বেদনাতুর স্বরে বালক উত্তর দিলে, “কিন্তু আমার কেউ বাবা নেই।”

এবার সেই লোকটির মুখ গভীর হল। লরার ভেতর থেকে সে চিন্তিত পারলে। এ পাড়ায় নবাগত হলেও এর মা'র অতীত ইতিহাস সখস্বে তার একটা অশ্রুট দারণাও ছিল। কোমল স্ববে বললে—“তাতে আর কি হয়েছে! আর কেঁদো না, লক্ষ্মী ছেলে! চল তোমার মা'র কাছে নিয়ে যাই। তিনি এর ব্যবস্থা করবেন।”

সেই বিশালকায় পুরুষটির হাত ধরে ছোট সাইমন বাড়ীর পথে চলেছে। লোকটি মুখে প্রফুল্ল হাসি। গ্রামাঞ্চলের শ্রেষ্ঠ রূপসী লরার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে তার অনিচ্ছা নেই। মনের গোপনে হয়তো একটি প্রচ্ছন্ন প্রত্যাশাও আছে—একবার যে মেয়ে ভুল করেছে তার পুনর্বাস্তিও অসম্ভব না হতে পারে।

একটি পরিচ্ছন্ন ছোট গৃহের সামনে তারা এসে পৌঁছলো। “এই যে আমাদের বাড়ী” বলে বালক চোঁচিয়ে উঠল—“মা!” তার আহ্বানে দাবপথে যে নারী আবির্ভাব ঘটল তাকে দেখা মাত্রই কর্কশকারের মুখে হাসি মিলিয়ে গেল। এক নিমেষেই বুঝতে পারলে এই দোণ্ডা পাণ্ডব মেয়েটির সঙ্গে কোন ছলনা চলবে না; এমন কঠিন ভঙ্গিমায় সে দাবপথ বোধ করে ঝাঁড়িয়েছে—যেন আশ্চর্য্যকর প্রস্তুত হয়ে; প্রতারণার সুযোগ কেউ আর না পায়। একটু বেন অপরাধীর মত টুপী খুলে বাধা-বাধা স্ববে আগন্তুক বললে—“দেখুন আপনাদের ছেলেটিকে নিয়ে এলুম, নদীর ধারে পথ হারিয়ে ফেলেছিল।” কিন্তু সাইমন দৌড়ে গিয়ে মার গলা জড়িয়ে ধরে কান্না-ভরা গলায় বললে—“না মা, আমি ভূবে মরতে গেছলুম। ছেলেরা আমাকে ধরে মেরেছে—আমাব বাবা নেই সেই জন্তে।” বেন তীব্র আঘাতে মা'র মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। সে বুকের মধ্যে

ছেলেকে জড়িয়ে ধরল, চোখের জলে ভেসে যেতে লাগল তার মুখ, আগন্তুক লোকটি এই কর্কশ দৃষ্টিে বিচলিত হয়ে অপ্রতিভ মুখে ঝাঁড়িয়ে রইল—কি ভাবে চলে যাওয়া যায় বুঝতে পারছে না যেন। হঠাৎ সাইমন ছুটে এসে বললে—“তুমি আমার বাবা হবে?”

এই আকুল প্রশ্নের উত্তরে শুধু স্তব্ধতা নিবিড় হয়ে উঠল। গভীর লজ্জার পীড়নে হতবাক জননী দুই হাত বুকের ওপর চেপে ধরে দেখলে—আঁকা ছবির মত ঝাঁড়িয়ে আছে নিখর হয়ে। প্রত্যুত্তর না পেয়ে অবোধ শিশু জেদের সুরে বললে—“তুমি যদি রাজী না হও, আমি আবার 'নদীতে ভূবে মরব।’ ফিলিপ এটাকে কোতুকের মত লুকু মনে করে হেসে উঠল,—‘হ্যা, হ্যা, রাজী হয়েছি বৈ কি—কিছু ভাবনা নেই তোমার।’

শিশু-মহারাজের আদেশ হল—“তাহলে তোমার নামটা আমাকে বল—লোকে জানতে চাইলে যাতে বলতে পারি।”

—“আমার নাম ফিলিপ।”

নামটা স্মৃতিতে ধরে রাখার জন্ত সাইমন এক মুহূর্ত চূপ করে রইল। তার পর একান্ত আশ্বাস ভরে দুই হাত বাড়িয়ে বললে—“ঠিক হয়েছে। ফিলিপ, তুমিই আমার বাবা হলে।”

তাকে কোলে তুলে নিয়ে ক্ষিপ্ত ভাবে মুখ-চুষন করে ফিলিপ তাড়াতাড়ি চলে গেল।

পরদিন সাইমন স্কুলে যেতেই ছেলেরা শিকার-পাওয়া ব্যাধের মত উৎকট উল্লাস-ধ্বনি করে উঠল। ছুটির পর তারা যখন লাক্ষনা-পার্শ্বের পুনরায়োজন করছে—সেই সময় ঠিক পাথর ছুঁড়ে মারার মত সাইমন উচ্চস্বরে ঘোষণা করলে—“ফিলিপ আমাব বাবার নাম ‘ফিলিপ’।”

চারি দিক থেকে আবার হাসি-বোল উঠল—“ফিলিপটা আবার কে? পদবী কি? কে চেনে তাকে? হঠাৎ কোথা থেকে বাপ জোগাড় করলি রে?”

সাইমন উত্তর দিলে না। দৃষ্টি দ্বারা প্রতিপক্ষকে যুদ্ধাহ্বান জানিয়ে সে নিজের বিশ্বাসে দৃঢ় ভাবে ঝাঁড়িয়ে রইল—এই বিশ্বাস আঁকড়ে সে প্রাণ বিসর্জন দেবে তা-ও স্বীকার, কিন্তু আশ্চর্য্যকর জন্তে ওদের সামনে দিয়ে পালাবে না। এই সময় স্কুলের শিক্ষক এসে তাকে উদ্ধার করে বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন।

ইতিমধ্যে তিন মাস সময় কেটে গেছে। কর্কশকার ফিলিপ লরার বাড়ীর পথ দিয়ে কয়েক বার যাতায়াত করেছে। জানলার ধারে বসে তাকে সেলাই করতে দেখে সাঁহস করে কথাও বলেছে কখনো, সে গভীর ও ভদ্র ভাবে যথাযথ উত্তর দিলেও কখনো কোন পরিহাস করেনি বা বাড়ীতে ঢোকার অমুমতি দেয়নি। এই সব প্রতিকূলতা গ্রাহ্য না করে ফিলিপ নির্বোধের মত কল্পনা করে যে, তার সঙ্গে কথা বলার সময় লরার মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

কিন্তু হারানো মর্যাদা পুনরুদ্ধার করা খুব কঠিন। প্রাণান্ত প্রয়াসে তা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হলেও এত ভঙ্গুর যে, অত্যন্ত সংযত আচরণ ও গাভীর্ষ্য সত্ত্বেও প্রতিবেশীদের মধ্যে কানাকানি শুরু হয়ে গেল।

এ দিকে সাইমন তার নতুন-পাওয়া বাবার প্রতি গভীর ভাবে অমুরক্ত হয়ে পড়েছে, ফিলিপের কাজ শেষ হলে প্রায় প্রত্যাহ সন্ধ্যায় তার সঙ্গে বেড়ায়। এখন সে নিয়মিত স্কুলে যাচ্ছে, বেশ গভীর ভাবে থাকে, কিন্তু কোন কথার উত্তর দেয় না।

একদিন দলের সর্দার ছেলেটা তাকে বললে—“তুই তো মিথ্যা কথা বলেছিস, ‘ফিলিপ’ নামে তোর বাবা নেই কখনো।”

খুব বিব্রত হয়ে সাইমন জিজ্ঞাসা করলে—“তার মানে?”

“তার মানে—তোর বাবা তোর মাকে বিয়ে করেনি।”

এই যুক্তিতে সাইমন হতবুদ্ধি হয়ে গেলেও যোর প্রতিবাদ জানালে—“তাহলেই বা, ফিলিপই আমার বাবা।”

ফাজিল ছেলেটা নাক সিঁটুকে অবজ্ঞার সুরে বললে—“তা তুমি যাট বল না কেন, ও তোমার বাবা কখনোই হতে পারে না।”

লরার সবল অবোধ শিশু মাথা নীচু করে কত কিছু ভাবতে ভাবতে কামারশালার দিকে চললো। ঘন গাছের সারে ঘেরা এই কামারশালা। সবুজ অন্ধকাবে ঢাকা, বিঘাট জলন্ত অগ্নিকুণ্ডের শিখাব আলোয় পাঁচ জন কর্মকাবের হাতুড়ির প্রচণ্ড ঘা পড়ছে নেহাই-এর ওপর—একঘেয়ে শব্দে। অগ্নিশিখার আলোয় ঝাঁড়িয়ে তাবা যেন দৈত্যের মত কাজ করে চলেছে। বন্ধুবর্গ উত্তপ্ত লৌহে ওপর তাদের সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ, হাতুড়ির ওঠা-নামার তালে তাদের মন্থ চিন্তাও ওঠা-নামা করছে। সাইমনকে কেউ লক্ষ্য করলে না। সে নিঃশব্দে তার বন্ধুর জামা ধবে টানলে। ফিলিপ ফিরে তাকাতেই সকলের হাত হঠাৎ থেমে গেল, এবং সকলেই বিশেষ মনোযোগে দেখতে লাগল তাকে। এই অস্বস্তিকব আবেষ্টনীতে অদ্ভুত স্তব্ধতার মধ্যে সাইমনের শিশুকণ্ঠে বাঁশব মত বেজে উঠল—“ফিলিপ—কেনি একটা ছেলে আমার বললে তুমি আসল বাবা নও।”

—“সে কি কথা?”

সবল অনভিজ্ঞ শিশু উত্তর দিলে—“ও বললে আমার মা’র সঙ্গে তোমাব বিয়ে হয়নি—তাই।”—এ কথায় কেউ হাসল না। হাতুড়িতে রাখা বিশাল বলিষ্ঠ হাতের ওপর মাথা রেখে ফিলিপ, পূর্ণ কবে ভাবতে লাগল। চার জন সঙ্গীর দৃষ্টি তাব দিকে আবদ্ধ। বিশালকায় দৈত্যদের মাঝে ক্ষুদ্র প্রাণীর মতন ছোট সাইমন উত্তরের অপেক্ষা করছে। যেন সকলের মনোভাবের প্রতিধ্বনি করেই এক জন হঠাৎ বলে উঠল—“হাজার হলেও লরা সং প্রকৃতির মেয়ে, আর এত হর্ভাগ্য সম্বন্ধে যে রকম মনের জোর, যে কোন সং লোকের স্বেযোগ্য স্ত্রী হবার উপযুক্ত সে।”—বাকী তিন জন একযোগে সমর্থন জানালে—“সত্যিই তাই।”

প্রথম ব্যক্তি বলে চলল—“পতনের জগৎ কখনোই মেয়েটি দায়ী নয়। তাকে বিয়ে করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বকনা করা হয়েছিল। এমন অনেককে আমি জানি—যারা বহু পাপ কবেও আজ সমাজে বেশ সম্মান পাচ্ছে।” তিন জন সহকর্মী সম্বরে বলে উঠল—“খুব সত্যি কথা।”

—“অনাথ ছোট ছেলেটিকে মানুষ করার জন্তে সে একলা কি কঠিন পরিশ্রম করে, শুধু গীঞ্জা ছাড়া আর কোথাও যায় না। তার চোখের জলের খবর শুধু অন্তর্ধ্যামাই জানেন।”

“বাস্তবিকই তাই।”

এব পর আর কোন কথা হল না, শুধু হাপরের দীর্ঘশ্বাস শোনা যাচ্ছে। ফিলিপ নীচু হয়ে সাইমনকে বললে—“এখন যাও। তোমার মাকে বলো তাঁর সঙ্গে আমি কিছু কথাবার্তা বলতে যাবো।”

সাইমনকে এগিয়ে দিয়ে এসে সে আবার কাজে লাগল—আবার এক তালে পাঁচটি হাতুড়ি পড়তে লাগল নেহাই-এর ওপর। এই ভাবে রাত্রি পর্যন্ত তাদের কাজ চলে—বলিষ্ঠ, শক্তিমান, সার্থক-শ্রমের আনন্দে পরিতপ্ত, সাক্ষাৎ বিশ্বকর্মার মত। যেমন কোন বিশেষ পরদিনে প্রধান গীঞ্জাব বৃহৎ ঘটাদ্বারনি অল্প সমস্ত ঘটার টুং টাং শব্দ ছাপিয়ে বাজে—তেমনি আজ ফিলিপের হাতুড়ি আর সকলের শব্দ ভূমিয়ে নেহাই-এর ওপর প্রচণ্ড ভাবে হুমুস্কৃত ঘা দিয়ে চলল। আগুনের ওপর তার দৃষ্টি—উৎক্লিষ্ট ফুলিঙ্গের মধ্যে সোজা হয়ে ঝাঁড়িয়ে বিপুল শক্তিতে সে নিজের কাজ কবে চলে।

ফিলিপ যখন লরার দোরে ঘা দিলে—তখন রাত্রির আকাশ তারায় তারায় ভরা। তাব পরিধানে রবিবাদের পরিচ্ছন্ন পোষাক। হর্ভাগ্য তরুণী দ্বাবপথে ঝাঁড়িয়ে ক্লিষ্ট স্বরে বললে—“রাত্রে, এমন অসময়ে আসা ভারী অজ্ঞায় মিঃ ফিলিপ!”

ফিলিপ উত্তর দিতে চেষ্টা কবলে, কিন্তু কথা বেধে গেল। শুধু ঝাঁড়িয়ে রইল বিমূঢ়ের মত।

লরা আবার বললে—“আর এ কথাও আপনার বোঝা উচিত যে, আর আমি নতুন কবে লোকের আলোচনার বিষয় হতে পারি না কিছুতেই।”

এবার ফিলিপ এক নিশ্বাসে বলে ফেললে—“তুমি যদি আমার স্ত্রী হও—তবে এই সব কথায় কি এসে-যায়?”

তার কথার কোন জবাব এল না, কিন্তু মনে হল ঘরের মধ্যে কে যেন পড়ে গেল। ফিলিপ দ্রুত পায়ে চলে এল ভেতরে। সাইমন ঘূমিয়ে পড়েছিল—হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখলে, তাব বন্ধু তাকে বিশাল বাহুতে তুলে ধরে বলছে—“এবার তোমাব বন্ধুদের বলো, কর্মকার ফিলিপ রেমি তোমার বাবার নাম। যে তোমাব কোন রকম অনিষ্ট করবে তার কান ছিঁড়ে দেবে তোমাব বাবা।”

পরদিন ইস্কুলে সব ছাত্রেরা জড়ো হয়েছে, এইবার পড়া আরম্ভ হবে—ঠিক এমন সময় ছোট সাইমন ঝাঁড়িয়ে উঠল। তাব মুখ বিবর্ণ, ঠোট কাঁপছে—তবু পাবিকার উচ্চ কণ্ঠে সে বলতে লাগল—“আমার বাবাব নাম ফিলিপ রেমি—কর্মকার—তিনি বলে দিয়েছেন কেউ আমার পেছনে লাগলে তার কান ছিঁড়ে দেবেন।”

এবার আর কেউ বিক্রপ কবে হাসলে না, কাবণ, ফিলিপ রেমিকে সকলেই জানে—তার মত বাবা পাওয়া জগতের যে-কোন ছেলের পক্ষেই গোববের বিষয়।

অনুবাদিকা—শ্রীগীতা দেবী।

## কণিকা

শ্রীমতী বীণা দে

দীঘি বলে আমি ছাড়া জল কোথা বয়,  
কহে নীর আমি বিনা তুমি কিছু নও।

শেওলা বিক্রপ কবি উভয়ে শুধায়,  
বিন্দু বিন্দু দান মোর ভুলে নাতি যাও।



## ব্রজেন রায়

অনেক কষ্টে সাধা দিন ঘোঁষা করে ধরে, এক মাস পা-বাখা করে তবে একটা বাসা পেলে। ঘনান্ন বাবু—মধ্য-কলকাতায়। ছোট ছোট দু'খানি ঘর, পাশে শঙ্করাব। তবু আগের মত স্ত্রী-সন্তে নয়। সূর্য পশ্চিমে হয়ে এক-আধ চিটে আলো আসে এ-ঘরে—ও-বাড়ির কার্শনীর পাশ পেয়ে। কার্শনীর পাশ দিয়েই অল্প-একটু আকাশ নজরে পড়ে।

তৈমবতী তো বাসায় ঢুকেই ফ্যাক। বললেন, শেষ কালে তুমি এত খুঁজে এই ঘর পেলে?

বলনাথ বাবু বললেন, তবু তো বস্তীর ঘর থেকে অনেক ভাল?

তৈমবতী আর প্রতিবাদ করেননি। প্রতিবাদ করারই বা কি আছে? তিনি তো নিজের চোখেই দেখেছেন ঘরের জগা বঘনাথ বাবুর কি কর্তব্য পরিশ্রম। তবু মনটা খট-খট করে তৈমবতীর—চল্লিশ টাকা ভাড়ায় চায়াগঞ্জ কি বাসীগঞ্জ এলেকায় দু'খানা ভাল ঘর পাওয়া যেত না? অথবা গ্রামবাসী কি বহানগরে?

কিন্তু পাওয়া যখন পেল না, তখন কবাব কি আছে? বেলেঘাটার গোদাঘর সস্তা থেকে এ অনেক ভাল, শতগুণে ভাল। তবু মাঝে মাঝে গলিঘর ও-পাশের বকটায় একটু আলো-হাওয়া পাওয়া যায়। ভদ্রপল্লীর দু'টা ঘর জনের সঙ্গে বসে বসে ছপুর্ বেলায় গল্প করা যায়। স্ত্র-দুঃখের গল্প—হাসি-কান্নার, ঘবকন্নার গল্প।

অদিত-স্বলতা-অগ্নি এরাও আনন্দ পেয়েছে নতুন ঘর পেয়ে। নতুন পরিবেশ এসে। তবু দুঃখ হয় তৈমবতীর—অভিমুখ্যার জন্তে। কি অমায়িক পরিশ্রম করেছে অভিমুখ্য দিন-রাত! একটু বিশ্রাম নেই—একটু আশ্রয় নেই। অফিস আর টাশনী। টাশনী আর অফিস। চোখ-মুখ কেমন যেন কালি-ঢালা হয়ে গেছে এক দিনে। অভিমুখ্য একটু নিজ-নিগ্রয়, শাস্তিকামী। তবু কি তিনি দিতে পেরেছেন ওকে নিজ-নন্দা, একটু শান্তি, একটু আশ্রয়?

অপেক্ষাকৃত আলো-হাওয়া-যুক্ত ঘরটাকেই বেছে দিয়েছেন তৈমবতী অভিমুখ্যকে। আর নিজের জন্তে বেছে নিয়েছেন অন্ধকার ঘরটিকে। এই ভালো তাঁর, এই ভালো। অদিতেরাও দাদার ঘরে শোয়, একটু হাওয়া পাওয়ার জন্তে।

সকাল-সন্ধ্যা দু'তিনটে টাশনী ছাড়া বলনাথ বাবুর আর কোন কাজ নেই। সাধা দিন কাগজে মুখ গুঁজে পড়ে থাকেন, আর

ভাবেন নিজের ভাগ্য-বিপর্যয়ের কথা। কি ছিল তাঁর একদিন—আব কি আছে তাঁর এখন? মেয়ে তিনটে তো দিনকে দিন দ্বিতী তালগাছের মত হচ্ছে। অথচ তাঁর নিজের কি-ই বা সামর্থ্য আছে? অভিমুখ্য টাশনী আর অফিসে যা পায় আর নিজের টাশনীর পঞ্চাশ-ষাট টাকায় কোন মতে দীর্ঘ-মুহুর গতিতে চলেছে সংসার—পাঁচ-ছটা ছেলে-মেয়ে আর নিজেরই অল্প-সংস্থান। বড় মেয়ে অদিত সামান্য ক'টা টাকার জন্তেই তো ইন্টারমিডিয়েট আর দেবো দেবো করেও দিতে পারলো না। স্বলতা অগ্নি এরাও তো বড় হচ্ছে—তবু কি শিক্ষার ব্যবস্থা তিনি করতে পেরেছেন? শুধু অপোগন্ড-পুণ্ডির বোঝা বাড়িয়েছেন দিনকে দিন। ভাবতে ভাবতে পাগলের মত মনে হয় নিজেকে। অথচ কি করবেন তিনি? কি করার আছে তাঁর?

দিন আসে। দিন যায়। গতানুগতিকভাবে স্রোতাবধে কান্না-হাসির মুহূর্তগুলি এক ঝাঁক বালিশের মত উড়ে যায় দূর দিগন্তে। নিকরিকার ভাবেই মুখ বুজে কোন মতে সংসারটাকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল অভিমুখ্য। নিজের সমস্ত স্ত্র, সমস্ত আনন্দ বিসর্জন দিয়েছে সে সংসারের জাঁতাকলে। আটশ বসন্তের কল্লনা-বড়িন মুহূর্তগুলি এখন স্বপ্নের মত মনে হয় অভিমুখ্যর। শান্তি নেই, শান্তি নেই—অভাব আর দাবিদ্রের সপ্তরথীবা কাছে সে হার স্বীকার কববে না। কোন মতেই নিজের স্বার্থে, নিজের আনন্দের অপব্যয়ে সংসারকে সে ভাসতে দেবে না।

অভিমুখ্য ভাবে, আর কত দিন তার এই কষ্ট-সাধনা? অদিতেরা যদি ইন্টারমিডিয়েট পাশ করতে পারে তাহলে ভাল একটা কাজ ও ঠিক জুটিয়ে নেবে। অদিতও সেই চেষ্টাই করছে। পরিচেষ্টেই স্ত্র দবে অনেককে অনুরোধ জানিয়েছে। এজন্তে ঘরতেও হয় তাকে অনেক বেশী। অতিরিক্ত আর একটা টাশনী জুটিয়ে নিয়েছে সম্প্রতি—অদিতের পড়ার খরচ চালাতে। অদিত যদি তার পাশে এসে দাঁড়ায়—তাহলে তো অনেকটা জোর পাবে সে। সে দিন কি আর খুব বেশী দূবে?

কিন্তু তার জন্তে দাদার এই কঠোর পরিশ্রম সন্ত হয় না অদিতের। প্রকান্তেই বলে একদিন—তোমার এ কষ্ট আমি আপ দেখতে পারছি না দাদা! তুমি আমার জন্তে যা হয় একটা কিছু জুটিয়ে দাও। থাক আমার পড়া—সংসারটা তো বাঁচুক।

পিঠে সপ্তাহে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে অভিমুখ্য, 'তা' কি আর হয় রে পাগলী? তুই আগে পাশটা করে নে—তার পা দেখিস আমারে দু'জনের চেষ্টায় একটা কিছু সুরাহা হবেই।

—কিন্তু তোমার এই কষ্ট! অশ্রুট প্রতিবাদ জানায় অদিত।

—কষ্ট কি আর সাধে রে? আগে তোরা মানুষ হ'—তার পা তো আমাকে সাহায্য করবি। ধীর পায়ে বের হয়ে আসে অভিমুখ্য। অদিত সেই দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে ছবি-আঁটা ফ্রেমের মত। তার উনিশ বছরের সুকোমল বুক থেকে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে আসে।

এই হাড়-ভাঙা খাটুনিতে একটুও দমে যায়নি অভিমুখ্য। যেটুকু স্ত্র, যেটুকু আনন্দ সে ওই স্ত্রীতির অফিস-শেখের সম্পর্কিত। স্ত্রীতির আনন্দোচ্ছল কথাবার্তায় অভিমুখ্য সব দুঃখ ভুলে যায়।

কার্জন পার্কে মুখোমুখি বসে বসে মেট্রোপলিটনের ঘড়িঘরটার দিকে চেয়ে চেয়ে কতই না স্মৃতি-নীড় রচনা করে ছ'জনে। অভিমুখ্য আব স্মৃতি। আকাশে জোনাকীর মত ছ'-একটা তারা মিটমিট করে জ্বলে উঠতেই উঠে পড়ে ছ'জনে। তার পর পাশাপাশি পথ হাঁটতে হাঁটতে সেন্ট্রাল এভেন্যু, গণেশ এভেন্যু পার হয়ে আসে ওয়েলিংটনের মোড়ে। স্মৃতিতিকে ট্রামে চাপিয়ে পার্কের দার বৈশে ধীর পায়ে হাঁটতে থাকে অভিমুখ্য। 'তাব পর তিন-তিনটে ট্রান্সনীর সেবে বাড়ী ফিরতে বাত অনেক হয়ে যায়। এমনই বোজ, এমনই নিত্যা-নৈমিত্তিক—একঘেয়ে জীবন! আব তাব এই রুক্ষ একঘেয়ে জীবনের মাঝে এক খণ্ড সবুজ দ্বীপের মত জল-জল করতে থাকে স্মৃতিত্বের সান্নিধ্য লাভের মুহূর্তগুলি।

স্মৃতিতি সেদিন স্পষ্ট কবেই বলে, আমবা এমনি কবেই কাটিয়ে দেবো সারাটা জীবন? যব বাঁধবে না তুমি?

অভিমুখ্য নির্দিকাব ভাবেই উত্তর দেয়—ইচ্ছে থাকলেও হাত-পা আমাব বাঁধা স্মৃতিতি! এত তো বেশ—স্বচ্ছ সাবলীল মুক্তপক্ষ পাখীর মত জীবন। কোন বন্ধন নেই, বাঁধা নেই। এত ভালো।

—এ তোমাব ভাগ না বৈরাগ্যের কথা? না বিতৃষ্ণা? স্মৃতিত্বের চোখ-মুখে প্রশ্নের ছাপ।

—ছ'টোই ধবে নিতে পাবো। তবে তুমাই মেট্রোনা হল না—বিতৃষ্ণা আসবে কোথেকে? আব তা ছাড়া মাথাব ওপব সমাব আছে। নানা দায়িত্বের ভাব নিয়েছি। তাই নিজের কথা বড় বেশী ভাব শেষে দেখবাব অবসব নেই—ইচ্ছাও নেই।

—সংসাব বলে কি নিজের জীবনকে ভাসিয়ে দেবে তুমি? —এ—তোমাব-আমাব সাধ-আজ্ঞাদ বলে কি কিছুই নেই? না থাকতে পাবে না?

অভিমুখ্য তবুও শান্ত কর্তেই উত্তর দেয়, নিজের দিকে তাকালে সংসাব ভাসবে। তাই ও-অনুবেশ তোমাব ফিরিয়ে নাও স্মৃতিতি!

এর পর আব কথা চলে না। স্মৃতিত্ব স্মৃতিতি সেদিনও চুপ করে যায়। একটা চাপা কান্নাব স্বরকে ইচ্ছে কবেই চেপে দেয় স্মৃতিতি। অভিমুখ্যের কাছে নিজের দুর্বলতা বড় বেশী কবেই প্রকাশ করে গেলেছে স্মৃতিতি।

হৈমবতীর শরীর খাবাপ ক'দিন। অথচ অভিমুখ্য যেন কি! নিজেকে অপদার্থ বলেই মনে হয়। আজ কয়েক দিনের ভেতব একবাব তাঁর খবব নিতে পাবলো সে? এমন কি, এত দিন থেয়ালই হয়নি তাব—অদিশি বলতে তবে থেয়াল হল। জামা না ছেড়েই সোজা মায়ের ঘবে এসে ঢুকলো অভিমুখ্য।

অভিমুখ্যকে ঢুকতে দেখে সংকুচিত ভাবে উঠে বসেন হৈমবতী। বলেন, আয় বোস।

মায়ের পায়ের কাছে বসতে বসতে বলে অভিমুখ্য, এখন কেমন পাছো মা?

হৈমবতীর চোখ-মুখ লাল হয়ে ওঠে এবার। বুড়ো বয়সে এ তাঁব কি ভিম্বতি ধবলো? সংকুচিত ভাবেই বলেন তিনি, এ সময়ে একটু শরীর খাবাপ হয়ই বাবা! তুই এ জন্তো চিন্তা কবিস্ নে।

অভিমুখ্য চোখ এড়ায় না মায়ের সংকুচিত সমস্ত ভাব। এ কি বিশী কাণ্ড! অন্ধকাবে পড়ে পড়ে মরবে এরা—তবু আলোক চাইবে

না। পুণিভাব-জর্জরিত স'নারে আব একটা লোক বাড়বে—ভাবতেও মনটা বিগিয়ে ওঠে অভিমুখ্য। ঘণায় সর্বশরীর তার কুঞ্চিত হয়ে আসে। ধীর পায়ে ঘব থেকে সেব ভয়ে আসে সে।

উত্তেজিত ভাবে অনেকটা পথ ধেঁচে অভিমুখ্য। চঠাং ঘড়ির দিকে নজব পড়তেই থেয়াল হয় তাব—অফিসেব হয়তো দেবী হয়ে যাবে আজ। ভাড়াভাড়ি একটা বাসে উঠে পড়ে সে।

কিন্তু একই চিন্তায় যেন পেরে বসেছে আজ তাকে। অফিসের কর্মস্বস্ত মুহূর্তের কঁাকে কঁাকে একটা বিশী দিগন্ত তিত্ততায় ভবে উঠেছে তাব মাঝা মন, সাঝা দেহ। বাদেব জন্তো তার সমস্ত স্বপ্ন, ঐশ্বর্যা বিম্বিয়ে দিয়েছে, তিলে তিলে আত্ম-অবক্ষয়ের পথকেই সে বেছে নিয়েছে বাদেব মুখেব দিকে তাকিয়ে—কই তাবা তো একটুও আত্ম-স্বপ্ন বিসর্জন দেয়নি? এতটুকু কষ্টকে তারাব বরণ করেনি? কবতে দেয়নি অভিমুখ্য। না, ঠিকই বলেছে স্মৃতিতি, কেন সে বিসর্জন দেবে আত্ম-স্বপ্ন? তাব সম্পদ, তাব ঐশ্বর্যা? এ কি শুধু তাব জনয়ের দুর্বলতা? না অত কিছু? ভবে পায় না অভিমুখ্য।

কিন্তু, এতটা নিলজ্জব মন স্বাধিপাব সে হতে পাববে কি করে? তাব নিজস্ব স্বপ্নেব জন্তো সে ভাসিয়ে দেবে সংসাব? মা-বাবা ভাই-বোন? না না—এতোটা নীচমন! সে হতেই পাবে না। কিছুতেই না।

আব ভাবতে পাবে না অভিমুখ্য। একটা বিশদিকব অসম্মিতকে তবু



ইহার বিশেষত্ব :-

- কলমের অব্যাহত গতি
- স্বাভাবিক উজ্জলতা
- তলানি মুক্ত

রেডিয়াম  
ফাউন্টেনপেন  
ইঙ্ক

রেডিয়াম লেবরেটরী • কলিকাতা-৩৬

কই সে নড়াতে পারছে? পাশাপাশি দুটি মুখ—একটি তার মায়ের স্নেহকাতন বাখা-জর্জর মুখ, আর একটি প্রেমবতী স্নানস্নান স্নানতির মুখ—ভুলতে পারছে না সে। কাঁকে ছেড়ে কাঁকে বাথবে সে? হৈমবতী না স্নানিতিকে?

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ এক সময় ফাইনগলো মুড়ে রেখে ধীর পায়ে নেমে আসে সিঁড়ি ভেঙে। মেট্রোপলিটানের ঘড়িরটার দিকে নজর পড়ে—পাঁচটা বাজতে কিছু দেরী আছে। অজ্ঞানস্বভাব ভাবে ঘুরতে ঘুরতে কার্জন পার্কের একটা নিবিবিলি কোণ বেছে ক্লাস্ত শরীরটাকে এগিয়ে দেয় নবম ঘাসের ওপরে। শুয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে সে।

স্নানিতি আসে। পাশের জায়গাটিতে শরীর বিছিয়ে দিতে দিতে বলে সে, তবে তুমি এখানে? আর আমি ঘুরছি সাবা অফিস! কি কাণ্ড বল দেখি তোমার?

অভিমত্না স্নানিতির চাপাব কলির মত নবম অভিলুপ্তি নাড়তে নাড়তে বলে, তুমি কথা দাও—আমি বাজী।

এ কি স্নানিতি? স্বপ্ন না সত্যি? না অভিমত্নার মানসিক বিকার? ভেবে পার না স্নানিতি—অভিমত্নার আজ হল কি? একটা বহু-প্রতীক্ষিত স্বপ্নসাব সত্যি হওয়ার আবেগ-পুলকে স্নানিতির সারা দেহ থব থব করে কেঁপে ওঠে। তার চোখে যেন এক মুহূর্তে বজ্র নেমে আসে। এ কি হল আজ তার? জলছবির মত যেন কাঁপছে অভিমত্নার সাবা মুখ। একটা অপ্রত্যাশিত আনন্দ-শিহরণে স্নানিতির স্বহীন আপেল-বাড়া হঠাৎ দুটি বাব কয়েক কেঁপে ওঠে। মেট্রোপলিটানের ঘড়িঘর যেন কাঁপছে। নিয়ন-সাইটে উজ্জ্বলিত সারা চৌবন্ধ যেন কাঁপছে!

আজ-কাল যেন কি হয়েছে অভিমত্নার! সামান্য কাবণেই বিবর্তি প্রকাশ করে। তুচ্ছ কাবণের স্বতো ধরে তুমুল কাণ্ড বাদিয়ে তোলে সংসারের মধ্যে।

সেদিন হৈমবতী আর চুপ করে থাকতে পারেন না। কোন মতে দেহটা তুলে নিয়ে আসেন বিছানা থেকে। সে দিক থেকে-ঘুণায় চোখ ফিবে নেয় অভিমত্না।

হৈমবতী ধীর কণ্ঠে বলেন, কি হয়েছে যে তোরা—আজ ক'দিন থেকেই দেখছি মেজাজটা সপ্তমে চড়িয়ে আছিস? তুচ্ছ কারণে ভাই-বোনদের এমন কি ঠর সন্ধে পর্যন্ত বগড়া করতে লজ্জা করে না তোরা? আর তোদেরও বলি অদিতি-স্নানতা, বেচারী সারা দিন খেটে-খুটে আসে—ওকে তোরা একটু শাস্তি দিতে পারিস না?

অভিমত্না জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে ধীর কণ্ঠেই জবাব দেয়, তোমাদের শাস্তি নিয়ে তোমরাই থাকো মা! আমার কাজ নেই অশান্তির সংসারে।

হৈমবতীর কণ্ঠস্বর এবার কেঁপে ওঠে। একটা ব্যর্থ বিদ্রোহে সমস্ত দেহটা তাব কাঁপতে থাকে। বলেন, তুই এমন করে ফেলো ঘাসনি আমাদের—আমরা তাহলে কোথায় যাবো বল? ওঁর তো ওই অবস্থা! তার ওপর তুই যদি এমন করে চলে ঘাস...!

হৈমবতীর কথা শেষ হওয়ার আগেই কৌস করে গজ্ঞে ওয়ে স্নানতা, ত্রা উনি যাবেন না কেন? ওঁর এখন কত থাকা-খাওয়ার জায়গা বয়েছে—অফিসের স্নানিতিদি...!

—তুই থাম স্নানতা! হৈমবতী স্বব টেনে টেনে বলতে থাকেন, ভাল করে ভেবে দেখ বাবা! সব ভেবে যাবে।

—না মা! এ সংসারে আমি আর থাকতে পারবো না। ভূতের বোঝা বইতে তুমি আর অনুবোধ করো না আমাকে।

মায়ের পায়ে ছোট্ট একটা প্রণাম করে লোহার ঘোবানো সিঁড়ি ভেঙে দ্রুত পায়ে নামতে থাকে অভিমত্না। হৈমবতী ব্যস্ত ভাবে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যান, তুই ফিবে আর অভিমত্না! ঘাস নে, আমার কথা...!

কথা শেষ হওয়ার আগেই পায়ে আঁচল বেধে ছমড়ি গেয়ে পড়ে যান হৈমবতী। তাব পব পাক গেতে গেতে ভারী শরীর সিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে নীচের দিকে নামতে থাকে। একটা আন্তর্জাতিকাবে অভিমত্না ফিবে তাকায়। তার পব এক মুহূর্তে সংজ্ঞাহীন হৈমবতীর দেহটা তুলে নেয় মাটি থেকে।

ততক্ষণ বৃন্দাথ বাবু, অদিতি, স্নানতার ছুটে এসেছে অভিমত্না হতচকিতব মত কিছুক্ষণ কাঁড়িয়ে থাকে। তার প ধীর পায়ে উঠে আসে সিঁড়ি ভেঙে।

## ঝোড়ো গান

[ কীর্তন ]

“( আমি ) চাইনে হ'তে ভাবাগন্ধাবাম  
ও দাদা শ্রাম !

তাই গান গাই আর যাই নেচে যাই  
কমন্ডামাম্ অবিশ্রাম ।

আমি সাইক্লোন আর ডুফান

আমি দামোদরের বান

খোশখেয়ালে উড়াই ঢাকা, ডুবাই বর্ধমান ।

আব শিব-ঠাকুরকে কাঠি ক'রে বাজাই ব্রহ্ম-বিষ্ণু-ভাম ।”

—কাজী নজরুল ইসলাম



# দিন দিনে আরও নিম্নল, আরও লাবন্যযয় ত্রক

**ক্যাডিলিয়ুড** রেছোনা কে আপনার

জন্তে এই যাত্তি করতে দিন

রেছোনার ক্যাডিলিয়ুড ফেনা আপনার  
গায়ে আস্তে আস্তে ব'য়ে নিন ও পরে  
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে  
দিনে আপনার ত্রক আরও কতো মন্থন,  
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো  
লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন।



## রেছোনা

**ক্যাডিলিয়ুড একমাত্র সাবান**

❖ ত্রকপাবক ও কোমলতাপ্রসূ কতকগুলি তৈলের বিশেষ  
সম্মিশ্রণের এক মালিকানী নাম



R.P. 118-60 BQ

রেছোনা প্রোপাইটারী লিঃএব্ ত্রক থেকে ভারতে প্রস্তুত



৪

কোনো কোনো জাহাজে কি যেন এক রাসায়নিক

প্রক্রিয়ায় হাওয়াকে ঠাণ্ডা করে সেইটে জাহাজের সর্বত্র চালিয়ে দেওয়া হয়। মনে হয়, এট বৌদ্ধ-দগ্ধ, জরতথু বিরাট জাহাজরূপী লৌহদানবকে তার না যেন ঠাণ্ডা হাত বুলিয়ে বুলিয়ে তাব গায়ের জ্বালা জুড়িয়ে দিতে চান। কিন্তু পারেন কতখানি? বরঞ্চ রেলগাড়ি প্ল্যাটফর্মে প্ল্যাটফর্মে ছায়াতে দু'-দশ মিনিট ঠাণ্ডা হবার সুযোগ পায়, কিম্বা উপত্যকার ভিতর দিয়ে যাওয়ার সময় তার গায়ে এসে পাঁহাড়ের ছায়া পড়ে, ঘন শালবনের ভিতর দিয়েও গাড়ি কখনো কখনো বনানীর স্নিগ্ধছায়া লাভ করে, এবং শুভ্র হলো তো কখাই নেই—সেখানকার ঠাণ্ডা তো রীতিমত বরফের বায়ের ভিতরকারের মত—কিন্তু জাহাজের কপালে এসব কিছুই নেই। একে তো দিক্দিগন্তব্যাপী জলছে রৌদ্রের বিরাট চিত্রা, তাব উপর সূর্য তার প্রতাপ বাড়িয়ে দিচ্ছেন সমুদ্রের জলেব উপর প্রতিফলিত হয়ে। কালো চশমা পরেও তখন সেদিকে তাকানো যায় না। রাত্রে অল্প অল্প ঠাণ্ডা হাওয়া বর বটে, কিন্তু সে ঠাণ্ডাতে পা জুড়োবাব পূর্বেই দেখা দেন পূর্বাকাশে সূর্য্য-মাষ্টার কোর তাঁর বোদের চাবুক হাতে নিয়ে। ভগবান তাঁকে দিয়েছেন লক্ষ লক্ষ কর, এবং সেই লক্ষ লক্ষ হাতে তিনি নিয়েছেন লক্ষ লক্ষ পাক! কক্ষির মোনালি রঙের চাবুক। দেখা মাত্রই গায়ের সব কটা লোম কাঁটা দিয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়ায়।

আমাদের জাহাজে ঠাণ্ডা বাতাস চালানোর ব্যবস্থা ছিল না—অর্থাৎ সেটা আর-কণ্ডিশন্ড নয়। কাজেই কি দিনের বেলা কি রাত্রে কখনো ভালো করে ঘুমবার সুযোগ বন্ধোপমাগর, আরব সমুদ্র কিম্বা লাল দরিয়ায় মাঝুম পায় না।

ছপুর রাত থেকে হয়ত ঠাণ্ডা হাওয়া হইতে আরম্ভ করল।

ডেকে বসে তুমি গা জুড়োলে। কিন্তু তখন যে কেবিনে ঢুকে বিছানা নেবে তার উপায় নেই। সেখানে ঐ ঠাণ্ডা হাওয়া যেতে পারে না বলে অসহ গুমোট

গরম। গড়ের মাঠে ঠাণ্ডা হয়ে ফিরে এসে গলি-বাড়িতে ঘুমবার চেষ্টা করার সঙ্গে এর খানিকটে তুলনা হয়। -

ডেকে যে আরাম করে ঘুমে তারও উপায় নেই। ঘুমলে হয়ত রাত দুটোর সময়। চারটে বাজতে না বাজতেই খালিসিরা ডেকে বালতি বালতি জল ঢেলে সেখানে যে বত্মা জাগিয়ে তোলে তার মাঝখানে মাছও ঘুমতে পারে না। তখন যাবে কোথায়? কেবিনে ঢুকলে মনে হবে যেন রুটি বানানোর তন্দুরে—আতনে—তোমাকে রোষ্টি করা হবে।

এই অবস্থা চলবে ভূমধ্যসাগর না পৌছন পর্যন্ত।

তবে শাস্তনা এইটুকু যে, তোমাদের বয়সী ছেলে-মেয়েরা ঠাণ্ডা গরম সম্বন্ধে আমাদের মত এতখানি সচেতন নয়। পল পার্সি তাই যখন কেবিনের ভিতর নাক ফরফরাতো আমি তখন ডেকে বসে আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে থাকতুম। তখন বই পড়তে কিম্বা দেশের আত্মীয়স্বজনকে চিঠি লিখতে পর্যন্ত ইচ্ছে করে না।

মাঝে মাঝে ডেক-চেয়ারেই ঘুমিয়ে পড়তুম।

একদিন কেন জানিনে চঠাৎ ঘুম ভাঙতেই সামনে দেখি এক অপক্লপ মূর্তি!

ভদ্রলোক কোটি-পাতলুন টাই পরেছেন ঠিকই কিন্তু সে পাতলুন ঢিলে পাজমার চেয়েও বোধ কমি চোড়া, কোটি নেবে এসেছে প্রায় হাঁটু পর্যন্ত আর মান-মনিয়া দাড়ির তলায় টাইটা আবছা আবছা দেখা যাচ্ছে মাত্র। ঠুর বেশভূষায়—ভুল করলুম; ‘ভূষা’ জাতীয় কোনো বালাই ঠুর বেশে ছিল না—অনেক কিছুই দেখবার মত ছিল কিন্তু প্রথম দর্শনেই আমি সব-কটা লক্ষ্য করিনি, পরে ক্রমে ক্রমে লক্ষ্য করে করে অনেক-কিছুই শিখেছিলাম। উপস্থিত লক্ষ্য করলুম, তাঁর কোটে ব্রেস্ট পকেট বাদ দিয়েও আরো দু’ সারি ফালতো পকেট। তাই বোধ হয়, কোটিটা দৈর্ঘ্যে হাঁটু পর্যন্ত নেমে এসেছে।

এঁকে তো এতদিন জাহাজে দেখিনি! ইনি ছিলেন কোথায়? তবে কি ইনি কলকাতা উঠেছেন? তা হ’লেও এ দু’দিন ইনি ছিলেন কোথায়?

ভদ্রলোক সোজাসুজি বললেন, ‘গুড নাইট।’

বিলিতি কায়দা-কেতা যদিও আমি ভালো করে জানিনে তবু অন্তত এইটুকু জানি যে ‘গুড নাইট’ ওদেশে বিদায় নেবার অভিবাদন—আমরা যে রকম যে কোনো সময় বিদায় নিতে হলে বলি, ‘তবে আসি।’ দেখা হওয়া মাত্রই কেউ যদি বলে, ‘তবে এখন আসি’ তবে বুঝবে লোকটি বাঙালি নয়। তাই তাঁর ‘গুড নাইট’ পেয়ে অস্বস্তি করলুম, ইনি যদিও বিলিতি বেশ ধারণ করেছেন তবু আসলে ভারতীয়।

আমি বললুম, ‘বৈঠিয়ে।’

আমার ষাঁ দিকে পার্সির শূণ্য ডেক-চেয়ার। তিনি তার-ই উপরে বসে পড়ে আমাকে বললেন, ‘আমার নাম আবুল আস-ফিয়া, নুর-উদ্দীন, মুহম্মদ আব্দুল করীম সিন্দীকী।’

আমার অজানাতেই আমি বলে ফেলেছিলাম ‘বাপস’। কেন, সে কথা কি আর খুলে বলতে হবে? তবু বলি

# জগদে ডাঙায়

সৈয়দ মুক্তাবা আলি

আমি মুসলমান। আমার নাম, সৈয়দ মুজতবা আলী। আমার পিতার নাম সৈয়দ সিকন্দর আলী। আমার ঠাকুরদাদার নাম সৈয়দ মুশররফ আলী। ভারতীয় মুসলমানের নাম সচরাচর তিন শব্দেই শেষ হয়। তাই এঁর আড়াই গজী নামে যে আমি হুচ্চকিয়ে যাব তাতে আর বিচিত্র কি ?

বিবেচনা করি, তিনিও বিলক্ষণ জানতেন। কারণ চেয়ারে বসেই, তিনি তাঁর অত্যন্ত পকেট থেকে বের করলেন একটি সুন্দর সোনার কেম্। তার থেকে একটি ভিজিটিং কার্ড বের করে, আমার হাতে দিয়ে বললেন, 'নামটা একটু লম্বা। তাই এইটে নিম।'

আমি তো আরো অবাক। ভিজিটিং কার্ডের কেম্ হয় তা আমি জানি। কারণ, ভিজিটিং কার্ড সুন্দর সুরচিহ্ন। যাদের তা থাকে তাঁদের কেউ কেউ সেটা কেসে রাখেন। যেমন মনে করে, 'ইনসিউরেন্সের দালাল, খবরের কাগজের সংবাদদাতা কিংবা ভোটার ক্যান্ডিডার। কিন্তু ওঁদেরও তো কেম্ দেখেছি জর্মন সিলভারের তৈরী। ভিজিটিং কার্ডের সোনার কেম্ পূর্বে আমি কখনো দেখিনি।

সেই বিষয় সামলাতে না সামলাতেই তিনি আরেক পকেটে হাত চালিয়ে ডুবরির মত গভীর তল থেকে বের করলেন এক সোনার সিগারেট কেম্। ও রকম কেম্ আমি শুধু স্বপ্নে আঁপ সিনেমায় ফিল্ম-স্টারদের হাতে দেখেছি, বাস্তবে এই প্রথম সাক্ষাৎ। ডেকের অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ আলোতেও সেটা যা বলমল কবে উঠলো তার সঙ্গে তুলনা দেওয়া যায় শুধু স্মারক-বাড়ি থেকে সত্ত-গ্রাস গমনার সঙ্গে। কেসের এক কোণে আবার কি যেন এক নীল বঙের পাখির দিয়ে আল্লাহ এঁকে ইংরিজি অক্ষরে ভদ্রলোকের সেই লম্বা নামের গুটি দু'-তিন আঙুল। কেম্টি আবার সাইজেও বিরাট। নিদেন পক্ষে ত্রিশটি সিগারেট ধরবে। আমার সামনে কেম্টি খুলে ধরে 'আপেক পকেট থেকে বের করলেন একটি লাইটার। তার উপরে ঙখপুখী মিনার কাজ। হঠাৎ দেখলে মনে হয় জমিদারবাড়ির বড় গিল্মিয়ার কবচ কিম্বা মাছুলি।

আমার মনের ভিতর দিয়ে ছড়-ছড় করে এক পল্টন সেপাইয়ের মত পঞ্চাশ সার প্রশ্ন চলে গেল।

তার মধ্যে সব চেয়ে বড় প্রশ্ন, এ রকম লজবড় কোট-পাতলুনের ভিতর অত সব সুন্দর সুন্দর দামী দামী জিনিস লোকটা রেখেছে কেন ?

দ্বিতীয় প্রশ্ন, এমন সব দামী মাল যার পকেটে আছে, সে ফাষ্ট ক্লাসে না গিয়ে, আমার মত গরীবের সঙ্গে টুরিস্ট ক্লাসে যাচ্ছে কেন ?

তৃতীয় প্রশ্ন—তা সে যাক্ গে। কারণ সব ক'টা প্রশ্নের পুরো ফর্দ এখানে দিতে গেলে আমার বাকি দিনটা কেটে যাবে। আর তোমাদেরও বুদ্ধিগুদ্ধি আছে, ভদ্রলোকের বর্ণনা শুনে তোমাদের মনেও সেই সব প্রশ্ন জাগবে যেগুলো আমার মনে জেগেছিল। তবে আর সেগুলো সবিস্তর বলি কেন ?

কিন্তু প্রশ্নগুলোর উত্তর পাই কি প্রকারে ?

তিনি বয়সে আমার চেয়ে তেঁব বড়। তিনি যদি 'আলাপচানী' আরম্ভ না কবেন তবে আমি তাঁকে প্রশ্ন শুধাই কি করে ? মুক্কারদের আদেশ, ছেলেবেলা থেকেই শুনছি, বড়রা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবেন—ছেঁটা উত্তর দেবে। সে আদেশ লঙ্ঘন করবো কি করে ? বিশেষ করে বিদেশে, সেখানকার কায়দা-কতো জানিনে। সেখানে দেশের গুরুজনদের আদেশ অরণ করা তিন্ন অজ্ঞ পুঁজি আছে কি ?

আব দণ্ডটাক কেটে গিয়েছে। ইতিমধ্যে আমি তাঁর দু' ছুটে সিগারেট পুড়িয়েছি। ফের যখন তৃতীয়টা বাড়িয়ে দিলেন তখন আমাকে বেশ দৃঢ় ভাবে 'না' বলতে হল। সঙ্গে সঙ্গে সাহস সঞ্চয় করে শুধালুম, 'আপনি যাচ্ছেন কোথায় ?'

যেন প্রশ্ন শুনতে পানিনি। আমিও চাপ দিলুম না।

আমি খানিকক্ষণ পবে বললুম, 'মাফ করবেন, আমি শুতে চললুম, গুড নাইট।' বললেন, 'গুড নাইট।'

কী জানি, লোকটা কেন কথা বলে না। বোধ হয় জিভে বাত হয়েচে। কিন্তু ওর হয়তো দেশে কথা বলতেও বেশোনে অইন চলে। যাক্ গে, কি হবে ভেবে।

পরদিন সকালবেলা পল পার্সিকে নিয়ে আমি সংসারের যাবতীয় কঠিন কঠিন প্রশ্ন এবং সমস্যা নিয়ে বাস্তব, এমন সময় সেই ভদ্রলোক এসে আবার উপস্থিত। আমি ওঁদের সঙ্গে তাঁর আলাপ করিয়ে দিতেই তিনি তাঁর আবেকটা পকেটে হাত চালিয়ে বের করলেন একদাশ সুইস চকলেট, ইংরিজি টফি এবং মার্কিন চুইংগাম্। পল পার্সি গুটিকয়েক হাতে তুলে নিয়ে যতই বলে, 'আর না, আর না,' তিনি কিন্তু বাড়ানো হাত গুটান না। ওঁদিকে মুখে কোনো কথা নেই। শেষটায় বিষয় বদলে একটা চেয়ারে বসে পড়লেন।

আমরা খানিকটে ইতি-উতি করে পুনরায় নিজেদের গল্পে ফিরে গেলুম। তখন দেখি, ভাসিণে অকচি হলেও তিনি প্রবনে কিছুমাত্র পশ্চাদ্পদ নন। আমাদের গল্পের মাঝে মাঝে তাগমাগিক 'হঁ,' 'হা' দিবি বলে যেতে লাগলেন। তারপর আমাদের তিন জনকে কিছুতেই 'লাইম স্কোয়াশ' খাওয়াতে না পেরে আস্তে আস্তে উঠে চলে গেলেন।

উঠে যাওয়া মাত্রই আমি পলকে শুধালুম, 'এ কি রকম চিড়িয়া হে ?'

পল বললে, 'কলম্বতে উঠেছেন। পকেট-ভতি ছনিয়ার সব টুকটাকি, মিষ্টি-মের্যই। যাব সঙ্গে দেখা তাহেই কিছু-না-কিছু একটা অফার কবেন। কিন্তু এ-পর্যন্ত তাঁকে কথা বলতে শুনিনি।'

আমি বললুম, 'জিজ্ঞেস করে দেখতে হবে তো।'

পল বললে, 'উত্তর কি পাবেন ?'

বললুম, 'ঠিক বলেছে, কাল রাতে তো পাইনি।'

এঁর সম্বন্ধে যে এত কথা বললুম, তার কারণ এঁর সঙ্গে পরে আমাদের খুব বন্ধুত্ব জমে গিয়েছিল ; সে কথা সময় এলে হবে। [ ক্রমশঃ।



### শ্রীঅখিল নিয়োগী

ম্যাছবায় পৌছে যে নতুন গেলার সাথীগুলিকে খুঁজে পেলাম  
—তাকে আমাদের আনন্দের আব পরিসীমা বইল না।

বুলবুলি ভাইবির মতো একটি মেয়ে আর কোথায় খুঁজে পাবো ?  
বয়েসে আমার চাইতে কিছু বড় কিন্তু তবু ত' আমি বাতাবতি কাকা  
হয়ে গেলাম ! সে মজার দাম কি বড় সোজা ? ভোলা ভাইপো...  
সেও আমার কিছুটা বড়...তবু ত' ভাইপো...আমি তাব কাকা !  
আর সব চাইতে খুশী হলাম কালকে পেয়ে। ছোট ছেলেটি  
...নাহুস-মুহুস চেতারা...কতই বা তখন তাব বয়েস ? সব সময়  
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ফেবে...আব আমাদের ডাকে নগিল কাকা বলে।

বুলবুলি ভাইবির সব সময় আমাদের গেলো দিতে ব্যস্ত। কত  
রকম খেলা আব আনন্দ তার মনের মধ্যে মোটাক বেঁধে ছিল...তার  
হদিশ দেয়া শক্ত। তবু একটি ভগ্নেব কাবণ ছিল—বুলবুলি ভাইবির  
একটি হাত মুলো। কিন্তু তার জন্য তাকে কোন দিন হুঁখু করতে  
শুনিনি, একা হাতেই সে একশ।

কেষ্টদা ওখানে দিন-রাত কাছারীর কাজেই ব্যস্ত। কিন্তু  
বোঁঠাকরণ ব্যস্ত আমাদের নিয়ে। মুখে এতটুকু কথা নেই, নেই  
কোন অমুখোয়া...হাসিমুখে সংসারটা কাঁধে তুলে নিয়েছেন। আমরা  
ওখানে যাওয়ায় এতটুকু বিবস্ত্র নন, বরং আমাদের সুখ-স্ববিধের  
দিকে সকল সময় তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রয়েছে চাব দিকে।

আমরা যে আলাদা সংসারের মানুষ—হঠাৎ এখানে বেড়াতে  
এসেছি—ওদের সকলের আন্তরিক মেলামেশায়—আমরা হুঁদিনেই  
সে কথা একেবারে ভুলে গেলাম।

আবো একটি মানুষের সঙ্গে আলাপ হল। তিনি এলেন  
আর কিছু দিন পর—কলেজের ছুটি হতে।

আমাদের অমিয় ভাইপোর কথা বলছি।

এমন সদাশাস্ত্রময় আনুদে মানুষ আমি জীবনে খুব কম দেখেছি।

প্রথম যেদিন আমার সঙ্গে আলাপ হল—হো-হো করে হাসতে  
হাসতে আমরা বললেন, ওরে—

যানা বেড়ালের পাতুরী খাবি ?

চামটিকের অঙ্গল ?

ওনে ভারী মজা লাগল।

অল্পত অল্পত কথা চয়ন করে, মুখে মুখে এমন স্বন্দর ছড়া কাটতে  
পারতেন যে অবাক হয়ে শুনতাম আমরা।

ছুটির পর প্রথম যে দিন এলেন—টিনেব হোবঙ্গ খুলে কয়েকটি  
খেলনা নিজের ভাই-বোনদের মধ্যে বিলিয়ে দিলেন।

বোঁঠাকরণ ধমক দিয়ে উঠলেন ছেলেকে—খা বে অমিয়,

ওর হাতে কিছু দিলি নে ? তুই কি রকম মানুষ ? আমরা দেখে  
দিলেন তিনি। অমিয় ভাইপো একটু লজ্জা পেলেন। আসল  
কথা—তিনি জানতেন না যে, আমরা এখানে এসেছি। তাই  
শুণতিতে খেলনা ত' কম পড়বেই !

তাড়াহাড়ি এক গাদা পাকা কুল তুলে নিয়ে আমার হুঁহাত  
ভর্তি করে দিলেন।

মহানন্দে আমি কুল খেতে লাগলাম।

বোঁঠাকরণ যে অমিয় ভাইপোর সংমা—সে কথা মা-ছেলে ত'  
ভুলেই গিয়েছিল, বোধ কবি পাড়া-প্রতিবেশীরও কারো মনে  
ছিল না।

এমন সংমা পাওয়া সত্যি ভাগ্যের কথা !

আমি নিজের চোখে দেখেছি বলেই আজ জোর করে সে কথা  
বলতে পারছি। আদব কবতে, অভিমান করতে, ঝগড়া করতে  
অমিয় ভাইপোর মা না হলে এক মুহূর্তও চলে না।

আব যত ছেলে-মেয়ে—সব ওব খেলার সাথী।

বড় হয়ে ওব আসল পরিচয়টা অনেক দিন পর জানতে  
পেরেছিলাম। অমিয় ভাইপো ছিলেন রাজসাহী কলেজের ছাত্রদের  
অগ্রতম পাণ্ডা। একজন নামকবা এনাকিষ্ট। সে সময় উত্তরবঙ্গে  
যত স্বদেশী ডাকতি হত তাব সমস্ত প্লান নাকি ছিল এঁর মাথায়।  
অথচ বাইরে থেকে এতটুকু বোঝাব যো নেই। এঁর মুখে আমরা  
টান্টাইলের শীরেন ঘটকের নাম খুব শুনতাম।

আমার ম্যাছবাব জীবনে এই অমিয় ভাইপো যে কী রকম  
মাতিয়ে রাখতেন—সে কথা আজকের দিনে ভাবলেও উল্লসিত হয়ে  
উঠি—কত কিছু ছায়াছবির মতো মনের পাটে উজ্জ্বল হয়ে দেখা দেয়।

দল বেঁধে বেড়াতে নিয়ে যাওয়া, বনভোজনের আয়োজন করা,  
আবৃত্তি শেখানো...সব কিছু আমাদের প্রথম জীবনে পেয়েছি এই  
অমিয় ভাইপোর কাছ থেকে। আমরা ওঁকে ডাকতাম 'ভাইস্তা'  
বলে। সম্পর্কে আমি কাকা হলেও মাঝে মাঝে ভুল করে ওঁর  
পায়ের ধুলো নিয়ে বসতাম।

তাব জন্মে অমিয় ভাইপোর কৌতুক আর উচ্চ হাসি আজও  
যেন শুনতে পাই।

ছোটদের সব অল্পত অল্পত বাৎ-চিং শেখাতেন। একটি ছেলে  
আর এক জনের ওপর ভারী চটে গেছে—সে কি করে তাকে গালাগাল  
দেবে ?

—তুই পচা কাম্বন্ধী—

—তুই কাঁঠালের কুঁঠা—

—তুই নেংটি ইঁহরের ল্যাজের ডগা—

—তুই পচা মাছের গন্ধ—

এমনি সব মজাদার বিশেষণ—এক জন আর এক জন  
অভিযুক্ত করত। কিন্তু একটিও খারাপ কথা উল্লেখ করার উপা  
ছিল না—তাঁর কাছে। ছেলেদের একেবারে যক্ষের মতো আগ  
রাখতেন। তাঁর হয়ত মনে-মনে এই বাসনা ছিল যে, বড় হ  
এরা প্রত্যেকেই এক-একটি অগ্নিকণা হয়ে উঠবে। ইংরেজকে দেশ  
থেকে তাড়িয়ে দেবার ব্রত গ্রহণ করবে।

এক দিনের একটি ঘটনার কথা মনে পড়ছে। অমিয় ভাইপো  
সঙ্গে আমরা কয়েকটি ছেলে বড় একটি নৌকো নিয়ে নদী

বেড়াতে গিয়েছি। মাঝিরা বাবুর আদেশ পেয়ে অনেক দূর চলে এসেছে। মাঝ-নদীতে পড়ল এক চর।

অমিয় ভাইপো বললেন, চল, এখানে সবাই নামি—এ রকম মজাদার প্রস্থাব পেলে ছেলেরা আর কিছু চায় না। নৌকোটাকে ভালো করে লাগাতেও দেয় না তারা। ঝুপ, ঝুপ করে লাফিয়ে নেমে পড়ে।

সারাটা চরে আমরা বেশ খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়ালাম। অমিয় ভাইপো বললেন, তেঁদের মধ্যে কে ভারতবর্ষের ম্যাপ আঁকতে পারিস? আমরা তখন সবাই খুবই ছোট। ম্যাপ আঁকার মুন্সী-য়ানা কেউ আরও কবতে পারিনি। তাই এ ওব মুখের দিকে ফাল্-ফাল করে তাকিয়ে বইল।

অমিয় ভাইপো কোমবে কাপড় জড়িয়ে উত্তর দিলেন, ও! তোরা কেউ জানিস না বুঝি? আচ্ছা, আমিই তেঁদের সবাইকে ভারতবর্ষের ম্যাপ এঁকে দেখিয়ে দিচ্ছি—

প্রথমে একটি কাঠি সংগ্রহ করা হল।

হাতে আঁকছেন আর সব বুঝিয়ে দিচ্ছেন—

কত বড় বিশাল আমাদের জন্মভূমি—বিদেশী লোকরা এসে দখল করে আছে। তেঁদের সবাইকে তাড়িয়ে দিতে হবে এই দেশ থেকে।

তাব পর দেখালেন—কোথায় কেন্ বড় শহর। একমাত্র দেশেকাতা ছাড়া আমরা তাব তরত নামই শুনিনি।

দাচলেব শেষে—সিরাটি কবে বাসিব ওপর লিখলেন—

ব—ম্—মা—ত—ব—ম্!

তখনকার দিন ‘বন্দে মাতরম্’ লেখা কিম্বা বলাটা ছিল নাকি নস্ত অপবাদ।

‘বন্দে মাতরম্’ কথাটি লিখে অমিয় ভাইপো এমন মুগ্ধের ‘সবস্বাটা’ করলেন যেন এক মুহূর্তে একেবারে বিশ্ব-জয় করে ফেলেছেন।

তাঁর সেই তৃপ্তির হাসিটি এখানে চোখের সামনে ফুটে ওঠে।

এই মানুষটির সঙ্গে যতই মিশতে লাগলাম—দেখলাম এক দিকে হিনি যেমন কঠোর অস্ত্র দিকে আবার তেমনি কোমল।

আমাদের তখন কতটুকুই বা বয়স—ববীন্দ্রনাথের কবিতা যোঝা ছিল আমাদের জ্ঞানের আব সাপের বাইরে। তবু অমিয় ভাইপো যখন ববীন্দ্র-কবিতা আবৃত্তি করতেন—মনে হত যেন—সাবা অঙ্গ বিরে একটা ইক্ষুধু উঠেছে—বুঝি বা না-বুঝি কবিতাব ছন্দ, মিল আব ভাব সব কিছু মিলে কেমন যেন দোলা দিচ্ছে। বুঝতাম—এমন একটা না-দোখা জগতের তাবরণ-ধাব খুলে যাচ্ছে যেখানে স্বব-ছন্দ-মিল-মিহালি পাতিয়ে বাসা বেঁধেছে।

বড় হয়ে দেখেছি—অমিয় ভাইপো চমৎকার অভিনয়ও করতে পারেন। পেশাদারী মঞ্চের অভিনেতার চাইতে সে অভিনয় ছিল সম্পূর্ণ আব এক ধরণের।

মোট কথা মাছার দিনগুলি ভারী আনন্দে কাটতে লাগলো। বুলবলি ভাইঝি আমাদের এমন কবে ঘিরে বাথতো আব এমন মজার মজার খেলায় মাতিয়ে তুলতো সে, আজও সেই দিনগুলি মধু-স্বপ্ন রচনা কবে! সেই হেসে-খেলে আনন্দ করে বেড়ানোর দিনগুলি আর কোন দিনই খুঁজে পাবো না। সেতাবে খুব একটি

ভালো গং বাজানোর পর যেমন তাব বেশ মনের মধ্যে গুঞ্জন করে ফিরতে থাকে—তেমনি ছেলেরার সেই উচ্ছল-পুলকের দিনগুলি বাশি বাশি হালকা মেঘের মতো আমার মনের আকাশে কখনো-সখনো উড়ে বেড়ায় লক্ষ্যহীন ভাবে।

মাছাব বাসগাটা তখনকার দিনে খুবই স্বাস্থ্যকর ছিল। অবশ্য আমাদের শরীর ভালো হওয়াব ব্যাপাবে বৌ-গাকুরুণের সজাগ দৃষ্টি অনেকখানি সাহায্য করেছিল। তাব ওপর ছিল মনের মতো খেলার সাথী। কালুটা সব সময় অল্পগত বাহনের মতো আমাদের পেছন-পেছন ঘুরে বেড়াত।

তাব পর উৎসব স্তব হয়ে যেত যখন নাকি কোন ছুটিতে বাজশাহী কলেজ থেকে অমিয় ভাইপো এসে হাজির হত।

তাঁর পুঁটলিতে থাকতো বড়-বেবড়ের খেলনা আব বাশি বাশি ফল। আব মানুষটি তাঁব মনে যে মধু সঞ্চয় করে নিয়ে আসতেন—তা ত’ আর বাইবে থেকে দেখা যায় না। সাবা ছুটিনা ধরে আমরা আবার সবাই নিলে সেই মধু আতবণ কবতাম। ভাণ্ডার আমাদের পূর্ণ হয়ে যেতো।

মাছাবাব একটা মজার ঘটনার কথা বলি—

একদিন বিকেলের দিকে আমরা দু’ ভাই বাসায় কি একটা হঠমী করে পালিয়ে এসেছিলাম। আমাদের ধাবণা হয়েছিল—বাসায় ফিরলেই বেশ উত্তম-মধ্যম খেতে হবে।

যখন আমরা আব সব ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে খেলাধুলায় মেতে ছিলাম, নিজেদের অপবাদের কথা বেমালাম তুলে গিয়েছিলাম। খেলা যখন ভেঙে গেল—তখন নতুন করে মনে পড়ল নিজেদের হঠমীর কথা! তাই ত! এখন কি কবে অন্দর মহলে ফেরা যায়?

দোষী মন বেশী কবে ভয় পায়!

আসলে বাড়ীর সবাই হয়ত আমাদের দোষের কথা বেমালাম তুলেই গেছে! কিন্তু আমরা সে কথা কিছুতেই তুলতে পারছি নে।

বাড়ীর বাইরের দিকে একটা ঘব ছিল। তাব সামনে স্বদ্র-প্রসারী মাঠ। মাঠের দিকে সেই ঘবের একটা মাটির বাগান ছিল। চুপ-চাপ আমরা দুটি ভাই সেখানে গিয়ে বসলাম।

তখন সন্ধ্যা বেশ ঘনিয়ে এসেছে।

চুপ-চাপ আমরা দুটি ভাই পাশাপাশি বসে। মুখে কোন কথা নেই! আকাশে তাকিয়ে দেখি, দল বেঁধে নানা বকম পাখী আর সাদা-দুধ দল উড়ে যাচ্ছে। পাখীরা নিশ্চয়ই নিজেদের বাসায় ফিরে যাচ্ছে। কিন্তু আমাদের আজ বাসায় ফেরার উপায় নেই!

সাবা রাত এইখানে বসে থাকতে হবে কি না কে জানে?

গোটা আকাশ আব পৃথিবীর গায় কে যেন কালীর পোছ দিয়ে দিচ্ছে।

বাশি বাশি তাবা দূব গগন থেকে চোগ মিটমিট করে এই দুটি হঠমী ছেলের কাণ্ড বেগে মিটিমিটি হাসতে লাগল।

দূরে কোন ঝোপের আড়াল থেকে শেয়াল ডেকে উঠল—হুকা হুয়া—হুকা হুয়া—হুকা হুয়া—!

আমি ভয় পেয়ে দাদার কাছে আবেদন বসলাম। ভয়ে ভয়ে ভিজ্জেন কবলাম—কি হবে?

দাদা জবাব দিলে, চুপ করে বস থাক না—

বাঁহি তাব কালো ওড়না আবেদন নিবিড় করে জড়িয়ে দিলে।

যে গাছগুলো দিনেব বেলায় শুধু গাছই ছিল—এখন মনে হল তারা ব্রহ্মদৈত্য ছাড়া আর কিছু নয়—! অন্ধকারের মধ্যে ঘাপটি মেঝে আছে...যে কোন মুহূর্তে ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়তে পারে!

আবাব ও কি!

দূরে মাঠের বৃকে তাকিয়ে দেখি, কয়েকটা আলো এদিক-সেদিক এখানে-ওখানে লাফাচ্ছে! কখনো খুব দূরে অলসে—কখনো আবাব কাছে।

বৃকের ভেতরটা কেমন যেন ঠাণ্ডা ছাঁয়া কবে উঠল! নিশ্চয়ই ওবা স্বপ্নকাটা আর দৈত্য-দানাব দল। অন্ধকার রাত্তিরে নিশ্চয়ই মাঠে লাফালাফি কবে বেড়াচ্ছে! যখন আমাদের সন্ধান পাবে—কিছুতেই আব আব্রো রাখবে না!

হায়! হায়! কি কৃষ্ণবৈষ্ণু দৃষ্টমুখী করতে গিয়েছিলাম? এখন যদি কেউ পিঠে দন্দাদম কৌল মেঝে হিড়-হিড় করে ঘেঁষে টেনে নিয়ে যায়—তবে প্রাণ ফিরে পেয়ে হাঁক ছেড়ে বাঁচি!

দূর ছাই! তবু কি কেউ আসে!

সেই ভূতুড়ে আলোগুলোব নাচ দেখতে দেখতে সমস্ত দেহ-মন আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল!

এমন সময় কোন গাছেব আড়াল থেকে একটা পাখী বিদ্বৎ আওয়াজে ডেকে উঠল—ভূত-ভূতুম্—ভূত!

মনে হল সাব গা একেবারে হিম-শীতল হয়ে গেছে। কে যেন বরফ-জল ঢেলে দিয়েছে মাথাব ওপর।

হয়ত আব কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকলে অঙ্গানই হয়ে যেতাম। এইবার বাড়ীর ভেতর থেকে সত্যি আমাদের ডাক পড়ল। আব কে যেন এসে আমাদের ধরে নিয়ে গেল।

তখন সত্যি বাঁচলাম। এই দরজা আরো আগে ধরলে কিস্তি ছিল বাণ!

আরো বড় হয়ে অবশ্য জ্ঞানতে পোবেছিলাম যে মাঠেব ওই ভূতুড়ে আলোগুলো 'আলোয়' ছাড়া আর কিছু নয়।

কিন্তু সেদিন সেই ভয়াবহ সন্ধ্যায় ভূতের নৃত্যটাই আমার কাছে সত্যি হয়ে উঠেছিল।

মাছবার প্রথম দিকে যেমন আনন্দ কবে কাটিয়েছি—শেষের দিকে আমি ঠিক তাঁব চতুর্দণ্ড অস্ত্রখে ভুগেছি।

লোকের কথায় বলে—যমের দক্ষিণ দুয়ার।

আমি দক্ষিণ বোঙ্গে ভুগে একেবারে যমের দক্ষিণ দুয়ার দেখে এসেছি। আমাশায় এমন কাতর হয়ে পড়েছিলাম যে, বাঁচবার কোন আশাই আব ছিল না। কত বাব করে যে পায়খানার বেগ হত—সে কথা 'বলাই' শব্দ। থাক-থাক কবে খবরের কাগজ শিয়বে ভাঁজ কবে কাটা থাকতো। একবার গিয়ে বিছানায় ওঠাবাব অবকাশ পেতাম না। তজ্জনি আবার ছুটেতে হত। বসতে পাবতাম না ভালো কবে, এমনি দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম। এক-এক সময় বিছানা থেকে উঠতে গিয়ে মাথা ঘেঁষে পড়ে যেতাম।

সবাই আমার জীবনের আশা ছেড়ে দিয়েছিল।

মাব ত' দিনে-রাত্তিরে একেবারে ঘুম ছিল না। আমার শুষ্কতা করতে গিয়ে তাঁব শরীরও অন্ধক হয়ে গিয়েছিল।

সে সময় যে কষ্ট আব যাতনা ভোগ করেছিলাম—তা আজও ভুলতে পারিনি। এব পব বাতে এমন কাব হয়ে

পড়লাম যে আমার দেহে হাত ছোঁয়াবার যো ছিল না। ইলেকট্রিক স্পার্ক দিলে যে যন্ত্রণা হয়...আমারও ঠিক সেই অবস্থা হয়েছিল।

বিছানায় পাশ পর্যন্ত ফিরতে পারতাম না। অথচ মা যখন ধীরে ধীরে আমায় পাশ ফিরিয়ে দিতেন, মনে হত ব্যাথা আমি একেবারে পঙ্গু হয়ে পড়েছি। তুলোব ভেতর আঙুর ফল যেমন সাবধানে রাখতে হয়—আমার দেহটাকে ঠিক তেমনি করে নাড়াচাড়া করতে হত।

এক-এক সময় মনে হত আব বৃক্ষ কখনো ভালো হয়ে না, বিছানা থেকে উঠতে পারবো না, বাইবে যেতে পারবো না। কাবো সঙ্গে ছুটোছুটি করে খেলাধুলো কবতে পারবো না। সাবাটা জীবন বৃক্ষ আমাব এমনিই যাবে!

এক-এক সময় কি যে অসহ্য মনে হত...সে কথা লিখে বোঝাতে পারবো না।

এমনি অবস্থা হলেই বৃক্ষ মানুষের আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু তখন আমি খুবই ছোট ছিলাম বলে আত্মহত্যার ব্যাপারটা বুঝতে পারতাম না। তবু মনে মনে ভাবী ভয় হত, কি করে এমনি ভাবে দিন কাটানো!

এই সময় দাদা আমাব ওপর ভাবী উদার হয়ে উঠেছিল। তার যে খেলনাগুলি সে অল্প সময় অত্যন্ত মূল্যবান বলে মনে করত এবং আমাকে হাত পর্যন্ত দিতে দিত না—আমার হাত দক্ষিণ অস্ত্রখের সময় অবলীলাক্রমে সেগুলি আমাকে দান করে দিয়েছিল।

এত যন্ত্রণাব মধ্যেও দাদাব এই 'অনিশ্চয়্য দান' সত্যি আমাকে মুক্ত করেছিল।

মানুষ মাত্রই এক-এক সময় মরণাপন্ন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়—আবাব ভালোও হয়ে যায়।

আমার এই সাম্ভাবিতিক অস্ত্রখের ব্যাপারে মাব একটি অদ্ভুত ধারণা হয়েছিল। কেন আমি অমন শক্তি ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছিলাম সে-সম্পর্কে আমার মার যে বিশ্বাস মনে বদ্ধমূল হয়েছিল সেই কথাই বলি।—

একদিন নাকি মা ওখানে শিবপূজায় বসেছিলেন। কি একটা ব্যাপারে দাদা আমাকে দক্ষিণ তান্ডা কবেছিল। সেই তাড়া খেয়ে আমি নাকি ছুটে গিয়ে শিবলিঙ্গের ওপর হুমা খেয়ে পড়েছিলাম, আব তার পবেই নাকি আমি মরণাপন্ন ব্যাধিতে আক্রান্ত হই। আমাব মা অল্প এক আত্মীয়্যাব কাণ্ডে বলেছিলেন—এই নাকি আমার রোগের মূর্ত্যনা।

মা যে-যুগের মানুষ—তাঁর পক্ষে এই বকম একটা ভেবে নেওয়া এবং বিচলিত হওয়া কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয়। তবে একটা নিশ্চয় যে, সে বাব আমি মবতে মবতে কোন গতিতে বেঁচে উঠেছিলাম—হয়ত নেহাৎ আমাব আয়ু ছিল বলেই। মা-দাদা সেবা-মুষ্টি এখনো স্মরণে জাগে!

আরো বড় হয়ে আর একবার মৃত্যুব মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিলাম—দেখেছিলাম তাব ভয়াল মুখখানি। সেই কথাই এই ঝাঁকে বর্ণনা পড়ছে।

তখন আমি পুরীতে ভিক্টোরিয়া হোটেলের কাছে "ওয়েলিংটন" নামে একটি বাড়ীতে আছি। একটি বিরাট দল ছুটে গেছে।



আমাদের। প্রতিদিন দু-তিন ঘণ্টা সঁতার কাটি সমুদ্রে। সেদিনও দল বেঁধে এগিয়ে চলেছি। অনেক দূরে একটি চব পাড়ছিল। সেইখানে গিয়ে আমরা উঠে—এট ছিল আমাদের সঙ্কল।

মাকপথে কতকগুলি ব্রেকারের ধাক্কায় আমি প্রচুব নোণাজল খেয়ে ফেললাম। দম আটকে এলো। মনে হল, দেহ আর হাত-পা শিথিল হয়ে আসছে। আর বুকি ডেউয়েব সঙ্গে যুক্ত পাবো না। চক্ষে অন্ধকার দেখলাম। বুঝলাম—আব দেবী নেই—এইবার আমি সাগরের বুক হাবিয়ে যাবো—ভলিয়ে যাবো!

মৃত্যু যেন আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকলো। বুঝলাম—তাব আহ্বান উপেক্ষা কবাব মতো বিন্দুমাত্র শক্তি আমার দেহে নেই।

সেই মুহূর্তে আমি আত্মসমর্পণের জন্তে প্রস্তুত ছলাম। ঠিক এই সময়—জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে হুটি বলিষ্ঠ হস্ত এগিয়ে এলো। সে হাত আমাদের দলেবই বন্ধু শান্তি সোমের।

শান্তি সোম আমাদের—সেই চরের নিরাপদ আশ্রয়ে অবলীলা-কমে পৌঁছে দিয়ে জীবন বক্ষা কবলেন। এই শান্তি সোম হচ্ছেন সৈনিক। প্রতিভা বস্তুর কাকা।

[ ক্রমশঃ।

## সিঙ্গাপুরী বাদাম

ত্রিবিজ্ঞান রায়বর্মণ

কখন দেখেছি কি? বোধ হয় অনেকেই জান না।

সিঙ্গাপুরী বাদাম। ৫১৬ ইঞ্চি লম্বা, দেখতে ঠিক শামুকব মতই, মাংসখানটি দিয়ে খোলা যায়, দুটো খোল আবার পেছন দিকে বন্ধাব মত আঁটা।

শুধু তাই? খোলেব ভিতরে একটি সূতোব মত জিনিষে সাতটি বা নাটি ফল গাঁথা, মখমলের খাপে যেন একটি নেকলেস সাজানো। ঐ ফলগুলিই খাওয়া হয়।

প্রকৃতির নিজের হাতে তৈরী, কি সুন্দর কাকাকার্য!

প্রথম দেখেছিলাম কয়েক জন ছেলেব হাতে ক্লাসে পড়াবাব সময়।

তখন মনে হল, ও-জিনিষ আমার চাই-ই। দিন-বাত শুধু ভাবতে থাকি, কি করে একে পাওয়া যায়।

পেলামও একদিন অভাবনীয় ভাবে। এক ছাত্রের বাড়ীতে পড়াতে গেছি। আমার মত তাদেরও নানা বকমের গাছপালা লাগানোব সপ। সেদিন দেখি, গোটা-সাতেক টবে কি যেন নতুন একটা গাছ রয়েছে। জিজ্ঞাসা কবলাম, ও-গুলি কি গাছ?

সে বললে, মাষ্টার মশায়, ওগুলি সিঙ্গাপুরী বাদাম।

চমকে উঠলুম। সত্যি নাকি? কোথায় পেলে এ গাছ?

অনেক কাণ্ড, মাষ্টার মশায়! যথেষ্ট খবচ কবে চন্দননগর থেকে আনানো হয়েছে।

বললুম, একটি আমাকে দিতেই হবে।

নিয়ে কি করবেন? ও গাছ যে আকাবে অনেক বড় হয়।

তা হোক। একটি আমার চাই-ই।

একটি নিলুম, এবং গ্রামের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে লাগিয়ে দিলুম।

কয়েক দিন পরে পল্লচ্ছলে এই গাছ লাগানোর কথা ক্লাসে

ছেলেদের কাছে বলেছিলাম। তাদেরই মধ্যে এক জন বলেছিল, মাষ্টার মশায়, ওই গাছের বীজ আমিও আপনাকে দিতে পারি।

আমি সম্মতি জানাতে সে হেসে বলেছিল, “কিন্তু গাছ হতে হতে তত দিনে অক্লান্ত”—অর্থাৎ গাছ যত দিনে ফলবান হবে তত দিনে আমিই বটব না এ-ধবায়।

হেসেছিলাম। মনে মনে বলেছিলাম, ওবে, তাই ত হয়। গাছ যে লাগায় ফল হয়ত সে পায় না, পায় যাবা তাব পাববর্তী।

এ হল আজ পঁচিশ বছর আগেকার কথা। সে দিনেব দুই চাবাটি আজ বিবটি মহীকহ পবিত্র হয়েছে।

এত দিন পর্যন্ত সে-গাছে কোন ফল বা ফুল কিছু হয়নি। বাবা মা বা ওয়ার ঠিক পবেব বছরই তাতে ফুল দেখা দেয়। হুংহ হয় যে, বাবা তার ফুল ধবা দেখে যেতে পাবলেন না। গাছ মানুষ করেছিলেন তিনিই, আমি ত সহবেব বাসিন্দা।

যাই হোক, মজাব ঘটনা ঘটল বাবা মা বা ওয়ার পবে। জায়গা নিয়ে বাধল বিবোধ। জ্যাঠুতো ভাইয়েরা আমাব প্রাপ্য অনেকখানি জায়গা আপন খেয়ালে দখল ক’বে ফেলল।

গ্রামে গিয়ে দেখি, আমাব জায়গাতে অনেকখানি গ্রাস ক’বে তাবা বেড়া তুলেছে এবং অক্লান্ত অনেক গাছপালাব সঙ্গে সেই সিঙ্গাপুরী বাদামেব গাছটিও তাদের আওতায় গিয়ে পড়েছে।

আশ্চর্য্য হলুম এবং সেই সঙ্গে ব্যথিত। সেখানে আমি খেলা-ধুলা কবেছি। সেখানে ব’সে অ-আ-ক-থ পাড়েছি। বাবাব সঙ্গে সেখানে ব’সে কত গল্প কবেছি। সে-জায়গা কি ছাড়া যায়? তা-ছাড়া, আমাব ওই আদবেব গাছগুলিব কি ক্ষদবট বা বুকবে ওবা?

প্রতিজ্ঞা কবলুম, সহজে ও-জায়গা ছাড়ছি না। কোটে লড়ব, যা-হয় হবে।

গ্রামবাসীদের জিজ্ঞাসা কবি, ও-জায়গাটি কি ক’বে ওদের হল, বুকতে পারি নে তো? ছোঁবেলা থেকে জায়গাটি আমাদের বলেই জানি। ওইখানে বসে বর্ণবিচয়, ওইখানে আমার পেলা-ধুলো। আজ হঠাৎ জায়গাটা ওদের হয়ে গেল?

তাবা সায় দেয়। বলে, জায়গা যে তোমাবই তা আমার জানি। তুমি এখানে না থাকতেই ওবা এই কাণ্ডটি কববার স্রবোধ পেয়েছে।

জ্যাঠুতো ভাই বললে, জায়গা? সে ত আমাদের। ওই গাছগুলো, তাও-ত আমাদেরই।

হঠাৎ মাথায় কি খেলল। সিঙ্গাপুরী বাদামেব গাছটিকে দেখিয়ে বললুম, বল ত ওটি কি গাছ? পঁচিশ বছর ধবে ও-গাছ পাড়িয়ে আছে, কিন্তু কে লাগিয়েছিল তাকে? ওর সমস্ত ইতিহাস আমার নখ-দর্পণে। জান, এ অঞ্চলে ও-গাছ নেই? চন্দননগরেব জমিদার-বাড়ী থেকে ও-গাছ আনানো হয়েছিল। যদি দবকাব হয়, তাদের পর্যন্ত সাক্ষী মানব আমি। মুখেব কথায় ছাড়ব ভেবেছ?

চমৎকাব প্রতিক্রিয়া হল। ঘাবড়ে গেল তাবা। সত্যি, ব্যাপারটি যে এরকম হতে পারে তাবা কল্পনাও কবেনি। মকর্দমা কববার বুদ্ধি তারা ছেড়ে দিল। তাব কোনো ঝামেলায় না গিয়েই জায়গাটি আমি ফিবে পেলাম।

কি কবলাম আমি জান?

নতজানু হয়ে গাছটির তলায় প্রণাম কবলাম। বৃক্ষদেবতা, তুমিই আমার বন্ধা কবেছ !

এখন আমি সমস্ত বাগানটিই বিরাট উঁচু পাটল দিয়ে ঘিরে ফেলেছি। অনেক খবত হয়েছে তাতে। যা ইট লেগেছে, তা দিয়ে স্তম্ভব এক দালান করা চলত।

গাছটিতে ফুল যখন হয়, অজস্র ধরে। লক্ষ লক্ষ ফুল, কিন্তু গন্ধটি ভারী বিশ্রী, পচা জিনিসের মত দুর্গন্ধ। অবশ্য থামারবাড়ীতে যেখানে আছে গাছটি, তা বসতবাড়ী থেকে অনেক দূরে। তাই গন্ধ সেখানে পৌঁছয় না।

ফল এখনও গাছটিতে দেখিনি। হয়ত দেখব কোন দিন ভবিষ্যতে।

সকলকে বসে দিয়েছি, গাছটির গায়ে কেউ যেন আঘাত না করে।

এ টি যে আমার বৃক্ষদেবতা !

## সওদাগরের ছেলে

( বিদেশী রূপকথা )

ইন্দিরা দেবী

ফুটলায় ওব এক সওদাগর। ব্যবসায়-বাণিজ্য করে কোন বকমে

তার দিন চলে যায়। সে বছর কিছু বেশী টাকা যোগাড় করে সে ছুটি জাহাজ-ভর্তি মাল চালান দিয়েছে—আশা করে আছে এবার ভালো দিনের মুখ দেখতে পাবে। জাহাজ ফেরাব তারিখ যত এগিয়ে আসতে লাগলো, আশা-আকাঙ্ক্ষায় তার বুক হত হলে হলে উঠলো। কিন্তু একদিন মধ্যাহ্নিক খবর এলো—ফেরাব পথে ঝড়ের মুখে ত'খানা জাহাজই মালপত্রের সমেত খোয়া গিয়েছে। কী অব কবে বেচাবী? হুঁ'পুর নিয়ে সংসার চালাবে কী কবে? পুঁজি বলতে হাতে কিছুই নেই। মাত্র কারা কয়েক টাকের জমি। তাতে আব ক'দিন চলেবে?

ভাবনায় সওদাগরের ঘুম হয় না। জমিতে কাজ কবে আব অদৃষ্টের কথা ভাবে। একদিন শেষ রাতে উঠে জমিতে কাজ করতে গিয়েছে। সব কাঁজে হাত দিয়েছে এমন সময় হঠাৎ তার সামনে ঝাঁকড়াচুল এক বামন এসে হাজির। বামন বেশ আলাপী লোক। বন্ধুর মত অনেক কথাই বললে। দবদী বন্ধু পেয়ে সওদাগর তার কাছে তার দুঃখের কথা সব বলে বললো।

সব শুনে বামন বললে, 'আজ বাড়ী ফিরে যাব সঙ্গে তোমার প্রথম দেখা হবে তাকে বাব বছর পর আমার কাছে নিয়ে আসবে বলে যদি কথা দাও, তাহলে তোমার দুঃখ যাতে ঘোচে তার ব্যবস্থা আমি করবো।'

বামনের কথা শুনে সওদাগর তক্ষুনি রাজী হলো। সে ভাবলে, বাড়ী গিয়ে প্রথমেই ত দেখা হবে তার কুকুরের সঙ্গে। কুকুরটাকে না হয় দিয়েই দেবে—তাতে যদি তার ভাগ্য ফিরে যায় ত মন্দ কী?

বামনের কাছ থেকে বিনায় নিয়ে সওদাগর তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে বওনা হলো। বাড়ী ঢোকার পথেই দেখা হলো তার ছেলের সঙ্গে। সে সবে ঘুম থেকে উঠে বাইবে বাব হচ্ছে। অল্প দিন আবও অনেক বেলা অবধি ঘুমায়। কিন্তু আজ কী কারণে অত

সকালে তার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে! ছেলেকে দেখে সওদাগরের মন থাবাপ হয়ে গেল।

তার পর এক বছর দু'বছর কবে বার বছর কেটে গেল। কোন বকমে দুঃখ-কষ্টে এত দিন সওদাগরের সংসার চলেছে। ছেলে এত দিনে বেশ বড়-সড় হয়ে উঠেছে। বামনের কাছে তার প্রতিজ্ঞার কথা সওদাগর ছেলেকে বলেছে। সওদাগর একবার ভাবলো—কী হবে ছেলেকে নিয়ে গিয়ে। বামন নিশ্চয়ই ভুলে গিয়েছে আব ভুলে না গেলেই কী? কী করতে পাবে বামন, সওদাগর যদি তার কথা না রাখে? কিন্তু ছেলে জেদ ধবে বসলো। কথার মর্যাদা রাখতেই হবে। কাজেই অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাপ ছেলের গীড়াপীড়িতে তাকে সঙ্গে করে বওনা হলো।

জমিতে পৌঁছেই দেখে, আগে থেকে সেখানে বামন হাজির। বামন তক্ষুনি ছেলেকে নিয়ে যেতে চায়। বাবা অনেক অনুন্নয়-বিনয় করলো। কিন্তু বামন কোন কথাই শুনতে রাজী নয়। শেষে স্থির হলো যে, পাহাড়ের পাশে হ্রদে বিকালের দিকে একটা নৌকো বাঁধা থাকবে। ছেলেকে সেট নৌকোতে বেগে বাপ বাড়ী ফিরে যাবে। সওদাগর রাজী হলো। বিকেলে বাপ-ছেলে হ্রদের ধারে এসে দেখে, বন্ধুকে নোতুন রং-করা পালতোলা স্তম্ভব এক নৌকো। ছেলে তাতে চড়ে বসলো। বাপের কাছে তখনও বিনায় নেওয়া হয়নি। হঠাৎ দমকা হাওয়ায় নৌকো চলতে আবস্ত করলো। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই তবু-তবু করে ভাসতে ভাসতে পাহাড়ের বাকের নৌকো অদৃশ্য হয়ে গেলো।

নৌকায় বসে থাকতে থাকতে সওদাগরের ছেলে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। পবদিন সকালে ঘুম ভাঙতে দেখলো, একটা মার্কেল পাথরে তৈরী স্তম্ভব প্রাসাদের সামনে নৌকোটি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রাসাদের দরজা খোলা। সওদাগরের ছেলে এক লাফে নৌকো থেকে নেমে প্রাসাদের খোলা দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকলো। কোথায় জনপ্রাণী নেই। মস্ত মস্ত ঘর; স্তম্ভব সৌখীন আসবাবপত্র, রং-বেরং-এব পর্দা। এ-ঘর-ও-ঘর ঘবে ভাবী পর্দা সবিয়ে সে হাজির হলো যে-ঘরে তাতে শ্বেত পাথরের পালঙ্কে পুরু নবম বিছানায় একটা শাদা রঙের সাপ শুয়ে রয়েছে দেখতে পেলো। সে তাড়াতাড়ি বাব হয়ে আসছিল, এমন সময় সে সাপ তাকে মাল্লদেব মত ডেকে বললে—“তুমি এসেছো? এই বাবো বছর তোমার অপেক্ষায় রয়েছে আমি। তুমি যেয়ো না, পাশের ঘরে বিশ্রাম কর গে। রাতে দেখতে পাবে কতকগুলো বামন আসবে—তাদের দেখে ভয় পেলো না। তারা তোমার পরিচয় জানতে চাইবে—তুমি কোন কথার জবাব দিয়ো না। হয়ত তোমাকে ভয় দেখাবে, মারধোর করবে। কথাটি না বলে তুমি মুখ বুজে সব সহ্য করে যেয়ো। রাত ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওরা চলে যাবে—আব আসবে না। তখন আমি তোমাকে আর যা যা করার আছে সব বলবো।”

সওদাগরের ছেলে ভারী অবাক হয়ে গেলো। সাপের কথা মত সে সেখানেই রাত কাটাতে রাজী হলো। আর রাজী না হয় উপায়ই বা কি? রাতে বিদ্যুটে বামনের দল এসে হাজির। তাদের কতো বকমের প্রশ্ন করলো তারা। কিন্তু একটি কথারও জবাব দিলে না সে। সমস্ত রাত ধবে তার ওপর নির্যাতন চললো। তার পর ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গেই তারা হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।

খানিক পরেই সওদাগরের ছেলেব নাম ধবে কে যেন ডাকলো। কী আশ্চর্য্য মিটি গলা! স্বব লক্ষ্য করে পাশের ঘরে ঢুকে সে দেখতে পেলো পালঙ্কের ওপর থেকে সে সাপ অদৃশ্য হয়েছে। তার জায়গায় বসে রয়েছে অপূর্ণ সন্মতী একটি মেয়ে। মেয়েটির সঙ্গে দু'দিনেই তার ভাব হয়ে গেলো। সোনাব পাহাড়-দেশেব রাজকন্ঠা সে। বামনদের শাপে বার বছর সে সাপ হয়ে ছিল। এবাব সে মুক্তি পেয়েছে।

তার পর একদিন সওদাগরের ছেলের সঙ্গে রাজকন্ঠার বিয়ে হলো। অনেক বছর তাবা একসঙ্গে খুব সুখে কাটালো। কিন্তু সওদাগরের ছেলেব মাঝে মাঝে তার বাপ-মার কথা, দেশেব কথা মনে পড়ে। একদিন রাজকন্ঠাকে তার মনেব ইচ্ছা সে খুলে বললে। রাজকন্ঠা তাকে মস্তপুত একটি আংটি দিয়ে বললে—“তুমি এটা সঙ্গে করে নিয়ে যাও। এব দিকে তাকিয়ে যা ইচ্ছে কববে সে ইচ্ছাই পূরণ হবে। কিন্তু খবরদার, বাপ-মার কাছে গিয়ে আমাকে সেখানে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করো না। তাহলে বিপদ ঘটবে।”

সওদাগর-পুত্র রাজকন্ঠার কাছে বিদেয় নিয়ে দেশের দিকে রওনা হলো। অনেকখানি পথ ঘবে আব অনেক দিনে সে নিজের বাড়ীতে চাজিব হলো। কিন্তু বাপ-মা তাকে চিনতে পাবেন না। তারা ভেবেছিল ছেলে আর বেঁচে নেই। যা হোক, অনেক কষ্টে সে তার পরিচয় প্রমাণ করলো। কিন্তু তাব সব কথা সওদাগর বিশ্বাস করতে চাইলো না। রাগে, দুঃখে আংটির দিকে চেয়ে ছেলে বললে, “কুনি যদি রাজকন্ঠা এসে হাজির হতো তাহলে এদের সব কথা বিশ্বাস কবাতো পারতুম।” কী আশ্চর্য্য! মনের এই ইচ্ছা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়-দেশেব রাজকন্ঠা সেখানে হাজির। তখন সওদাগর তাব সব কথা বিশ্বাস করলো। কিন্তু রাজকন্ঠা সেই থেকে কি বকম আনমনা হয়ে গিয়েছে। কোন কিছুই তার ভাল লাগে না। একদিন দু'জনে হুদেব ধারে বেড়াতে বেড়াতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। সওদাগর-পুত্র বিশ্রামের জন্য একটু বসেছে। কিবুকিবু কবে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। দারুণ ক্লান্তিতে তার চোখের পাতা বুজে

এলো। কতক্ষণ ঘুমিয়েছে মনে নেই। ঘুম ভাঙতেই দেখলো রাজকন্ঠা নেই। সে একা বাড়ী ফিরে এলো। রাজকন্ঠা বাড়ীতেও ফিরে আসেনি।

পরদিন সওদাগরের ছেলে বাপ-মায়ের কাছে বিদায় নিয়ে রাজকন্ঠাব জন্য পাহাড়-দেশের গোঁজে বেরিয়ে পড়লো। পথে যেতে যেতে একদিন দেখতে পেলো বনের ধারে তিনটে দৈত্য কতকগুলো জিনিষের ভাগাভাগি নিয়ে নিজেরদের মধ্যে ঝগড়া কবছে। সওদাগরের ছেলেকে দেখতে পেয়ে তাকে ডেকে তারা মালিশী করতে বললো। একজোড়া জুতো, একটা তবোয়াল আব একটা আলখাল্লা—এই ক'টি জিনিষ নিয়ে ঝগড়া। যেমন-তেনম জিনিষ নয়। এদের প্রত্যেকটির আশ্চর্য্য গুণ! জুতো-জোড়া পায়ে দিয়ে সেখানে যেতে চাইবে সেখানেই যাওয়া যাবে। যাকে কাটতে বলবে তবোয়াল মুহূর্তের মধ্যে তাকে কেটে ছ'টুকবো করে দেবে। আলখাল্লা গায়ে দিলে কেউ আব তোমায় দেখতে পাবে না। জিনিষগুলো দেখে সওদাগরের ছেলেব ভাবী লোভ হলো। সে বললে, “ঝগড়া ত তোমরা কবছো; কিন্তু জিনিষগুলোব সত্যি সত্যিই কোন গুণ আছে কি না আগে তার পথ্য করতে হবে।” বোকা দৈত্যোবা তিনটি জিনিষই তাব হাতে তুলে দিলে। আর সঙ্গে সঙ্গে আলখাল্লা গায়ে চড়িয়ে সওদাগরের ছেলে অদৃশ্য হয়ে গেলো। পরমুহূর্তে জুতো-জোড়া পায়ে দিয়ে সে যেতে চাইলো হারানো রাজকন্ঠাব রাজ্যে। যেমন বলা, তেনমনি কাজ। মুহূর্তেব মধ্যেই হাজির হলো সে সেই শ্বেতপাথরে তৈরী রাজপ্রাসাদের ফটকে। সেখানে আজ কী একটা উৎসব চলছে। থোঁজ নিয়ে জানতে পারলো রাজকন্ঠার স্বামী নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে বহু কাল—তাই রাজকন্ঠাব আবার বিয়ে হবে—তারই উৎসব। সওদাগর-পুত্র অদৃশ্য হয়ে বিবাহ-সভায় ঢুকে গেলো। তার পর রাজকন্ঠার সঙ্গে দেখা কবে তাব পরিচয় দিলো। তখন রাজকন্ঠা আব কী করে? বিবাহের আয়োজন বন্ধ কবে দেওয়া হলো। অনেক কালের ছাড়াছাড়ি আর তুল বোঝাবিঝির পর দু'জন আবার সুখে স্বরকলা করতে লাগলো।

## খামখেয়ালী ছড়া

অজিতকৃষ্ণ বসু

### হ'শিয়ার হালদার

হাসিমুখে হ'শিয়ার ছতান হালদার  
থায় নাকো লুচি যদি ভাজা হয় দালদার,  
হেসে বলে “খাটি ঘিয়ে ভেজে দিয়ো ছোড়দি।  
যেকি খেলে শেষটায় হয়ে যাবে সর্দি।”  
ভয় পাওয়া দূরে থাক্ গোলমাল দেখেই  
মাল নিয়ে সরে পড়ে গোল পিছে রেখেই।  
করে না সে হৈ-হৈ, হল্লা বা ছটফট  
কাজটি হাসিল করে কেটে পড়ে চটপট।

### গোধূলি

আকাশেশব	কোথায় শুরু কোথায় সার।
পাখীবা	তাই ভেবে ঐ দিশেহাব।
ভেসে যায়	শূন্য পথে পাখাব পবে
ছ'পাশে	অস্তরবির আলোক কবে।
গন্ধরা	উড়িয়ে ধূলি চলেছে ফিরে,
নামে ঐ	সন্ধ্যা নামে গোধূলির এই স্বপ্ন ঘিরে

# ট্রেন

ভেরা পানোভা

ডাঃ বেলভ দানিলভকে ডেকে বললেন,—“জানো, ছয় নম্বর গাড়ীতে হুঁজন মহিলা-অফিসারকে বাধা হয়েছে! এক জনের তো উরুতেব গোড়া খেবেই পাটা কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে। দেখলেও কষ্ট হয়, কিন্তু বুঝলে কিনা ক্রীগার-গাড়ীর কামবাগলোতে আর একটুও জায়গা নেই। বাধা হয়েছে ওদের ওই কেঠো গাড়ীতে ওটাতে হোলো।”

সকাল বেলা ট্রেন পরিদর্শনের সময় মহিলা-অফিসার দুটিকেও দানিলভ যেতে দেখে এলো; কামবার শেষ প্রান্তে তাদের বাধা হয়েছে—তাছাড়া ডাঃ বেলভের কথা মত একটা পর্দা দিয়ে আড়ালও করে দেওয়া হয়েছে। হুঁজনেই নিদ্রামগ্ন। এক জন বাসিন্দা মুখ খুঁজে শুয়ে, খাটো কবে ছাঁটা চুলগুলো শুধু ট্রেনের ঝাঁকুনিতে তুলছে। অপরা প্রায় নাক অবধি চাদরটা ঢাকা দিয়ে ঘুমোচ্ছে—কপালে জেগেছে কয়েকটি রেখা...দুসর চুলগুলিব মধ্যে দু’একটি কুচকুচে কালো চুলেব আভাস পাওয়া যায়...নিম্নলিখিত পল্লবগুলি ঘন কালো আর বড় বড়...কিন্তু দু’চোখের কোলে কি ক্লাস্তির কালিমা আর হুচিস্তাব বেধা ফুটে উঠছে! ভাস্করা ছিলো এই বিভাগের ভারপ্রাপ্তা নার্স হোয়ে। দানিলভ ভাস্করার কাছে গিয়ে বললে,—“দেখো, তোমার চার্জ এই যে মহিলারা রয়েছেন এঁদের যেন একটুও বিশ্রামের ব্যাঘাত না হয়। ওঁদের ঘুমোতে দিও যতক্ষণ সম্ভব, আর শোনো, বার বার দেখে যেও এসে। সাবধান কিন্তু, মোটে জাগাবে না। তোমাকে তো জানি—ভোরে আলো ফুটতে না ফুটতে তুমি একধার থেকে সবাইকে ঠেলে ঠেলে থার্মোমিটার দিতে শুরু কোরবে...”

ভাস্করা ভীত ভাবে দানিলভের প্রত্যেকটি কথা শুনে নিলে। পরক্ষণেই ছুটলো সিষ্টার শ্বিনেঁভার কাছে,

—“সিষ্টার শোনো, ক্যাপ্টেন দানিলভ একুনি এসেছিলেন, ওই মহিলাদের একটুও বিরক্ত কবাব বারণ করে গেলেন...”

সিষ্টার ফাইনার কাছে গিয়েও এই একই কথার পুনরাবৃত্তি করল। কিন্তু ফাইনা কি শ্বিনেঁভা কাবোই হাতে এত সময় নেই যে, থামোকা ঘুমন্ত রোগীকে বিরক্ত কবতে যাবে—তাবা নিজেদের কাজ নিয়েই ব্যস্ত রইলো। এবার আহতের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী হওয়াতে কারোরই মুহূর্ত সময় মিলছিলো না নিঃশ্বাস ফেলবার—তাই ডিনারের সময় খেতে যাবার কথা কারো মাথায়ও এলো না—

—“আমি শৃঙ্খলা মানতেই চিরকাল অভ্যস্ত”—আপন যেনেই বলে সুপ্রাগভ—“খাওয়া-দাওয়া সব-কিছুই ঠিক নিয়মে করে চললে তবোই ভালো ভাবে কাজ করা যায়...”

ওভারল খুলে ফেলে বেশ করে হাত ধুয়ে খাবার টেবিলের সামনে বসতেই যেন মনটা খুসী হোয়ে উঠলো। ইতিমধ্যে খাবার দেওয়া হোয়ে গেছে—প্রেটের পাশেই তুষার-ধবল জাপকিনগুলিও পাট করা। এমন সময় সোবোল এসে ঢুকলো।

—“আচ্ছা আর সবাইকার হোলো! কি? ক্রমাগত খাবার জুড়িয়ে যাচ্ছে—আর কাঁহাতক গরম করি বসে বসে—?”

—“আসবে, আসবে”—বেশী বাক্যব্যয় না করে সুপ্রাগভ প্রেটটা সরিয়েই বসে ওঠে—“এ্যা, এ কি ব্যাপার?”

খেতে খেতে হঠাৎ বাধা পড়লো। দবজার ধাক্কা দিচ্ছে কে! প্রবল ভাবে ঘন ঘন ধাক্কাব শব্দ। শ্বিনেঁভা।

—“ডাক্তার”—অস্বাভাবিক উত্তেজনায় গলাব স্বরও ওর বিকৃত শোনাচ্ছে—“শীগগির, শীগগির চলে এসো ছয় নম্বর গাড়ীতে”—

—“কি হোলো আবার?”—জুক স্বর সুপ্রাগভের। বেচার সব বড় এক টুকরো মাংস বেশ করে রাই মাখিয়ে চাকা-চাকা পেঁয়াজ সাজিয়ে মুখে তুলতে যাচ্ছে, এমন সময় এই বিজাট!

—“আহত মহিলাটির ব্যথা উঠছে”—

—“কি বলছো? ব্যথা উঠছে কি?” সুপ্রাগভের স্বর বিস্মিত।

—“হ্যা, হ্যা, যা হয়, তেমনিই হোয়েছে আবার কি?”—কর্কশ স্ববে জবাব দেয় শ্বিনেঁভা।

সুপ্রাগভের মুখের সামনে ধরা কাঁটায় বেঁধা মাংসটা দেখেই ওর মাথায় যেন বস্তু চড়ে গেল। ইচ্ছে হোলো ওর মুখের সামনে থেকে খাবারের প্রেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিতে। শ্বিনেঁভার বয়স কম, আর চট করেই উত্তেজিত হোয়ে ওঠে...ওর প্রত্যেকটি মনের ভাব ফুটে ওঠে ওর ঘূসব দুই চোখে।

—“ট্রেনের ঝাঁকুনিতেই হঠাৎ ওর ব্যথা উঠছে—ওই যে, মহিলাটির একটি পা বাদ দেওয়া হোয়েছে।

সুপ্রাগভ মাংসের টুকরোটা মুখে দিয়ে সঙ্গে একটু ক্রটিও ছিঁড়ে নিয়ে মুখে পুরলো। ওর চোখে জল এসে গিয়েছিলো...হ্যা, রাইএর ঝাঁখে।

—“কিন্তু তাখো”—ধীরে-স্বল্পে চিবোতে চিবোতে বলে—“খাতাখ তো অন্তঃসরার কেস লেখা নেই”—

—“জানি না।”

—“মেট্রন কোথায়—ওখানেই?”

—“না, নয় নম্বর গাড়ীতে। সেখানে এক জনের ফিট হোচ্ছে—সবাই সেখানে”—

—“আর অলগা মিখেইলোভনা?”

—“ক্রীগার-গাড়ীতে আহতদের ব্যাণ্ডেজ বাঁধছে”—

সুপ্রাগভ জুক। সর্বদাই এই হয়—যেই কিছু ঘটবে ওমনি আর সবাই ব্যস্ত। কিন্তু এসব ব্যাপারে ও কি করবে? নাক, গলা, কান...এসবের চিকিৎসাই ও করে। ধাত্রীর কাজ তো ওর করবার কথা নয়!

—“তা অত ঘাবড়াচ্ছেই বা কেন?” সুপ্রাগভ বলে—“এসব ব্যাপার তোমরা মেয়েরাই তো ভালো জানো।”

# সাবধান

## “HAZELINE” SNOW”

(TRADE MARK)

“হেজলিন’ স্নো” (ট্রেড মার্ক)

প্রচুর নকল ‘স্নো’ বাজারে চলছে। এই জন্য  
জনসাধারণ যাতে না ঠকেন সেজন্য আমাদের  
তৈরি “HAZELINE” SNOW”  
“হেজলিন’ স্নো” ট্রেড মার্ক-এর শিল্প  
চাকনার ওপর অ্যালুমিনিয়াম অর্থাৎ রূপালী  
অ্যালুমিনিয়ামের পাতলা পাত জড়ানো থাকে।

কেনার সময় অ্যালুমিনিয়ামের পাতলা পাত  
জড়ানো আছে কিনা দেখে নেবেন।

শিল্প উপরের দিকে নীল রঙের এই  
চিহ্নটিও দেখে নেবেন।



বারোজ ওয়েলকাম

আণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড

পোস্ট বক্স ২৯০, বোম্বাই

“HAZELINE” SNOW” “হেজলিন’ স্নো” শব্দের দি ওয়েলকাম কাউন্সেল লিমিটেডের  
রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক এবং ভারতে কেবল বারোজ ওয়েলকাম আণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড-ই  
এই কথাটি ব্যবহার করার অধিকার পেয়েছেন। এরা ছাড়া যদি অন্য কেউ এই ট্রেড মার্ক ব্যবহার  
করেন কিংবা অন্য জিনিস “HAZELINE” SNOW”  
দিয়ে উৎপাদন করেন, অথবা ব্যবসা করেন, কিংবা বিক্রি অথবা বিক্রির চেষ্টা করেন তবে তিনি  
আইনভঙ্গ দণ্ডনীয় হবেন।

সুপ্রাগভ আশ্বত্থব সঙ্গে লক্ষ্য করলো ওব কথায় রাগে লাল হোয়ে উঠেছে শ্বিনোঁভাব মুখ। চোখ দুটো দেখে মনে হোচ্ছে যেন কোন বকমে ঠাসু কবে এক চড় মাঝব ইচ্ছেটাকে দমন করে রেখেছে। উঠে দাঁড়িয়ে সুপ্রাগভ বলে—“তুমি এগোও। আমি একুনি আসছি”—

কিন্তু ছয় নম্বর গাড়ীতে যখন ও গিয়ে পৌছালো, হাত-টাত ধুয়ে ওভারল পবা শেষ কবে—তখন সেখানে অল্গা, জুলিয়া সবাই এসে গেছে। ভান্কা ডেকে এনেছে ওদের। কৌতুহল-পীড়িত অথচ কচিপূর্ণ দৃষ্টিতে সুপ্রাগভ ব্যাকাতব মতিলাটির দিকে চাইলে—গর্ভভারে সমুন্নত দেহটা ট্রেনেব ঝাঁকুনিতে ক্রমাগত নাড়া খাচ্ছে... ধনুথবু কবে কঁপে উঠেছে। ধূসর চুলের মাঝে ঘন কালো কয়েকটি চুলের রেশ...গন্ধনাকাতব চুলে-ভরা মাথাটা বালিশের উপর সমানে এ-পাশ ও-পাশ করছে...

—“চৈচাও, লক্ষ্যটি একটু চৈচাও”—উদ্ভিন্ন অথচ কোমল স্বরে অল্গা বাব বার বলছে মহিলাটিকে।

—“চৈচালে অনেক কম কষ্ট হবে, অনেক সহজ হবে...শব্দ হবার একটুও ভয় কোর না”...

কিন্তু ঈতে ঈত টিপে পড়ে আছে মহিলাটি। যন্ত্রণায় সারা কপালে ঘাম ফুটে উঠেছে...কানের পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে ঘাম...ঠোট কামড়ে কামড়ে ফুলে গেছে ঠোটটা। কতক্ষণ...কতক্ষণ পাবে দীর্ঘ গোড়ানীর শব্দ হোলো...নিপীড়িত গাড়ীর একটানা বোবা আর্ন্তনাদের মত...দীর্ঘ শব্দ মুখেব মধ্যে চোখ দুটো ক্রমই বড় হোয়ে উঠলো, যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে...

—“আর একবার চৈচাও...খু...ব জোবে একব্বট”—অল্গা বাব বাব জোব কবতে লাগলো। হঠাৎ সুপ্রাগভকে দেখতে পেয়ে জুলিয়া এগিয়ে এলো, বললে,—“তোমাকে আব দরকাব নেই এখানে। এসব আমবাই ঠিক কবে নিতে পাববো”—কেমন যেন বালিকার মত সঙ্কোচ আব দ্বিধাগ্রস্ত ওব বলার ভঙ্গীটা।

সুপ্রাগভ জুলিয়াব দিকে চাইতেই চকিতে ওব মাথায় একটা চিন্তা খেলে গেলো। সুপ্রাগভকে দেখামাইই জুলিয়াব এই দ্রুত অথচ লজ্জিত ভঙ্গীতে এগিয়ে আসা...চোখ নামিয়ে নেওয়া...এসবের নিশ্চয়ই একটা মানে আছে...হঁ, তাহলে তাই-ই বটে! মাঝে মাঝে সুপ্রাগভেব যে একেবারে সন্দেহ হয়নি তা নয়। কিন্তু! মজার ব্যাপার বটে!

—“কিন্তু একটা ব্যাপার আশ্চর্য লাগছে। অন্তঃসত্ত্বা অবস্থাব কথা তো খাতায় লেখা ছিল না”—

—“না থাকলে আব কি হবে” “জুলিয়া উত্তর দেয়, “যা ঘটবেই সেটাকে তো বন্ধ কবা যায় না।”

—“কিন্তু এটা অজ্ঞায়। এটা অপবাদ এই অবস্থায় এক জনকে সরানো”—

—“কিন্তু তাই বলে তো একে কেউ যুদ্ধসীমান্তে ফেলে আসতে পারে না। তা ছাড়া এ তো সময়ের অনেক আগেই প্রসব হোচ্ছে। আরও দু' মাস পরে হবার কথা”—

জুলিয়া ওর জড়তাকে কাটাবার চেষ্টা করতে লাগলো ওর স্বভাব-মূলভ গাভীর্ষ্য আর দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের ভাব দিয়ে, কিন্তু কিছুতেই

ছুটে এসে পৌছলেন। এতক্ষণ নয় নম্বর গাড়ীর সেই ব্রেনে-চোট-লাগা সৈন্যটির ভীষণ ফিট হচ্ছিল বলে ব্যস্ত ছিলেন তাকে নিয়ে; এখন এই নতুন রোগীটির খবর নিতে ছুটে এসেছেন। সত্যিই কি যার সেই উরুতেব গোড়া থেকে একটা পা কেটে বাদ দেওয়া হোয়েছে সেই মেয়েটি?...

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে জুলিয়া আর সুপ্রাগভের দিকে চেয়ে ডাক্তার জিজ্ঞাসা করেন,—“আচ্ছা, কেমন আছে মেয়েটি?”

—“খুব খারাপ নয়। স্বাস্থ্যটা বেশ ভালোই। বেশ শক্ত-সমর্থ আছে কিনা—যদি স্বাভাবিক ভাবে ব্যথা খেতো তাহলে সহজেই হোয়ে যেতো। কিন্তু বেচাবাব একটা পা না থাকার দরুণ সেটা সম্ভব হচ্ছে না—” জুলিয়া জানালে। আব সুপ্রাগভ মুখটা যথাসম্ভব করুণ কবার চেষ্টা কবে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললো। ডাঃ বেলভ ওর কপট অভিনয়ে মুগ্ধ। সুপ্রাগভেব প্রতি কৃতজ্ঞতায় ওঁর মন ভরে উঠলো।

—“সত্যি, তুমি এখানে থাকতে কি যে ভালো হয়েছ কি বলবো? হ্যাঁ, ওর বুকটা পরীক্ষা করেছো?”

সুপ্রাগভ খতমত খেয়ে গেলো। কিন্তু জুলিয়া এগিয়ে এলো ওকে বাঁচাতে,—“আমি দেখেছি পরীক্ষা করে। ঠিকই আছে। দু'পায়ে চাপ দিতে পাবলে এতক্ষণে ছেলে হোয়ে যেতো”—

একটা তীক্ষ্ণ, তীব্র চিৎকার পর্দার আড়াল থেকে শোনা গেলো। কামরার প্রত্যেকটি লোকের শিরায় শিরায় যেন বিদ্যাহ খেলে গেলো—কী স্তম্ভিত আর্ন্ত চিৎকার! মেয়েটি এতক্ষণে চিৎকার করলে।

ছোটো, ক্ষীণকায় সাত মাসেব একটা ছেলে জন্মালো। পরেব ষ্টেশনেই টেলিগ্রাম পাঠানো হোলো কেন্দ্র। কোনো বিশেষ জায়গায় গাড়ী পাঠিয়ে দিতে ট্রেন থেকে মা আর ছেলেকে নিয়ে যাবার জন্ত।

দানিলভ এসব ব্যাপার শুনেছিলো ঠিকই কিন্তু এদিকে বিশেষ মনোযোগ দেওয়ার দরকার মনে করেনি। তবু সন্ধ্যার দিকে ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়লো পা-কাটা মহিলা অফিসাবটির সম্ভাবনের জন্ম দেওয়ার কথা...মনে পড়তেই দানিলভ উঠে পড়লো মহিলাটিকে দেখে আসবাব জন্তে। সমস্ত গায়ে চাদব চাপা দিয়ে মেয়েটি শুয়ে আছে... আর মাঝে মাঝে শীতে কঁপে কঁপে উঠেছে। অবশ্য ঘরের ভিতরটা বেশ গরম—বাচ্ছাটাকে অগ্ন জায়গায় সরিয়ে রাখা হোয়েছে।

—“কেমন আছেন”—দানিলভ জিজ্ঞাসা করে। উপবেস তাকেব ছায়া এসে পড়েছে মেয়েটির মুখে, ভালো দেখা যায় না তাই— শুধু চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে।

—“ভালোই আছি”—কেমন যেন অস্পষ্ট ভাড়া-ভাড়া স্বরে জবাব দিলে মেয়েটি। দানিলভ ওর সামনের বিছানার একটা কোণে বসলো, অগ্ন মেয়েটির পায়ের তলায় দিকে। সে ততক্ষণ খুব মন দিয়ে একরাশ তামাকের গুঁড়ো নিয়ে সিগারেটের কাগজে ভরে পাকাচ্ছিল। সেদিকে একবার চেয়ে একটু বিরক্ত ভাবে দানিলভ বললে,—“আপনার কষ্ট হচ্ছে না, এখানে সিগারেট খাওয়ায় জন্ত?”

মেয়েটি শুধু একটু হাসলে। অপরা সিগারেট পাকতে পাকতে



ধরে সিগারেট খায়...আর আমাকে তৈরী করে দিতে হয়...এই যে এই নাও।" বলতে বলতে সত্ত-সমাপ্ত একটা সিগারেট বাড়িয়ে দেয় মেয়েটির দিকে।

—“এখন নয়, পরে খাবো” বলে মেয়েটি রেখে দিলো সেটা টেবিলের উপর। অপরা বিনা বাক্যব্যয়ে আর একটা তৈরী করতে লেগে গেলো। সত্তপ্রস্থিতি বলেই হয়তো হুর্দল দেখে ওর বেশী শীত-শীত করছে—মেয়েটি চাদরটা প্রায় চোখ অবধি টেনে দিলে।

—“আপনি এই টেনে কি কাজে আছেন? আপনি ডাক্তার?” মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে দানিলভকে, কিন্তু এক মুহূর্তের জ্ঞাতও ওর উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি দানিলভের মুখ থেকে সরায় না। দানিলভ পবিচয় জানালো।

—“কত দিন আছেন এই কাজে?”

—“যুদ্ধ সুর হবার সময় থেকে”—

—“তার আগে কি কবতেন?”

মনে হোলো, নিজের পরিচয় জানানোর চেয়ে দানিলভের সম্বন্ধে জানার আগ্রহই ওর বেশী। অবশ্য তাতে কথাবার্তার ধারাটা সহজ হোলো। দানিলভ সংক্ষিপ্ত ভাবে উত্তর দিয়ে পাণ্টা প্রশ্ন করলে,—“আপনি আগে কি কবতেন?”

—“আমি? সোবিয়েত রাষ্ট্রপরিষদে কাজ করতাম”—

—“আপনার স্বামী?”

—“যুদ্ধে নিহত”—

—“ছেলেটিকে নিয়ে আপনার চলা বেশ কঠিন হবে”—দানিলভ কেমন যেন নীচস ভাবে বললে। ও কোথায় এসেছিলো মেয়েটিকে সাহায্য দিতে, আশা দিতে, বলতে একটা পা না থাকলেও ছোটো ছেলে নিয়ে কোনো অসুবিধায় পড়তে হবে না—কিন্তু মেয়েটির কাটা কাটা কথা, নিজের সম্বন্ধে একেবারে চেপে যাওয়া কেমন যেন একটা অদৃশ্য বাধা হুঁজনের মাঝে খাড়া কবলো—যেন এখনি বলে বসবে—“তাতে আপনার কি?” কিন্তু,—

—“হ্যা, একটু কঠিন হবে বৈ কি”—মেয়েটি সায় দিলো।

—“আপনার আত্মীয়-স্বজন আছেন তো? তারা নিশ্চয়ই সাহায্য...”

—“আত্মীয়-স্বজন? আছেন বৈ কি?”—মেয়েটি টুকরো টুকরো হাসিতে ভেঙে পড়লো,—“সাহায্য ওরা কববে যদি আমি ভিক্ষে চাইতে যাই”...

ওর ঐ হাসিই দানিলভকে বুঝিয়ে দিলো যে কারো কাছে নতজানু হওয়া ওর স্বভাবে নেই। দানিলভের চোখের সামনে ভেসে উঠলো হাসপাতাল থেকে মুক্তি পাবার পর মেয়েটির অবস্থাটা। দানিলভের ইচ্ছা হোলো ওকে প্রশ্ন করে, অনেক কিছু প্রশ্ন—কোথা থেকে ও এলো? ওর আরও ছেলে-মেয়ে আছে কি না?... ও কন্ট্রানিষ্ট পার্টির সভ্য কি না এই সব—কিন্তু হঠাৎ মেয়েটি ক্লান্ত নীরস গলায় বলে উঠলো,—“দয়া করে একজন সিষ্টারকে ডেকে দেবেন?”

দানিলভ বুঝতে পারলে মেয়েটি আর কথা বলতে চায় না, উঠে পড়লো তাই। যেতে যেতে ওর কানে এলো মেয়েটির কথার “স্বব, —“এবার আমাকে একটা সিগারেট দাও ভারুন্কা, উঃ না খেয়ে ধাপিয়ে উঠছিলাম”—

সেই রাতে দানিলভ ওকে স্বপ্ন দেখলে—বাস্তা দিয়ে ক্রাচেন পার টেটে চলেছে। লম্বা, সাদা চুলে চেনাই যায় না, কে যেন ওর পিছনে ওব ছেলেকে বয়ে নিয়ে চলেছে। স্বপ্নের ভিতরও দানিলভ ওকে চিনতে পারলে না।

চিনতে পারলে পরদিন সকাল বেলা। ‘হুম’ ষ্টেশনে লাইনের ধারে একটা এ্যাগুসেল ঝাঁড়িয়েছিলো ট্রেনের অপেক্ষায়। হুঁজন আদালী ষ্ট্রোচার করে মেয়েটিকে ছেলেস্বন্ধ নামিয়ে এনে এ্যাগুসেলে তুলতে লাগলো। দানিলভ জানলা দিয়ে দেখছিলো একটা হাতে মেয়েটি জড়িয়ে আছে শিশুটিকে, মুখখানিও ছেলের দিকে ফেরানো। সে মুখে স্নেহ আব যন্ত্রণা দুই-ই উঠেছে কুটে। শীতের সকালের স্বচ্ছ আলোতে দানিলভ চিনলে সেই মুখ...সময় আর শ্রমে ছাপা-আঁকা মুখোশের আড়ালে চিনে নিলে সেই মুখ...বয়সের ছায়া-ঢাকা রেখার জালের আড়ালেও চিনতে তুল করলে না তার জীবনের একমাত্র প্রিয় মুখটিকে...গালের উপর সেই সাদা তারকাব মত ক্ষতচিহ্নটি আজও অমান...

“ওগো বীর, ফাইনা তার নাম” সোবোলের সেই বড় দিন পূর্বে শোনা কর্তব্য যেন দানিলভের হুই কানে বাজতে লাগলো কন্ট্রানিষ্ট করে। ষ্ট্রোচারটা অদৃশ্য হোলো এ্যাগুসেলের ভিতর। চলে গেল এ্যাগুসেল...ট্রেনও ছেড়ে দিলে। শুধু দানিলভ স্থাব্র মত জানলার ধারে ঝাঁড়িয়ে রইলো। একটা পক্ষা যেন ওর চোখের সামনে থেকে সরে গেছে।

“ওগো শিব, ফাইনা তার নাম” সোবোলের কর্তব্য যেন থামছে না...ট্রেনের চাকাগুলোও যেন গতিবিধেগেব সঙ্গে ককশ স্বরে চীৎকার কবছে...“ওগো বীর ফাইনা তার নাম”...

শেষ কালে এমনি ভাবেই ওদের দেখা হোলো! দেখা হোলো তবু দানিলভ চিনতে পারেনি...পাশে বসেছিলো অপরিচিত আগন্তুকের মত। ফাইনার সৃষ্ট সেই অদৃশ্য বাধার আড়াল থেকে কথা বলতে তোয়েছিলো কিন্তু ফাইনা সেই মুহূর্তেই নিশ্চয়ই চিনেছিলো। যতই ভাবতে লাগলো দানিলভ ততই নিশ্চিত হোতে লাগলো—ফাইনা ওকে দেখাব মুহূর্তেই চিনেছিলো। কি আন্তরিক আগ্রহে তাই জেনে নিচ্ছিল দানিলভের প্রতিটি ধূঁটিনাটি বিষয়...জেনে নিচ্ছিল তাই পুরানো ছাত্রকে যে একদিন ওর মুখে এঁকে দিয়েছিলো চিবস্তায়ী চিহ্নেরখা...

তাই হয়তো ও বলেনি নিজের সম্বন্ধে একটি কথাও...চায়নি ধরা দিতে। কি মুক্তি কি আনন্দের আভাস তাই ফুটে উঠেছিলো ওর স্বরে...দানিলভ চলে যেতে ও যখন বললে,—“এবার আমাকে একটা সিগারেট দাও ভারুন্কা...” পাছে সিগারেট ধরতে গেলে আলায় চেনা যায় মুখ তাই বুঝি ও একটি বারও সিগারেট খেল না তখন। চিনে ফেলার আগেই ওর হাত থেকে মুক্তি পেল ফাইনা। তাই বুঝি চেপেছিলো গলাব স্বরও। চিনতে পারেনি দানিলভ—ভাবতেও পারেনি। কেমন করে পাববে? দীর্ঘ পিঁচি বছর পার হোয়ে গেছে। পরিশ্রান্ত ধূসর চুলে ঢাকা মাথা, নোবনোতরী নারীর সঙ্গে সেদিনের ফাইনার মিল কোথায়? মিল কোথায় আজকের কর্তব্যাকর্মীর দানিলভের সঙ্গে সেদিনের অপরিণতবুদ্ধি কিশোরটির?...

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।



## অমলেন্দু মিত্র

পথ কত দূর ! রোদশ্মা-ঝাঁ ধূসর প্রান্তরের কত দূরে মিলবে  
একটু অশ্রয় ? গোপা ঠাকুর, বলে দাও, দয়া কব এবার ।

ব্রাহ্মণ এক স্বপ্ন হতে অপর স্বপ্নে বদল করেন বিগ্রহটিকে ।  
কৃষ্ণাবন-ধাম থেকে বরাবর পায়ে হেটে আসছেন তিনি । যাবেন  
নবরীপ । প্রতিষ্ঠা করবেন সেখানে তাঁর প্রাণের দেবতাকে ।  
পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন । দ্বিপ্রহরের খব বৌদ্ধ মাথার উপর  
বর্ষণ করছে অগ্নিঝালা । ব্রাহ্মণ সেন আর পাবেন না । অথচ  
বেখানে-সেখানে বিগ্রহটিকে নামাতে ডবসা পান না । মাথায়  
গামছা জড়িয়ে দ্রুত পদে হাঁটতে লাগলেন সামনের পানে—ঐ যে  
গ্রাম দেখা যায়—ঐ গ্রাম—নিশ্চয়ই এতটুকু অশ্রয় মিলবে ।

—কে তুমি ব্রাহ্মণ ? এই দ্বিপ্রহরের তপ্ত বালুপথেরে আসছ ?  
সঙ্গে তোমার বিগ্রহ যে !

—হ্যাঁ ঠাকুর, একটু আশ্রয় দাও, ক্ষণকাল বিশ্রাম নিয়েই চলে  
যাব ।

—সে কি কথা ব্রাহ্মণ ? তুমি অতিথি, আমাব দেবতা । তাঁর  
উপর আবার প্রাণের ঠাকুর সঙ্গে বয়েছেন ! সেবা নষ্টলে কি অমনি  
বাওয়া হয় ?

—তুমি কে ঠাকুর ? মনে হচ্ছে যেন নদের আকাশে-বাতাসে  
রাধাভূতি-সুবলিত মূর্তি ধারণ কবে আমার যে প্রেমের ঠাকুর জন্ম  
নিরেছিলেন, তুমি কি তাঁরই অংশ ? আহা হা, মবি মরি, কি রূপ,  
কি ঔদার্য !

—অপবাদী করবেন না অতিথিবব ! আমি তাঁরই দাসাম্বদাস ।  
আজ্ঞা করুন কি আপনার অভিলাস ?

ব্রাহ্মণ, গৌরমোহন ঠাকুরের সাতিশয় নির্বন্ধে সে বাত্রিটিও  
সেখানে অবস্থান না করে পারলে না । স্তচার সেবা-যজ্ঞের কোন  
ক্রটি রইল না ব্রাহ্মণের । গৌরমোহন ঠাকুরকে দেখে বার বার  
তাঁর মনে পড়ছিল জীগৌরস্বকে । অমৃত সৌম্য মূর্তি ধারণ কবে  
গৌরমোহন ঠাকুর তাঁর চোখে সামনে ফুটে উঠছিলেন পুনঃ পুনঃ ।  
ভাবতে ভাবতে ব্রাহ্মণ ঘুমিয়ে পড়লেন । পরদিন প্রাতে ঐ ব্রাহ্মণ  
সেবা-বিগ্রহকে উত্তোলন করতে সমর্থ হলেন না । বজ্র আঁটুনি দিয়ে  
‘কে বেন মাটির সঙ্গে বিগ্রহকে এঁটে ফেলেছে । ব্রাহ্মণ কঁদে উঠলেন  
হো-হো করে, তাবপর জড়িয়ে ধরলেন গৌরমোহনকে—তোমারই জন্ম  
হল ঠাকুর, তোমারই জন্ম হল । আমার মধ্যে কি ঠাকুরের সেবা  
করি ! আমি মহাপাপী !

গৌরমোহনের চক্ষুও শুষ্ক ছিল না, তাই তো এ কি হল ?  
ঠাকুর নিজ থেকে আমার ঘরে এলেন ।

কেন আসবেন না ? আপনার মত ভক্ত কে ? কলির সংসারে  
কে আছে আপনার মত পুণ্যাত্মা ?

সেই দিন হতে গৌরমোহন মহা ধুমধামে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করলেন  
নৌরঙ্গী গ্রামে । মন্দির তৈরী করতে হবে । ঠাকুরের জন্ম চাই  
উপযুক্ত আসন ও গৃহ । মহাসমারোহে মন্দির তৈরী হতে লাগল ।  
কিছুই ভাবতে হল না গৌরমোহনকে । গ্রাম-গ্রামান্তরের ভক্তগণ  
গাড়িয়ে দিতে লাগলেন সে মন্দির, হৃদয়ের স্বতঃস্ফূর্ত ভক্তিদাবায়  
উজ্জ্বলিত হয়ে ।

মন্দির-তৈরী শেষ হবার মুখে মুখে । ছাদে কড়িকাঠ  
দেওয়া বাকী কেবল । গৌরমোহন ঠাকুর বেলা আড়াই প্রহরের  
সময় এসে দেখেন মিস্ত্রীরা মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে ।

—কি বে ? তোরা খেতে ঘাসনি আজ ? হয়েছে কি তোদের ?  
এত মুখের পড়লি কেন ? গৌরমোহন জিজ্ঞাসা করেন তাদের ।

তাঁর স্তমিষ্ট বচনে তাবা আরও লজ্জিত হয়ে উঠল ।  
এক জন বলে, ঠাকুর, আজ আমাদের মাথা কাটা গেছে ।  
প্রত্যেকটি কড়িকাঠ আধ হাত তিন পোয়া ভুলে ছোট করে কেটে  
ফেলেছি । এমন ভুল কখনো হয়নি আর ।

—তাতে কি হয়েছে বে বোকার দল ! যা যা, তোরা খেতে  
যা । তোরা উপোস করে থাকলে ঠাকুর কি খুশি হবেন ?  
যা যা, খেয়ে আয় । দেখছি নে ঠাকুরের মুখখানি কেমন শুকিয়ে  
গেছে ? কাঠ যখন বনে বাড়ে, মাধবের মন্দিরে বাড়বে না কেন ?

ওরা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে হাবার মত । ঠাকুর  
সবার বললেন, যা রে যা তোরা ! আমি বলছি কাঠ  
বাড়াবে ।

দ্বিধাঙ্কুর-দোলায়িত চিত্তে তারা গমন করে । আহায়ে  
কারও রুচি নেই । কুণ্ঠিত হয়ে আছে ওদের মন । আহায়াদি  
কোন ক্রমে সম্পন্ন করে তারা এসে দেখে গৌরমোহন ঠাকুর হাত-  
মুখে ঝাঁড়িয়ে আছেন । বললেন, কৈ বে তোদের মাগকাঠি কৈ ?  
মেপে দেখ, এবার ।

তারা মেপে দেখে অবাক । প্রত্যেকটি কড়িকাঠ ঠিক  
মাগ মতই কেমন করে না জানি বেড়ে গিয়েছে ! এই প্রবাদের  
অনুরূপ একটি প্রবাদ নিকটস্থ ‘মুলুক’ গ্রামের মন্দির-প্রতিষ্ঠার  
সঙ্গে বিজড়িত আছে । বিজ্ঞানের যুক্তিতে একথা স্বীকার নয়  
কিন্তু বীরা সম্মোহন-বিজ্ঞার কথা জানেন তাঁরা সহজেই বুঝতে  
পারবেন এটা যতখানি অলৌকিক তাবা যায় ততখানি অলৌকিক  
নয় । গৌরমোহন নানা বিজ্ঞার অধিকারী ছিলেন শোনা যায় ।  
লোকে তাঁকে সিদ্ধপুরুষ বলত ।

গৌরমোহনের অতিথি-বাৎসল্যের অত্যধিক খ্যাতি ছিল ।  
একদা গৃহে অতিথির আগমন হয় । খাজা-সামগ্রীর অনটন ।  
ময়ূরাক্ষী নদীর অপর পারে যেতে হবে । তখন নদীতে দু’ কুল-  
ব্যাপী প্রবল খরতর বজ্রা । গৌরমোহন সেই বজ্রায় নদী সীতের  
ওপারে কেন্দুলী গ্রামে গিয়ে অতিথিদের জন্ম খাজা-সামগ্রী নিয়ে  
আসেন । তাঁর অতিথিপরায়ণতার খ্যাতি এত দূর বিস্তৃত হয়েছিল  
যে, লোকে তাঁর দৈর্ঘ ও সহিষ্ণুতার পরীক্ষা গ্রহণেও পরাধীন হত  
না । একল কতকগুলি লোক পূর্বাঙ্কে পরামর্শ পূর্বক গৌরমোহনের

আতিথ্য স্বীকার করেন। যে সমস্ত বস্তু বিগ্রহের ভোগে দেওয়া হয় না সে সমস্ত বস্তু ইচ্ছাপূর্বক গৌরমোহনের নিকট যাচ-এণ করেন। তাঁরা চেয়েছিলেন মাংস মাছের খোল, শাক, বড়িপোস্ত এবং মসুর ডাল। বলা বাহুল্য, মাত্র ঠাকুর অনতিবিলম্বে তাঁদের ঐ সব খাদ্য-দ্রব্যাদি সরবরাহ কবে তুষ্ট কবেন। (শিক্ষিত সহবাসিগণ হয়ত খাদ্য-সামগ্রীর তালিকা শুনে হাস্য সংস্থাপন করতে পাববেন না কিন্তু রাত দেশের গ্রামাঞ্চলে ঐ খাদ্যই আজও অমৃতোপমরূপে গণ্য হয়। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য যে, রাতের গ্রামের অধিকাংশ স্থানেই দেখেছি বিবাহ বা উৎসবাদিতে মধ্যাহ্ন গৃহস্থগণ কলাইএর ডাল, মাছের টক আর মোটা চালের ভাত দিয়ে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণকে তুষ্ট করেন। তাঁরা পোলাও-কালিয়া অপেক্ষা এই খাদ্যই উপাদেয় ভাবে প্রচুর পরিমাণে খেয়ে আনন্দ প্রকাশ করেন।)

ঐ সময় রাজনগরের রাজা আলিলকি খাঁব \* রাজ্য ছিল। তিনি মৃগয়া ব্যপদেশে দ্বিপ্রহরে বনমধ্যে অত্যন্ত ক্ষুৎপিপাসাতৃ হয়ে পড়েন। পথও বোধ হয় হাবিয়ে গিয়েছিলেন। সহসা তিনি মাধবের মন্দির দেখে সেখানে উপস্থিত হন ও গৌরমোহনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। রাজা বললেন, ব্রাহ্মণ, ক্ষুৎপিপাসায় প্রাণ যায়। বাঁচাও!

গৌরমোহন তটস্থ হয়ে উঠলেন; গরীবের ভাঙ্গা কুঁড়ে হতে শীতল পানীয় জল ছাড়া আর কি দেবেন? তাঁকে সন্তুষ্ট করবার মত অর্থ বা সামর্থ্য কি আছে? রাজ্য কি মনে হল, কে জানে! তিনি বললেন, ভাববাব দবকার নেই। শাকান্ন প্রসাদই দাও আমাকে।

—সে কি হুজুর! আপনি রাজা, সামান্য শাকান্ন কি ভাবে গ্রহণ করবেন?

—তোমরা পার, আমি পারব না, হাসালে ব্রাহ্মণ! তুমি হাসালে।

যাই হোক, ইষ্টনাম স্মরণ করতে করতে গৌরমোহন ঠাকুর

\* ইনি ঠিক রাজ্য করেন নাই। রাজভ্রাতা ছিলেন। সিরাজদ্দৌলার সঙ্গে ইরোজগণের বিপক্ষে লড়াই করে ইনি বিশেষ বীরত্বের পরিচয় দেন। এঁর মৃত্যুকাল ১৭৬৪ খৃঃ—Statistical Account of Bengal Vol IV—w. w. Hunter.

সবিনয়ে মাধবের ভোগ পদ্মপাত্রে নিবেদন করলেন রাজনগরের প্রতাপশালী ভূমধ্যাকাবী আলিলকি খাঁকে।

অল্পের কবিকাটিও পড়ে থাকে না বাজাব পাতে। পরিতৃপ্তির উল্লাসে তুলতে তুলতে রাজা বললেন, ব্রাহ্মণ, কি সুখাত্মই তুমি আজ খাওয়ালে! আচ্ছা কি সৌগন্ধ! কি আশ্বাদন! খাইনি জীবনে এমন খাদ্য। এত রাজভোগ খেয়েছি কিন্তু কৈ এর সঙ্গে তুলনা হয় না তো! ব্রাহ্মণ! যদি অমুমতি দাও মধ্যে মধ্যে এসে এই অমৃত বস্তু খেয়ে পছন্দ হয়ে যাব।

মুসলমান নবাব পৌত্তলিক হিন্দুর মন্দিরে উৎসর্গীকৃত অন্ন গ্রহণ কবে কেবল মুখের স্ততিবাদেই ক্ষান্ত হননি। আনন্দেব অভিযান্ত্রিকরূপ পাঁচ শত বিঘা নিম্নব লাগেবাজ সম্পত্তি মাধবের নামে দান করেছিলেন।

সেই পাঁচ শত বিঘা সম্পত্তি মাধবের এখন আর নেই। ময়ূবাকী ব্রাহ্মসীর গর্ভে কবলিত হয়েছে অনেকখানি। এখন অবশিষ্ট আছে শতখানেক বিঘাব কিছু বেশী। গৌরমোহন ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত মন্দিরটিও ময়ূবাকী ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। একটু দূরে নূতন মন্দির পরবর্তী-কালে তৈরী হয়। এটিবও ভয়দশা। মন্দিরের সন্নিকটে একটি স্তম্ভস্থ তমালের গাছ আছে। গোলাকাবে প্রায় ১২১৪ কাঠা স্থান জুড়ে মন্দিরটিকে বন্য শিল্প-কলা থেকে বিশেষ সৌকর্যসাধন করেছে।

দোল, রাস, বথযাত্রা, জম্মাঠমী ইত্যাদি উৎসবগুলি গতায়ুগতিক ভাবে এখনও অম্লুষ্ঠিত হয়। ৫ সেব চালের অন্ন, দুই বকম তরকারী, একটি চাটনী ডাল ও পায়স ভোগ নিত্য হবাব ব্যবস্থা আছে। পূর্বে হত হ্যানচাব শাক, কলাইএব ডাল, আঁকাঁড়া চালের অন্ন ও চাটনী।

নৌরঙ্গী বীথমেব একটি ক্ষুদ্র গ্রাম মাত্র। ৪০।৫০ ঘর লোকের বাস। সিউড়ীর ৭ মাইল পশ্চিমে ময়ূবাকীর অপর তীরে এই গ্রাম অবস্থিত। এ পারে ভাণ্ডীবন।

গৌরমোহন ঠাকুরের জীবনী সামান্য জানা যায়। এঁর পূর্ব নিবাস ছিল হুগলী জেলার ভাণ্ডাবহাটা নামক গ্রামে। ইনি কি কারণে নৌরঙ্গী গ্রামে আসেন বলা শক্ত। তিরোধানের তারিখ ৩০ এ ভাদ্র, (সন অজ্ঞাত)। পুণ্যাস্মার স্মরণে ঐ দিবসে একটি মহোৎসব আজও অম্লুষ্ঠিত হয়ে থাকে।

আধুনিক ডিজাইনের গিনি  
আনার গহনা ও সাজসজ্জার  
জন্ম আমাদের খেঁজ করুন।  
সচিব ক্যাটালগের জন্য  
১১০ টেকের এক টিকিট সহ  
প্রদান লিখুন।  
মজুরী পূর্ণাঙ্গ কলার  
ইহল।

অনুপূর্ণা জুয়েলারী হাউস  
৮৫, বহুবাজার স্ট্রীট : কলিকাতা - ১২

অনুপূর্ণা ও মনিষা



# মেয়ে ও প্রাণ



অবরোধ-প্রথার উৎপত্তি

অরুন্ধতী

অবরোধ-প্রথা কোন সময়ে ও কি ভাবে আমাদের দেশে প্রচলিত হয়েছিল তাহাব সঠিক ইতিহাস পাওয়া যায় না। খ্রীলোকের হাজার বা অশুপুর্বে অনায়াস পরপুরুষের দৃষ্টি থেকে দূরে রাখা যে বিবি আজও ভাবতে প্রায় সর্বত্র দেখা যায়, তা আমাদের দেশে প্রাচীন কালে ছিল না। আর্যদের মধ্যে নারীর অবরোধ

করার বিধি ছিল। সীতা রামের সঙ্গে বনবাসে গিয়েছিলেন, ভাগ্য-বিড়ম্বনায় পঞ্চপাণ্ডবকে যখন বনে যেতে হয়েছিল দ্রৌপদী তাঁদের সাথে হয়েছিলেন। যদি সে সময় অবরোধ-প্রথা থাকত, তাহলে সমাজ-বিধি লঙ্ঘন করে সীতা ও দ্রৌপদী এমন কাজ করতে পারতেন না। বাক, মৈত্রেরী, গার্গী প্রভৃতি পুত-চরিত্রা মহীয়সী নারীদের চব্বি পাঠে জানা যায় তাঁরা সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিলেন। অরুন্ধতী সর্বদাই সন্তানদের সঙ্গে থাকতেন। দাক্ষকণ্ঠ্য কখনই অবরুদ্ধ থাকতেন না। দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য্যের কন্যা দেবযানীর উপাখ্যান পাঠে এ কথা সহজেই অনুমান করা যায়। রাজাদের পাটবাগীরাও প্রায়ই রাজার পাশে বসে রাজকাণ্ড পরিচালনা দেখতেন। ধর্ম-শাস্ত্রে একটি সুন্দর বিধান আছে—“সত্ৰীকো ধর্মমাচরেৎ।” কিন্তু যদি অবরোধ-প্রথা সমাজে প্রচলিত থাকত, তাহলে কেমন করে ঐ নিয়ম পালন করা সম্ভব হত? আর দেখাও যায় যে, সে কালে প্রায় সকল ধর্ম-কর্মে স্ত্রীলোক পুরুষের সঙ্গে যোগ দিতেন।

অবরোধ-প্রথা না থাকলেও স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা বিষয়ে ঋষিরা বিবোধী ছিলেন। যাজ্ঞবল্ক্য বলেন, “পিতা-মাতা বালাকালে, স্বামী যৌবনে ও পুত্রবা বৃদ্ধাবস্থায় স্ত্রীলোককে রক্ষা করিবে।” তবে স্বামী বা গুরুজনের অনুমতি নিয়ে স্ত্রীলোকের সর্বত্র গতায়াতে কোন বাধা ছিল না। কিন্তু যে স্ত্রীলোক আপন ইচ্ছামত চলত তাকে লোকে বাড়িচাষিণী বলত। নাবদ বলেন, “যদি স্বামীর বংশ নিশ্চল হয় তাহলে স্ত্রীলোক পিতৃকুল আশ্রয় করিবে। পিতৃবংশ নিশ্চল হইলে রাজা স্ত্রীলোককে রক্ষা করিবে।” পৈঠিনসী বলেন, “স্ত্রীলোককে সর্বদা সাবধানে রাখিবে, দেখিও যেন সঙ্করবর্ণ উৎপন্ন না হয়।” ঋষিরা স্ত্রীজাতিকে অবিশ্বাস করে বা কোন সঙ্গীত-মানাভাব নিয়ে এই সমস্ত নিয়ম করে যাননি। নারী স্বভাবতই তরল ও আত্মবক্ষ্য অসমর্থ; সেজন্য সমাজের ও নারীর কল্যাণের জন্তই ঐরূপ বিধি-ব্যবস্থা করেছেন। নারীর প্রাপ্য সম্মান ও অধিকার দিতে তাঁরা কুণ্ঠিত হননি কিন্তু স্বাধীনতার নামে খেচ্ছাচারিতার প্রশ্রয় তাঁরা দেননি। নারীকে তার প্রাপ্য সম্মান ও মর্যাদা দেওয়ার আদেশ বার বার তাঁরা করেছেন।

ছ'শ বছর আগে মুসলমানরা প্রথম পর্দা-প্রথা প্রবর্তিত করে। কতকগুলি সামাজিক ক্রটির নিবারণ করার জন্তই এই প্রথা আরম্ভ হয়। এখন সাধারণ মুসলমানরা এই প্রথাকে ধর্মের অঙ্গ বলে মনে করে। ঐতিহাসিকেরা বলেন, “চৈত্রি থা যে সব দেশ জয় করেন সেই সব দেশেই পর্দার প্রচলন হয়।” তাঁর অনুচর মজল সৈন্তরা মেয়েদের ওপর অমানুষিক অত্যাচার ও নির্যাতন করত, ফলে মেয়েদের দুর্গতি ও লাঞ্ছনার সীমা-পরিসীমা ছিল না। তাঁদের সম্মান রক্ষার জন্তই মুসলমান-সমাজে পর্দার সৃষ্টি হয়। পর্দা কতকগুলি মুসলমান দেশে আছে, কতকগুলি দেশে নেই। উত্তর-আফ্রিকার আরবদের মধ্যে এ প্রথা দেখা যায় না এবং আফ্রিকা-অন্তর্ভাগের নিগ্রোদের মধ্যেও নেই। আরবের যারা অধিবাসী, তারা এ প্রথা মানেন না। তুরস্কে আগে কঠোর পর্দা ছিল কিন্তু কামাল পাশা কঠোর হস্তে ঐ প্রথা দমন করেন এবং তাঁর চোঁ ও শিকায় তুরস্কের নারীরা আজ সম্পূর্ণ ভাবে পর্দা বর্জন করেছেন। আফগানিস্থান, পারস্ত ও মধ্য-এশিয়ায় পূর্বে এই প্রথা নির্ভর সঙ্গে পালন করা হত, কিন্তু বর্তমানে ঐ সব দেশের শিক্ষিত সমাজে ঐ



# লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু  
থেকে আপনাকে রক্ষা করে



ভারতের সমস্ত মুসলমান এবং যে সমস্ত হিন্দু অল্প প্রভাবে নয়, স্বাভাবিক ভাবেই মুসলমানদের দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছিল তারাও এই প্রথা মানে। ইসলাম অববোধ-প্রথা পৃষ্ঠপোষক; এক কালে মুসলমানরা প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষ অধিকার করেছিল এবং তাদের অধিকরণে এই প্রথা সারা ভারতে প্রচলিত হয়েছিল। অনেক ধর্ম-বিরুদ্ধ নিয়ম মুসলমানেরা যেমন হিন্দুদের কাছ থেকে নিয়েছিল, হিন্দুবাও তেননি এই প্রথা মুসলমানদের কাছ থেকে নিয়েছিল। অনেক বলেন যে, মুসলমানেরা হিন্দুদের মেয়েদের চুরি করে বিবাহ করত, তাদের ওপর নিষ্ঠাতন ও অত্যাচার করত, স্ত্রীবাং তাদের হাত থেকে মেয়েদের বক্ষাব কলা হিন্দু সমাজে পদ্ধতির সৃষ্টি হয়েছে। তাই যদি হয়, তবে দক্ষিণাচ্যে ও গুজরাট প্রদেশে অববোধ-প্রথা নেই কেন? মাদ্রাজ ও গুজরাটে পদ্ধতি প্রচলিত হয়নি, তার কারণ ঐ সব স্থানে শিক্ষিত ও সমাজ মুসলমানদের বসবাস খুব কম ছিল। মনে হয় প্রথম মতটি সমীচীন।

এই অববোধ-প্রথা ফলে হিন্দু ও মুসলমান উভয় জাতিই শক্তিহীন হয়ে পড়েছে। নারী ও পুরুষ সমাজের ছাতি অঙ্গ। একটি অঙ্গ বাদ দিলে আর একটির সাহায্যে সমাজেব সর্বস্বাধীন উন্নতি কখনও সম্ভবপর নয়। নারীকে অন্তঃপূর্বে অবকল্প করে বাখার পরিণামে নারী তার দৈহিক ও মানসিক উভয় শক্তিকে হারিয়েছে। যেখানে নারীর শক্তি ও কৃতিত্ব কম, সেখানে পুরুষের শক্তিও কম, সমাজেবও কম। নারী ও পুরুষের সমবেত চেষ্টার দ্বারাই সমাজের কল্যাণ হওয়া সম্ভব। চিকিৎসকদের মতে সর্বত্রই অববোধ-প্রথা নারীদের মধ্যে যক্ষাদি রোগ প্রসারণের অন্যতম কারণ। বর্তমান যুগে ভারতে ব্রাহ্মসমাজ, বিশেষতঃ ঐ সমাজের নারীবা উৎসাহিত ও কুংসা গ্রাহ্য না করে সর্বপ্রথম অববোধ-প্রথা দূর করার জন্য আন্দোলন শুরু করেন। তাঁদের চেষ্টা কতকংশে ফলবতী হয়েছে। পরে শিক্ষিতা হিন্দু বর্মবীবাও এই আন্দোলনে যোগ দেন। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবেও এ প্রথা অনেকটা শিথিল হয়েছে। আমাদের স্বাধীন রাষ্ট্র নারীর স্বাধীনতা স্বীকার করেছেন কিন্তু অববোধ-প্রথা না লুপ্ত হলে সমাজ যে তিমিরে আছে সেই তিমিরেই থাকবে।

## বিবাহের সময়

### আভা দেবী

হিন্দুদের যে দশটি পালনীয় সংস্কার আছে, তার মধ্যে একটি হ'ল বিবাহ। হিন্দুশাস্ত্র মতে বিবাহ অতি পবিত্র বন্ধন। আমাদের দেশে বিবাহ সময় নিষ্ঠাবর্ণ করা হয় শুভ মাসে ও শুভ ক্ষণে। ভারতে জ্যোতিষের চর্চা বহু প্রাচীন কাল থেকেই ছিল এবং এ বিষয়ে চরম উন্নতিও হয়েছিল। ব্যাস, বশিষ্ঠাদি মুনিরা এর প্রবর্তক। মুনি-ঋষিদের বহু দর্শন ও পবিত্র ফলেই এই শাস্ত্রের উৎপত্তি ও বিকাশ হয়েছে। তাঁরা তাঁদের ভূয়োদর্শনের ফলে জানতে পেরেছিলেন যে, গ্রহ-নক্ষত্রাদির স্থিতি ও গতি অনুসারে মানুষের সুখ-দুঃখাদি নিয়ন্ত্রিত হয়। ভবিষ্যতে যাতে মানুষ দুঃখ-কষ্ট না পায়, সেই জন্তে বিবাহের আগে তাঁরা কোটীমিলন এক শুভ দিন ও ক্ষণ নির্ধারণের ব্যবস্থা করেছেন। জ্যোতিষশাস্ত্র বলেন :

“বেশা ভাদ্রপদে ইবে চ মবৎ রোগাশ্বিতা কার্তিকে।

শৌবে প্রেতবতী বিয়োগবহুলা চৈত্রে মদোন্মাদিনী।

অশ্বেষেব বিবাহিতা পতিরতা নারী সমৃদ্ধা ভবেৎ।”

অর্থাৎ “ভাদ্র মাসে বিবাহ হইলে কল্যাণ, আশ্বিন মাসে মুক্তা, কার্তিক মাসে বোগযুক্তা, পৌষ মাসে আচার-ভাটা ও স্বামি-বিয়োগিনী, চৈত্র মাসে বিবাহ হইলে কল্যাণ মদোন্মাদিনী হয়। তত্ত্বিন্ন অজ্ঞান মাসে বিবাহ হইলে কল্যাণ পতিরতা ও ঐশ্বর্যযুক্তা হয়।” কিন্তু কল্যাণ যদি অরক্ষণীয় হয় তাহলে পৌষ ও চৈত্র মাস বাদ দিয়া আশ্বিন ও কার্তিক মাসেও বিবাহ দেওয়ার বিধি আছে। তবে বশিষ্ঠ বলেন যে, জন্মদিন বাদে জন্মমাসে বিবাহে দোষ নেই। গর্গ বলেন, জন্মমাসে আট দিন বাদ দিয়ে এবং যখন মূনিব মতে দশ দিন ছেড়ে বিবাহ দেওয়া যেতে পারে। তিথি, নক্ষত্র ও বার সম্বন্ধেও এইরূপ কতকগুলি বিধি-নিষেধ দেখা যায়। অমাবস্তা, বিষ্টিভদ্রা ও বিক্কা তিথিতে বিবাহ হ'লে শীঘ্র মৃত্যু হয় কিন্তু শনিবারে যদি বিজ্ঞা তিথি হয় তাহলে কল্যাণ পতি-পুত্র-বর্দ্ধিনী হয়। রেবতী, উত্তরফল্গুনী, উত্তরাষাঢ়া, উত্তরভাদ্রপদ, বোহাগী, মৃগশিরা, মূলা, অহুবাধা, মঘা, হস্তা ও স্বাতী নক্ষত্রে এবং মিথুন, কল্যাণ ও তুলা লগ্নে বিবাহ স্তপ্রশস্ত। চিত্রা, শ্রবণ, ধনিষ্ঠা, অশ্বিনী নক্ষত্রে আপদ বিষয়ে যজুর্বেদীয় বিবাহ প্রশস্ত। আজ-কাল রাতে বিবাহ হয় বলে বাব সম্বন্ধে কোন নিষেধ নেই। পূর্বে দিনেব বেলায় বিবাহ হত, তখন রবি, মঙ্গল ও শনিবারে বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল।

## বর্ষার কবি রবীন্দ্রনাথ

### শ্রীমতী স্নিগ্ধা চক্রবর্তী

আনন্দ স্ত্রণময় কিন্তু মনে তার স্থায়িত্ব ক্ষণস্থায়ী, দুঃখের করুণ

স্বর তার ছাপ বেখে যায় হৃদয়ের মাঝে, বর্ষার মধ্যে আমরা এমনি এক দুঃখের স্বর খুঁজে পাই। বর্ষার অক্লান্ত বরিষণ আমাদের মনে এনে দেয় উদাসীনতা, মনে হয় কি যেন নেই, কি যেন হারিয়েছি, কিন্তু সে উদাসীনতা আনে না অবসাদ, এই পাওয়ার না পাওয়ার অপূর্ণ সন্ধিক্ষণই কবির চিত্তকে কবেছে মুগ্ধ, মনকে দিয়েছে দোলা, তাই ত কবি বর্ষাসুন্দরীর কণ্ঠে জয়মাল্য পবিয়ে তাকে করেছেন নিজের সহচরী, তার মধ্যে সন্ধান পেয়েছেন তাঁর মানসী প্রিয়াব, শ্রাবণ-বরিষণ-মুখবিত বাস্তবিত প্রকৃতি বাণী বর্ষাসুন্দরীর রূপ ধরে মিলন-সাজে এগিয়ে এসেছে তাঁর কাছে নিঃশব্দ পদসঙ্কারে—

“আজি শ্রাবণ ঘন গহন মোহে

গোপনে তব চরণ ফেলে

নিশার মত নীরব ওহে

সবার দিঠি এড়িয়ে এলে।”

সঙ্গে সঙ্গে কবি তাকে এই বলে সর্ধর্কনা করেছেন—

“আজ ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার

পর্যণ-সখা বন্ধ হে আমার।”

কিন্তু সবার অজান্তেই বাস্তব এই ক্ষণিক পাওয়া কবির মন ভরা? পারেনি, তাই তিনি তাকে আহ্বান করেছেন সর্বসমক্ষে দিনের আলোয়—



“বন্ধু রহো বহো সাথে  
আজি এ সঘন শ্রাবণ-প্রান্তে...  
...কথা কও মোব হৃদয়ে  
তাত বাথো তাত।”

চঞ্চলা বর্ষাব অশান্ত কপ আর তাব অশান্ত ভটোপুটি কবিচিন্তেব গভীরতাকেও দোলা দিয়েছে, তাই ত তাব গামছায়া নৃষ্টিটি কবির হৃদয়কে নাচিয়েছে মৃদুয়েব মত। তাব এই ছবস্তপনার ছোঁয়া লেগে কবির হৃদয় হয়েছে চঞ্চল কিশোনে কপান্তবিত, তিনি তারই মত কলকণ্ঠে বর্ষাব স্তরে স্তব মিলিয়েছেন—

“ওবে বৃষ্টিতে মোব ছুটছে মন  
লুটেছে এই ঝড়

\* \* \* \* \*

অন্তরে আজ কি কলবোল  
দ্বাবে দ্বাবে ভাঙ্গল আগল  
হৃদয়-মাঝে জাগল পাগল  
আজি ভাদবে।”

শুধু তাই নয়, বঙ্গমাসিক দিয়ে গাঁথা বর্ষা তাব বন্ধু-বিদ্যাতের ঝলকানি, তাব কল জুড়ুটি, তাব গুরুগছীর গর্জ্জন সঙ্গে নিয়ে এসেছিল তাব প্রিয়তমেব সঙ্গে ছলনাব খেলা খেলতে কিন্তু প্রিয়তমের প্রেমের গভীরতাই তাব সমস্ত চাতুরীজাল ছিন্ন কবে তাকে শাণো গভীর ভাবে কাছে টেনে গনে প্রশ্ন কবেছে—

কল্প বেশে কেমন খেলা, কালো মেঘের জুড়ুটি  
সন্ধ্যাকাশে বন্ধ বে ঐ বজ্রবাণে যাস টুটি।

\* \* \* \* \*

মিলন-দিনে হঠাৎ কেন লুকাও তোমাব মাধুরী  
ভীককে ভয় দেখাতে চাও এ কী দারুণ চাতুরী।

কিন্তু সে ত শুধু অভিযান্ত্রিক নয়, সে-সে কবির অন্তরেব অন্তরতম নয়, তাই দেবতার উদ্দেশে অর্থা জানাতে গিয়েও তিনি তাকে তুলতে পারেন নি—

“ঘন শ্রাবণ মেঘেব মত  
বসেব ভাবে নম্র নত  
একটি নমস্কাবে প্রভ  
একটি নমস্কাবে।”

আনন্দ ও বেদনার মধ্য দিয়ে সুন্দরী বর্ষা নানা কপে, নানা ছন্দে, নানা বর্ণে কবির চিত্তকে কবেছে পূর্ণ, তাই ত তার বিদায়-বেলায় কবির কণ্ঠ ভরে উঠেছে ককণ স্তবে—

“বাদলধাবা হল সারা,  
বাজে বিদায় স্তব  
গানেব পালা শেষ করে দে  
যাবি অনেক দূর”

## মাইকেল মধুসূদনের কাব্য-বৈশিষ্ট্য

### শ্রীমতী মঞ্জু মিত্র

মাইকেল মধুসূদন প্রতিভাবান কবি—প্রতিভার বৈশিষ্ট্যই হ’ল অপরূপ বস্তুনিষ্ঠতা ক্ষমতা, প্রতিভা হ’ল ‘প্রকৃতিকৃত নিয়ম-গণিতা’—প্রতিভা ‘নবনবোন্মেষশালিনী’—এরই বলে বা শ্রেষ্ঠ

‘কবিকৃতি’ বা ‘কবিসৃষ্ট’ তা মৌলিক, দ্বিতীয় রহিত। এই শ্রেষ্ঠ, চরম এবং তীক্ষ্ণবী প্রতিভা রবীন্দ্রনাথের মত ঊনবিংশ শতাব্দীতে মাইকেলের মধ্যেও তুল্য পরিমাণেই ছিল। তাই রবীন্দ্রনাথকে আজ ‘বিশ্বকবি’ বলা হয়েছে, আর মাইকেল হলেন ‘মহাকবি’—মহাকাব্যের রচয়িতা বলেই তিনি ‘মহাকবি’ ন’ন—মহাকাব্য বচনাটা গৌণ—পবন মত—কবি বলেই তিনি ‘মহাকবি’। বাঙ্গলাব গভীরগতিক সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাঁর আবির্ভাব ধূমকেতুব মতই—প্রচলিত প্রথা এবং সংস্কারকে তিনি ছ’হাতে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিলেন; শিল্পসৌন্দর্য ও ভাবাদর্শে পূর্ণাঙ্গ এবং সম্পূর্ণ অভিনব সাহিত্যের আদর্শ স্থাপনা করে তিনি চলে গেলেন। মাইকেলের জীবনের সকল ঘটনার মধ্যেই আকস্মিকতার সমাবেশ হয়েছে—আকস্মিক ভাবেই মাদ্রাজ থেকে প্রত্যাবর্তন, আকস্মিক ভাবে বাঙ্গলা কাব্যবচনার হস্তক্ষেপ, নিত্য প্রত্যাগীতামূলক মনোভাব নিয়ে অকস্মেৎ নাট্যরচনা, বাঙ্গলায় অমিত্রাক্ষর ছন্দ পুনরুদ্ধার এবং প্রবর্তন এবং অল্প কয়েক বৎসর পরে আকস্মিক ভাবেই অপর্যায়।

বস্তুত, বাঙ্গলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে মাইকেল মধুসূদনের আবির্ভাব ঘেন সম্পূর্ণ একটা accident, এবং ঊনবিংশ শতকে, আধুনিক সাহিত্যের প্রস্তুতিব যুগে এই বলিষ্ঠ জীবনবাদী প্রতিভাকে লাভ কবা বাঙ্গলা সাহিত্যের পক্ষে অল্প মোড়াত্যেব কথা নয়। বিধর্মী বলে তাঁকে সেদিন যতই অপারস্কেয় কবা হোক, এ ব্যক্তিত্ব ঘেন বাঙ্গলাব পক্ষে বহু তপস্যালব্ধ ধন।

কিন্তু তথাপি এ কথা মানতেই হবে যে, প্রত্যেক যুগেব সাহিত্য-সাধনাব পশ্চাতে প্রতিভাব মৌলিকতা ও আকস্মিকতা ঘেনন আছে তেমনি একটা ইতিহাসও বর্তমান আছে—অর্থাৎ একটা বিশিষ্ট পরিপার্শ্ব আছে, বিশিষ্ট জীবনধর্ম বা জীবনের মূল্যবোধ সম্বন্ধে ধারণা (Sense of life's value) আছে—বাক্যে আধাববাক্য কবে প্রতিভা বিকশিত হয়। সুতরাং মাইকেল-প্রতিভা বিচার করতে গেলে ঊনবিংশ শতকেব কোম্পানীয যুগেব তৎকালীন পরিবেশ এবং তাঁর ব্যক্তিগত চরিত্র-বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে সম্যক আলোচনা প্রয়োজন—এই দুই শক্তিব সমন্বয়ে তাঁর কবি-প্রতিভাব বিকাশ।

মধুসূদন রে যুগে আবির্ভূত হলেন—সেটা একটা যুগসন্ধির কাল—একটা দারুণ ভাঙ্গনের যুগ। এক দিকে পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষা সভ্যতা-সংস্কৃতিব নব ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে হিন্দু কলেজের ইংরেজী-শিক্ষিত নবযুবা ইয়ং বেঙ্গলেব দল প্রচলিত সব কিছু সংস্কার এবং হিন্দুধর্মের সনাতন আদর্শকে ভেঙ্গে ফেলে পাশ্চাত্য-সভ্যতাব অরুণবর্ণে উজ্জ্বল মজোমাগু রক্তিম ফেনিল জীবন-তরঙ্গ গা ভাসিয়ে দিয়েছে। অপর দিকে বঙ্কিমচন্দ্র ভূদেব মুখোপাধ্যায়, বিহাসাগর, বামরুক, বিবেকানন্দ প্রভৃতি মনোবিগণ হিন্দুধর্ম এবং সংস্কৃতিকে সবলে প্রতিষ্ঠিত করবার জ্ঞান তৎপর হয়েছেন। এই দুই বিরুদ্ধ শক্তিব সংঘর্ষে বাঙ্গালী-জীবন তখন উজ্জ্বল।

এই সময় মধুসূদন সাহিত্য-ক্ষেত্রে আবির্ভূত হয়ে তাঁর এবং তাঁর সমসাময়িক যুগমানবের সকল কিছু অবচেতনায় অপ্রকাশিত অথচ প্রকাশোন্মুখ অস্থিরতা (restlessness) প্রতিভার দ্বারা সাহিত্য-ক্ষেত্রে আধৃত ক’য়েলেন,—এবং এই সার্থক প্রকাশের জন্ম হ’ল, বীতিতে, প্রকাশভঙ্গীতে যত কিছু

অভিনবত্বের প্রয়োজন, নিপুণ সাংগাহিকের মত তিনি পাশ্চাত্য বিভিন্ন সাহিত্যাদর্শ থেকে যা সফল হবে বাঙ্গলা সাহিত্যকে এক সম্পূর্ণ এবং অপূর্ণ পূর্ণতা দান করলেন। মাইকেলের সাহিত্য হ'ল তাঁর প্রতিভা এবং যুগমানসের মণি-কাঞ্চন যোগ—তাই সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি যখন আবির্ভূত হলেন বিদ্রোহী চিন্তের নিদান। গতিভঙ্গ সকল কিছু প্রচলিত সংস্কারকে ধ্বংস করলেন, এবং নবসৃষ্টির মধ্য দিয়ে প্রত্যেক ব্যক্তিস্বাদের অস্তিত্বল পর্যন্ত জয় কবলেন। এই জুড়ই সমসাময়িক কবিগুরু হেমচন্দ্র এবং নবীনচন্দ্র, তাঁদের আদর্শে মহাকাব্য রচনার প্রয়াস পেলেও, এবং হিন্দুধর্মাবলম্বী হলেও, যেহেতু বিদ্রোহী কবি মধুসূদনের মত মানুষের হৃদয়ে চিরস্থান আসন হাত করতে পারেন নি।

মহাকাব্য মাইকেলের রচনা করেছিলেন, মহাকাব্য হেমচন্দ্রও রচনা করেছিলেন এবং হেমচন্দ্রের হেমচন্দ্র মাইকেলকে প্রচুর পবিমাণে অনুকরণও করেছিলেন, এমন কি, মহাকাব্যের বস্তু-প্রসারের দিক থেকে হেমচন্দ্রের বিষয়-বস্তু নির্বাচন অনেক বেশী উপযোগীও হয়েছিল,—কিন্তু তথাপি মধুসূদনের সাফল্যের কাণ্ড কি?... সাফল্যের কাণ্ড প্রথমতঃ প্রতিভা এবং দ্বিতীয়তঃ বর্তমান যুগ স্বতঃস্ফূর্ত মহাকাব্যের যুগ নব। তাই বর্তমান মহাকাব্যের বিবর্তন বহিঃপ্রাণ বিচারে পশ্চাতে এমন একটা বিবর্তন সার্বভৌম ভাবাদর্শ থাকা চাই যা এই খণ্ড-বিচ্ছিন্ন অংশগুলিকে অংশ বিবর্তন আদর্শে বিবর্তন করে একটা কেন্দ্রগত সংগতি দান করবে। মাইকেলের মহাকাব্যের এই কেন্দ্রগত ভাবাদর্শ হ'ল স্বাধীনতার জ্ঞান সংগ্রাম, এবং প্রতিকূল আবহাওয়ার মধ্যে মানবাত্মার জ্যোতির্ময় প্রকাশ—এই ভাবাদর্শই মধুসূদনের সকল ক্ষুদ্র ঘটনাময় মহাকাব্যের বিপুল পবিধিকে কেন্দ্রাগ্রহণ করেছে এবং মানবস্বাদের কাছে এর আবেদন করেছে চিরস্থান। আমরা যখন 'মেঘনাদবধ কাণ্ড' পড়ি তখন ভুলে যাই যে, এ একটা *Dynastic war*,—মানবচরিত্রের অকৃতকার্যতা যেন আমাদের *Tragic appeal* করে। কিন্তু হেমচন্দ্রের মধ্যে *Dynastic war* ছাড়া আর কিছুই পাঠি না। মধুসূদনের বাবের সঙ্গে আমাদের যে মানবাত্মার *Identity* ঘটে, তা তাঁর ব্যক্তিগত বা রাজ্যগত সীমাকে ছাড়িয়ে গিয়ে চিরস্থান মানবাত্মার *Symbolic* সংঘাতে আমাদের চিত্তকে দোলাদিত করে। কিন্তু হেমচন্দ্রের দেবাসুরে যুদ্ধ একটা সামাজ্য পৌরালিক বা ঐতিহাসিক যুদ্ধের অতিরিক্ত কোনও জ্ঞানীয় আমাদের চিত্তকে আলোচিত করে না। ইন্দ্রের সাধনার মধ্যেও বিশেষ একটা ফলস্রাব্য ব্যতীত স্থায়ী আত্মগৌরব নেই, সে গৌরব বৎ আছে দম্বাচিব আত্মত্যাগের মধ্যে, কিন্তু এই আত্মত্যাগের দ্বারা মহাকাব্যের কেন্দ্রগত ভাবাদর্শ নিয়ন্ত্রিত নয়, পবিত্রতা হ'ল এ কাব্যের সামাজ্য একটা স্কুলিক-বিশেষ।

একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, মধুসূদনের স্বল্পপরিসর কাব্য-জীবনের কাব্যসৌন্দর্য্য মধ্যে বিশেষ কোন ধর্মবিশ্বাস বা দার্শনিক মতবাদ নেই। কেবলমাত্র শিল্পসাধনার চরমোৎকর্ষ এবং জীবন-বাদের তীব্রতা তাঁর কাব্যকে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রভূত প্রভাবশালী এবং অমর করেছে। হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ করে তিনি যে খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেছিলেন তা কোন বিশেষ ধর্মবিশ্বাসের তাগিদে নয়, কারণ তাঁর সাহিত্য আলোচনা করলেই দেখা যায় যে, প্রচলিত কোন

খৃষ্টধর্মাদর্শ বা ধর্মবিশ্বাসের কথা সেখানে বলা নেই। আসলে তিনি ছিলেন পরম নাস্তিক। মাইকেল যদিও ডিরোজিও সাহেবের প্রত্যক্ষ ছাত্র ছিলেন না, তথাপি তিনি যখন হিন্দু কলেজে প্রবেশ করেন তখন ডিরোজিওর মৃত্যু হলেও তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রভাব ছিল অক্ষুণ্ণ।

মাইকেল যখন খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করলেন তখন তাঁর কোন ধর্মবিশ্বাস ছিল না—তবে সাংসারিক স্তরের প্রলোভনে এবং একটা ভ্রান্ত কল্পনার বশে তিনি এই ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। ব্যক্তিগত স্রবধাব জ্ঞান এই যে ধর্মাস্তব গ্রহণ করা, এই তো চরম নাস্তিক্য। মধুসূদনের বিশ্বাস ছিল—দেশের সেবা ইংলও, জাতির সেবা ইংরেজ এবং কবির সেবা মিল্টন। তাই তাঁর মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়ে যায় যে, খৃষ্টধর্ম গ্রহণ না করলে এই গুণগুলো আয়ত্ত করা যাবে না। তিনি খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেছিলেন এবং মিল্টনের আদর্শে কাব্য রচনাও করেছিলেন, কিন্তু মিল্টনের খৃষ্টান *Puritan* আদর্শকে কোথাও গ্রহণ করেননি বরং গ্রীক-রোমানদের যে জীবনধর্মময় বিলাসের *Pagan* আদর্শ তাব উপরই তিনি জোঁব দিয়েছিলেন। তাঁর ব্যক্তিজীবনেও ঐশ্বর্য্যবিলাসের উপব আকর্ষণ ছিল তীব্র, যার জন্য মধুসূদনের কল্পনাসক্তি প্রভূত ঐশ্বর্য্যমিহিমামিত বাবণকে কেন্দ্র করে ঘুরেছে।

এ কথা মনে রাখা কর্তব্য যে, মধুসূদনের কাব্যের যদি কোন বিশেষ ধর্ম বা দর্শন থাকে তবে তা মানবধর্ম—মধুসূদন একান্ত ভাবে জীবনবাদের কবি, মানবতাব আদর্শেই তাঁর কাব্যের চরিত্র বিচার্য্য। সেই জুড়ই তাঁর কাব্যের বিষয়বস্তুর মধ্যে দেখি যে, প্রচলিত ঘটনার প্রতি কবির দৃষ্টিভঙ্গী গেছে সম্পূর্ণ পবিবর্তিত হয়ে। যুগ-চেতনার প্রভাবে মানবতাব জয়গানে তিনি পঙ্কযুগ। কবির আবেক বৈশিষ্ট্য—একটা শিল্পের পূর্ণাঙ্গ মূর্তি তাঁর চিত্রে সর্গদা উজ্জ্বল ছিল। রাজন্যবায়ণ বস্তুকে লিপিত পত্রের মধ্যে দেখা যায় যে—তিনি বহু রচনা করেছেন এবং সময় পেলে শিল্প এবং সাহিত্য সম্বন্ধে একটা পূর্ণাঙ্গ চেষ্টা কিছু সমালোচনার দ্বারা তিনি দিয়ে যাবেন। বাস্তবিক কাব্য ক্ষেত্রে নূতন নূতন আঙ্গিকের প্রবর্তন ও রূপ-চিত্রণে স্নানক কবি মাইকেলের মত অল্পই জন্মগ্রহণ করেছেন। একটা সামান্য সৌন্দর্য্য বর্ণনা করতে গিয়ে যে উপমাশালার সমাবেশ তিনি করেছেন, তাতে কেবল সৌন্দর্য্যসৃষ্টিই হয়নি পবিত্র তার মধ্যে একটা *Epical grandeur* সর্গদা প্রস্ফুট হয়েছে। এই শিল্পের নিখুঁত গঠনে অসীম দক্ষতা এবং যা কিছু স্নানক তার প্রতি একটা মোহ তাঁর ছিল বসেই ব্রজাঙ্গনা কাব্যের সৃষ্টি। বৈষ্ণব সাহিত্যের ধর্ম বা দর্শন নয়, পবিত্র অনিন্দ্যস্নানক জীরাধার রূপটি তাঁকে অভিভূত করেছিল। রূপ-চিত্রের প্রতি সেই রূপযুদ্ধতাই তাঁর 'ব্রজাঙ্গনা' কাব্য সৃষ্টির মূল কারণ। এই দিক দিয়েই তিনি গ্রীক কবিদের সঙ্গে তুলনীয়। তিনি বলেছিলেন—“আমার রচনার তিন-চতুর্থাংশ গ্রীক—”

মধুসূদন যে কালে জন্মগ্রহণ করেছিলেন তখন পিছন দিকে বাধা অনেকটাই গেছে ভেঙ্গে, অপর দিকে সমুদ্রের প্রাচীরও সম্পূর্ণ সৃষ্ট হয়ে ওঠেনি। এই সংস্কার, মুক্তি বা ভাঙ্গনের কালে তাঁর আবির্ভাব—রাম রাবণ এবং অস্ত্র সকল চরিত্রকে অভিনব দৃষ্টিভঙ্গী দেখা, এই সময় জন্মগ্রহণের ফলেই সম্ভব হয়েছিল। তাঁর চরিত্র গঠনের মধ্যে যে পাশ্চাত্য উপাদান ছিল তারই প্রভাবে বিদ্রোহী

কবি সাহিত্য-ক্ষেত্রে স্বাধীন ও সংস্কারযুক্ত দৃষ্টিভঙ্গী লাভ করেছিলেন। পাশ্চাত্য বিবিধ সাহিত্যে তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্যের দরুণ বাঙ্গলা সাহিত্যে তিনি এমন একটি বস্তু দান করে গেছেন যা তৎকালে প্রচলিত বাঙ্গলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অভিনব—সেটা হল ‘কন্টিনেন্টালিজম’।

আধুনিকতার বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের মনে পাপ, পুণ্য, নীতি, সত্য, ধর্ম, সংস্কার ইত্যাদি সম্বন্ধে মূল্য নির্দ্ধারণের মানদণ্ড যে পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছিল তা আগেই দেখা গেছে। মধুসূদন সমাজ-মানসের এই অবচেতনার বিদ্রোহটা অত্যন্ত সূক্ষ্ম ভাবে ধরেছিলেন। তাই নিপুণ মনস্তাত্ত্বিকের মত তাঁর কাব্যের মধ্যে ‘বামায়ণ’ ‘মহাভারত’ থেকে বিশেষ বিশেষ কতকগুলি চরিত্র গ্রহণ করলেন—এবং তাদের মুখে অত্যন্ত সুকৌশলে সূক্ষ্ম মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ করে আধুনিক পাপ-পুণ্যের সেই মানদণ্ডে বিদ্রোহের স্বর ধ্বনিত করে তুললেন। এই দিক দিয়ে তাঁর ‘বীবাঙ্গনা’ কাব্য আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে একটি যুগান্তকারী কাব্য। শুধু যে বিভিন্ন কবি Ovid এর Heroic Epistle এর অধিকরণে তাঁর পত্র-কবিতার অভিনব form তা নয়, এই Contingentalism এর দিক থেকে বীবাঙ্গনা কাব্যের বৈশিষ্ট্য এবং পশ্চিম আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যে অত্যন্ত বেশী। বামায়ণ-মহাভারত থেকে ১১টি বিচিত্র প্রকারের নায়ীচরিত্র এখানে তিনি গ্রহণ করেছেন, তাঁরা তাঁদের স্বামী অথবা প্রিয়তমের কাছে পত্র লিখেছেন—এবং মধ্য দিয়ে এমনই সব চরিত্র-বৈশিষ্ট্যপূর্ণ একান্ত মনস্তাত্ত্বিক বেদনা এবং বিদ্রোহের স্বর ধ্বনিত করেছেন কবি যা অতি আধুনিক মনোবিশ্লেষণের কাছেও সম্পূর্ণ অভিনব। এই দিক দিয়ে কাব্যের কবলে মনে হয়, ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ অপেক্ষাও ‘বীবাঙ্গনা কাব্য’ মূল্য অধিক। কৈকেয়ী এবং জনার মত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন নায়ীর পক্ষে কিরূপ কথা বলা সম্ভব, সত্যত্বের চরম আদর্শ হুমস্তু-পাণ্ডিত্যের শকুন্তলার মুখে কিরূপ উক্তি শোভা পায়, হুমস্তুের মধুকবী প্রতি তাঁর মনে কি আলাব সৃষ্টি করতে পারে, এ সকল অত্যন্ত সূক্ষ্ম কৌশলেই কবি ইঙ্গিত করেছেন। সোমের প্রতি তারার পত্রে কুলত্যাগিনী তারার চরিত্রের আর্ন্ত এবং স্বর্ণখণ্ডের বাঙ্গদী-চরিত্রে abnormal psychology যে বিশ্লেষণ কবি করেছেন—তা সে যুগের পরিপ্রেক্ষিতে শ্রেষ্ঠ প্রতিভার পরাকাষ্ঠা।

বাচনভঙ্গীর অভিনবত্বে এখানে কবির অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় মেলে। হুমস্তুের প্রতি শকুন্তলার অভিযোগের পরোক্ষ ভঙ্গী; আলাব সোমের প্রতি তারার তীব্র আর্ন্তপূর্ণ অসামাজিক প্রেমমানসের ইঙ্গিতময় প্রকাশের মধ্যে এই বাচনভঙ্গীর অপূর্বতার পরিচয় পাই।

মধুসূদনের কাব্যের বলিষ্ঠ জীবনবাদের কথা পূর্বেই আলোচনা করেছি। কবির ব্যক্তি-জীবনেও দেখি, পাশ্চাত্য আদর্শ থেকে তিনি একটা তীব্র প্রাণচাঞ্চল্য লাভ করেছিলেন, তাই গ্রীক সাহিত্যের এই জীবনবাদ তাঁর চরিত্রের সঙ্গে অত্যন্ত বেশী খাপ খেয়ে গিয়েছিল। তিনি সেই জীবন-প্রোতে অবগাহন করেছেন। কাব্য-ক্ষেত্রে অমিত্রাক্ষর ছন্দ আবিষ্কার এই প্রেবণা থেকে উদ্ভূত।

সুতরাং সকল দিক থেকে দেখা যাচ্ছে মধুসূদনের কাব্য-বৈশিষ্ট্য নব্য বাঙ্গলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে একটি অভিনব আলোড়নের সূত্রপাত কবল। কিন্তু একথা বলা হয় যে, এক জন এত বড় প্রতিভাশালী কবি পূর্ববর্তী বাঙ্গলা সাহিত্যে খুব বেশী প্রভাব বিস্তার করতে কেন পাবেননি? কিন্তু প্রকৃত পক্ষে মহাকাব্য বচনাব ক্ষেত্রে তাঁর অনুসরণকারী না পাওয়া গেলেও বাঙ্গলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাঁর পরোক্ষ প্রভাব অত্যন্ত প্রবল। আসলে মহাকাব্য বচনা করাটাই মধুসূদনের মৌলিক কৃতিত্ব নয়; এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংজ্ঞা অনুসারে বিচার করতে গেলে মেঘনাদবধ কাব্য প্রকৃত মহাকাব্যের পথায় পড়ে কিনা তা সন্দেহের বিষয়। প্রকৃত পক্ষে মাইকেল তাঁর কাব্যের মধ্য দিয়ে শিল্পকৌশলের কয়েকটি যে অভিনব আদর্শ সাহিত্যকে দান করে গেলেন, তাইই অনুসরণে গঠিত হয়ে উঠেছে নব্য বাঙ্গলা সাহিত্য। বাঙ্গলা সাহিত্যে অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তন, সনেটের প্রবর্তন—এ সকল ক্ষেত্রে মধুসূদনের কীর্তি অমব। বিবর্তনের সূত্রে ববীন্দ্রকাব্য যে অমিল ও সমিল অদ্বির ছন্দ এবং সনেটের রূপ আমবা পাট তাঁর পথপ্রদীপ যে মধুসূদনই, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

বাঙ্গলা সাহিত্যে মধুসূদনের সর্বাঙ্গের প্রত্যক্ষ প্রভাব হ’ল দৃষ্টিভঙ্গীর আমূল পরিবর্তন সাধন। একটা বলিষ্ঠ মানবিকতার মানদণ্ডে জীবনের মূল্য নির্দ্ধারণ করতে আজ আমরা শিখেছি, সেজন্ত ঋণী আমরা বহুল পরিমাণে মধুসূদনের কাছে। ববীন্দ্রনাথের ‘চোখের বালি’—যা বাঙ্গলা উপজাতি-জগতে নতুন এনেছিল—তার বীজ তো মধুপ্রতিভার মতোই নিহিত ছিল। শব্দ-সাহিত্যে যে সমাজ-বিদ্রোহ, প্রচলিত নীতি এবং সত্যত্বের আদর্শের প্রতি যে তীব্র কটাক্ষপাত—এ সকলের মূল অনুসন্ধান কবলে আমরা কোন্ উৎসে গিয়ে উপস্থিত হব তা সঙ্গ্য করবার বিষয়। সুতরাং বর্তমান বাঙ্গলা সাহিত্যের বিবর্তন ও পরিবর্তনের ক্ষেত্রে মধুপ্রতিভার দান যে অবিম্বাবীয়, সে কথা স্বীকার করতেই হবে। রবীন্দ্র-কাব্য-প্রতিভার উপাদানে ভাবাদর্শের দিক থেকে যেমন বিহারীলাল গুপ্ত, তেমনি শির-সোষ্ঠবের উৎকর্ষের দিক থেকে ও চিন্তাধারার পথিকৃত হিসাবে মাইকেল মধুসূদনের প্রভাব বহুল পরিমাণে বর্তমান কিনা একথা আজ চিন্তা করে দেখবার বিষয়।

### কবি বিজ্ঞাপতির শিক্ষা

মিথিলার কবি বিজ্ঞাপতি, হরিমিশ্রের নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন। হরিমিশ্রের ভ্রাতুষ্পুত্র স্বনামখ্যাত নৈয়ায়িক সর্বপ গ্রাম নিবাসী। দ্বাবঙ্গের ৮ ক্রোশ দূরবর্তী) পঞ্চদশ শিশু বিজ্ঞাপতিব সহপাঠী

ছিলেন। নবদ্বীপ নিবাসী স্ত্রপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক বধূনাথ শিরোমণি মহাশয় এই পঞ্চদশ মিশ্রের নিকট গ্রাম শিক্ষা কবিতা জগতে অতুল খ্যাতি অর্জন কবিতা গিয়াছেন।



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ডি. এচ. লরেন্স

খ্রীশ্চামস-উৎসবের সমগ্র পাঁচ দিনের ছুটিতে উইলিয়ম বাড়ি

এল। এমন আয়োজন আর কোন দেশে হয়নি। পল আর আর্থার বাড়ি সাজাবার জন্তে সাবা দিন ফুল আর লতার সন্ধানে ঘুরে বেড়াল চারদিকে। আনি কাগজের শিকল তৈরি কবলে পুতান কাগজায়। খাবার তৈরি বাপাবেও এমন অক্লেশ কয়ে আর কোন দিন দেখা যায়নি। মিসেস মোবেল একটা প্রকাণ্ড কেক তৈরি করলেন। তাঁর মনে আজ বাবীর মতো গর্দন আর আনন্দ। পলকে তিনি শিখিয়ে দিলেন, কী ক'বে বাদামগুলোকে পরিষ্কার করতে হয়। পল খুব সাবধানে একটা একটা ক'বে বাদামের খোসা ছাড়তে লাগল,—তাব ঝির লক্ষ্য বইল যাতে একটাও বাদাম না হারিয়ে যায়। কে একজন বলেছিল ঠাণ্ডা জায়গায় ঝাড়িয়ে নাড়ালে ডিমের কুস্তম ভাল কবে জমে। পল গিয়ে ঝাড়াল ভাঁড়াবধে, সেখানকার উত্তাপ তখন বোধ হয় শূণ্য ডিগ্রীও নীচে, জল জমে সেখানে প্রায় বরফ হয়ে যায়। সেখানে ঝাড়িয়ে ক্রমাগত সে ডিমের কুস্তমটাকে নাড়তে লাগল। যখন দেখল ডিমের শাদা অংশটা শক্ত আর বরফের মত শুষ্ক হয়ে উঠছে, তখন আনন্দে আর উত্তেজনায় লাকতে লাকতে সে গেল মায়ের কাছে। বললে, 'দেখ মা, চেয়ে দেখ।' কেমন স্তম্ভ হযেছে!'

এক চিমটি উঠিয়ে নিয়ে সে নিজের নাকের উপর বাগল, তারপর নিঃশ্বাস ফেল সেটাকে উড়িয়ে দিল শূণ্যে।

মা বললেন, 'এই শুক হ'ল। এ তোব নষ্ট করবার জন্তে নাকি?'

বাড়ির সবাই উত্তেজনায় মত্ত। খ্রীশ্চামস-পর্বের আগের দিন উইলিয়মের আসার কথা। মিসেস মোবেল তাঁর খাবার ঘর সাজিয়ে ছিয়ে তুলতে লাগলেন। একটা বড়ো প্রাম-কেক, চালের পিঠে, কলের রস দিয়ে তৈরি পুলি ইত্যাদিতে ছোটো বড়ো প্রেট ঠাসা। আরও বাম্বা হচ্ছিল তখনো—নতুন নতুন পিঠে আর কেক। সাবা

বাড়িতে উৎসবের সাজ। বাম্বাঘরের ছাদে লতার গুচ্ছ ধীরে ধীরে হুলছে। উইলিয়মের অলস্তু আঙন থেকে শৌ-শৌ শব্দ উঠছে। ঘরের বাতাসে পিঠে-পুলির সুগন্ধ। সন্ধ্যা সাতটায় উইলিয়মের আসবার কথা, কিন্তু আজ গাড়ি দেবিতে আসছে। ছেলে-মেয়ে তিনটি ঠেশনে গেছে তাকে নিয়ে আসতে। মা বাড়িতে একা। পৌনে সাতটায় মোবেল ফিরে এলো। স্বামি-স্ত্রী কেউ কোন কথা বললে না। মোবেল এসে বসল তাঁর লম্বা চেয়ারটায়—উত্তেজনায় তাকেও আজ কেমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে। মিসেস মোবেল চুপচাপ তাঁর পিঠে তৈরিব কাজ কবে বেতে লাগলেন। বাইবে থেকে তাঁকে দেখাচ্ছিল শাস্ত, কিন্তু যে ভাবে ধীরে ধীরে তিনি কাজ কবে যাচ্ছিলেন, তাতে তাঁর মনের ঢাঞ্চলা অনুভব করা কঠিন ছিল না। ঘড়িটা টিক-টিক কবে বেজে চলেছে।

মোবেল আবার জিজ্ঞেস করল, 'ওব গাড়ি ক'টায় পৌছবে যেন বলেছিলে?'

আজ সাবদিনে পাঁচ বাব দে গট একট প্রসন্ন কবেছে।

মিসেস মোবেল জোব দিয়ে বললেন, 'গাড়ে ছ'টায় গাড়ি এসে পৌছবার কথা।'

—'তা'হলে সাতটা বেজে দশ মিনিটে সে বাড়ি এসে যাবে।'

—'তুমি তাই মনে কবে বসে থাক, আজ গাড়ি কয়েক ঘণ্টা দেরি কবে আসবে।' মিসেস মোবেলের কথায় কোন ভ্রূপ নেই, তাঁর যেন কোন কিছু এসে যায় না এতে। তবু মনে মনে আশা ছিল তাঁর, যতটাই দেরি কবে আসবে ভাববেন, ঠিক ততটাই তাড়াতাড়ি ছেলে এসে উপস্থিত হবে। মোবেল একবার উঠে সদব দরজা পর্যন্ত দেখে এলো। আবার ফিরে এসে বসল সে চেয়ারটাতে।

মিসেস মোবেল বললেন, 'তোমার কি হয়েছে বলো ত'। অমন ছটকট কবছ কেন?'

সে কথার জবাব না দিয়ে মোবেল বললে, 'ওব জন্তে কিছু খাবার ঠিক কবে বাথো না কেন?'

—'এখনো ঢেব সময় বয়েছে।' মিসেস মোবেল বললেন।

—'আমি যত দূর দেখতে পাচ্ছি, মোটেই সময় নেই।' বলে রাগে গবগব কবতে কবতে চেয়ারে বসেই সে যেন লক্ষিয়ে উঠল। মিসেস মোবেল টেবিলটাকে পরিষ্কার কবতে লাগলেন। কেংলিটা থেকে জল ফুটাবার মূহ-মধুর শব্দ হচ্ছে। তাঁরা দু'জনে অপেক্ষা কবতে লাগলেন, মনে হ'ল এ প্রতীক্ষার যেন আর শেষ নেই।

এদিকে ছেলে-মেয়েরা সব গিয়ে ঠেশনের প্রাটিক্সে জড়ো হয়েছে। ঠেশন হ' মাইল দূর বাড়ি থেকে। তারা এক ঘণ্টা বসে রইল গাড়ির অপেক্ষায়। একটা গাড়ি এলো—কিন্তু তাতে উইলিয়ম নেই। দূরে লাইনের পাশে লাল, সবুজ আলো জ্বলছে। চারিদিক অন্ধকার আব ছাড়ভাঙা ঠাণ্ডা।

বাকানো টুপি-পবা একটা লোককে আসতে দেখে পল বললে অ্যানিকে—'দেখ না ওকে জিজ্ঞেস ক'বে লগুনের গাড়ি এসে গেছে কি না।'

—'সর্বনাশ', আনি জবাব দিল, 'চুপ কর তুই—নইলে ও আমাদের তাড়িয়ে দেবে এখান থেকে।'

কিন্তু লোকটাকে ও-কথা না জানিয়েই বা পল থাকে কী ক'বে। লগুনের গাড়িতে কাক আসবার কথা—কথাটা শুনেই কেমন চমক লাগে। কিন্তু কোন লোকের কাছে গিয়ে কথা বলতে তাঁর সাহসে



## দ্রুত-ফেনিল সানলাইট

না আছড়ে কাচলেও সাদাও ঝকঝকে করে দেয়



“দেখছেন, আমার তোয়ালে কত সাদা? কেন জানেন তো—সানলাইটে কাচা হ’য়েছে ব’লে। দ্রুত-ফেনিল সানলাইটের ফেনা ময়লা নিংড়ে বার করে দেয়। সানলাইট দিয়ে কাচলে আপনার কাপড়-চোপড় ঝকঝকে সাদা হ’য়ে যায়, তার কারণ সেগুলি ঝকঝকে পরিষ্কার হয় ব’লে।”



“সাঁতারের পর শরীর যেমন ঝরঝরে বোধ হয় তেমন আর কিছুতে হয় না। তেমনি সানলাইট সাবানে কাচার মতন আর কিছুতেই রঙিন কাপড়-চোপড় অত ঝকঝকে হয় না। সানলাইটের সরের মতো ফেনা না আছড়ালেও ময়লা বের ক’বে দেয় আর সানলাইটে কাচা কাপড় টেকেও আরও বেশীদিন।”

সানলাইট সাবান

কাপড় বাঁচায় • পরিশ্রম বাঁচায় • খরচ বাঁচায়

S. 221-X52 BG



ভারতে প্রস্তুত

কুলোয় না—এ লোকটা আবার উঁচু টুপি পরা! হেশনের ওয়েটিং ক্রমে গিয়ে বসতেও তাদের সাংস হ'ল না, পাছে ঘর থেকে তাদের বের করে দেয় কিবা প্রাণিকর ছেড়ে চলে গেলে যদি তা'বা দেখতে না পায় এই ভয়ে। অন্ধকারে বাইরের ঠাণ্ডা মধ্যেই তা'বা অপেক্ষা করতে লাগল।

—‘দেড় ঘণ্টা ত’ কেটে গেল, এখনো গাড়ি এলো না।’ আর্থার করুণ স্বরে বললে।

—‘তবে কা’, অ্যানি বললে, ‘জানিস নে কাল খ্রীশ্চমাস।’

আবার সব চূপচাপ। উইলিয়ম তা'হলে এলো না। বেলরাস্তার উপর দিয়ে অন্ধকারের দিকে চোখ মেলে তারা চেয়ে বসল। ওই দিকে লগুন—কত দূরে, মনে হয় সে দূরত্ব অতিক্রম করা যেন কাক সাধা নয়। লগুন থেকে কেউ আসবে, এ কেমন অবিশ্বাস্ত শোনায়, যেন অভাবনীয় কোন ঘটনা! কথা বলবার মত মনের ভাব তখন আর তাদের ছিল না। বাইরে ঠাণ্ডা, মনের ভিতর নেই স্থখ—নীয়ে জড়োসড়ো হয়ে তা'বা প্রাণিকরের উপর বসে বসল।

হ'ল ঠাণ্ডাও বেশী তা'বা বসে বসল এই ভাবে। শেষ পর্যন্ত দেখা গেল দু'বে অন্ধকারের বুক চিরে একটা ইঞ্জিনের বাতি এদিকে এগিয়ে আসছে। একটা মুটে দৌড় গেল। ছেলে-মেয়ে ক'টি লাইন থেকে একটু পেছনে সরে এলো; তাদের বুক তখন উত্তেজনার কাঁপছে। বিশাল একটা গাড়ি এসে খামল ষ্টেশনে। গাড়ির ডট মাত্র দরজা খুলল, তা'ব একটা থেকে বেরিয়ে এলো উইলিয়ম। ও'বা ছুটে এগিয়ে গেল। ওদের পেয়ে সে ত' খুব খুশি; মালপত্র বুকিয়ে দিল ওদের কাছে। বললে, এই ছোট ষ্টেশনে শুধু তা'ব ক'ন্তই এই বিঘাট গাড়িটা ধরেছে, নইলে এখানে থামবার কথাও ছিল না।

বাড়িতে বাবা-মার দৃষ্টিস্তার অবদি ছিল না। সব কিছু ঠিক—টেবিল গোছানো বসেছে, বাত্রা-বাত্রা সাবা। মিসেস মোবেল তাঁ'ব সব চেয়ে ভালো পোশাকটা আজ পরলেন, উপরে জড়ালেন একটা কালো চাদর। একটা বই হাতে নিয়ে তিনি পড়ার দিকে মন দিতে চেষ্টা করলেন। প্রতিটি মুহূর্ত তাঁ'ব কাছে পীড়াদায়ক হয়ে উঠছিল।

ঠাং মোবেল বলে উঠল, ‘দেড় ঘণ্টা ত’ কেটে গেল।’

—‘ছেলে-মেয়েগুলো ওখানে অপেক্ষা করে বয়েছে।’ মিসেস মোবেল বললেন।

—‘এখনো গাড়ি আসেনি নাকি?’

—‘ওই যে বলেছি, খ্রীশ্চমাসের আগের দিন গাড়িগুলো ঘণ্টার পর ঘণ্টা দেরি করে আসে।’

হ'জনেরই মন উত্তেজিত আকুল, পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতে গিয়েও তাঁ'বা বিরক্ত হয়ে উঠছিলেন। বাইরের ঠাণ্ডা এলোমেলো বাতাসে আশ-গাছটা যেন থেকে থেকে বিলাপ করে উঠছে। লগুন আর এ বাড়ির মধ্যে আজ শুধু অন্ধকারের শূন্যতা। মিসেস মোবেল নিজের মনকে আর স্থির রাখতে পারছিলেন না। ঘড়ির কাঁটার টিক-টিক শব্দে তাঁ'ব মেজাজ আরও বিরক্ত হয়ে উঠছিল। সময় কেটে যাচ্ছে,—ক্রমশঃ অবস্থানটি সত্যিই অসহনীয় হয়ে উঠতে লাগল।

অবশেষে বাইরে থেকে অনেকগুলো গলার আওয়াজ ভেসে এলো—সদর দরজায় শোনা গেল পায়েব শব্দ। মোবেল লাফিয়ে উঠল—‘ওই এসেছে!’

স্থির হয়ে সে দাঁড়িয়ে বসল। মা দরজার দিকে ছুটে গেলেন। কারা যেন তাড়াতাড়ি হেটে এদিকে আসছে। ঠাং দরজাটা খুলে গেল, আর সামনেই দেখা গেল উইলিয়মকে। হাতের বড়ো ব্যাগটা নাথিয়ে রেখে উইলিয়ম মাকে হ'হাতের মধ্যে জড়িয়ে ধরল।

—‘মা!’

—‘সোনা আমাব!’

ছেলেকে জড়িয়ে ধরে তিনি বাব বাব তাকে চুমু খেতে লাগলেন। হ' সেকেণ্ডেব বেশী নয়। তার পবই নিজেকে সম্বরণ করে সরে এলেন তিনি। বললেন, ‘গা' বে, এত দেরি হ'ল কেন?’

—‘গা', অনেক দেরি, বাপের দিকে ফিরে উইলিয়ম বললে, ‘কেমন আছ, বাবা?’

তারা দু'জনে পরস্পরের হাত ধরল এগিয়ে এসে।

—‘ভাল আছি বাবা।’ মোবেলের চোখও তখন শুকনো ছিল না। বললে, ‘ভেবেছিলুম তুমি আর ব'ঝি এলে না!’

—‘না এসে পারতুম কী?’ উইলিয়ম জোব দিয়ে বললে ব'লে মায়ের দিকে ফিরে দাঁড়াল।

মা হেসে বললেন, ‘তোমাকে বেশ ভাল দেখাচ্ছে।’ তাঁ'ব মুখে হৃষ্টতা হাসি।

—‘নিশ্চয়ই,’ উইলিয়ম মহা উৎসাহে ব'লে উঠল, ‘বাড়ি আসছি যে।’

চমৎকার লম্বা, সোজা, বেপরোয়া ধরণের ছেলে। চাবিদিকে চেয়ে সে দেখল যবে লতাপাতা সাজানো, উল্লুনের উপর টিন-ভর্তি পুলি-পিঠে।

এক মুহূর্ত সবাই নীবল। ঠাং উইলিয়ম এক লাফে গিয়ে একটা পিঠে তুলে নিলে, তা'বপব সগটা একেবারে পূরে দিলে মুখের মধ্যে।

মোবেল ব'লে উঠল, ‘দেখছ, এমন সুন্দর উল্লুন কোথাও দেখেছ।’

অনেক জিনিস উইলিয়ম তাদের জন্তে কিনে এনেছিল। তা'ব সব টাকা সে তাদের জন্তেই খরচ করেছে। সাবা বাড়িতে আজ সের উৎসব—উৎসবেব প্রাচুর্য আজ সব কিছুতেই। মায়ের জন্তে এনেছে সোনালী বাঁটওয়ালা একটা ছাতা। মা তাঁ'ব মরণকাল পর্যন্ত যাতে ছাতাটা থাকে সেই ভাবে তুলে ফেললেন সেটাকে—এটা হারাবার আগে আব সব কিছু হাবাতে তিনি রাজী। সবার জন্তেই এসেছে দামী কোন-না-কোন উপহার; তাছাড়া নানা রকমের মিষ্টি, এখানকার লোকেরা সে সব মিষ্টির নামও জানে না। লগুন ছাড়া এ সব জিনিস কি আর মেলে? পল্ ঘবে ঘবে তার বন্ধু-বান্ধবের সব জিনিস দেখিয়ে আসতে লাগল।

‘সত্যিকারের আনারস রে—কুচি কচি করে কেটে রাখে, তারপব দানা বেঁধে যায়—খেতে যা মজা, উঃ!’

এ বাড়ির সবাই আজ আনন্দে বিহ্বল। যত কিছু দুঃখ তাদের থাক না কেন, নিজেদের বাড়ির দিকে আন্তরিক ভালবাসা তাদের অভাব নেই। নিজেদের বাড়ি, এ কথা ভাবতেও কত স্থখ। বাড়িতে ভোজ হ'ল, আমোদ-আহ্লাদের জট হ'ল না। উইলিয়মকে দেখতে এলো পাড়ার লোক, লগুনে থেকে তার কোন পবিত্রতা হয়েছিল কি না দেখে যেতে এলো। দেখে গিয়ে সবাই বললে, চমৎকার নরম-সবম ছেলেটি।



উইলিয়ম আবার চলে যাবার পথ ছেলে-মেয়েগুলি বাড়ির আনাচে-কানাচে লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদল। মোরেল মনেব ভূগে শব্দা নিলে, আর মিসেস মোরেলের মনে হতে লাগল যেন কোন বিবাক্ত ওষুধের ক্রিয়ায় তাঁব সর্কাস অবশ হয়ে গেছে, যেন কোন কিছু উপলব্ধিই তাঁব হচ্ছে না। ছেলেকে প্রাণের সমস্ত আবেগ দিয়ে তিনি ভালবাসতেন।

উইলিয়ম লগুন যে অফিসে কাজ করত, সেটা ছিল একজন রাইনজীৱী। তিনি আর একটা বড়ো জাহাজ-কোম্পানীর সঙ্গে মিশ্রিত ছিলেন। এবাব গরমের ছুটিতে উইলিয়মের মনিব তাঁকে নিষ্করস করলেন, সে জাহাজে করে ভূমধ্যসাগরে বেড়াতে যাবে কি না, এলে অল্প ভাড়ায় থাকাব ব্যবস্থা তিনি ক'বে দেবেন। মিসেস মোরেল তাঁব চিঠিতে লিখলেন, 'গিয়ে দেখে এসো।' হয়ত এমন স্ত্রীযোগ আব কোনো পাবে না। তুমি বাড়িতে এলে আমাদের সবাই আনন্দ, তবে তুমি জাহাজে চড়ে সমুদ্র দেখে বেড়াচ্ছ, এ ভাবতও আমার কন আনন্দ হবে না।' তবু পনেরো দিনের ছুটিতে উইলিয়ম বাড়িতেই চলে গেলো। তাঁব তরুণ মনে বেড়াবার মত ছিল যথেষ্ট, পৌছোজ্জল দক্ষিণ দেশের কথা সে বাব বাব অবশ্য ভগে ভাবত, তাঁব মতো দরিত্র অবস্থাব লোকের কাছে সেপানকাব বিলাস-উচ্ছল জীবন ছিল বলের মতো; তবু সব কিছু বাটীরেব টান উপেক্ষা ক'বে সে ছুটে গেলো বাড়ির নিভৃত কোণে। মায়েব মন খুশি হয়ে উঠল, তাঁব পুত্রনব ক্ষয়-ক্ষতি কোন দিক দিয়ে যেন বা পূর্ব হয়ে উঠবে!

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

মোরেল লোকটি ছিল বেপারোয়া, বিপদ-আপদেব ভয় যেমন সে কখনই করত—তেমনি তাঁব দুখটনাও ঘটত অনেক বাব। যখনই মিসেস মোরেল শুনতেন কোন পালি করলাব গাড়ি ঘড় ঘড় করে তাঁব সদর দরজাব সামনে এসে থামল, তখনই তিনি দৌড়ে যেতেন এইবেব ঘবে। মনে মনে তাঁব আশঙ্কা হতে থাকত—বুঝি এখনি নিয়ে দেখবেন স্বামী গাড়িব উপর বসে আছে,—তাঁব মুখ বালো-মাখা—দেহ আঘাতে পঙ্কু—অস্তান্ত অস্বস্থ বোধ কবছে সে। তিনি তাঁব আশঙ্কা মতো পবিণত হ'ত তাহ'লে তিনি দৌড়ে যেতেন শাক উঠিয়ে আনতে।

উইলিয়ামেব লগুন যাবাব পথ প্রায় এক বছর অতীত হয়েছিল। মোরেল ইষ্টুলের পড়া শেষ হয়েছ, এখনো ওে কোন কাজ পায়নি। একদিন মিসেস মোরেল উপবতলায় কাজ কবছিলেন। পল রান্নাঘবে সে ছবি আঁকছিল। সে আজকাল খুব ভাল ছবি আঁকতে শিখিছিল। এমন সময় সদর দরজাব কড়া শব্দে নড়ে উঠল। বিরক্ত হয়ে পল ব্রাসটা নামিয়ে বেখে দরজা খুলতে গেল। ঠিক তখনই তাঁব মা উপব তলাব একটা জানালা খুলে নীচের দিকে চাইলেন।

খনিব ময়লা-মাখা একটা ছেলে দরজায় দাঁড়িয়েছিল—জিজ্ঞেস কবল, 'এটা কি ওয়াণ্টার মোরেলের বাড়ি?'

মিসেস মোরেল বললেন, 'হ্যা—কী দরকার?'' 'ব্যাপারটা তিনি অগেই অনুমান করতে পেয়েছিলেন। ছেলেটাব বলে, 'আপনাব জানী ভারী আঘাত পেয়েছেন।' 'সে আমি জানি', মিসেস মোরেল উঠলেন, 'সে পাবে না ত' পাবে কে?—এবাব আবাব কি কাণ্ড কবছে বলা ত'?'

—'ঠিক বলতে পারি না—তাঁব পায়ে কোথায় যেন আঘাত লেগেছে। ওরা তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে।'

'হায় ভগবান!' এমন মানুষ ত' আর আমি জন্মে দেখিনি। ওব জন্মে পাঁচ মিনিটও আমার সোয়াস্তি নেই। হাতের আঙুলটা সবে একটা ভাল হয়েছ, আজ আবাব লাগল পাবে। আচ্ছা, তুমি কি তাঁকে দেখেছিলে?'

—'দেখেছিলুম খনিব নীচে থাকতে যখন ওরা তাঁকে উপবে নিয়ে এলো, তখন তাঁব একটুও জ্ঞান নেই। কিন্তু জ্ঞানব যখন দেখতে এমন তখন তিনি চোচোমেচি কবছিলেন—চাব দিকে যত লোক ছিল, সবাইকে পালনন্দ আব শাপশাপান্ত কবে বলছিলেন বাড়ি যাবেন, কিছুতেই হাসপাতালে যাবেন না।'—ছেলেটা কিছুতেই ভালো করে শুছিয়ে কথা বলতে পারছিল না।

মিসেস মোরেল বললেন, 'হ্যা, সে ত' বাড়িতেই আসতে চাইবে—তা না হলে সবটা যত্নবা আমাদের দেওয়া হবে কি কবে! আচ্ছা, বাছা তুমি যাও। আমার শরীব জলে-পড়ে গেল আব পারি না।' নীচের তলায় নেবে গেলেন তিনি। পল আবাব আগের জায়গায় ফিরে গিয়ে ছবি আঁকতে শুরু কবলে।

মিসেস মোরেল বলে চললেন, 'হাসপাতালে নিয়ে গেছে...তা'হলে নিশ্চয়ই অবস্থা খুব ভাল নয়, কিন্তু কী অসাবধান লোক! অল্প কান্না এমন দুখটনা হয় না—। যত কিছু বিপত্তি সব আমার ঘাড়ে এনে ফেলে—। ভেবেছিলুম একটু শাস্তিব সময় এলো। কিন্তু তা কি আর হবার জো আছে!' তারপর তিনি পলের দিকে ফিরে বললেন, 'লিন্সপত্রগুলো তুলে রাখ, এখন কি আঁকবার সময়? ট্রেনই বা কখন? আমায় ত' আবাব ছুটতে ছুটতে যেতে হবে শহবে—শোবাব ঘবটা আব গোছান হ'ল না।...'

পল বলল, 'আমি শুছিয়ে রাখব মা।' মা বললেন, 'দরকার হবে না। আমি আবাব সাতটাব গাড়িতে ফিরে আসতে পারব। ওব কাছে গেলেই ত' আবোল-তাবোল বকাবে আব ঝগড়া বাধাবে। আব যে গাড়িতে কবে ওকে নিয়ে যাবে তাঁব কাঁকুনিতেই সে বোকারী অস্থির হয়ে উঠবে।...কেন যে ওরা এমুলেস গাড়িগুলোকে সারায় না—? শুনেছিলুম এখানে একটা হাসপাতাল হবে, জায়গা-জমি সব কেনা হয়েছ, আব এখানে এত বেশী দুখটনা হয়, একটা হাসপাতাল অনায়াসে চলতে পাবে। তা ত' নয়—দশ মাইল দূরে মেনে নিয়ে যাবে একটা ভাড়া গাড়িতে। কত বড় লজ্জার ব্যাপার এটা! আমি জানি সে অনেক কিছু গুণ্ডগোল বাধাবে। তার সঙ্গে কে গেছে? খুব সম্ভব বাকার। বকাবকি করে সে ওর মেজাজ খারাপ করে দেবে। তবু হাজার হলেও বন্ধু ত'? দেখা-শোনা যা করবার ওই করবে। কত দিন না জানি হাসপাতালে পড়ে থাকতে হবে। আর ক্রমেই ত' সে বিরক্ত হয়ে উঠবে। অবশ্য শুধু যদি পায়ে আঘাত লেগে থাকে তবে সেবে উঠতে হয়ত বেশী দিন লাগবে না।'

কথা বলতে বলতে মিসেস মোরেল যাবার জন্মে প্রস্তুত হচ্ছিলেন। গায়ের জামাটা তাড়াতাড়ি খুলে বেখে তিনি নীচ হয়ে বসলেন গরম জলের পাইপেব নীচে। ঝুঝুঝু কবে জল পড়ছে। মিসেস মোরেল অসহিষ্ণু হয়ে হাতলটা ধরে নাড়তে লাগলেন, বললেন, 'এটাকে সমুদ্রেব জলে বিসর্জন দিতে হয়।' তাঁর ছোট দেহে

তুলনায় হাতগুলো ছিল বলিষ্ঠ এবং সুন্দর। পল জিনিসপত্র গুছিয়ে রেখে কেঁলিটা চাপিয়ে দিল উল্লুনে। দিয়ে, টেবিলটা সাজাতে লাগল। বললে, ‘চাবটে বেড়ে কুড়ি মিনিটেই আগে কোন গাড়ি নেই। এখনও ঢের সময় আছে।’ মা’ হোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে নিচ্ছিলেন। ব্যস্ত হয়ে বললেন, ‘না না, সময় নেই, সময় কোথায়?’

পল বললে, ‘অনেক সময় আছে মা, এক কাপ চা তুমি অনায়াসেই খেয়ে যেতে পারো! আর তোমার সঙ্গে ষ্টেশন অবধি যেতে হবে কি?’

—‘কেন, আমার সঙ্গে আসতে হবে কেন?—তার চেয়ে বল দেখি, ওর জন্মে কি নিয়ে যেতে হবে? ওর মরদমা জামাটা? ভাগ্য ভালো, জামাটা পরিকার রয়েছে। একটু হাওয়া দিতে হবে। আর ওর মোজা জোড়া—না মোজার দরকার হবে না। একটা তোয়ালে আর ক্রমাল। আর কিছু নিতে হবে?’ পল বললে, ‘নিতে হবে—চিকুণী, ছুপি, আর কাঁটা-চামচ।’ বাবা এর আগেও হাসপাতালে গিয়েছিল, কাজেই পল সব জানত।

নিজের লম্বা বাদামী রঙের চুলের রাশি আঁচড়াতে আঁচড়াতে মিসেস মোবিল বললেন, ‘ওগরান জানেন, কী অবস্থায় রয়েছে। পা দুটো নিয়েই চিন্তা। কোমর অবধি সে খুব ভাল ক’বেই পোষ—কিন্তু কোমরের নীচে অংশটুকু জন্মে তাব কোন যত্ন নেই। তবে হাসপাতালে ও-বকম বোণী একটা কেন, অনেকটাই যায়।’

পলের টেবিল সাদানো হয়ে গিয়েছিল। মায়ের জন্মে পাতলা ক’রে দু’স্নাইস কটি-মাগন কেটে নিল সে। চায়ের পেয়ালাটা এগিয়ে দিয়ে বললে, ‘খেয়ে নাও, মা!’

—‘বিবস্ত্র করিস কেন?’ মা উত্ৰাক্ত হয়ে বললেন।

—‘গেয়ে নাও, লম্বাটি, ঢেলে দিয়েছি যে,’ পল মিনতি ক’রে বললে। মা ব’সে পড়ে চুমুক দিলেন চায়ে, নীরবে সামান্য কিছু খেয়ে নিলেন। মনে মনে তাঁর ভাবনাব অন্ত নেই।

কয়েক মিনিটেই মধ্যেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি। এখন আড়াই মাইল হেঁটে যেতে হবে ষ্টেশনে। মোটা দড়ির ব্যাগটার মধ্যে সব কিছু জিনিসপত্র। ঝোপের কাঁক দিয়ে পল দেখল মা হেঁটে যাচ্ছেন বাস্তা ধরে—ছোট মানুষটি দ্রুত পা ফেলে এগিয়ে যাচ্ছেন—দেখে তাব মন কেমন ক’রে উঠল। মায়ের কপালে যেন আর শান্তি নেই, আবার পড়লেন এই নতুন হুংস আর ঝঙ্কাটের মধ্যে। মনের গভীরে হুশিচ্ছাত্র বোঝা নিয়ে মা তাড়াতাড়ি হেঁটে যাচ্ছিলেন, তাঁরও মনে পড়ছিল শুধু ছেলের কথা, ছেলের মন নিশ্চয়ই তাঁর উপর পড়ে আছে, তাঁর বেদনাব যতটুকু অংশ সে বহন করতে পারে, ততটুকু নিশ্চয়ই করবে। মায়ের মনে হ’ল যেন এই বেদনাব মধ্যে ছেলেই তাঁর একান্ত নির্ভর।

হাসপাতালে বসে মা ভাবলেন : এত থাবাপ অবস্থা—এ যদি পল শোনে, তা’হলে ওর মন ভেঙে পড়বে। ওর সামনে সাবধানে কথাবার্তা বলতে হবে। আবার বাড়ি কিরে যাওয়ায় সময় ছেলের কথা তাঁর মনে হ’ল, মনে হ’ল যেন তাঁর হুংসের বোঝার থানিকটা অংশ সে বহন করতে আসছে।

মা বাড়ি চুকতেই পল জিজ্ঞেস করল : ‘খুব থাবাপ নাকি, মা?’

—‘বেশ থাবাপ।’

—‘কিন্তু কী?’

মা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে ব’সে পড়লেন, ব’সে মাথার টুপি বান্ধন-গুলো খুলতে লাগলেন। মায়ের মুখ উপর দিকে ফেরানো, ছোট হাত দুটি পরিশ্রমে কক্ষ, হাত দিয়ে টুপি ফিতে খলছেন তিনি, পল মুক্ত-চোখে দেখতে লাগল।

—‘অবশ্য ভয়েব কিছু নেই, কিন্তু নার্স বলছিল হাড়গোড় ভীষণ ভাবে ভেঙে গেছে। পায়েব উপর একটা প্লেকাণ্ড পাখব এসে পড়েছিল, তাতেই হাড় ভেঙে টুকরোগুলো একেবারে বেরিয়ে পড়েছে।’

—‘উঃ, কী সাজাতিক!’ ছেলেমেয়ে ক’টি ভয় পেয়ে বললে।

—‘আর সে ত’ বলছে সে আর বাঁচবে না। অবশ্য ওর মন লোক এ ছাড়া আর কি বলবে? আমার দিকে চেয়ে বললে, আর আমার রক্ষে নেই। আমি বললুম, যা-তা বলছ কেন? পা ভাঙলে লোক মরে যায় নাকি? সে কাঁদ-কাঁদ হয়ে বললে, যদি বেরুতেও পারি, তবু মাঝে জন্মেব মত কাঁদেব ঠেলাগাড়িতে চড়ে বেড়াতে হবে। বললুম, বেশ ত,’ ভাল হয়ে তুমি যদি কাঁদেব গাড়িতে চড়ে বাগানে বেড়াতে চাও, ওবা কি আর তোমাকে নিয়ে যাবে না? নার্সটি সেখানেই ছিল, বললে, অবশ্য ওর পক্ষে যদি এটা ভাল বলে মনে করি আমরা। চমৎকার ভাল মানুষ নার্সটি তবে নিয়ম-কানুনের দিক দিয়ে বড্ড কড়া।’

মিসেস মোবিলের টুপি খোলা হয়ে গিয়েছিল। ছেলে-মেয়েও নিঃশব্দে অপেক্ষা ক’রে রইল।

মা আবার বললেন, ‘অবস্থা ত’ থাবাপই। থাবাপ নাই না হবে কেন? অমন আঘাত পেয়েছে, এতটা রক্ত বেরিয়ে গেছে শরীর থেকে। আর পা-টা ভেঙেছেও ভীষণ ভাবে। খুব সহজে যে সাববে বলে ত’ মনে হয় না। তাব উপর আবার জ্ব আর মনেব যন্ত্রণা। যদি থাবাপের দিকে যেতে থাকে তা’হলে কয়েক দিনের মধ্যেই হয়ত সব শেষ। তবে ওর রক্তে ত’ কোন দোষ নেই, নতুন মাংসও গজায় আশ্চর্য্য তাড়াতাড়ি, কাজেই থাবাপের দিকে থাবাপ কোন কারণ ত’ দেখি না! কিন্তু একটা যা আবার রয়েছে—

আশঙ্কা আর উত্তেজনায় তাঁর মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল। ছেলে-মেয়ে তিনটিব বুঝতে দেরি হ’ল না, তাদের বাবার অবস্থা খুঁট থাবাপ। মারা বাড়িটা জুড়ে কেবল নীরবতা আর আতঙ্ক।

একটু পরে পল বললে, ‘মাই বলো, বাবা ত’ ববাববই ভাব হয়ে ওঠে।’

মা বললেন, ‘আমিও ত’ সেট কখাই বলি ওকে।’

বাড়ির সবাবই মুখ গম্ভীর—নীরবে চলা-ফেরা করতে লাগল সকলে।

মা বললেন, ‘দেখে মনে হয় ওর আর কিছু বাকী নেই। নার্স বললে, ‘বাথার চোটে ও-বকম দেখাচ্ছে।’

মায়ের কোট আর টুপি অ্যানি নিয়ে তুলে রাখলে।

—‘আমি চলে আসবার সময় কি বকম ভাবে আমার দিকে চেয়ে রইল সে! বললুম, এবার উঠি আমি, গাড়ির সময় হ’ল, ছেলে-মেয়ে গুলো একা রয়েছে, ও শুধু চাইলে আমার দিকে। দেখেও বই লাগে।’

একটা কক্ষ নিয়ে মোবিলের চাবি কাঁকিতে হল। আবার

বাইরে গেল কয়লা আনিবার জন্তে। অ্যানি স্নানমুখে ব'সে বইল। মিসেস মোরেল তাঁর ছোট্ট দোলনা-চেয়ারটায় নিশ্চল হয়ে ব'সে বাজ্যোব ভাবনা ভাবতে লাগলেন। এই চেয়ারটা তাঁর স্বামীর হাতের তৈরি। প্রথম ছেলেটিব জন্মের আগে তাঁর জন্তে তৈরি ক'বে দিয়েছিল। লোকটার জন্তে তাঁর হৃৎ হতে লাগল। তার শোচনীয় আঘাতের কথা ভেবে তাঁর মন হয়ে উঠল বিনাদাচ্ছন্ন। কিন্তু অন্তরের অন্তস্তলে, যেখানে আজ প্রেমের হৃৎসহ জালা অম্লভব কববার কথা ছিল, সেখানে এক নিদারুণ শূন্যতা। তাঁর নারী-হৃদয়ের সবটুকু করুণা আজ উদ্বেলিত হয়ে উঠছে, মনে হচ্ছে আজ ওকে সেবা-সুশ্রীয়া ক'বে বাঁচিয়ে তুলবার জন্তে তাঁর অদেয় কিছুই নেই, সম্ভব হলে ওর সমস্ত যত্নটা নিজের ওপর তুলে নিতেও তাঁর আপত্তি নেই—তবু হৃদয়ের গভীরে কোথায় যেন লোকটার দিকে, তার সমস্ত হৃৎ-যত্নগাথ দিকে তাঁর একান্ত বিরাগ আর উদাসীনা। মনের সমস্ত কোমল বৃত্তি যখন আজ ওই দিকে চেয়ে জেগে উঠছে, তখনও প্রেম এলো না জীবনে, তখনও লোকটাকে অগাধাসতে পাবলেন না তিনি...এই তাঁর সব চেয়ে বড় হৃৎ। ব'সে ব'সে অনেকক্ষণ ধরে এই কথাই ভাবতে লাগলেন পনেরো মাস।

এই তিন ব'লে উঠলেন, 'আব দেখ—ষ্টেশনের পাথে অন্ধেক বাস্তা গিয়ে দেখি মনের তুলে পুর্বান জুতো-বোড়া পাবে গিয়েছি—সেখানেও আমাব লজ্জা কবছিল।' এ জুতো-বোড়া মিসেস মোরেল বাড়িতে কাজ কববার সময় পবতেন, এগুলো আগ ছিল পল-এব, বাদামী বড়ো জুতো, ক্রমাগত ব্যবহারে আঙলের দিকটা কেটে গিয়েছিল।

সকাল বেলা অ্যানি আব আঁখাব স্কুলে গেলে পল মায়েব গৃহ-কক্ষে সাহায্য কবছিল। মা বললেন, 'বার্কারকে দেখলুম হাসপাতালে। ওর চোঁচাবও ভীষণ খাবাপ হয়ে গেছে, আহা চোঁচাব!' আমি জিজ্ঞেস কবলুম, বাস্তায় মোরেলকে নিয়ে এ'ও ওর খবর প্রস্তুতিয়ে হয়েছিল কি না। সে বললে, আমাকে কিছু জিজ্ঞেস কববেন না। বললুম, জানি আমি। ওর আঁচাব-ব্যবহার জানতে কি আর বাকী আছে আমাব? তখন সে বললে, না, না, সত্যিই ওর খুব খাবাপ অবস্থা গেছে। আমি বললুম, তা ত' দেখতেই পাচ্ছি। সে বললে, গাড়িব ঠাঁকুনিতে আমারই মনে হয় প্রাণ বেবিয়ে যায়। আব ও ত' থেকে থেকেই চীৎকার ক'বে ওঠে। উঃ এমন যত্নটা গেছে—আমাকে একটা বাজন্ত দিলেও আমার আর ওর মধ্যে যেতে হচ্ছে কববে না। বললুম, আপনি আর কি বলবেন আমাকে? সে বললে, এই ত' মহা বিপদ—আব সেবে উঠতেও ত' মনে হচ্ছে লাগবে অনেক দিন। তা ত' বটেই, আমি বললুম। সত্যি, মিঃ বার্কারকে আমাব খুব ভাল লাগে। ওর মধ্যে ঠিকাকবের পুঙ্খালি ভাব আছে।

পল কোন কথা না বলে তার কাজ কবতে লাগল।

মিসেস মোরেল ব'লে চললেন, 'ওর মতো, মানে, তোমার পপেব মতো লোকের কাছে হাসপাতালে থাকা কি আর সহজ! নিয়ম-কানুন ব'লে কিছু আছে, এ ত' আর সে বুঝতে চাইবে না। আর যতক্ষণ পর্যন্ত পারবে অল্প লোককে ধবতেও

দেবে না। সেবার সেই ঠিকতে আবাত লাগল, দিনে চাব বাব ব্যাণ্ডেজ ঠাঁপতে হয়, তা ও কি আর কাউকে ছুঁতে দেবে—হয় আমি নয় ত' ওর মা! এবাবও এই নিয়েই থিটিমিটি কববে নাস'দেব সঙ্গে। কী করব, ও হাসপাতালে পড়ে থাকে এ কি আমারই ভাল লাগে? ছেড়ে আসবাব সময় এমন মন খাবাপ হয়ে গেল! আসবার সময় যখন চুমু দিয়ে চলে এলাম, তখন আমারই কেমন লজ্জা লাগছিল।'

এ যেন তিনি তাঁর চিন্তাগুলোকে কথাব মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করছেন ছেলের কাছে—ছেলেও যতটা সাধ্য মায়েব চিন্তার মধ্যে প্রবেশ করতে চেষ্টা কবল, মায়েব অশান্তিব ভাগ গ্রহণ ক'রে একটু শান্তি তাঁকে দিতে চাইল সে। ধীরে ধীরে মনের সব কিছু হুশিচিন্তা ছেলেব সঙ্গে ভাগাভাগি ক'বে নিলেন তিনি, যদিও নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে এবা ইচ্ছাব বিরুদ্ধে এ ব্যাপারটা ঘটল।

মোবসেব অবস্থা খুবই খাবাপ হয়ে উঠেছিল। প্রায় সপ্তাহকাল সঙ্কটেব মধ্যে দিয়ে কেটে গেল। তাবপব সেবে উঠতে লাগল সে। স্নানে বাড়িব লোক স্বস্তিব নিশ্বাস ফেলে বাঁচল, আবাব আগের মত স্বচ্ছন্দে চলতে লাগল এবাটীব জীবন।

[ ক্রমশঃ।

শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশ ভট্টাচার্য্য



# গৃহপালিত গণ্ডার

[ রসবচনা ]

শ্রীঅমিয়চন্দ্র মিত্র

আপনারা সকলেই মাছি-মাঝা কেবাণী কথ্য জানেন,  
কিন্তু গণ্ডার-সংগ্রহকারী কর্মচারীটির সংবাদ রাখেন না।

তবে শুন।

অনেক দিন আগেকার কথা। লালকীণের মহাকরণে, কৃষি-বিভাগে আপিসে সেদিন তগুস্থল বাড়িয়া গিয়াছে। জনৈক মাননীয় সরকার-বিরোধী সদস্য কয়েকটি প্রশ্ন করিয়া পাঠাইয়াছেন, এলা এপ্রিল কৃষি-বিভাগের মাননীয় মন্ত্রী মহাশয়কে বিধানসভায় সেইগুলির যথাযথ উত্তর দিতে হইবে। প্রশ্নগুলি এইরূপ :—

১। কৃষি-বিভাগের মাননীয় মন্ত্রী মহাশয় কি লক্ষ্য করিয়াছেন যে, গৃহপালিত পশু পক্ষকে যে Census (আদমশুমারি?) প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহাতে ছুটি গণ্ডারের উল্লেখ আছে?

২। ঐ গণ্ডার দুটি কোথায় ও কাহাৎ জিয়ায় আছে?

৩। ঐ গণ্ডার দুটি বাহাতে সাধারণের পক্ষে বিপজ্জনক না হইতে পারে, তজ্জন্ম সরকার কি ব্যবস্থা করিয়াছেন?

প্রশ্নগুলির উত্তরেব জগৎ কৃষি-বিভাগের সচিব (Secretary) মহাশয়ের নিকট পাঠান হইয়াছে। প্রশ্নগুলি দেখিয়াই সচিব মহাশয় উদ্ধৃষ্টি হইলেন। পশ্চিমবঙ্গে গণ্ডার আসিল কিরূপ? এর তাহা গৃহপালিত পশু Census তালিকারই অন্তর্ভুক্ত হইল কেন করিয়া? তিনি সরকারী সচিব ও প্রধান কাৰণিক (Head Assistant) কে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। তাঁহারা নখীপত্র সহ উপস্থিত হইলেন।

দেখা গেল, প্রেসিডেন্সী বিভাগ শাসক (Commissioner) মহাশয় যে সকল বিপোর্ট পাঠাইয়াছেন তাহাতে সেন্সাস তালিকার শেষ স্তম্ভে (Column) ও মন্তব্য-ঘরে দুটি গণ্ডারের উল্লেখ আছে। কমিশনার সাহেবেব আপিস নিকটেই। টেলিফোনে তাহাকে প্রশ্নগুলি জানান হইল ও উত্তর চাহিয়া পাঠান হইল। তবে যথাবিধি চিঠিও পাঠান হইল।

কমিশনার সাহেবেব আপিসের নখী হইতে জানা গেল যে, গণ্ডার-কটকিত তালিকা মুর্শিদাবাদ জেলা হইতে আসিয়াছে। মুর্শিদাবাদ জেলায় মাঝে মাঝে পাকিস্তানী গণ্ডার আবির্ভাবের খবর পাওয়া যায়—গণ্ডারের কোনও সংবাদ ইতিপূর্বে পাওয়া যায় নাই! মুর্শিদাবাদের নবাবের হাজারদোয়াবি প্রাসাদে ত কোনও পশুশালা নাই বাহাতে গণ্ডার থাকিতে পারে। তখন মুর্শিদাবাদের জেলা-শাসকের নিকট বেতার-বার্তা পাঠান হইল, যেন তিনি তিন দিনের মধ্যে ঐ প্রশ্নগুলির যথাযথ উত্তর পাঠাইয়া দেন।

বেতার-বার্তা পাঠিয়া জেলা-শাসকের চক্ষু স্থির! মুর্শিদাবাদ জেলায় গণ্ডার! তিনি নূতন আসিয়াছেন; জ্যেষ্ঠ উপশাসককে (Senior Deputy Magistrate) ডাকাইয়া পাঠাইলেন। আপিসের কর্ত্তা (Superintendent) ও প্রধান কারণিকও

নখী হইতে দেখা গেল যে, জঙ্গীপুত্রের মহকুমা-শাসক থানাওয়ালা যে বিপোর্ট পাঠাইয়াছেন তাহাতে জঙ্গীপুত্র থানার তালিকার শেষ স্তম্ভে মন্তব্য-ঘরে—“Rhinceros—2” এইরূপ লেখা আছে। মহকুমা শাসকের নিকট বেতার-বার্তা পাঠান হইল—তিনি যেন দু’দিনের মধ্যে উত্তর পাঠাইয়া দেন। সংকলনকারী কর্মচারীকেও নখীপত্র সহ পাঠাইবার আদেশ দেওয়া হইল।

বেতার-বার্তা পাঠিয়া মহকুমা-শাসক বিষয়ে কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিলেন। পরে প্রধান কারণিককে তলব করিলেন। কাহুনগো বাবু—যিনি এই বিপোর্ট সংকলন করিয়াছেন—তাঁহাকে ডাকা হইল। তাঁহাকে পাওয়া গেল না—মফঃস্বলে গিয়াছেন।

ইউনিয়ন বোর্ড হইতে প্রেরিত বিপোর্টগুলি তন্ন তন্ন করিয়া দেখা হইল। জঙ্গীপুত্র থানার অনন্তপুত্র ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট বাবু প্রেরিত বিপোর্টে মঙ্গলপোতা গ্রামেব তালিকার শেষ স্তম্ভে মন্তব্য-ঘরে এইরূপ লেখা আছে, “Gandar—2”। কাহুনগো বাবু থানাওয়ালা বিপোর্ট সংকলন করিয়াছেন। তিনি জঙ্গীপুত্র থানার তালিকায় শেষ স্তম্ভে মন্তব্য-ঘরে লিখিয়াছেন—“Rhinceros—2”। তাহাই জেলা-আপিসে জানান হইয়াছে।

কাহুনগো বাবু বাসায় নখীপত্র পাঠাইয়া আদেশ দেওয়া হইল, তিনি যেন আগামী প্রাতে সমস্ত ব্যাপার বুঝাইয়া দিয়া যান। কাহুনগো বাবু সন্ধ্যা ছুটায় মফঃস্বল হইতে ফিরিয়া আসিয়া চিঠি দেখিয়া ঈষৎ হাস্য করিলেন। নখী দেখিয়া বুঝিলেন সবই ঠিক আছে। প্রেসিডেন্ট মহাশয় Gandar—2 লিখিয়াছেন, গণ্ডারের ইংবাজী জানেন না। তিনি তাহা শুদ্ধ ইংবাজীতে Rhinceros—2 লিখিয়াছেন মাত্র। বাহা হউক, এখন ভাল করিয়া তদন্ত করিয়া কাল বিপোর্ট দিবেন।

তিনি তখনই অনন্তপুত্রের প্রেসিডেন্টের বাড়ী যাত্রা করিলেন। চার মাইল বাইক করিয়া ও ত্রি মাইল গাটিয়া বাত নটায় প্রেসিডেন্ট শ্রীনটর মণ্ডলের বাড়ী পৌছিলেন। এত ব্যস্তিত কাহুনগো বাবুকে দেখিয়া প্রেসিডেন্ট হিজ্জাসা করিলেন, “ব্যাপার কি? এত ব্যস্তিত?”

কাহুনগো—গণ্ডার মশায়, গণ্ডারের তাড়ায়। আপনার ইউনিয়নে গণ্ডার কোথায়?

প্রেসিডেন্ট—গণ্ডার! সমস্ত-গণ্ডার দিন খাব কি আছে? কাহুনগো—আপনার গৃহপালিত পশু সেন্সাস তালিকায় দুটি গণ্ডার লিখিয়াছেন। এই দেখুন বিপোর্ট। গণ্ডার কোথায়?

প্রেসিডেন্ট—আরে, মশায় গণ্ডার কোথায়? এত রাজহাস আমাব কেবাণী বলিলেন রাজহাসের ইংবাজী gandar, তাহা লেখা হইয়াছে।

কাহুনগো—বানানে যে ভুল করিয়া gardar লিখিয়াছেন।

প্রেসিডেন্ট—পাঁচ টাকাব কেবাণীর আবার বানানে ভুল!

কাহুনগো—আমি ত মশায় গণ্ডার মনে করিয়া Rhinceros লিখিয়া বিপোর্ট দিয়াছি। এখন উপায়?

প্রেসিডেন্ট—আবে তাই না কি! তা: তা: তা:। আনাত কেবাণী তো মাত্র বানানে ভুল করিয়াছে আব আপনি কবিয়াছে আসলে ভুল! তা: তা: তা:।

কাহুনগো—এখন চাকরী যে যায়!

প্রেসিডেন্ট—বাবুন মশায়! সরকারী চাকরী পাওয়াও শত, নখীপত্র সহ। কিন্তু লেখকেন না। এখানে মঙ্গলপোতায়

মঙ্গলচণ্ডী আছেন। জাগ্রত দেবতা! পাঁচ মিকে পূজা দিয়ে যান। সব ঠিক হয়ে যাবে।

কাহ্ননগো প্রেসিডেন্ট মহাশয়ের বাটীতে বাস্তবাস কবিতা পাঁচ মিকে পূজাব ব্যবস্থা করিয়া পরদিন ভোবে সববে ফিবিয়া আসিলেন ও কাঁপিতে কাঁপিতে মহাকুমা-হাকিমের নিকট হাজির হইলেন।

হাকিম—গণ্ডাবের কি হইল?

কাহ্ননগো—গণ্ডাব পাওয়া যায় নাই।

হাকিম—কোথায় গেল?

কাহ্ননগো—গণ্ডাব রাজহুস হইবে। প্রেসিডেন্ট রাজহুসের ইংবাজিতে বানান ভুল কবিতা gandar লিখিয়াছিল—আমি তাহাতে গণ্ডাব মনে কবিতা Rhinoceros লিখিয়াছিলাম।

হাকিম—তাহা ত সামান্য বানানে ভুল—আর আপনার কাগজজানের ভুল। প্রস্নেব উত্তর ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট দিয়া যাবন। গবর্ণমেন্টে হইতে বিপোর্ট চাহিয়াছেন।

কাহ্ননগো—শ্রাব, আমাব চাকুরী?

হাকিম—কি হইবে বলা যায় না। তবে আমি নিজে আব কিছু লিখি না।

কাহ্ননগো বাব মুখটি চুপ কবিতা বাস্তব হইয়া গেলেন ও সেই দিনট খণ্ডিত হইয়া জেলা-শাসকের আসকামবায় হাজির হইলেন।

জেলা-শাসক—আপনার ব্যাপার কি? গণ্ডাব কোথা হইতে আসেন?

কাহ্ননগো—গণ্ডাব নেই শ্রাব—সি—লিখিবাব ভুল হইয়াছে।

জেলা-শাসক—ভুল! বিপোর্ট গবর্ণমেন্টে গেছে, প্রকাশিত হইবে, গণন বলেন ভুল? আপনারা নিজেদের চাকুরী খাইবেন, আমাকেও টিকিতে দিবেন না।

কাহ্ননগো বাব সমস্ত খুলিয়া বলিলেন। জেলা-শাসক সমস্ত মানসী গণ্ডাব হইয়া “ভম্” বলিয়া কিছুক্ষণ গুম হইয়া বহিলেন। ঐক্য বিজ্ঞানের পাণ্ডা চলিতেছিল। তৎসঙ্গে কাহ্ননগো বাব হামেত লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে জেলা-শাসক বলিলেন, “আপনি উত্তর ও কৈফিয়ৎ লিখা চালিয়া যাইতে পারেন।”

কাহ্ননগো—শ্রাব আ—আমাব চা—চাকুরী?

জেলা-শাসক—কি হইবে বলিতে পারি না। তবে যাওয়াই চিত্ত।

কাহ্ননগো মা মঙ্গলচণ্ডীর নাম শ্রাবণ কবিত্তে কবিত্তে বিদায় হইলেন।

জেলা-শাসকের আপিস হইতে উত্তরগুলি কৈফিয়ৎ সহ মিশনারের আপিসে পাঠান হইল। এক প্রস্থ প্রতিলিপি জঙ্গীপনের জেলা-শাসকের নিকট গেল ও তৎসঙ্গে মন্তব্যও পাঠান হইল, যেন উপস্থাপক বিপোর্ট ভবিষ্যতে পাঠান না হয়।

মিশনারের আপিস হইতে মহাকরণে বিপোর্ট পাঠান হইল। জেলা-শাসকের নিকট মন্তব্যও পাঠান হইল, যেন ভবিষ্যতে কোনও বিপোর্ট পাঠাইবাব সময় সেইগুলি যথাযথ ভাবে পরীক্ষা করা হয়।

বিপোর্ট যথাসময়ে কৃষি-বিভাগে ও তদুর্দ্ধে কৃষিমন্ত্রীর হস্তগত

এলা এপ্রিল প্রমোত্তর কালে মাননীয় কৃষিমন্ত্রী উত্তর দিলেন—

১। মাননীয় সদস্য মহাশয়কে জানান হইতেছে যে, পশ্চিমবঙ্গে কোনও গণ্ডাব নাই। বিপোর্টে যে গণ্ডাব আছে তাহা ভ্রমবশতঃ ঘটিয়াছে। ছুই ও তিন মনে প্রস্নেব উত্তরের কথা উঠে না।

মাননীয় সদস্য—ভ্রমটি কি প্রকৃতির তাহা জানাইবেন কি?

মাননীয় মন্ত্রী—কোনও ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট হুটি রাজহুসের উল্লেখ কবিতা ইংবাজী অনুবাদে ভুল কবিতা Gandar লিখিয়াছিলেন। সংকলনকারী কর্মচারী Gandar শব্দটিকে বাংলায় গণ্ডাব ধরিয়া লইয়া ইংবাজী অনুবাদ Rhinoceros লিখায় এই ভ্রমের উৎপত্তি হইয়াছে।

ভরনৈক সদস্য—গণ্ডাব রাজহুস হইয়া মানস-সর্বোববে উড়িয়া গিয়াছে।

সভায় উচ্চ হাস্যবোল।

মাননীয় সদস্য—ঐ জুবাগা সংকলনকারী কর্মচারী ও যে যে উচ্চপদস্থ কর্মচারী মাধ্যমে এই বিপোর্ট গবর্ণমেন্টে পৌছিয়াছে, মন্ত্রী মহাশয় কি তাহাদের সম্বন্ধে কোনও ব্যবস্থা কবিতেন?

অজ্ঞা মাননীয় সদস্য—আমরা কি সবকালের অজ্ঞা বিপোর্টগুলিও এইরূপ এলা এপ্রিলের তামাসা বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি?

সভায় উচ্চ হাস্যবোল। সভাপতি—অত্যাচার! অত্যাচার!

মাননীয় মন্ত্রী মহাশয় কোনও উত্তর দেন নাই।

# সুপ্রা কালি

## দাম্য ফাউন্টেন পেনের জন্য

### সুপ্রা কালি এত জনপ্রিয় কেন?

সব বিদেশী দাম্য কালিকে সে হার মানিয়েছে, সল-এক্সযুক্ত ও তলানিমুক্ত বলে অব্যাহত তার প্রবাহ, বর্ণের স্থায়ী ওজ্জ্বল্য মনে আনে তৃপ্তির নিশ্চিত আশাস।  
কালির রাসায়নিক গুণে প্রিয় কলমটি থাকে চিরনতুন।



সুপ্রা ফাউন্টেন এণ্ড কেমিক্যাল কোং. লিঃ কলিকাতা

# ‘গা নে র রা জা’ র বীক্ষনাথ

প্রণতি মুখোপাধ্যায়

জীবনের কোন ক্ষেত্রেই আকস্মিকতাব স্থান নেই। প্রকৃতির

বাজ্যে প্রতিনিয়ত কত পরিবর্তন ঘটে দেখি। কিন্তু হঠাৎ একটা বিরাট পরিবর্তন সেখানেও সাধারণতঃ ঘটে না—বহু দিন ধরে চলে তাব পূর্ব-প্রস্তুতি। এ সত্য মানব-সমাজেও চিরন্তন। তাই কোন দেশে যখনই কোন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন, তখনই বোঝা যায় সেখানে তাঁর আগমনের নিশ্চয়ই একান্ত প্রয়োজন আছে। কবিশ্রেষ্ঠ ববীন্দ্রনাথের বেলাতেও এ সত্যের ব্যতিক্রম ঘটেনি। তিনি যখন জন্মগ্রহণ করলেন, তখন পুর্বাতন বাংলা ভাষার ভাস্কর কাজ হয়েছে শেষ—প্রয়োজন গড়াব কাজে—আর সে প্রয়োজনের জগৎ চাই একজন অমোঘ শক্তিসম্পন্ন ভাষার কাণ্ডকার।

২৫শ বৈশাখ বাংলাব বিশেষ সম্পদ কালবৈশাখী তাব ঝোড়ো হাওয়াব সঙ্গে বহন করে নিয়ে এল বাংলাব জগৎ এক শুভ সম্পদ—সেই নবগত সম্পদ কালবৈশাখীবই মত জীব পুর্বাতনকে ভেঙ্গ-চুরে এক নবান অধ্যায়ের প্রতিষ্ঠা করল বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাসে। বাংলার কোলে এক অভিনব জন্ম নিলেন ববীন্দ্রনাথ—নব্য বাংলা ভাষার স্রষ্টা—ভাষাতত্ত্বের ববি—বিশ্বের কবি ববীন্দ্রনাথ।...

সাহিত্য-জগতে এমন কোন দিক নেই, যাতে ববীন্দ্রনাথ পদার্পণ করেননি। তাঁর প্রতিভাকপ স্পর্শনবিষ ছেঁয়া যাতে লেগেছে, কি এক অদৃশ্য শক্তির বলে সেই জিনিসই হয়ে উঠেছে সোনার! তবু সবকিছু ছাপিয়ে, সবকিছু ছাড়িয়ে সব চেয়ে সুন্দর হয়ে ফুটে উঠেছে তাঁর গান—সে গানের তুলনা মেলা বড় কঠিন।

কাব্যসৃষ্টির প্রথমাবস্থায় তিনি ছিলেন প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের পূজারী। তাই তাঁর গানের মন্ত্র তিনি পূজা করেছিলেন প্রকৃতি দেবীকে। এ জগতের সব কিছু তাঁর চিরনবীন চোখের সামনে চিরনূতন, চিরসুন্দর হয়ে দেখা দিয়েছিল। তাই তিনি গেয়েছেন—

এই তো ভাল লেগেছিল—

আলোব নাচন পাঠায় পাঠায়

শালের বনে আপা আপা হাওয়া

এই তো আমার মনকে মাতায়।

বাঁচামাটির বাস্তা বেয়ে

হাটের পথিক চলে দেয়ে

ছোট মেয়ে ধূল্য বসে পেলো ডালি আপনি সাতায়।

সামনে চেয়ে এঁই যা দেখি, চোখে আমার বীণা বাজায়।

চিরকালের বাঁচো মাসেব ছয় ঋতু ববীন্দ্রনাথের গানে নতুন করে ভাষা পেল। চৈত্রাবসানে তিনি নববর্ষকে স্বাগত সম্বরণ জানালেন বৈশাখ মাসকে আহ্বান করে—

এস হে বৈশাখ, এস, এস,

তাপস নিশ্বাস বায়ে

মুমূর্ষকে দাও উদ্ভাসে

বৎসরের আবর্জনা দূর হয়ে যাক।...

এল নিদাঘ—প্রথব-তপন-তাপে পবাতল তপ্ত হয়ে উঠল। কবিশঙ্কর গাইলেন—

দাক্ষণ অগ্নিবাহু বে, সন্দয়তৃণ হানে বে

বজ্রনী নিদ্রাহীন দৌর দন্ধ দিন

জামাব নাতি জানে বে।

সে অবিশ্রাম অগ্নিবর্ষণও একদিন শেষ হল। এস বর্ষা—আকাশের জলন্ত চোখ সহসা কালো মেঘের আবরণে ব্যাখ্য বৃষ্টি স্নান হয়ে এল। এই এল বৃষ্টি—মাছুষের মন নৃত্য করে উঠল আনন্দে। সে আনন্দকে স্বরণ করে ববীন্দ্রনাথ লিখলেন—

হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে ময়ূরের মত নাচে রে

শত বকণেব ভাব-উচ্ছাস, কলাপের মত করেছে বিকাশ

আকুল পবাণ আকাশে চাহিয়া উল্লাসে করে যাচে রে।

বর্ষাশেষে কৃষ্ণাবরণ উন্মুক্ত করে ধরাতলে এস শরৎ। স্ননিশ্বাস আকাশ, পুষ্পফলভাবাক্রান্ত বৃক্ষশাঙ্গি—সবাই নির্গা-বিশ্ময়ে নিজেদের সৌন্দর্য অবলোকন করছে অতৃপ্ত নয়নে। কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হল—

এস হে শাবদলক্ষ্মী তোমার শুভ্র মেঘের রথে

এস নিখিল-নীল পথে

এস দৌত শ্যামল আলো-কলমল বন-গিবি-পর্কতে

এস মুকুটে পবিয়া ধেত শতদল কনক-শিশির ঢালা।

এবার এল হেমন্ত। প্রাতে নব-শিশির-সিক্ত নতুন পান নবাকালোকে ঝলমল করে উঠে। শীতের আমেজ লাগে বাতাসে—হিমে-ঢাকা পৃথিবী বাতে যেন ধূসর বং ধারণ করে।

হায় হেমন্তলক্ষ্মী তোমার নয়ন কেন ঢাকা

হিমের ঘন নোমটখানি ধূল বড়ো আঁকা।

শীত এসে যায় মস্তব গতিতে। হঠাৎ প্রকৃতিকে কেমন যেন বিক্ষ নিঃশ্বাসদায় মনে হয়। কবিশঙ্কর সে শীতের কথাচিত্র অঙ্কিত করলেন—

শীতের হাওয়ায় লাগল নাচন আমলকীও এই ডালে ডালে।

পাতাগুলি শিবিরিরিয়ে ছড়িয়ে গেল তালে তালে।

এবার এল ঋতুবাজ। সৌন্দর্যের মাজে নতুন করে সজ্জিত হল প্রকৃতি—সাজসজ্জায়। বসন্তের আগমনে স্বনে-জলে-বন-হা-লাগল বড়ো প্রলেপ—প্রকৃতিও বৃষ্টি আজ হোলির খেলার আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠেছে। সে অবর্ণনীয় সৌন্দর্য ববীন্দ্রনাথের লেখনীতে পেল ভাষা—উপদেশ দিলেন তিনি কৃষ্ণ চাবন-সাপনে অভাস্ত মানব-সমাজকে—

আজি বসন্ত জাগত দ্বাবে

তব অবগুহিত কুজিত জীবনে

কোবো না বিচক্ষিত তাবে।

শুধু ঋতু নয়—প্রকৃতির কোন ক্ষুদ্র বস্তুও তাঁর চোখে গ্রীষ্মে যায়নি। ফুল, জল তাঁর দবনী লেখনীর মুখে নবনব সৌন্দর্য বিকশিত হয়ে উঠেছে। তাঁর লেখনীর ভাষা পেয়ে—

ফুল বলে, ধজা আমি মাটির পবে

দেবতা ওগো, তোমার পূজা আমার ঘবে।

জন্ম নিয়েছি ধূলিতে

দগা করে দাও ধূলিতে

নাউ ধূলি মোব অন্তরে।

বৃষ্টিকে সম্বোধন করে কবিশঙ্কর গেয়ে উঠলেন গান—

হে আকাশ-বিহারী-নীরদবাহন জল

আছিল শৈল-শিখরে শিখরে

তোমাব লীলাস্থল।

... ..



অস্ৰাম

**Osram**

সিলভারলাইট  
বাল্ব

ভারতেই তৈরী হচ্ছে

আমরা সানন্দে জানাচ্ছি যে বিখ্যাত

অস্ৰাম সিলভারলাইট বাল্ব আজকাল  
ভারতে তৈরীর ব্যবস্থা করা হয়েছে।

বাতির ভেতরে সিলিকাব মিহি গুঁড়ো স্প্রে  
করে ছড়িয়ে দিয়ে এক নতুন প্রণালীতে  
অস্ৰাম সিলভারলাইট বাল্ব তৈরী হচ্ছে।

অস্ৰাম সিলভারলাইট বাল্বে সাধারণ বাল্বের  
চেয়ে অনেক বেশি জোরালো আলো হয়।  
এই বাল্বের আলোয় কাজ করতে চোখের কষ্ট  
হয় না আর কাজ ভালো ভাবে করা যায়।

.....

৪০, ৬০ ও ১০০ ওয়াট সাইজের পাওয়া যায়

**Osram**

চমৎকার বাল্ব

ডি.ই.সি.-র তৈরী

দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী লিমিটেড অব ইংলণ্ডের প্রতিনিধি

অস্ৰাম  
সিলভারলাইটের  
আলোয়  
আরামে  
কাজ  
করুন!

শেষে গ্রামল মাটির প্রেমে  
তুমি ভুলে এসেছিলে নেমে  
এবে বাঁধা পড়ে গেলে যেখানে ধবাব গভীর তিমিরতল ।

ঐ সজীব প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বর্ণনায় মুগ্ধ হল বিশ্বভূবন—কিন্তু  
মহাকবি হৃদয় হলেন না । এবাব এক মহান আকর্ষণ তাঁকে আকৃষ্ট  
কবল । সৌন্দর্যের পূজাবী হলেন ভগবৎ-প্রেমিক । এবাবও তাঁর  
পূজাব মন্ত্র হল গান । গাইলেন এবাদনাথ—

কেন চোখের কলে ভিজিয়ে দিলেম না শুকনো ধূলা যত  
কে জানিত আসব তুমি গো অনাচিতের মত ।

পাব হবে এসেছ মক  
নাই যে সেখায় ছায়া গ্রহ  
পাথর হুংস দিলেম তোমায় গো এমন ভাগ্যহত ।

তিনি প্রার্থনা কবলেন ভগবানের কাছে—পেতে চাইলেন তাঁকে  
পথ প্রশংসকরূপে ।—

পাথে যেতে ডেকেছিল মোবে  
পিড়িয়ে পড়েছি আমি যাব যে কি কবে ।

এসেছে নিবিড় নিশি পথেরগা গেছে মিশি  
সাদা দাঁও আঁধারের ঘোবে ।

কি অপূর্ণ ! কি সুন্দর !—

আজ আমবা যে কোন পবিত্রেশের সঙ্গে মিলিয়ে উল্লেখ করতে পারি  
বরীন্দ্রনাথের গান । তাঁর মত এত সুন্দর আব এত সংখ্যক গান বেদে  
করি আর কোন কবি লেখেননি । তাই তো তিনি ‘গানের রাজা’ ।

২২শে শ্রাবণ, তোমাব চোখে জল ! কেন ? আজ বাণেশ্বর  
দেশের ঘবে ঘবে যে অশ্রু প্রাবন—তাইই সঙ্গে মিলে কেঁদে চলে  
বুঝি তুমি অবিবল দাবাব—অবিশাস্ত ভাবে ? যোড়ো হাওয়ায় সঙ্গে  
মিশে তোমাব হাহাকার—আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত কবে দিক  
দিকে কেঁদে বেড়াচ্ছে—তিনি নেই । তিনি নেই !...না, না । ও বলে  
বোলো না ! “কিসেব তবে অশ্রু যাবে, কিসেব তবে দীর্ঘশ্বাস”  
তিনি আমাদের ছেড়ে কোথায় যাবেন ? তাঁর প্রিয় সোনার বা  
দেশ ছেড়ে, তাঁর প্রিয় ভাই-বোন সন্তান-সন্ততি ছেড়ে—তাঁর স্নেহ  
ভূবন ছেড়ে তিনি কোথায় যাবেন ? তিনি যে অব্যয়, অক্ষয়,—বিশি  
যে শাস্ত—তিনি যে অমর ! তাঁর মর্জি, তাঁর কঠোর লুকিয়ে আছে  
তাঁর বচনাব মধ্যে—যুগ যুগ ধবে সে অমনি কবেই লুকিয়ে থাকবে ।

## অনুবর্তন

চিত্ত সিংহ

একটি কুঁড়ি, সকাল হলে দেখে,  
কপ নিয়োগে ফলে,  
ভাবছে সেও কোন বিদাতাব ভুলে,  
বগুন হলো আঁধার বগু মেখে ।  
দেখছে যে তাব, মাথাব ‘পবে  
আলোব লুটোপটি,  
বগেব ছুটোছুটি ।  
দেখল চেয়ে দূবে—  
আকাশ মাটি নিলেছে তাব স্তবে ।

ভাবতে তাব অবাঁক লাগে মনে,  
‘তাই সে অগ্নে অগ্নে,  
‘তাকাস আশে-পাশে,  
দেখল সে, অমর ছুটে আসে ।  
ভয়েতে তাব মনটি খবো খবো,  
দেহটি তাব ছোট জড়ামডো,  
‘তবু সে সংগীতে,  
‘ডাকল ইংগিতে ।  
ভ্রমব এলো, গানের তালে তালে,  
স্তব ছড়িয়ে প্রাণের ডালে ডালে,  
অবাক হাতে টানল কাছে তাঁকে,  
গানের ফাঁকে ফাঁকে ।

অবশেষে অনেক কথার পরে,  
বসল বুকেব ‘পবে

উজাড় কবে নিলো,  
যা কিছু তাব বুকেব মাঝে ছিলো ।  
কান্না পেল তাব,  
এবাব বুঝি স্বকষ্ট হবে,  
শেষের অভিসার ?

অবশেষে, স্বপ্ন পড়ে চলে,  
মানুষ হবে চলে,  
সঙ্ক্যা নামে বুঝি,  
‘তাই ভাবে ঢোখ বুজি,  
এবাব কি তাব হবে,  
আলোব পরাভবে ?

সঙ্ক্যা হবার তখনো ঢেব বাকী,  
পড়লো মনে, এবাব দেবে ফাঁকি  
শেষের বেলাটুকু,  
হাসির খেলা খেলে,  
উদাস অবহলে ।

কিন্তু তখন সাক্ষ তার বেলা,  
শেষ হলো তার খেলা,  
পড়ল খসে যাবে,  
তখন গাছেব শীশে,  
আরেক কুঁড়ি,  
ফাঁটাব ঘটা পড়ে ।

“যেমন ... তেমন বিশুদ্ধ—  
লাক্স টয়লেট সাবান—  
কি সরের মতো, সুগন্ধি ফেনা এর।”

নীলিমা দাস  
বলেন



ভারতে  
প্রস্তুত



দেখুন, লাক্স টয়লেট সাবানের প্রচুর সরের  
মতো ফেনা আপনার মুখের স্বাভাবিক রূপ-  
লাবণ্যকে কেমন ফুটিয়ে তোলে। “এই সাদা  
ও বিশুদ্ধ সাবান নিয়মিত ব্যবহার করে  
আপনার গায়ের চামড়ার সৌন্দর্যবৃদ্ধি করুন’  
নীলিমা দাস বলেন। “এর পরিকারক ফেনা  
লোমকূপের ভেতর পর্যন্ত গিয়ে গায়ের চামড়া  
ফুলের পাপড়ির মতো মসৃণ আর স্নায়ু-  
—”

সুখবর!

নতুন  
**বডু আইজ**

সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য  
এখন পাওয়া যাচ্ছে  
আজই কিনে দেখুন।

“...তাই আমি সৌন্দর্যবর্ধক  
লাক্স টয়লেট সাবান মেখে আমার  
মুখের প্রসাধন সারি।”

টি. জি. - তারকা দেবী সৌন্দর্য সাবান ★



শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ

গত আষাঢ় মাসে মাসিক বসন্তরত্নে জীবন-মেঘের বিদ্যায়িতা 'বিজলী'র ২৩শ সংখ্যা অবশিষ্ট পবিচয় দেওয়া হয়েছে। ১৩২৮ সালে ১৬ই বৈশাখ শুক্রবারে (ইংরাজি ২৯শে এপ্রিল, ১৯২১) এই অনুপম জীবন-মেঘের ২৪শ সংখ্যা প্রকাশিত হয়। সে সংখ্যার 'কালবৈশাখী' এক পূর্বম অনবত্ত লেখা, এটি উদ্ভূত করে যুগ-বহুশিখার পবিচয় আবিস্ত্র হোক।

"শক্তির যে পাগল সে শক্তিকে চেনে না। কালী কেবল খড়্গের নয়, কেবল নবমুণ্ডের বস্ত্রপাতের ঠাকুর নয়। এই জগতে শুভ-অশুভ—শিব-অশিব যত শক্তি খেলছে সবার মূল আত্মশক্তিবই নাম কালী। যে এ শক্তিকে দেখেছে সে শিবকেও দেখেছে, কারণ সব শক্তিই তো উঠছে একই পূর্বম-শরণ-শিব থেকে। এ দুনিয়ার চামুণ্ডার সহচর অনেক জাতি আছে, যারা কালীকে চেনে না, কিন্তু কালীর খাঁড়ার ইজিতে নাচে। যারা অন্ধ তারা—কালীর দাস, আর যারা জ্ঞানী তারা শিব জ্ঞানে আত্ম-শক্তিকে বুকে ধরে। ভাবতে অখণ্ড জ্ঞানে অনন্ত প্রেমে অনন্ত শক্তি খেলুক, তোমরা শিব হয়ে কালীর সাধনা কর। সেদিন পাঞ্জাবে নানকানা সাহেবে যে কাণ্ড হ'লো, আজ ইউরোপের ঘরে ঘরে যে কাণ্ড চলছে, ঐ তো নরঘাতী অশিব কালীর খেলা। —গুতে জগতে কি শাস্তি আসবে?"

তখনো দ্বিতীয় মহাসময়ের প্রলম্ব-অগ্নি জ্বলতে ১৮ বৎসব বাকি। চারিদিকে তখন চামুণ্ডার ভূত-প্রেত সাজছে।

'কালবৈশাখী'র সংবাদসম্প্রদে 'বিজলী' খবর দিচ্ছে—এদিকে সিনফিনের আঙন রাবণের চিতাব মত জ্বলছে। \* \* \* শক্তের তিন কুল মুক্ত। তাই লয়েড জর্জ স্বর ধরেছেন যে সাম্রাজ্যের একতা রক্ষা পেলে তিনি আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করতে রাজী আছেন। তাঁর কথা শোনে কে? \* \* \* বলসীদেব সম্বন্ধে কত রকম বের-কমের খবর বাব হচ্ছে। এই বলসীদা বায়, বায়, জ্বাঝার তারা তোকা বেঁচে উঠলো। টুটকী গুমোর করে বলেছেন,

যে, বলসীদেবের সংখ্যা এখন দশ লাখ। \* \* \* বিলেতের মর্নিং পোস্ট কাগজে লিখেছে যে টুটকী সদল বলে আফগানিস্থানের দিকে এসেছে। কি মতলব তা কেউ জানে না।

২৪শ সংখ্যার ১ম সম্পাদকীয় ছিল—শ্রীঅরবিন্দের A preface on National Education অবলম্বনে লেখা—জাতীয় শিক্ষার গৌরচন্দ্রিকা (পূর্ব-প্রকাশিতের পর)। শ্রীঅরবিন্দের জাতীয় শিক্ষার মূল কথা কারও অবদিত নাই। এবারকার উপেন্দ্রনাথের লিখিত 'উনপঞ্চাশী' বড় মন্থম্পর্শী। একটি ছেলে ও পণ্ডিতজীব কথার মধ্য দিয়ে এই 'উনপঞ্চাশী'র রস পবিবেশন হয়েছে।

পণ্ডিত। দেশের কথা? তা' গুনতে চাও তো বলতে পারি, কিন্তু বিশ্বাস কববে কি? (বিশ্বাসের স্বীকৃতি পেয়ে) —সেদিন আষাঢ় মাসের সন্ধ্যাবেলা। \* \* \* আমি জানিলা খুলে চুপ করে আকাশ পানে চেয়ে আছি, এমন সময় মনে হলো, সমস্ত পৃথিবীটা যেন কাঁপতে আবিস্ত্র করেছে। চারিদিকে চেয়ে দেখলুম ঘর, দোব, জানালা, বাড়ী কোথায়ও কিছু নেই, সব কোথায় মিলিয়ে গেছে। আমি আছি—কিন্তু কই, আমার শরীরটাকে তো দেখতে

পাচ্ছি নে? ভাবলুম বুঝি স্বপ্ন দেখছি—কিন্তু না, দিগি টন টন কবছে জ্ঞান! মনে হলো শূন্য কোথায় শে' শে' কবে উড়ে চলেছি। সেই মহাশূন্য জুড়ে কেউ নেই—শুধু আমি আব আমি। \* \* \* আমার মনে হতে লাগলো, একটা কিছু ঘটবে। কতক্ষণ এ রকম ছিলাম জানি না, হঠাৎ একটা কান্নার শব্দ শুনে আমার যেন সমস্ত মনঃ কেঁপে উঠলো। এখানে কীদে কে? নীচের দিকে চেয়ে দেখলাম—যেন অস্পষ্ট কি একটা দেখা যাচ্ছে। কে ও? \* \* \* মনে হতে লাগলো—কার যেন দেহ, মন সব গলে গিয়ে একটা কান্নার স্রব হয়ে সারা আকাশ ছেয়ে ফেলেছে। কে ও কীদে।

"তার পর?"

"তার পর সে কান্না চুপ করে গেল। স্রমুখে চেয়ে দেখি, মহাশূন্য জুড়ে একটা জ্যোতি ফুটে উঠেছে—আব সেই জ্যোতির মাঝখানে এক দিব্যমূর্তি। আর তাঁর পা থেকে একটা আলোর তরঙ্গ ছুটে গিয়ে পড়েছে পৃথিবীর বক্ষে। সেই আলোতে দেখলাম—যে কীদেছিল সে কে! দেখলুম একটি মেয়ে মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে আছে। জীর্ণ শীর্ণ আসমুদ্রহিমাচলব্যাপী কঙ্কালসাব দেহ, কালো চুলের বাঁশি কাদায় লুটোছে আর তার পিঠের উপর একগানা প্রকাণ্ড পাখির চাপানো আর পাখরের ধারে ধারে বস্তুর দাগ লেগে রয়েছে। আলোর একটা তরঙ্গ গিয়ে মেহাশীর্ষীদের মত মেয়েটির মাথার উপর পড়লো। সারা দেহ তার কেঁপে উঠলো। সে আকাশের পানে মাথা তুলে দেখলে জ্যোতিষ্ময় পুরুষের মুখ কক্ষণায় ভরে গেল। তিনি বললেন,—“ওঠ।”

মেয়েটি একবার হাতের উপর ভর দিয়ে ওঠবার চেষ্টা কবলো। পাখরের চাপে দেহ তার ফেটে ফেটে রক্তস্রাব ধারা ছুটতে লাগলো। মুখ তার চোখের জলে ভেসে গেলো। দিব্যপুরুষের পায়ের দিকে একবার কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে সে আবার পড়ে গেলো।

"সত্যি?"

“সত্যি মিথ্যা জানি নে, যা’ দেখলুম তাই বলছি। সত্যি কি মিথ্যা তা’তো চোখের নামেই দেখতে পাচ্ছি। ১১০৭৩ দেখেছ, ১১২১৩ দেখেছো। পাঁচ সাত বছর বেঁচে থাকলে বাকিটাও দেখবে।”

“বাকিটা কি দেখলেন?”

“যা’ দেখলুম তা আফিমখাবও বাড়া। ভগবান কখনও কাঁদে বলে মনে হয়? হয় না? কিন্তু আমি সেই দিন ভগবানকে কাঁদতে দেখেছি। বেশ স্পষ্ট দেখেছি—সেই মেয়েটির জগ্গে ভগবানের চক্ষু ফেটে জল পড়লো। তিনি বললেন, “ওঠো—আমি যে তোমাকে চাই”।

“নেটেটি চুপ করে পড়ে বইলো, বললো—“আমাব শক্তি ফুরিয়ে গেছে; তোমাব শক্তিতে আমাকে তুলে যাও। আমাব দেহ মন প্রাণ যদি বেঁচে ওঠে ত তোমাব শক্তিতে বেঁচে উঠুক”।

“ভগবানের মুগ্ধের দিকে চেয়ে দেখলাম হাসিতে মুখ ভরে উঠেছে। হায় যে কাঙাল ভগবান! তুমি এই কথাটি শোনবাব ক’জ্ঞ হাজার বৎসর বসেছিলে? তা’র পর সেই জ্যোতিব তবঙ্গের শ্রমিয়ে ভগবান নেমে এলেন। মেয়েটির হাত ধরে বললেন—“এইবার ওঠো, তোমাব বাঁদন গসে গেছে”।

ই বাজ কবি এসেছেন—“Our deepest thoughts are those that tell of saddest thoughts”—আমাদের গভীরতম ভাব তাই যা’ কণ্ঠস্বর দুঃখের কথা বলে। খৃষ্টান কণ্ঠস্বর দুঃখবাদ—কুশলিন্দু গভীর পাণী-তাপীর রাগে আত্মদান। আমাবও একদিন দুগিনী কাঙালিনী জীবনমাতার বন্ধন-দুঃখে কঁদে কবিতুগে দেশ আসিয়েছি। কিন্তু ভারত—মৃত্যুঞ্জয়ী দুঃখজয়ী ভারত বহুরূপে একই সং-এব লীলানন্দের কথা বলে, ভীমা কদা বজ্রা মৌলস্বর্যময়ী সবই মায়াব রূপ। ভারতের জীবন-নীতিতে দুঃখবাদের স্থান নাই, ভারতের চক্ষে আনন্দ ইহাতে জ্বল, আনন্দে স্থিত, অস্ত্রিমে আনন্দরূপ ব্রহ্মে সমাহিত এ অবিনশ্বর সৃষ্টি ও জীবনে কোথায়ও দুঃখ বা মৃত্যু নাই। এ অখণ্ড শমুতত্ত্ব ও সন্নিধানকময়ী আত্মশক্তির দাবী পাশ্চাত্যের অমুভূতির বস্তু নহে।

এ সংখ্যায় ‘বিজলী’তে এ ছাড়া আরও বসবাসিতা মণিকং গাজনোত্তির পরিবেশন আরও আছে, যথা ‘বামও বল বে কাপড়ও হোল বে,’ ‘ডনিয়াদারী’ এর পাঁচমিশেলী শিবোনামাষ সংবাদ পানবর্শন। সে টিপ্পনী সহ সংবাদগুলি হচ্ছে,—ফিলিপাইনে বাঁধন বটাব গান, যব ভেঙ্গে বাবণ নষ্ট, আমড়াব চামড়াব স্ববর্ণের শোভা, নতুন ছাত্তাব কাঁড়ন, কুজাব দূতগিবি। বিজলী’র ১৩ ব-বসেব ভাষা ব্রহ্মবাক্যবের সে যুগের সন্ধাব দান। এই ১৩ সংখ্যা ‘বিজলী’ব শেষ দিকে, “কাজের কথা” বলে যথাবীতি ইটি প্যাব আছে। তাতে গঠনের কাজের ছক দেওয়া আছে বলে উদ্ধৃত কবছি—

### কাজের কথা

#### চাণীর সজ্জ

প্রত্যেক গাঁয়ে এক দল করে আপনভোলা মানুষ চাণাব বসানে ব্যবসা কৈদে বসে। আমবা তেমন ধনকুবের চাই না

যে কুবের লক্ষ লোককে কুলী করে দেশের টাকা পোটলা বাঁধে, আব কখন কখন দান ব্যব নাম কেনে। সেও মানুষকে বে দাসখতে বাঁধে। তোমা’র এক-একটি বড় বড় ব্যবসা কৈদে গামের শীলুন্ধি কব, গামের সম্পদ বাড়ও, কিন্তু ক্রমশঃ চাণীদের এক করে সেই ব্যবসাব মালিক করে দাও। তা’রা পরের স্বার্থে নিজের স্বার্থ ভুবিয় কাজ কবতে শিখুক। সেই ব্যবসার টাকার জুল, লাঠিরেবী, ধুগ্গোলা, পথ, ঘাট, গোষ্ঠ, মন্দির, দীঘি, হাসপাতাল, বাস্ক, ছত্র, বাগান, বঙ্গমক্ এমনি সব আনন্দের জিনিস গড়ুক। তাদের এত বড় হতে হবে, এমন এক জোট হতে হবে যে যেন জমিদারীও ভবিষ্যতে কিনে নিয়ে গামের যৌথ সম্পত্তি করে দিতে পাবে। এক একটি গ্রাম হোক এক একটি সজ্জ—প্রেম-পরিবাব। তা’রা উঠবে বসবে চলবে কিবের একদেহ একাত্ম হয়ে। কিন্তু এত শক্তি পেলে মানুষ মাতাল হয়ে পড়ে, যাব সঙ্গে মতে না মেলে তাকে পিষে ফেলে। তাই পথ চাই, মনটি খুব উঁচু হবের বাঁধা চাই। গামে গিয়া তোমা’র স্বার্থের ব্যবসা, স্বার্থের কৃষি করে না, সব চাণীর জগ্গা বব, চাণীই দেশের জীবন।

### কাজের কথা

#### মন মুক্ত তো ভগৎ মুক্ত

এদেশে গাঁয়ে গাঁয়ে মানুষ মনমগ্ন হয়ে আছে, জমিদারের অত্যাচারে মহাক্রমের তাড়নায়, রাজাব আইনের চাপে আব গামস্ত তবঙ্গলোকের ঔদ্যমীজা চাপ উচ্ছন্ন হোত বসেছে। ঘরে ঘরে পবচক্ষা, কলহ, বাস, দাবা, মোকদ্দমা, মামলা ও পাপাচার। কি ভদ্র কি উত্তর সবাবই মন এত ছোট হয়ে গেছে, যে, নিজের স্বার্থ ছাড়া আর কিছু ভাবতে পাবে না, পবের দুঃখে স্বর্থ পায়, ঘরে মা-বোনের মর্খ অস্ত্রান অবস্থা গা-সংসা হয়ে গেছে। স্ববাজের ডাকে ত্রদিন সাধা দেখ, সভায় আসে, আবার কিন্তু যা’ ছিল তাই হয়ে দাওয়া বস তামাক খায়। এই সব মনমবাদের বৃকে বল, চক্ষে আগুন, বাহ্যিক দশভুজাব তেজ, শক্তি ও অন্তরে আনন্দ দিতে হবে। এই সব পাশা’র অব দিবা জীবনের ফুল ফোঁটাতে হবে, সেই অসাব্য সাধনের পবশমণি মানুষ চাই। সেই মানুষ সে উপায়ে গাব গাও। দেশ যদি আবও পকাশ বছর স্বাবীন না হয় প্রতি নাট, তোমা’র মানুষ তও। এইটুকু বোঝ যে জীবনের দেশ জীবন্ত, মবাব দেশ মবা। মাটিতে কিছু নেই, মানুষ নিয়েই সব। মানুষের বৃকে তিল তিল করে স্ববাজ গড়াই পারা গাঁথনা। সে স্ববাজ হাজার বছর টিকে যাবে, কাবণ যে জাতিব অখর মুক্ত তাকে বাঁধবে এমন শক্তি তুমিয়ায় নাই। আমবা মনে জান মুক্তি চাইলেই মুক্তি আসবে।

তা’র পর ২৩শ বৈশাখ, ১৩২৮ সাল, শুক্রবারে প্রকাশিত ‘বিজলী’ব ২৫শ সংখ্যা।

### কালবৈশাখী

কালীর বাঁ হাতে খড়্গ দেখে ভয় পাও? মুণ্ডমালা দেখে শিউবে ওঠে? ডান দিকে মায়া’র চেয়ে দেখো—ঐ মায়েরই হালক বণভয় রয়েছে। যা’ মাথা মায়ের হাতে কাটা যায়





পারি, যে পায় তাই।" আচ্ছা, দেখ দেখি এই তেত্রিশ কোটি দেবতাদের স্বৰাজ্যটা কোথানে? জমিদার দেবতা 'ভূঁড়িতে হাত বুলুতে বুলুতে বলছেন তাঁর 'স্ব' ঐ লাগেব কিস্তিতে, বায়ত তাব পাঁজবাব উপব হাত দিয়ে বলছে, 'আমাব 'স্ব' পেটেব আলায়।' কলওয়ান বলছে—'বাৎসবিক ডিভিডেণ্ডে'; মজুব বলছে—'তস্তায় সাত সিকায়'; গোপেশ্বর বাবু বলছেন—'স্ব আছে এক কোটি চাকায়।' লাট সিদ্ধী বলছে—'গোলা ভাটিতে', হিন্দু বলছেন—'এবিশ্রমে', মুসলমান বলছেন—'খেলাফতে'। এতগুলো 'স্ব' নিয়ে এবটা বাজ গড়া মুস্তব।

"তা' হলে উপায়?"

পাণ্ডিতজী। উপায় নিকপাদের উপায়। জানই তো—It is unexpected that always happens. বিশ্বাস না হয় থববে কাগজে একটা বিজ্ঞাপন লটকে দাও। বস—হাবিয়ে গেছে, আমাদের স্বৰাজ গড়াব 'স্ব'টুকু। কেউ বলছেন ওটা এদেশে কখনো ছিল না, বিলেত থেকে আমদানি করতে হবে, কেউ বা কখনো ভেটাবিয়া মশাই মাহলাতে পূবে বর্ষাশ্রমেব বাসতে বন্ধ কবে চারি হাবিয়ে ফেলেছেন। মোট কথা, কোথায় যে সিনিসটা আছে 'স্ব' কাবও বুদ্ধিব ভাণ্ডাবে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। খুঁজে যে পারে—চুপি চুপি আমায় জানিও। সাবা দেশটাকে তাব পাবে লুটিয়ে দাও।

এই 'উনপঞ্চাশী'র মাঝামে সেনিন বিস্তারিত উপদেষ্টার বাণী শুনবে বহুসভা ফলে গেল। 'The unexpected has happened—'স্ব'টুকু বাদ দিয়ে বাতটি দেশে বিনতক পক্ষের ১১ গড়ে উঠছে। স্বাভাব হাবানো 'স্ব'টুকু নিজে এই কটকাচ পেন্ডান আমাদের আজকের দায়ী পরিচিতির একদাবটি গাটির প্রমাণক। ভাবতে হুযাবে হিমাচলের উত্তর থেকে পুর অবদি চন্দ্রনী পড়েছে লালজুজ্ব, তাবও পকেটে আছে বোলসী জ্যাণ্ড বিদেশী 'স্ব'। বত বকম বেরকমেব 'স্ব' নিয়ে বিশ্বাসক বৃষ্টি লাগে লাগে 'স্ব' অগবিক উদজান সংগাম। আজ থেকে ৩৩ বছর আগে কখনো উপদেষ্টার এই 'উনপঞ্চাশী' বওমানের 'স্ব'তান মেকী বাজেরই জীবন-বের, উগ্রচণ্ডা 'তাপস ব্রাহ্মণ আন্সামানে বসে এই আগন্তুক 'স্ব' স্ববাজেব আজাদীর পদধ্বনি শুনেছিল এব দেশে বেসে ১০২৮ সনে 'বিশ্বকী'র অগ্নি-হাণ্ডে তাকে ভাঙ্গা দিয়ে গিয়েছিল। আমায় 'স্ব' সেনি তন্তব হুগুপপকে অবগাহন কবে পাপজালন কবাছি।

তাব পব 'হুনিয়াদাবী'র ২য় দফা—এও এক পদম লোকনায় জেব, এবও কিছু অংশ না উদ্ধৃত কবে পাওয়া না। বেগাটিব মকনাশা গতি ও রূপ দেখুন—

'এক তন্তা আগে প্রাণধন বলে গিয়েছিল, চলে চলে ঘাস উঠে না বাস্তাব ছেড়ে নতুন পথে গন্তেত হবে। সাতদিন দিন মবে পেল তাব কথাগুলোই আমাব মনে বাসা বিসিয়েছে।

বেশ যাচ্ছিলুম এতদিন। অদৃষ্টব মোহাই মেনে, বোগা দেহ ৩ মনোব উপব সংসাবেব সন্তানিমধ্যে অনেক বোঝা চাপিয়ে নিয়ে কোয়টাকা বলদেব মত ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে বেশ তো ঘবছিলাম। আশা বাতকবা কোন দিন তো আমাব ঘটবটে আঁধাবভবা মনোব কোঠায় বমশাল জালিয়ে ধবনি।

প্রাণধন এসে, তাব ভাসা-ভাসা ছুটো কথা কয়ে গেল—আব

তাব ফলে এতদিন যা চবম সস্তা বলে জানতুম, মনে হলো সেইটেই বসি নিখে। \* \* \* সে বলে গেল—'স্ব'টুকু কিছুই নয়—জাবানব অনন্ত সম্ভাবনা'। বত ভাবলুম—কিন্তু বৃত্তে কিছুই পাবলুম না। তাই সেনিন সিদ্ধ-বাণানে তাব দেখা পেয়ে চেপে ধলুম, বসলুম—'আজ আব ছাউচনে, স্পষ্ট কথা ন' মনে।' \* \* \* আমাব হাতেব মাঝে গে নকত ভাজা চানাবাদাম হুঁকে দিসে সে জিজ্ঞাসা কবলো—'বাঁপাব কি বে? এত উত্তেজনা কিসেব?'

আমি বলুম—'তুমি যে সেনিন বলে গেলে নতুন পথে যাত্রা শুরু কবতে হবে, সে পথটা কোথায় কোন দিকে?'

সে। ঠিক জানা নেই তো?

গপ কবে তাব একগানা হাত চেপে ধবে বললুম—'জানা নেই কি?'

সে। অর্থাৎ অজ্ঞাত।

তাব মুখে আমাব সেই হাসি—দবদেব বেশনায় তাতে নেই। ভাবী বাগ হল, চেটিয়ে বললুম—'কেন তবে কথায় পাট সেনিন আমায় মারিত্যে ভুলেছিলেন?'

সে। হো হো হো! কে বললে তুই মেতেচিস?

আমি। আমাব মন

সে। 'হুন, গকবাবে ভব। মেতে বান উত্তিস তা' হলে কি পাবেব থবব নেবাব অপেক্ষায় এতটু বাসও পীড়া? পাতিস? কি হলেছে জানিস? মন বুদ্ধিতে মবচ বব ছিল। আব আজ কি হয়েছে? আজ তোব intellect নোপু হয়েছে। তারই আলায় নিজের হোবাগে অমন শুকনো, অমন ছালা দেখে আজ তোব অনুভাব হলে। মনে হলে, মতীবেব হুলচুক এক দিনে স্ববদানয়ে অম্বা নোদ একেবারে শিয় তাড়িব হবি নন্দন কাননে আব অজলি ভবে কেবল অমুতটী পান ক'বি।

আমি। এব বন সে পথ কোথায়?

সে। কে বাপ তাব জগা চৌরঙ্গী মন-নাবানো বাস্তাব মত একন পাকা মডক কবে বোখাছ বে তুই কলনাব হাওয়া গাভী ছুটিবে আবাম ক'বি?

আ। সেনিন তব বতাজিসে কেন?

সে। হাতামুন্নি ক'বাতলুম। তুই এব পথটাকেই কেবল চেপে ধল মননকে টৈব না কবে, তা তখন তো বৃত্তে পারিনি। এব পথটা বন কৈব? থাকবে তা হলে কি আব ভাবনা ছিল? পথ তো 'স্ব'মিষ্ট' বব মিতে হবে। পাহাড় পড়িসে, জগল পুণ্ডে, নালি দেশে ভবিয়ে পাবে পাবে পথ গড়ে তুলতে হবে। বোনি বো পয়শ্বব হোকে লম্বা কবে পথ দেখিসে লেবন আব তুই চান চিহ্নে বৈদ চানকে শুরু ক'বি নেবেচিস? তবে যাবি। মুস্তব পথ একন নয়—অসথা অগণ্য।

আ। পোচলবে কি কবে?

সে। না চলে শিঙে ফুঁববি? শুকান বন বন, এখনও মব গা-সওয়া হয়ে যায়নি, শুকনো মুগখানা অমন কাগজেব মত মালা হয়ে গেল?

আমাদের মবা কাগজের ম' মবা ভাব, এ ছিল জীবন্ত প্রাণদায়ী ভাষা। এই অগ্নিবর্ণী ধাক্কা এত দিন বাংলা পথ

চলছিল, সেই ভাব দেওয়া বীথি ও ধৈর্য ফেটে চাব টুকরো হয়েও উদাস বা লা আশ ও বসন্তে তনিয়ে যায় না।

‘পাচমিশেলী’ ‘বিজলী’র সম্পাদকীয় পাবার নাম ছিল। সেগুলিও মুখবোচক চীনাবাদাম আঁচাব মত মধুর। এবারকার ‘পাচমিশেলী’র শিবোনামা—“খোদায় দেয় তো জোলায় দেয় না, কপাল বুঝি ফাটে, এবে কপালী তোল বাবা, সোনার দাঁড়ে ছোলা ভাজা।” শেষের পা বাস্তব দেওয়া হচ্ছে—“প্রয়াগপুর মোকদ্দমাব আসামী কাড়ফণ বায় কান্দামান থেকে লিগাছ, এখন আন্তোয় লাতিটী, মদনামান শোনে ন যট্টন্দনাথ নন্দাব সঙ্গ ফণীকে সেটলমেটে মুক্তি দেওয়া হাফ, অর্থাৎ ছোট খাঁচা থেকে বড় খাঁচায় সবিয়ে বাখা হাফ। \* \* \* এই গোবচাণীদের মুক্তি দেওয়া হয় না কেন? গত ১ হাজার বছর কটা হোল মিলে যদি ঢলট্ট দেয়, তা’ হলে সে বাজা না হয় যাক। বালেশ্বরের মোকদ্দমাব জোন্সি পাগ পাগলা গাবরে আজও পাচচে, সে কি বোমার মিত্রী প্লাসকবের চেয়েও বড় কালকেতু নাকি?”

তার পর একে “বাস্তব বখা,” তার শিবোনামা হচ্ছে “পাষণ গলাবাব শক্তি বই?” পাবাটি সবটুকু পাঠক-পাঠিকাব জন্ত তুলে দিষ্ট—“স্বদেশ” এসে এ বড়ী বর ভ্রমের বাগ্না বৈদে গোলন, বালন, “দান। এ আমাব বখা শোনে? গামে যাদব বাব দৌলি” শোনে? দব কব দব মাই হয়ে এসেছে—ওপার ভাগব চব পব, তব ‘বাব’ শ’ সাক কবাবে না। ‘আমাব পসমা দব’ পাবাব বব ১০ বখাক দেব না। গাবের কবির চাপব পাবাব পাব দব মিশ শিত একটা নালা কেটে দিমব পাবাব পাচাববাব পাচ, তা’ সে ২ দিলেও ঐটুকু কবির দিব উপবাব ববাব না। গাব হপব পলা এক ঘণ্টা মোকদ্দমাব আ। ১৫ ১০ ঘণ্টা পুকবাব পাডাবাব ব্যবস্থা কবলুগ, তা’ বব পবাববাব। ববাব বি না, “বাবাবব কি মংলব আচ।” শাক কোবিব সবাব পাচব স্বদ টাকাব দিব দিয়েছে। হাটব দিন এসে দেব নো অবতবাববালী চাবাব কাছে ধমক চমক দিব পাবাব পাবাব সব নাছ তবাববী নিয়ে গেল।” শুনে আমাব বব ববাব না, স্বদেশ ছল ছল চোখ বসে বইলো। আমাব পাবাবাব এখন স্বদেশবাব স্বগত বোচ্চি, “দাদা। কব নামে নাকি ববাব? শোনে? তোমাদব শত শত বছরব অবতবাব পাচ ১০ সা বব নিয়েছ। গামবাসীবা তোমাব কথা শোনে ন, ১০০ দিন ১৫ শোনাতে পোব? সে শক্তি বকে ধব পাবাব ১০০ পাবে তোমাদব? এবে পাষণ গলাবাব কাজ ভাট।”

কাজের কথাব ২০ পাণাটিব শিবোনামা হচ্ছে—“বি কি ভ্রমব গুণী চাই?” পাবাটি গোণ ৩০ দেওয়া হাফ—

“ভাবতব মুক্তিব দিন এসেছে, তাই লাখে লাখে মুক্ত মানুষ চাই। তাদের প্রেম হবে অপার—যেন ভালবেসেই অতি ব বিবাদী মানুষকে জয় কবে ফেলতে পারে। অহঙ্কার থাক কিন্তু প্রেম হয় না, যেখানে অহঙ্কার সেইখানেই স্বার্থবুদ্ধি চো মন বাগ লোভ সব বাসা বাঁধে, যে যত আপনাকে ভালবে সেই পাব ভালবাসতে পারে। কিন্তু জ্ঞান বিনা প্রেমের কোন শক্তি নাই, যে যত জানে, বোঝে ও ভাবে, যে বিশ্বের সত্য যত তনি: দেখে তাবই শক্ত অহঙ্কার গলে যায়, তাবই ভাল মন্দ নির্কিচা ছোট বড় ঈশব ভদ্র নির্কিচাবে সবটিকে এক বাঁধনে আপন ব নেবাব শক্তি হয়। জ্ঞান, প্রেম ও শক্তিতে অতুত অসাধাবণ মানুষ আপনভোলা ভাগবত যন্ত্রকণী মানুষ, অর্থাৎ কিনা মানুষের আকা: সাক্ষাৎ শিব-বিভূতি অনেক চাই। ইবাজ তোমাদের শক্ত দে তোমাদের শক্ত তোমাবাই, তোমাদেরই অন্তবের স্বার্থ অহঙ্কার পাব দলাদলি চি সা বাতিবে ইবাজব রূপ ধবেছে। তোমরা দেশ: মবমব মবনিয়া হও, দেখবে শক্ত ও পবম সহায় হয়ে যাবে। শাক: তিন কুল মুক্ত।”

তখন ভাবত হতে ইবাজব বিদায় নেবাব ১৯২১ সেই সাং ডাক্লিশ বংসব নাকি থাকলেও বিদায়ের পালা তাদের আ: হয় গোছ। ‘আসন্ন বাজনীতিক মুক্তিব ধনি ও স্তব আকাশ’ বাতাসে মানুষের মনে গতিবিসিষ্টে মিশে বাজছে। আকাশ-দ্বারা ‘বিজলী’ তাই অপূর্ব এক পবমার্থ-ভিত্তিক দিব্য বাজোর স্বপ্ন দেখা: তার ডাক সেদিন যদি দল দলে মানুষের আকার শিব-বিভূতি কাগতো, তা’ হলে নেতক রাষ্ট্র আজ অধোগামী হতে পারতো। আজ এই নেতক রাষ্ট্রের দাবব-বাতক আমলাতন্ত্রে মানুষগুলি যে বাব গড়া, বাষ্ট্রটিবও কপ হাফে তদমুয়া। যে শিবের আমবা দোষ্ট পাডি সে শিব বা পবশক্তি যে বিশ্বের অনন্তমুখী কপায়নের ঈশব একাদাব গরল ও অমৃত, দিব অতিত, তথাকথিত পাপ ও পাব কবাল ও মধুর সবট। শিবশক্তিকে আবাতন করলে ঐ সবট ১০ পড়ে, তোমাব চাপব উপব দেবাস্তব কঠলগ্ন হয় বিশ্বনৃত্য না: থাক। এ অনন্ত বস ও ভাবব ঈকবকে বকে ধবাত পারে সই যে তাবই মত সম ও বিশাল। সমবস না হলে ভোল ও তোমাব মোতে ভূবিগে কবাবাবব পিশাচ কবে তুলবে, মন্দ ও ফটিক-স্তম্ভ কবে নৃসিহকণী হয়ে শোনার নাড়ীভূঁড়ি নখে ঠেলে বব কবাব তাই তখনকার ‘বিজলী’র ডাক ভীবনের একমুখী মন্ত্র, মানুষ জাগ: আহান। এবও প্রয়োজন ছিল এবং চিবদিনই থাকবে। বা: চক ও পবিবল্লনা মানুষ নানা ভাবে ভেঁজে চলেছ, কাজ বিদ্র ন ফুবোয়, না ছড়িয়ে যায়। গীতাব সেই কথা—“কিং কথ্ব কিমবশ্য: কবয়াতপ্যত্র মোচ্চিভা:—কোনটি যে কথ্ব ও কোনটি কথ্ব মহাজানীবাও তা’ বকে উঠতে পারেন না, বিম্ভ হয়ে থাকেন।

[ ক্র. ১০ ]

# অলঙ্কারে শিল্প সৃষ্টি

..... আধুনিকতার পরিচয়।  
এই বৈশিষ্ট্যই প্রত্যেক নারীর  
একান্ত কাম্য। আমাদের  
প্রতিটি অলঙ্কার  
শিল্প সৃষ্টির বৈচিত্র্যে  
লব্ধ।



১৬৭/সি, ১৬৭/সি/১  
বহুবাজার স্ট্রাট, কলিকাতা  
( আমহার্ট স্ট্রাট ও  
বহুবাজার স্ট্রাট অংশ )  
ফোন • ৩৪-১৭৬১০ গ্রাম • ব্রিলিয়ান্টস  
জাক-হিন্দুস্থান মার্ট, বালীগঞ্জ  
১৫৯১বি রাসবিহারী এডেনিউ • পি. কে. ৪৪৬৬

এম,  
বি,

পরিকার  
৫৩৬৬

শ্রেষ্ঠতম অলঙ্কার নির্মাণ ও হীরক চুক্তিসমূহ

# চীন দিগ্ধি শ্রমিক

(পূর্ণায়ত্ত্ব)

মনোজ বসু

স্বর্গ-মন্দির ( Temple of Heaven ) দেখতে গেলাম।

মন্দির একটি নয়—বড় ছোট অনেকগুলো। মন্দিরের লাগোয়া বিস্তর কুঠিবি। শহরের দক্ষিণ ধারে হাজার হাজার অতি-বৃদ্ধ সন্নিবেশ গাছ—বিপুলায়তন গৃহগুলি তাব মধ্য দাঁড়িয়ে আছে। ১৪২০ অব্দে তৈরি—বয়স তা হ'লে, হিসাব কবে দেখুন, পাঁচশো ছাড়িয়ে গেছে।

একটা হল শস্য-প্রার্থনার মন্দির। পৌষের শেষাংশে গুণের নতুন বর্ষ। বছরের পরলা দিনে রাজা গিয়ে আকাশের কাছে হাত মেলে যাচঞা করতেন, ভূমি পরিমাণ ফসল যাতে ফলে। মন্দিরটা তাই আকাশের মতন কবে বানানো। ছাতের নিচে নীল বড়ের টালি—ঐ বেন হল নীল আকাশ। সেই আকাশ-ছাত দাঁড়িয়ে রয়েছে চৌদিকে ঘোরানো আঠাশটি থামের উপর—অষ্টবিংশতি নক্ষত্র আব কি! ঠিক মাঝখানে ভাগনমুখো আবো চারটে থাম—চাব ঋতু ওরা ( চীন ঋতু হল চারটে—জ্যোতিষিক হিসাবেও তাই )। ওদের বিবে লাল বড়ের আবো বাবেটা থাম—বাবো মাস হল ওগুলো।

স্বয়ং চন্দ্র বাতাস আব বৃষ্টি—ওঁবা হলেন দুনিয়ার চালক, ফসল দেবার কর্তা। পূজো পেতেন ওঁবা। ডাইনে বায়ে অশ্বস্তি

যব। মন্দির ছেড়ে উপরমুখো চলে যান পাথবে-বাঁধা প্রশস্ত চত্বর। উপরে উঠছেন। আবও উপরে—উঠে যাচ্ছেন—সত্যি সত্যি স্বর্গলোকে উঠে চললেন, এমনি মনে হবে।

অনেক যব সেদিকেও। রাজারা এসে এদিকটায় ঘূবে ঘুরে পূজাব আয়োজন দেখতেন। ভোগগারাব যব। বলির জায়গা—পশু বলি দেওয়া হত স্বর্গের প্রীতি-কামনায়। পূজোব হবের জিনিবপত্র—কপোব প্রদীপ, নানা বকম কপোব বাসন, হাফাব হাজার বছর আগেকাব ঢঙে তৈরি। পাবাব পাত্র, স্রাবাপাত্র, মাস বাখার পাত্র। ফল বাখার ঝুড়ি—সেই কতকাল আগেকাব। কত বকমেব বাজনা! গুণী পাঠক, নানান দেশেব বকমাবি বাজনা নিয়ে তো নাড়াচাড়া কবে থাকেন—পাথবেব বাজনা দেখেছেন কখনো? আজ্ঞে হ্যাঁ—একখানা পাথব মাত্র। তাব এখানে-ওখানে ঘা দিন, আব মিষ্টি আওয়াজ বেবাবে। সেতাব এসবাজ তাব থেয়ে যায়। একটা ঘবে নাচেব সবজাম,—হায বে, 'চাচ' বছর আগেকাব নাচনে মেয়েগুলো কোথায় কোঁ চয়ে গেছে, তাদের অঙ্গের সাজপোষাক আব পায়ের ঘুঙুর বেখে দিয়েছে কাচেব বাজ বোঝাই কবে!

গোল বেদি-ঘর। বেদি হল স্বর্গেব প্রতীক—তাব সামনে রাজা দাঁড়িয়ে পূজো করবেন। অনেকটা উঁচু গোলাকাব জায়গা—তিন থাক পব পব। সকলের উঁচু থাকের উপরে বেদি। বেদিব উপর দাঁড়িয়ে কিছু বলুন—বলুন না, মজা দেখবেন—চতুর্দিক থেকে শত শত কণ্ঠ আপনাব সেই কথা ফিবিবে বলবে। এমন মজাব প্রতিধ্বনি শোনেন নি আর কখনো।

বেশি মজা আর একটা জায়গায়। উঠানেব একটা পাথবেব উপর দাঁড়ানো আওয়াজ করুন—দূব থেকে একবার প্রতিধ্বনি আসবে। পরের পাথরখানায় গিয়ে করুন দিকি আওয়াজ—প্রতিধ্বনি দু'বার। তার পরের পাথবে—তিন বার। আওয়াজ করে পবণ করে দেখে তবে এই লিখছি।

গোল পাঁচিল আছে বেশ অনেকখানি জায়গা জুড়ে। তার একটা প্রান্তে গিয়ে পাঁচিলে মুখ করে ফিসফিসিয়ে বলুন তো কিছু—দূব প্রান্তের অপর জন সব কথা শুনতে পাবেন। টেলিফোনের ব্যাপার



ডক্টর কিচলু ও পীর মানকি শরীফ কোলাকুলি কবছেন

বাপুরি। কোন আমলের কথা—ধনিবিজ্ঞানের যাবতীয় কটানি সেই তখনই মাথায় ছিল ওদের। আর মাথার থাকার পোরই শুধু নয়। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি বিহনে এমন স্থূল হিসাবের। কোন কায়দায় গড়ে তুলল—তাজব হতে হয় কিনা বলুন!

উনিশ শতকে একবার বাজ পড়ে মন্দিরের অনেকটা ভেঙে গেল। আগাগোড়া মেরামত হয়েছে পুরানো রীতিতে। জ্ঞানী-পারা ঠাউরে ঠাউরে বলেন, আমাদের সাঁচির আদল আছে নাকি কবের কতকগুলো গেটে। তখন তো ভারি দহরম-মহরম আমাদের দ—প্রভু বুদ্ধের নীতিধর্মের সঙ্গে আমাদের শিল্পরীতিও চলে ত পারে হিমালয় পার হয়ে উত্তরমুখো। যেতে যেতে এই কিনে এসে হাজির হয়েছে। পিকিন ছাড়িয়ে আরও দূরে গিয়েছে লোম।

শান্তি-সম্মেলন দোদু গু বেগে চলছে ওদিকে। শুধু মাত্র বহুতা—বহুতার সঙ্গে সঙ্গে আব যা হচ্ছে, চোখ শুকনো বাখা কঠিন রঙে অনেক সময়। আমেরিকার প্রতিনিধিরা একটা চারাগাছ কোরিয়ানদের। সমুদ্র-পার হতে বয়ে নিয়ে এসেছে। এই চারাগাছ পুরাতো ভোমাদের দেশের মাটিতে—প্রসন্ন বায়ু ও সূর্যালোকে বড় হবে, ছায়া শান্তি ও আনন্দ দান করবে। আব দিল 'কুল, কাপড় আর কথল। ওদের দেশের লোক বোমা ফেলে মারবে, ঘরবাড়ি চুরমাঝ করছে—আর সেই বণজজরদের ল বিলোচ্ছে এরা। দেশের গবর্নরমেন্ট আর সাধারণ মানুষ এক ভাবঃ বিশ্ববাসীর কাছে এই তত্ত্ব জানান দিয়ে দিল তাবা।

ভারত ও পাকিস্তানের যুক্ত-বোষণা পড়া হল একদিন। আমরি-কাটাকাটি করব না ভাই সকল নিজেদের মাঝে; সকল দেশের আপোষনিষ্পত্তি করব। লড়াই ছুনিয়ার কোথাও হবে। বিশেষ করে আমাদের হিন্দুস্থান-পাকিস্তান সবে স্বাধীনতার ঠিক তুলে ধরেছে—এ অঞ্চলে নৈব নৈব চ। বিস্তারিত হুদদের উদয় হ—চোখ টিপে দিলেই টাকাড়ি আর অন্তঃসত্ত্বা নিয়ে পড়বেন কিন্তু খবরদার খবরদার, খবর পড়েছ কি বিলকুল খতম। হাই এবং অন্তঃসত্ত্বা গোলমাল জিইয়ে রেখে তৃতীয় পক্ষের সুবিধা নেবে—কিছুতেই আত্মা দাবো না তাদের।

তাই হু-তরফে ভেবেচিন্তে শান্তি-চুক্তির খসড়া হয়েছে। মোক্কা বোষণা করলেন, চুক্তিপত্রে সই হচ্ছে এবারে। ঘর ফেটে এমন হাততালি। একজন ডেপুটি-সেক্রেটারি বোষণা পাঠালেন। সুগভীর বাজনা। সইয়ের জন্ত ডাক হল হু-তরফের প্রতিনিধিদের। সকলের আগে চলেছেন ভারত-দলের নেতা উক্টর ও পাকিস্তান-দলের নেতা পীর মানিক শরিফ পাশাপাশি ধাবরি করে। হল শুদ্ধ উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দিচ্ছে। তিন তালে দীর্ঘকণ ধরে হাত পড়ত। পাকিস্তানের উক্টর রহমান সাহেব আর আমি বলাবলি করতাম—ছাদ নো। অবিকল তেমনি আওয়াজ) প্লাটফর্মের সামনে গিয়ে একত্র গিয়ে হু-দল হু-দিক দিয়ে উপরে উঠলেন। সই যাবার পর কিছু আর পীর গভীর আলিঙ্গনে পরস্পরকে ধরলেন। এ দিকেও কি মাতামাতি আমাদের হু-দলের পাকিস্তানের মেয়েরা ফুল ছড়ানছেন আমাদের দিকে।

আমাদের মেয়েরা ওদিকে। এ তরফ থেকে ও-দলের গলায় মালা পরিয়ে দিচ্ছে, ও-তরফ থেকে এই দলে। উক্টর কিছু পীরকে উপহাস দিলেন গালাব কাজ-কবা চমৎকার কাশ্মীরি বাজ আর সিন্ধে উপরে পিকিনেব গ্রীষ্মপ্রাসাদ-বোনা ছবি। পীর কিচলুর মাথায় পরিয়ে দিলেন জরিদাব টুপি (পাঞ্জাব অঞ্চলে ভ্রাতৃদের নিদর্শন ওটা), আর চীনেব কাক্কর-করা কাঠেব বাজ। এদিকে পাকিস্তানিরা বাঁপিয়ে এসে পড়েছেন ভাবতীশদের মধ্যে। কোলাকুলি প্রচণ্ড আবেগে। পাকা দাড়ি-ওয়াল সৈয়দ মুত্তালাবি—পাকিস্তানি-পাঞ্জাবের নাম-কবা কবি, আমাদের সর্দার পৃথ্বী সিং-এর স্তব্ধ কালের বন্ধু। দেখলাম, হু-চোখে জল গড়াচ্ছে বুড়ামানুষটির। দেশ ভাগ হবার সময় এতদূর দাবদায় আসেনি—আজকে দাড়ি-ছেঁড়া টান মর্মে মর্মে বুঝছে সকলেই।

সম্মেলন চলে সকাল, বিকাল এবং কখনো কখনো বাত্রে। তাব উপর কমিশন আছে। কমিশনের মীটিং সাবা হতে এক-একদিন রাত্রি ডটো-তিনটে বেজে যায়। ব্যাপারটা তাই ভয়ের হয়ে উঠেছে, জুত পেলেই ছুব দিই। আমি আছি সাংস্কৃতিক লেনদেনের কমিশনে। প্রস্তাব তৈরি হচ্ছে ঐ সম্পর্কে—তাই নিয়ে তর্কাতর্কি অবদি নেই। কমিশনের সভাপতি হলেন ভারতীয়—আলিগড়ের উক্টর আবহুস আলিম। মনে পড়ছে না? কি বলেন, আপনাদের সঙ্গে অনেকবার মোলাকাত হয়ে গিয়েছে তো! হুণেব রাত পীত-সাগরের কনকনে হাওয়া দিয়েছে—যবে গিয়ে লেপেব তলে ঢুকতে পারলে বাঁচি, প্রস্তাবটাও পাশ হয়ে যায়-বায়—হেনকালে কোপেকে এক নতুন ফ্যাচাং ব্রেজিলের ভদ্রলোক। লড়াইবাজ (warmonger) কথাটা খুব চালু—তাব দেখাদেখি আমবা ভদ্রলোকেব নাম দিয়েছিলাম শান্তিবাজ (peacemonger)

উৎকর্ণ হোন পাঠক সজ্জন—এই অধ্যম এবারে মকারোহণ করছেন। দেশ-বিদেশের তা-বড় তা-বড় লোকের বহুতা শুনলেন—গোটা ছুনিয়া ড-আংলে চোখেব উপব তুলে ধরেন তাঁরা, বলেনও খাসা—বিস্তারিত জ্ঞানলাভ হয়। আমি সাহিত্যিক ব্যক্তি নিত্যন্ত সাদা-মাঠা কথা বলব, শুঁকে শুঁকে নাক ক্ষেয়ে ফেললেও বাজনৌতিক মন্তব্য পাবেন না তাব ভিতর।

জবানটা বাগায় ছাড়ি কি বলেন? বেশিভ ভাগ লোক নিজ নিজ ভাষা শুনিয়ে দিচ্ছে—আমার কি লজ্জা, আমার ভাষা কম নয় কারো চেয়ে! মন্তব্যটা জানিয়ে দেওয়া হল কর্তাদের। তা বেশ তো, আপত্তির কি আছে? তবে বহুতার একটা ইরেজি তর্জমা দিতে হবে কয়েকটা দিন আগে। তাই থেকে আরও



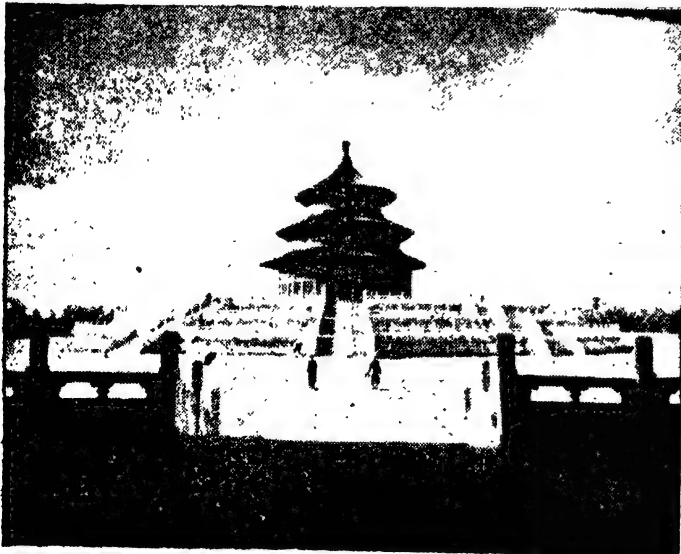
সম্মেলনে বহুতার সময় লেখকের এই ছবি তুলেছিল

তিনটে ভাষায় তর্জমা হবে—সে কাজ ঠিকাই করবেন। মূল বাংলা-বক্তৃতার সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে আরও চাবটে ভাষায় সমান ভালে ছাড়া হবে—ইংরেজি, চীনা, কশ ও স্প্যানিশ। আপনারা নয়ন ভরে বস্তার হাত-মুখ নাড়া দেখুন—আব যে ভাষাটা বোঝেন, তাতেই বক্তৃতা শুনে যান যথাস্থানে হেডফোনের প্রাগ চুকিয়ে। শুনতে না চান, সে কায়দাও বাতলে দিয়েছি—বাজে ফুটায় প্রাগ চুকিয়ে চুপচাপ নিরুপদ্রব বসে থাকুন।

কিন্তু বাংলা বলেই মুশকিল হয়েছে। ভাষাটা হৃদে মধ্য কেউ জানে না। তাই বাংলা-জানা এক জনের ডাক পড়ল বুকে-সময়ে দেশের জুড়ে। নইলে তখনো দেখাবেন, বক্তৃতা চুকিয়ে আমি নেমে গেলাম স্প্যানিশওয়ালা ভীমবেগে ছেড়ে যাচ্ছেন তখনো। বাস্তববিশ্ব একজন গিয়ে তালিম দিয়ে দেবেন, মূল-বক্তৃতা ধাপে ধাপে কখন বন্ধ হবে এগুলো। অনুবাদগুলো যথাসম্ভব সেই বেগে ছাড়বে। আমাদের নন্দী গেলেন এই কাজে—ফিরে এসে তাক্সব বর্ণনা দিলেন। প্রলাভি কাণ্ড ভাই দস্তবমতো অফিস বসিয়েছে, শ'খানেক লোক খাটিছে। বক্তৃতাটি চাবটে ভাষায় এক সংস্ক প্রচার করা, সমস্ত লেখাব অনুবাদ কবে সঙ্গে সঙ্গে কাগজে পাঠানো? নিজেদের আলান সচিব বুলেটিন বের করা, পুরো বিপোর্ট বানিয়ে নানান ভাষায় তর্জমা ও টাইপ কবে সকলের হাতে হাতে পৌঁছে দেওয়া—সমস্ত সমাধা হয়ে যাচ্ছে ঘটা কয়েকেব মধ্যে। মানুষগুলো নিখাস কেলার কৃপায় পায় না।

বক্তৃতাটা দিয়ে দিই পূর্বোপরি? লেখক হওয়াব এ বড় সুবিধে, আপনারা পাল্লাব মধ্যে পাচ্ছেন না। না হয় ছুটার লাইন পড়ে ছেড়ে দেবেন—তাব বেশি কি কবতে পাবেন? কিন্তু মুশকিল হয়েছে, অস্ত্রের বক্তৃতা ভেঙে চূবে পরিবেশন কবেছি—নিজের বস্ত্র অটুট নামালে তাঁরা যে মাথায় মুণ্ডব ভাঙবেন। খানিকটা তুলে দিছি, তবে শুনুন—

ভারতের লেখক আমি—এশিয়া ও প্রশান্তসাগরীয়



বর্গ-মন্দির

অঞ্চলের সমাগত বন্ধুজনকে সাদর-সম্ভাষণ জানাচ্ছি। সত্যতাব আদি যুগ থেকে ভারতবর্ষ সর্ব মানুষের শান্তি ও সমৃদ্ধি কামনা করে এসেছে। ভারতের সৈন্ত কখনো পর-সীমান্ত লঙ্ঘন করে নি—শান্তি, প্রীতি ও পরম-আশ্বাসের বাতী দিকে দিকে পরিকীর্ণ করেছেন ভারতীয় ধর্মাত্মা বিদগ্ধমণ্ডলী। অস্ত্র নিয়ে যারা আক্রমণ করতে এসেছিল, উদার ভারত-সংস্কৃতি গভীর আলিঙ্গনে তাদের অন্তরে গ্রহণ করল। বহু মানবের বিচিত্র সমবায়ের এমনি ভাবে অনেক শতাব্দী ধরে মহির্ময় মহা-ভারত পরিগঠিত হয়েছে।

সেকালের সেই শান্তি-দূতদের পদাঙ্ক বেয়ে আমরা আজ সমুদ্র ও পর্বত-পারের পুরানো বন্ধুদের মাঝখানে এসে দাঁড়ালাম। বহু দুঃখ ও দুর্ঘটনা গিয়েছে আমাদের উপর দিয়ে—সেই ঘনাকারে আমরা পরস্পর বিচ্ছিন্ন ও অসহায় হয়ে পড়েছিলাম। আজ নূতন প্রভাত। বৃটিশের কবলমুক্ত আমরা এক সর্বস্বত্বী অভিনব ভারত-রচনায় সঙ্কল্পবদ্ধ। নানা দেশের মানবপ্রেমী নরনারীর এই পবিত্র মহাসঙ্কল্প থেকে অঞ্জলি ভরে আমরা নূতন আশা ও অনুপ্রেরণা নিয়ে ফিরে যাবো।

মারণাস্ত্র মানুষ মারে, কিন্তু মন মারেতে পারে না। লক্ষ-কোটি মানুষের মন দোলায়িত করি আমরা লেখক-সম্প্রদায়—অসীম আমাদের শক্তি। সাহিত্য আজ মানুষের অতি-কাছাকাছি—বিশিষ্ট কয়েকজনের বিলাসমাত্র নয়। জন-চিত্তে আনন্দ ও জীবনের প্রতি ভালবাসা জাগাবে আমাদের সাহিত্য, তাদের আত্মসচেতন করবে। সাধারণ মানুষ সংসার পেতে শান্তিতে থাকতে চায়। তারা আনন্দ চায়, পৃথিবীর সকল ঐশ্বর্য ও জ্ঞানবিজ্ঞানের অংশভাগী হতে চায়। মুষ্টিমেয় চক্রান্ত করে তাদের কামানের মুখে পাঠিয়ে দেয় নিজেদের প্রতিপত্তি অস্ত্রের রাগবার জন্ত। সমাজ-শত্রুদের চিনিয়ে দিক নূতন কালের সাহিত্য—তারা একক, শক্তিহীন সর্বজনঘৃণ্য হয়ে নিশিচ্ছ মিলিয়ে যাক। সকল দেশের মানুষ পরস্পর জানাশোনার প্রীতিপরি গোষ্ঠীতে পরিণত হোক।...

রণজর্জর বনুমতী আকুল আগ্রহে তাকিয়ে আমাদের দিকে। প্রভু বুদ্ধ, অশোক, গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথের ঐতিহ্যবাহী আমি ভারতীয় সাহিত্যিক—এশিয়া ও প্রশান্তসাগরীয় জাতি পুঞ্জের সকল লেখকের সঙ্গে সমকণ্ঠে সোদন করছি, আমাদের সুন্দরী শ্রামা ধরিত্রীর রক্তকণ্ঠে বিদূরণ করব—এই আমাদের অমোঘ সংকল্প।

চার-পাঁচটা মাইক এদিকে-ওদিকে। ডাইনে টেবিলে কাচের গ্লাস। ফুলে ফুলে এমন সাজিয়ে যেন ফুলবাগানের ভিতর দাঁড়িয়ে বলছি। ব্যবস্থা আর উত্তম। দপদপিয়ে ফ্লাশ-লাইট জ্বলে উঠছে—তুলছে। আবার কামানের মতন মোড়িক্যামের উজ্জত মুখের দিকে। আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে যায়।



কাবা শুনেছে, কিথা শোনার ভাণ করে ঘুমুচ্ছে—আলোর জন্মে  
দামনে তাকিয়ে দেখবার উপায় নেই। তা ছাড়া দেগবোই বা  
কেমনে—মুণের বস্তুতা নয়, লেখা জিনিষ পড়ে যাওয়া।

পড়া শেষ করে হাততালির মধ্যে নেমে এলাম। প্রথমে এক  
মহিলা সেকছাণ্ড করলেন। তাঁর এপাশে-ওপাশের আরো জন চার-  
পাঁচ। চোখ ধাঁধিয়ে আছে তখনো, কোন দেশের মানুষ ঠাহর  
করে দেখিনি। মাঝের রাস্তা দিয়ে ফিরে চলেছি নিজের সিতে।  
দান তিনেক চেয়ারের ওদিক থেকে আনিসিমভ দেখি, উঠে এসে  
হাত বাড়ালেন। এ সমাদরের মানেরটা কি? ওজনদাব বস্তু নেই,  
ঐ তো দেখলেন—(সে বুদ্ধি আছে, বিজ্ঞে কীস হয়ে না পড়ে)।  
—তাই কোন কিছুতে ধরা ছোঁওয়া দিইনি। সাহিত্যিকের সামান্য  
বাদমাঠা কথা, তাই তাঁর মনে ধল?

গভীর প্রীতিতে সেকছাণ্ড করলেন, পাকিস্তানের মজিবর  
রহমান। আওয়ামি লীগের সেক্রেটারি—এই তরুণ বন্ধুটিকেও চেনেন  
আপনাবা। যুক্ত ফ্রন্টের তথ্য থেকে যে মন্ত্রিসভা গড়া হয়েছিল,  
তাব মধ্যে ছিলেন ইনি। (আতাউর রহমান সাহেবের কথা  
জাগে বলেছি, তিনিও ছিলেন। এই সেদিন ঢাকায় গিয়ে কত  
আনন্দ করে এলাম ঠান্ডের সঙ্গে!) মজিবর রহমান বললেন,  
বড় ভাল বলেছেন দাদা, নতুন কথা।

মজিবর রহমানের বস্তুতা হল মাঝে আবার কতকগুলো হয়ে  
যাবার পর। ইনিও বললেন বাংলায়। ছেয়াশি জন বক্তাব  
মধ্যে বাংলায় বললেন হুজর। পাকিস্তানের মজিবর রহমান  
এবং ভাবতের এই অধম। ভারি এক মজা হল এই নিয়ে। গল্পটা

বলি। এক ভদ্রলোক ণ্ডটিগুটি এসে বসলেন আমার পাশের  
গালিচেয়াবে। মার্কিন মুলুকের মানুষ বলে আন্দাজ হয়। চুপি  
চুপি শুধালেন, মশায়, আপনি বলেছেন—আব ঐ যে উনি বলছেন,  
হুজরনের একই ভাষা নাকি?

আজ্ঞে হ্যাঁ। বাংলা।

একই বকম অক্ষর?

এক ভাষা, তা দুই অক্ষর হবে কি করে?

বুঝ চিত্তিয় দেখাক করি, বাংলার নাম জানো না—কে বটে  
হে তুমি?—টেগোর যে ভাষায় লিখলেন?

কল্পব কি বুঝল, মা-সবস্বস্তী জানেন। আমতা-আমতা করে  
বলে, সে তো বটেই! কিন্তু উনি এক দেশের মানুষ আপনি অল্প  
দেশের, অথচ দুটো দেশের ভাষা এক বকম—

বৃত্তে পাবলে না, বাংলা যে আন্তর্জাতিক ভাষা হয়ে দাঁড়িয়েছে।  
এদেশ-সেদেশের মানুষ ঐ এক ভাষায় কথা বলে, এক বকম অক্ষর  
তাদের, মায়েব মতন দবদ ঐ ভাষাব প্রতি। তোমাদের ইংরেজির  
মতন আর কি।

খুব হাসতে লাগলাম। হাসতে হাসতে শুরু হয়ে বাই।  
বাংলা দেশ হু-টুকবো হয়ে গেছে আজকে। তবু একই ভাষা।  
বাংলাভাষা বেধে বেথেছে আমাদের। বাড়ল্লিফেব খড়গ  
মাটি কেটে ভাগ করে দিয়েছে, ভাষাব উপরে তাব কোশ  
পড়ে নি। মাতনময় পাবেব বিনেশ চোখেও এই একী ধরা  
পড়ে গেছে।

[ক্রমশঃ।

## চোখ

### শ্রীরমেন্দ্রনাথ মল্লিক

সুখাব সক কাজল! বেগাব পাবে  
নীল সায়েবের মাঝে,  
টিপ্, টিপ্, কালো দাঁপ আয়নায  
দেগি চকল অলকাপুবীর স্বপ্নভাবা  
নেশা-ভাবা মিটে হু' চোখ চাউনিতে।  
চুলু-চুলু চোখ ঘুম-ঘুম প্রেমে এলিয়ে দেব  
লেক্-কিনারার বেক্টিয়ায়।  
কিব্বিবিবে জাওয়ায় চপলা চাউনি  
টেনে আনে তাব ঠিক পাশে—  
চুষক জোড় শক্তিতে।

চকল দুটো নীলা তারাব  
তব্ব-তব্ব করে জলমি'ড়ি বেয়ে নেমে যাউ  
কমলদীঘির গভীর গহনে মন-মধুপ।  
টল-টল কবে মুক্তার মত হু'চোখে হু'কোঁটা জল  
তখন বাইরের বত কর্ণভার নিরুদ্বেগ  
শুধু তন্তু ত্বায় হু'চোখে হু'চোখ ছাউনি পাতে।

‘তাব বস্তুজবাব লালিমা চোখ  
অগ্নিবর্ষী ভীষণ বাণ।  
হালকা প্রেমে আলগা পেয়ে  
চিতানল ছালে অগ্নিচোখ;  
সেখানে তরুণে দিল ছালায়!  
নইলে মধুর হু'চোখে হু'চোখ ছাউনি পাভা  
সুখীরেখায় প্রেম ভালায়।



### রাগু ভৌমিক

চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল লোকটা, ওরা উঠতে যেতেই বাধা দিল।

একটু তৎপর হয়ে গেল পরেশ—পিছনে ছিল সমীর, সেও থমকে দাঁড়াল। জায়গাটা ত' বিশেষ স্তব্ধের নয়, যত তাড়াতাড়ি উপরে উঠে যাওয়া যায় ততই নিশ্চিন্ত।

কিন্তু উঠবে কি কবে? সিঁড়ির মুখেই যে ও। হুঁহাত হুঁদিকে ছড়ানো, ভল্টাটাই বাধা দেবাব, মুখে শুধু একটা কথা বলছে 'না'।

'কি না?' শুধোলো পরেশ, খুব বিরক্ত ভাবে জ্ব বাঁকিয়ে।

কোন কথা বলছে না ও, বাব বার শুধু আবৃত্তি করছে একই কথা—না, না, না।

বেশ-কুচা চেহারা দেবে ত' পাগল মনে হয় না? তবে? অবশ্য, দুনিয়ায় কে পাগল আর কে নয়, তা বিচার করে বের করা কঠিন। অনেক দিন আগে পরেশদের বাড়ীর সামনে দিয়ে প্রায়ই একটা পাগল লাঠি হাতে ঘুরে বেড়াত—আর চীৎকার করে বলতো, 'দুনিয়ার সব ব্যাটাই পাগল, আমি শুধু ক্ষেপে ঠকেছি।' কথাটা ভারী ভাল লেগেছিল পরেশের, তাই মনে আছে এখনও।

সমীর এতক্ষণ পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল, এবার এগিয়ে এল সামনে, দাঁকা দিয়ে লোকটাকে সবিয়ে দিয়ে সিঁড়িতে পা দিল। লোকটা আব বাধা দিল না। কি কবে দেবে? দুর্বল দেহ ওর, সমীরের একটা দাঁকা সামলাবার ক্ষমতাও ওর নেই! ধীরে শুধু বললো 'বাঞ্ছন বান, তবে কি না আপনাদেরই মেয়ে...'

—'কি বাজে বকছ? আমাদের কেন হতে বাবে?'

একটু হাসলো ও, বিবর হাসি, 'না হয়ত আপনাদের কিছু নয়। তবে কি না জানেন—এই পৃথিবীতে পুরুষ জাতের মধ্যে কেউ-না-কেউ ওর বাপ ত' বটেই। আকাশ থেকে ত' পড়েনি ওরা?'

ততক্ষণ সমীর ও পরেশ উপরে উঠে গেছে। শেষ কথাটা শুধু পরেশেরই কানে পৌঁছাল—সমীর হয়ত শুনতেই পেল না। সমীর বেশ বস্তুত্ববাদী—এ সব বাজে সেন্টিমেন্টের ধার সে ধারে না। তাই ফণিকের এই ব্যাপাবটা তার মনে কোন দাগই কাটেনি।

পরেশের মনে কিন্তু শুধু মাত্র একটা কথাই ঘুরে বেড়াচ্ছে 'আকাশ থেকে ত' পড়েনি?' সকলের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকান সে। বড় টেবিলটা ঘিরে ওরা বসে আছে। শাড়ীর রং আর ব্লাউজের নকশায় যা তফাৎ তা নইলে সবাই একই রকম চেহারা। কোটেরগত চক্ষু, কঠাব উঁচু হাড় আর ক্রান্ত, শুকনো মুখ। এরা কোথা থেকে এল? জোয়ারের ভেসে-আসা ফুল নয়,—আশান-কলিকা। তবু, যেখানেই ফুটুক না কেন, এদের বীজ ত' কেউ-না-কেউ বুনেছে? এ কথা সত্য। তবে?

ছোট কামরাটার মধ্যে বসে সেই একই কথা ভাবছিল সে। তিন হাত লম্বা সড়ক একটা খাট সমস্ত ঘরটা জুড়ে আছে। কোথাও আব একটুও কঁক নেই।

বড় রাস্তার উপরেই এই ঘরটা। তাই এখান থেকে সব শব্দই শোনা যায়—ট্রামের ঘটং ঘটং আওয়াজ, রিক্সার টুং টাং, পথচারীরা মুহু অথচ অবিরত পদধ্বনি—তারই সঙ্গে তাল রেখে ঠিক উল্টো সুর গায় এরা। ফিস্‌ফিসিয়ে কথা বলে, নীরবে চলে।

তাকিয়ে দেখল—ঠিক ছায়ায় মতই এসে দাঁড়িয়েছে মেয়েটি। পরেশ এখানে নতুন আসেনি, কিন্তু ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আরও হঠাৎ যেন তার মায়া লেগে গেল। মনে হলো, ওর মুখের সমস্ত ক্রান্তির পিছনে আছে শাস্ত-সুকুমার একটি মুখশ্রী। সমস্ত লজ্জা, সঙ্কোচ ও লজ্জার পিছনে এক মধুর নারীহৃদয়। আত্মাকে এত শয়তানের কাছে বিক্রয় করেছে সত্য কিন্তু সেই আত্মা কি সম্পূর্ণ বিকৃত? তা ত' নয়। এখনও উদ্ধারের আশা আছে এদের।

আর, যে পুরুষ জাতের কামনায় আহুতি দিয়ে এদের জ্বলিয়েছে আজ তারাই আবার হচ্ছে সেই জাতেরই শয্যাসিঁদা! আশ্চর্য! ছেলেদের মনে কি এক বারও দ্বিধা জাগে না? এক বারও মনে হয় না যে মায়ের থেকে আমাদের জীবন, বার বৃকের অমৃত আমরা অমর হয়েছি এ সেই মায়েরই জাতি? নারী কি শুধু কামনা-বাসনা-পরিভূষিকর খেলার গুতুল?...কোন দিন পরেশ

এ কথা মনে হয়নি—কিন্তু আজ তার মনটা যেন কেমন হয়ে গেছে। মেয়েটিকে কাছে ডেকে এনে বসালো সে।

ওব মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হলো জ্বাং কথার কথা। জ্বাং পরেশের একমাত্র মেয়ে। এর মুখটা যেন অনেকটা জ্বাংরই মত। তা কখন হয়? পরেশ ভাবলো, মাথাটা খুঁজি ক্রমেই খাওয়া হয়ে যাচ্ছে। তার চেয়ে ওর সঙ্গে গল্প করা ভাল।

—‘তোমার নাম কি?’

—‘কণা।’

—‘তুমি এ কাজ কবে থেকে, কি করে আরম্ভ করলে? কেনই বা করছ?’

মেয়েটি চুপ করে রইলো। পরেশ বুঝলো এতগুলি প্রশ্নের উত্তর একসঙ্গে দিতে পারছে না। তাই বীরে শুধোলো—‘কি কবে প্রথম এলে এখানে?’

—‘শিয়ালদার কাছে একটা ছোট বাড়ীতে আমি বা থাকতাম। আমার মা মির কাজ করতো—ওতে চলতো না আমাদের। পাশের ঘরের মেয়েটা একদিন বললো, ‘চাকরী করবি।’ আমি বললাম ‘হ্যাঁ।’ এলে দেখি এই বকমের চাকরী। কিন্তু, কি করবো? এব চেয়ে ভাল আর পাবই বা কোথায়? আমি ত আর লেখাপড়া জানি নে।’

—‘তোমার বাবা নেই?’

—‘বাবা!’—হুঁ কোঁটা চোখের জল গড়িয়ে পড়লো ওর গাল দিয়ে। কয়েক মুহূর্তের জন্ত যেন মল্ল্যাকিনীর ‘ধারায় তার মুখখানা পবিত্র হয়ে উঠলো—‘বাবা থাকলে কি আজ আর এই অবস্থা হয়?’

—‘কেন? কি হলো বাবার?’

—‘যখন আমরা দেশ থেকে আসি, রাত্রিবেলা একটা ট্রেনে ট্রেন থামলে আমি জল খেতে চাইলাম। কেউ জানতাম না যে ওখানে ট্রেন এক মিনিট মাত্র থামে। জল আনতে বাবা ডেম গেল, আর উঠতে পারলো না। হাবিয়ে গেল কোথায়।’

কণা খুবই আদরের মেয়ে ছিল ওর বাবার। হবেই বা না কেন? একমাত্র সন্তান। শৈশবের কথা বলতে বলতে কণার মুখটা কেমন করুণ হয়ে আসে—কুৎসিত মেয়েটাও কিছুক্ষণের জন্য অপরাধী হয়ে ওঠে। বিশেষতঃ ওর বাবার কথা বলতে বলতে ও যেন উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। খুবই ভালবাসতো কি না কণাকে।

পরেশ চলে বাবার জন্ত উঠে দাঁড়ায়। চমকে ওঠে কণা। তার কি কোন অজ্ঞাত অপরাধ হয়েছে? থেমে থেমে বলে, ‘এ কি, কি...চলে যাচ্ছেন...’

‘তাতে কিছু হয়নি।’ পরেশ একটা হাত রাখে ওর পিঠে।

চলে আসে পরেশ। তার পর চলে গেছে বড় দিন। প্রায় ষোল বছর। ওদিকে কেন, আর কোন দিকেই যায়নি পরেশ।

### হত্যার আক্ষেপ

এ যন্ত্রণা ছিল ভালো, কেন পুনঃ দেখা হলো,  
দেখে বুক বিদারিল, কেন তাবে দেখিলাম!

নিজের স্বীর মাঝেই সমস্ত পৃথিবীর নারীর সৌন্দর্য্য খুঁজে পেতে চেষ্টা করেছে। পুরাতনের মাঝে নতুনের আবিষ্কার!

সেদিন বাজার থেকে ফেরবার পথে কার সঙ্গে যেন ধাক্কা লাগলো। তাকিয়ে দেখে মুখটা যেন চেনা-চেনা। সে লোকটাও ক্ষমা প্রার্থনা সেবে চলে গেল না। নীরবে দাঁড়িয়ে রইলো। মনে হলো সে-ও চিনেছে, তবে বলতে সাহস করছে না। ততক্ষণ, সমস্ত চিন্তারাজ্য বেঁটে পরেশের মনে হয়েছে, সে লোকটা ওখানকার চাকর ছিল।

—‘তুমি ওখানে কাজ করত না?’

—‘হ্যাঁ, বাবু।’ উল্লস মুখে উত্তর দেয়।

—‘ছেড়ে দিলে কেন?’

—‘চলে না আজ-কাল আর, কেউ যায় না। বাজার আফ্রা।... আপনিও ত...কথাটা শেষ না কবেই ছেড়ে দেয় ও।

পরেশ চুপ করে থাকে। সে যায় না সত্য—কিন্তু সে কি আর্থিক অবনতির জন্ত? তা ত নয়। এই হুঁ বছরে তার অবস্থা কিছু খাওয়া হয়নি। বরং স্বাভাবিক ভাবেই মাইনে কিছু বেড়েছে। তবে?

—‘আচ্ছা, তোমাদের ওখানে একটা লোক নীচে বসে থাকতো—’লোকটার চেহারা বর্ণনা দেয় পরেশ।

—‘হ্যাঁ বাবু! আর লোক এলেই বলতো, ‘যাবেন না, যাবেন না।’

—‘কেন ওরকম করতো ও কি পাগল?’

—‘না, ঠিক তবে কি জানেন? আচ্ছা এই সামনের বাড়ীটা আপনার ত?’ আমি যাব সন্ধ্যাবেলা।’

এসেছিল চাকরটা। তাব মুখেই শুনলো পরেশ সুশাস্ত্র করের ইতিহাস। ঐ লোকটার নামই সুশাস্ত্র। অল্প দিনের মধ্যেই দালালি কবে বেশ কিছু টাকা করেছিল সুশাস্ত্র। কেউ ছিল না ওর। ওখানে ওপরে প্রায়ই আসতো। কিন্তু, কিছুতেই স্পৃহা ছিল না যেন। আসতে হয় তাই আসে—এমনি ভাবে।

সেদিন ওর ঘরে গিয়েছিল কণা নামে একটি মেয়ে। আলো নেবান ছিল। কিছুক্ষণ বাদে আলো জালিয়ে চমকে উঠেছিল সুশাস্ত্র। হয়তো এতক্ষণ সে ভাল কবে তাকিয়ে দেখেইনি। মেয়েটিকে আলোর সামনে টেনে নিয়ে বাব বাব খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে দেখল সেই পরিচিত আঁচিল। ওর দৃষ্টিভঙ্গী দেখে ক্রমেই ভয় পেয়ে যাচ্ছিল কণা। দাড়ি-গোঁফ ঢাকা সুশাস্ত্রকে চেনা সম্ভব ছিল না তার পক্ষে। হাত ছাড়িয়ে চলে যেতে চাইলো সে। কিন্তু ওর হাত শক্ত করে ধরে সুশাস্ত্র শুধু একবার টেঁচিয়ে উঠলো ‘না, না,’ তারপর অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। তখনই ওকে পাঠিয়ে দেওয়া হলো হাসপাতালে। পুরো দু’দিন অজ্ঞান হয়ে ছিল সে। তার পর থেকেই কেমন যেন শুরু হয়ে নীচে বসে থাকতো—কথা বিশেষ বলতো না—শুধু কাউকে উপরে যেতে দেখলেই টেঁচিয়ে বলতো—‘না, না, না।’

ভাবিতাম আমি তুখে, প্রেমসী থাকিত সুরে,  
সে ভ্রম ঘুচিল, হায়, কেন তগে দেখিলাম!

—হেমচন্দ্র বঙ্গ্যোপাধ্যায়

# গীত-গান -বাঁধনা



বিদেশী সঙ্গীত-যন্ত্র নিশ্চয়ই চলবে

সুপ্রসন্ন সঙ্গীতের প্রয়োজনে যে যন্ত্রের উদ্ভব সেখানে দেশী এবং বিদেশী যন্ত্রের মধ্যে সাপে আর নেউলের সম্পর্ক কেন থাকবে, সাধারণত 'তা' বুঝতে পারে না। আমাদের মনে হয়, ভারতীয় যন্ত্রবাদকদের মধ্যে গীতা গীতাঁদেরই খেয়াল মাত্র এটা। স্বদেশপ্রীতি সব সময়েই ভাল কিন্তু সঙ্গীতের পরিবেশনে যখন যে যন্ত্রের প্রয়োজন তখন, যন্ত্র বাগের সামঞ্জস্য বিধানার্থে শুধু মাত্র বিদেশী বলেই ভারতীয় আসরে তাকে যেন অপাংক্ত্য করা না হয়। তা'তে সঙ্গীতের মান দিনকে দিন হ্রাস পাবে। বেতার থেকে হারমোনিয়াম, গীটার প্রভৃতি যন্ত্র বয়কট করা হয়েছে। হারমোনিয়াম বয়কট অবশ্য করা হয়েছে। শান্তিনিকেতনকে অহুসরণ করে। ববীন্দ্রসঙ্গীতের অহুসানে না হয় নাই বাজলো হারমোনিয়াম, কিন্তু অত্যাধিক সঙ্গীতে যেখানে প্রয়োজন সেখানে এ' খেয়াল-খুসীর কাণ্ড কি?

কলকাতা বেতার-কেন্দ্রে রাত্রে রবীন্দ্র-সঙ্গীত

সারা দিনের নানা কাজ, নানা পরিশ্রমের শেষে বাড়ীতে ফিরে এসে বাতে বিছানায় আশ্রয় নেবার পরও আপনি যদি না শুনে পান বেতারের ঢাবী সুবিধে, ববীন্দ্র-সঙ্গীতের মত

কোনও আমেজী কিছু তাহলে পূরের বছরও নগদ পনেরোটি টাকা খবচা করে আপনি আপনার বেতার-লাইসেন্সটি পালটাবেন কি? কলকাতা বেতার-কেন্দ্রে ধন্বাদ তারা তা' করেনও। কিন্তু শুধু শ্রাবণ মাসেই যদি, 'তিল টাই আর নাই রে,—'গানটি পর পর কয়েক রাত ধরে শোনে তবে তা' একটু জটিকটু লাগবেই। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সঙ্গে অতুলপ্রসাদের গান বা ঐ জাতীয় আর কিছুও উপভোগ্য হতে পারে। ঐ বিষয়ে বেতার কর্তৃপক্ষকে আমরা ভেবে দেখতে অনুরোধ করি।

## সংগীতিক

বাঙালীর গলায় সুর আছে, বাঙালী সুরের জাল বুনে কত লোকের যে মন ভুলিয়েছে সে কথা নতুন কোবে জানাবার দরকার নেই। বাঙালী সঙ্গীতজ্ঞরা সঙ্গীতের সাধনা কোবেই গেছেন, কোন দিন পূর্বস্বাদের মোহ তাঁদের সাধনাকে ব্যাহত কবে নি। বাঙালী সঙ্গীতশিল্পী গুণী। আজ ভারত সরকার গুণী শিল্পীদের গুণের সমাদর দিতে এগিয়ে এসেছেন দেখে দেশবাসী যে তাঁদের এ প্রচেষ্টার জগ্রে সাধুবাদ জানাবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কালীদাস প্রবীণ সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ১৯৫৪ সালে রাষ্ট্রপতি পুরস্কার লাভ করলেন। শ্রীযুত চট্টোপাধ্যায় একজন গুণী শিল্পী—ধ্রুপদ, ধামার, খেয়াল, ধূবী প্রভৃতি উচ্চাঙ্গ সংগীতে তাঁর অপূর্ব দখল। সমগ্র ভারতে তাঁর বহু ছাত্র আজও ছড়িয়ে আছেন। সংগীত সম্পর্কে পত্র-পত্রিকায় তিনি অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন। প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত রাগের ঘরণীর ধ্রুপদ, ধামার, খেয়াল, টরা প্রভৃতির স্বরলিপি সমেত ও সঙ্গীতের জটিল সমস্তার ওপর লেখা তাঁর একগানা গ্রন্থ আজও অপ্রকাশিত আছে। বইখানা প্রকাশিত হলে সঙ্গীত-জগতের বহু অজানা খবর যে পাওয়া যাবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

সংগীত-রসপিপাসু ভক্তদেব কাছে তার একটি আনন্দের খবর— আগামী সেপ্টেম্বরে একটি সংস্কৃতি-মিশন ভারত থেকে রাশিয়া অভিমুখে যাত্রা করছেন। এই দলের ভেতর আছেন বাঙালী তত্ত্ব ভারতের স্বনামধন্য সেতাবাদক পণ্ডিত বরিশংকর, বিখ্যাত স্বরোদ-বাদক আলী আকবর খাঁ ও শূণ্যাতনামা উচ্চাঙ্গ সংগীতগায়িকা গীতশ্রী শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়, বঙ্গীবাদক পান্নালাল ঘোষ প্রভৃতি। এই সংস্কৃতি-মিশন ভারতের মুখ উজ্জ্বল কবে স্বদেশে ফিরন— আমাদের কামনা। আগামী সেপ্টেম্বর মাস নাগাদ কলকাতায় নিখিল ভারত সদায় সঙ্গীত-সংসদেব এক সম্মেলনের তোড়জোড় চলেছে। মি: এটচ, এম, কাওয়াদজী মেটা, শ্রী এম, আবদুল হক খানওয়াল, শ্রী জি ডি নন্দ প্রভৃতিকে নিয়ে একটি শক্তিশালী সার্ব-কমিটিও এ কারণে ইতোমধ্যে গঠিত হয়েছে। গীতবিতানের উত্তর-কলিকাতা বিভাগের বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী উৎসব ইতোমধ্যে প্রসন্নকুমার ঠাকুর ট্রাস্ট 'ক্যাসলে' সম্পন্ন হয়।

সভাপতিত্ব করলেন সঙ্গীতরসিক শ্রীময়নাথ ঘোষ মহাশয় এবং পুরস্কার বিতরণ করলেন মহারাজী শ্রীমতী সুরীতি ঠাকুর। আলিউদীন সঙ্গীত-সমাজ কর্তৃক পরিচালিত সঙ্গীত শিক্ষার ক্লাস প্রবর্তন হল। এই উপলক্ষে রাজত্ববনে এক বিশেষ সঙ্গীত-সভার আয়োজন হয়। সভায় সভাপতিত্ব করেন গভর্ণর শ্রীহরেন্দ্র-কুমার মুখোপাধ্যায় ও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন কাশিমবাজারের মহারাজা শ্রীসোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী। গত ৩১শে জুলাই ইন্ডালী কৈলাস বালিকা বিদ্যালয়ে রবীন্দ্রায়ণ সংস্কৃতি বিভাগের ওই মাসিক অধিবেশনে স্বামী-প্রজ্ঞানানন্দ রবীন্দ্রনাথের রূপ ও ধামার বৈশিষ্ট্যের ওপর দীর্ঘ আলোচনা করেন এবং তাঁর সঙ্গে গানে সহায়তা করেন অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাষাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুকুমার মুখোপাধ্যায়। সম্প্রতি কডেয়া বোডে নৃত্যভারতীর উদ্বোধনে লক্ষ্মী ঘবণী নৃত্যশিক্ষক শ্রীমাম-নারায়ণ মিশ্রের ছাত্রী রেবিবাণী ও বালক শ্রীচিরেশকুমার-কথক নৃত্য নৃত্যভারতীর ছাত্রী শ্রীমতী কেশোরা মুসা ভাবত নাট্যম নৃত্য পরিবেশন করেন। তবলা সঙ্গত করেন মাঠাব মুরন। নৃত্যকৃষ্ণানের পর শ্রীতানসেন পাণ্ডে বেহাগ আলাপ করেন ও বালকোৎসব রূপে গিয়ে শোনান। পাখোয়াজে সঙ্গত করেন কংকণ পাল।

## নতুন রেকর্ড

জুলাই মাসে নিম্নলিখিত বাংলা রেকর্ডগুলি বাহির হইয়াছে :—  
'শিখ্ মাঠাস' ভয়েস'—

তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়—N 82622 'আমার জীবনে প্রেম অভিলাষ' ও 'কোন্ বলা ধারায়' (আধুনিক); শ্রীমতী উৎপলা যেন—N 82623 'রাতের কবিতা' ও 'প্রেম শুধু মোর' (আধুনিক); শ্রীমতী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়—N 82624 'তুমি এলে আজ' ও 'প্রদীপ কহিল' (আধুনিক); মৃণাল চক্রবর্তী—N 82625 'জীবনে গেল দিনগুলি' ও 'যমুনা কিনাবে সাজাহানের' (আধুনিক)। কলকাতা—

হেমন্ত মুখোপাধ্যায়—GE 24732 'পথ দিয়ে কে যায়' ও 'কোন্ নদী আপন বেগে' (ববীন্দ্র-গীতি); বিজেন মুখোপাধ্যায় GE 24734 'প্রাণ চল চল' ও 'পায়ে চলা পথের হাঁস সুর' (আধুনিক); শ্রীমতী রাধারাজী—GE 24735 'আমি মলম মলম শ্রাম' ও 'কী রূপ হেরিহু' ধর্ম্মলক)।

## হুন্দুদাদার গীত

দেবপ্রসাদ বসু

বাল্যের পল্লীতে পল্লীতে "গ্রামীন সাহিত্য" ছড়িয়ে আছে। নিগন্ত-বিস্তৃত প্রান্তর, সবুজ বনানী। পূবে হাওয়া সোনালী ধানের ক্ষেত হাত বুলিয়ে যায় ঘুমপাড়ানী গান গেয়ে। গেরো কাঁচা মাটির পথ হাতছানি দিয়ে ডাকে অচেনা পথিককে, দূর থেকে দূরান্তরে পথালের বাঁশি বেজে ওঠে মিঠে সুরে, পথ চলার ক্লান্তি দূর হয় নিমেষে। আঁকা-বাকা নদী-নালা নানা পথে গেছে ছবির মত,

সমস্ত দেশটা যেন কোন কপকথার বাজকতার দেশ, যেন দুখ-মাগরের পাবে এক স্বপ্নবাছা! মাঠের চাষী এখানে কাব্যিক, নাসের মাখি হেথায় গায়ক। গাঁয়ের ছোট-বড় সবাই দিনের শেষে ক্লান্তি দূর করে পরীর সাক্ষা অচুঠানে ডারি, সারি, আলকাছ, ভাওয়াল, তপ এই সব নানা ধবনের গান গেয়ে। গ্রামীন আবহাওয়ার মাঝে জেগে ওঠে প্রাচীন পরম্পরাহিত্য। সচবে আভিজাত্যের অস্তবালে পরীর পর্ব-কুটারেব ছায়া-শীতল কোলে আজও কত গায়ক, কত স্বভাবকবি বেঁচে আছেন, কত কবে গেছেন। চৈতালি এলোমেলো ঝড়ে, ইতিহাস তাব কোন খোঁজই রাখেনি। পরম্পরা-সংস্কৃতি আজ মৃতপ্রায়। উত্তরবঙ্গের বংপুৰ এক দিন পরম্পরাহিত্যে সমৃদ্ধ ছিল, সেখানকার একজন পরম্পরাহিত্য-রচিত একটি গীত আপনাদের শোনাচ্ছি, গীতটি "হুন্দুদাদার গীত" নামে পরিচিত। বিবাহ প্রভৃতি উৎসবে পরম্পরাধারা এই গানটি গেয়ে থাকেন। সাহিত্যের ছোট দিক, বাস্তববাদ ও আদর্শবাদ। বঙ্গকবি জীবনের আদর্শের দিকে সমস্ত প্রতিভা নিয়োজিত করেছিলেন। মানব-জীবনের বাস্তব দিকে একেবারে দৃষ্টিপাত করেননি। সংস্কৃত সাহিত্যের চিবন্তন আদর্শকে উপেক্ষা করার সাহস তাঁদের ছিল না। বংপুৰের গাঁয়ের মহিলা কবি জীবনের ঐ দিকটা উপলব্ধি করেছিলেন। "হুন্দুদাদার গীতে" আমরা এইটি দেখতে পাচ্ছি। গীতট বড় প্রাচীন। প্রায় পাঁচ শত বৎসর পূর্বে রচিত হয়েছিল। চলচাকা অঞ্চলে গানটির আজও প্রচলন

## সঙ্গীত যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়াকিনের



কথা, এটা  
খুবই স্বাভা-  
বিক, কেননা  
সবাই জানেন  
ডোয়াকিনের  
১৮৭৫ সাল  
থেকে দীর্ঘ-  
দিনের অস্তি-  
জ্ঞতার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন্ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য তালিকার  
জ্ঞান লিখুন।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্স লিঃ

১১, এঙ্গল্যান্ড ইষ্ট, কলিকাতা - ১

আছে। এর ভাষা প্রাকৃত-প্রধান বাঙ্গলা। গানটির আখ্যান ভাগ এই রূপ : “হুন্সু একজন গাঁয়ের ছেলে। চাষীর মেয়ে কেওয়া তার প্রতিবেশী। হুন্সু খুব ভাব। গ্রামা সত্বে কেওয়া হুন্সুকে “দাদা” বলে ডাকত। গাঁয়ের পথে-প্রান্তরে, নদীর ঘাটে তাঁদের কৈশোরের দিনগুলি কেটে গেল। তার পর এলো বৌবন। হুন্সু বুঝলে সে কেওয়াকে ভালবাসে, তার অজানায় মনের কোন গভীর আঙ্গিনায় এই অতৃপ্তি বাসা বেঁধেছে। কেওয়া হুন্সুকে ছেড়ে থাকতে পারতো না, কেন, তা সে জানে না। সে গাঁয়ের মেয়ে সরল ও স্বচ্ছ, তাই তাব মাঝে বে স্বপ্ন কানাকানি করে অতি গোপনে, তা সে স্বপ্ন করে তুলে রেখেছে অন্তরের অন্তস্তলে। কিন্তু গ্রামা সমাজে এ ভালবাসা অচল, গ্রামীন লোকাচার এ সব বরদাস্ত করে না, করে একববে। তাই একদিন হুন্সুকে ও কেওয়াকে চিরতরে এ পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হয়েছিল।”

বাঁশের তলে কেওয়া চন্দন খড়ি (১) করে রে।

ওদিয়া যায় হুন্সু না যে ভাইয়া রে।

হুন্সু দাদা ক্যানে (২) হাতের জোকা (৩) নিল রে।

দৌড়ি যায় কেওয়া বড় ভাবির (৪) আগে রে।

তোকে বল মুই বড় না ভাবি বে।

হুন্সু দাদা ক্যানে হাতের জোকা নিল রে।

তুই কেওয়া আজিলি (৫) না পাগিলি রে।

তোব হুন্সু দাদাব তোবে জোক কইল বে।

দৌড়ি যায় কেওয়া জল নি (৬) মা এর আগে রে।

তোকে বল মুই জল নি না মাও রে।

হুন্সু দাদা ক্যানে হাতের জোকা নিল রে।

তুইও কেওয়া আজিলি না পাগিলি রে।

তোব হুন্সু ভাইয়ার তোরে জোক কই না রে।

দৌড়ি যায় কেওয়া আস-পরসির (৭) বাড়ী রে।

তোকে বল মুই আসপরসি মাও রে।

হুন্সু দাদা ক্যানে হাতের জোকা নিল রে।

তুই কেওয়া আজিলি না পাগিলি রে।

তোব হুন্সু ভাইয়া তোকে বিয়াও করিবে রে।

দৌড়ি যায় কেওয়া বাড়িক না গিয়া রে।

আয় আয় কেওয়া সোনার নও বুড়ি কড়ি।

যায় যায় কেওয়া বাড়িয়ার (৮) বাড়ী।

তোকে বল মুই বাড়িয়া না ভাইয়া রে।

আয়েক ভাইয়া তুই সোনার নও বুড়ি কড়ি রে।

আয়েক ভাইয়া তুই সোনার নও বুড়ি কড়ি রে।

মোক দেইস ভাইয়া আলাও সাপের বিষ রে।

যায় যায় কেওয়া পোয়াল না পাড়ায় রে।

তোকে বল মুই পোয়াল না ভাইয়া রে।

মাক দেইস ভাইয়া এক বর্ণি গাইর দূত বে।

আইস আইসে কেওয়া বাড়িক (৯) না গিয়া রে।

সোন্দার (১০) সোন্দায় কেওয়া জোড়া মন্দির ঘরে রে।

সেদিন শুক্লা তিথি, উড়ো মেঘ আকাশে চলা-ফেরা করছিল, অশখতলায় রথের মেলা বসেছে, দূর পথচারীর দল ফেরার পথে পাড়ি জমিয়েছে। পারের নৌকো যাত্রী-বোঝাই করে টেউএন মুখে ছেড়ে দিয়েছে, মান্নি হাল ধরে গান ধরেছে,

কোন্ দেশেতে যাও বে ভ্রমর

ফুলের মধু খাও,

কোন্ দেশেতে যাও ।.....

অভিমানী কেওয়া কোথাও যায় না, কাউকে মুখ দেখায় না, তার হুন্সু দাদা আব আসে না। গাঁয়ে নানা কথা নানা ভাবে আলোচনা হতে লাগলো, কেওয়া মুখ লুকিয়ে কাঁদে। ভারী কিন্তু সব লক্ষ্য করে অলক্ষ্য থেকে, কিন্তু সাধনা দেবার ভাষা তার নেই। কেওয়া নীচবে ভারী সামনে এসে দাঁড়ায়, কথার পেই তাবিত্তে ফেলে :

“প্রেম কইয়া কি ছালা বে বন্দু।”

সকলের অলক্ষ্যে সে পালিয়ে গেল দূবে...হৃদের সাথে বিঃ মিশিয়ে খেল...মৃত্যুব ছায়া ক্রমে তাকে গ্রাস কবলো, দূর মন্দির ওখন সন্ধ্যারতির ঘণ্টা বাজছে, শেখের আওয়াজ ঘোষণা করছে নব জীবনের ইঙ্গিত...। হুন্সু কিছুই জানে না, সে এসে ভারী বলে, “কেওয়া কোথায়?”

ভাবী ছল-ছল আঁখি ছুটি তারিয়ে বলে, “তোব কেওয়া জোড় মন্দির ঘরে রে!” হুন্সু ঘরে প্রবেশ করে গায়ে হাত দিয়ে দেখলে—গা বরফের মত ঠাণ্ডা। দূর ঝড়িগাছের পাতা শন্ শন্ করে ছলে উঠলো। এক নিমেষে তার স্বপ্ন-স্বপ্ন মিলিয়ে গেল; অবশিষ্ট বিষটুকু হুন্সু পান করলে।

আজও কেওয়া-হুন্সুব ভিটের প্রতি সন্ধ্যায় গাঁয়ের কুলসখর সন্ধ্যা-প্রদীপ দেয়।

- (১) আলানী কাঠ। (২) কেন। (৩) মাপ। (৪) বৌদি।  
(৫) অজ্ঞান। (৬) জননী। (৭) প্রতিবেশী। (৮) বেদে।  
(৯) বাড়ীতে। (১০) প্রবেশ করিল।

### গীত

“যদি ডাকার মত পারিতাম ডাক্তে।

তবে কি মা, এমন ক’রে, তুমি লুকায়ে থাক্তে পারতে।

আমি নাম জানি নে, ডাক জানি নে,

আবার পারি না মা, কোন কথা বলতে ;

তোমায়, ডেকে দেখা পাই নে তাইতে; আমার জনম গেল কান্দিতে ;

দুঃখ পেলে মা, তোমায় ডাকি,

আবার, স্বপ্ন পেলে চুপ, ক’রে থাকি ডাক্তে ;

তুমি মনে বসে, মন দেখ মা; আমায় দেখা দাও না তাইতে।”

—কাদাল হরিনন্দ



# লক্ষ লক্ষ লোকের দৈনিক চাহিদা মেটায়ে ব্রুক বন্ড চা !



বুঝেসুঝে কিনুন  
ও পয়সা বাঁচান !  
মনে রাখবেন, ব্রুক বন্ড চা  
কিনলে দামের তুলনায়  
অনেক বেশী কাপ  
ভালো চা পাবেন।

তার কারণ কারখানা থেকে  
দোকানে দোকানে চটপট বিলি  
করা হয় বলে ব্রুক বন্ড চা একে-  
বারে তাজা ত থাকেই, তাছাড়া  
মোড়কে পুরে শীল করে দেওয়া  
হয় বলে ধুলোবালি কিংবা ভেজাল  
মিশবার ভয় থাকে না।

অন্য যে কোন মার্ক চায়ের চেয়ে

**চা**

বেশী লোকে কেনেন !

# হরগৌরী

[ উপন্যাস ]

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

১

গ্রামের নাম হরগৌরীপুর। প্রাচীন কাল থেকেই এর প্রতিষ্ঠা।

গ্রামের এক প্রান্তে খরস্রোতা সবস্বতীর তীর ঘেঁসে 'হরগৌরী' শিবের মন্দির—দীর্ঘ শিবলিঙ্গের গৌরীপীঠে হরগৌরীর মূর্তি উৎকীর্ণ এবং এইটিই এ-মন্দিরের বৈচিত্র্য। হরগৌরীর নামেই যে পুরাকালে গ্রামখানি প্রতিষ্ঠিত হয়, সে সময়ে সন্মতের অবকাশ নেই। বিস্তীর্ণ গ্রামখানির মধ্যে বিভিন্ন পরীসংস্থান এবং পারিপার্শ্বিক প্রাকৃতিক শোভা ও সৌন্দর্য দেখে মনে হয়—সহব অঞ্চল আদর্শ গ্রাম সম্বন্ধে যেসব গালভরা নাম শোনা যায়, হরগৌরীপুর গ্রামখানি নানা দিক দিয়ে সেই আদর্শতার দাবী রাখে।

কেন এবং কি সূত্রে?—এ প্রশ্নের উত্তরে গ্রাম্য পরিবেশ সম্পর্কে দীর্ঘ বর্ণনার পরিবর্তে আলোচ্য কাহিনীটিই আবৃত্ত করছি; এ থেকেই প্রশ্নের উত্তর মিলবে। বিশেষতঃ এ-কাহিনীর সূচনা যখন এই গ্রাম থেকেই।

\* \* \* \*

চৈত্র মাসের শেষার্শ্বে। চড়কোৎসব উপলক্ষে শিবের গাজন আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। এ-অঞ্চলের যেখানে বস্তু গাছুনে দল আছে, হরগৌরী-মন্দির-তলায় এসে, তারা নাচের তালে তালে 'হরগৌরীর পায়ে শিব' লাগাবেই—নতুবা তাদের সম্মাস-ব্রত সিদ্ধই হবে না। নীলের উৎসব ও চড়ক পূজার দিন মন্দিরের সামনে বাঁধা বাঁশের মঞ্চ থেকে এরা হরগৌরীর নাম নিয়ে ঝাঁপ খাবে, নাচের নানারূপ কসরৎ দেখাবে, নাচের পর প্রাঙ্গণে লুটিয়ে পড়ে ভক্তি নিবেদন করবে; অবশেষে 'হরগৌরীর পায়ে শিব লাগে—মহাদেব!' ...এই আওয়াজ তুলে সারা গ্রাম প্রদক্ষিণ করবে। এই উপলক্ষে মন্দিরতলায় রীতিমত মেলা বসে, বাহিরের লোকজন তো আসেই, পাড়ার ভদ্রস্বরের মেয়েরাও বাচ্চা-কাক্সা নিয়ে সারা দিন উপবাসের পর সন্ধ্যার সময় নীলের পূজা দিতে আসেন। পূজার পর তবে তাঁরা জলগ্রহণ করবেন।

সবস্বতী নদীর উপকূলে পোস্তা বেঁধে মন্দির-সংলগ্ন আস্তানাতিকে দৃঢ় করা হয়েছে। সেকলে কাজ, পোস্তা থেকে একখানি পাখরও সরেনি। কত দিন আগে যে পোস্তা গেঁথে তাঁর পর মন্দির তোলা হয়েছে, সে কথা গ্রামের সব চেয়ে বয়ীমান ব্যক্তি সত্য বোঝালও বলতে পারবেন না। নদীর কিনারাতেই—মন্দির থেকে একটু তফাতে

হয়ে ক্রোশ দুই তফাতে এই নদীরই একটা বাঁকের কাছে আর একটা জঙ্গলের সঙ্গে মিশেছে। সবস্বতীর জঙ্গল নামে জঙ্গলটি পরিচিত।

সে দিন নীলের উৎসব। মন্দির-সংলগ্ন বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে মেলা বসে গেছে। বালক-বালিকা ও নিম্নশ্রেণীর নারীদের ভীড়ই বেশী। পরীসংস্থানের মেয়েরাও সারা দিন উপবাসী থেকে সায়াসে মন্দিরে পূজা দিতে এসেছেন।

তাঁদের সঙ্গেও বেশীর ভাগ বালিকাদের ভীড়, বালকও আছে—তাদের সংখ্যা কম। পুরোহিত মন্দিরমধ্যে পূজায় বসেছেন। পূজার্থিনীরা স্ব স্ব উপচাবাদি তাঁকে বুকিয়ে দিয়ে সামনেব চাতালে এসে গল্প-গুজব করছেন। নীচের প্রাঙ্গণে গাজনের সম্মাসীবা সমবেত হচ্ছে।

পূজা শেষ হতেই নীচের প্রাঙ্গণে নাচের উৎসব জেঁকে ওঠে। সম্মাসীদের ভিতর থেকেই শিব, নন্দী, ভৃঙ্গি, ভূত, প্রেত সবে তাণ্ডব নৃত্য শুরু করে দেয়। চাতালের এক পার্শ্বে নিম্নশ্রেণীর সববারা ধূনা পোড়াতো বসে যায় সারি সারি। তাঁদের প্রত্যয়ের মাথার উপর লতা-পাতা দিয়ে পাকানো বিড়ার উপরে এবং একটি আঙুনের মালসা বসানো। পুরোহিত ঘুরে-ফিরে প্রান্তের মালসার উপর চূর্ণ ধূনা নিক্ষেপ করছেন, সঙ্গে সঙ্গে শিখা বিস্তার করে আঙুন অলে উঠছে।

এমনি সময় মন্দিরের দিকে একটা নূতন বকমের ঘটনা সন্দেহে উল্লসিত করল। ভদ্রপল্লীর কিশোরী মেয়েবা এই আনন্দের দিন পল্লীর ছুটি শিশুকে নিভৃত্তে এতক্ষণ ধরে নিপুণ ভাবে হরগৌরী সাজাচ্ছিল—শিশু হরগৌরী। সজ্জা শেষ হতেই তাবা চাতালের দণ্ডায়মান মহিলাদের উদ্দেশ্য করে বলল:

জনৈকা কিশোরী: গাছুনে সম্মাসীদের রঙ্গভঙ্গ এতক্ষণ হো দেখলেন—এখন দেখুন সাক্ষাৎ হরগৌরী।

মেয়েটির কথায় মহিলারা সচকিত হয়ে দেখলেন—একটি ছোট্ট চোঁতারার উপর সুসজ্জিত "শিশুহরগৌরী" পাশাপাশি দণ্ডায়মান চোঁতার বহুরের একটি প্রিয়দর্শন ছেলেকে শিব এবং দু' বছরের বয়সের সুন্দরী মেয়েকে গৌরী সাজানো হয়েছে।

চাতালে উপস্থিত মহিলারা সোলাসে বলে উঠলেন বিভিন্ন কণ্ঠ:

মহিলাগণ: বা! বা!

বাহিরের প্রাঙ্গণ থেকে কতিপয় ছেলে ক্লাপ দিয়ে বলল:

ছেলারা: হরগৌরীকি জয়!

সম্মাসীরা: হরগৌরীর পায়ে শিব লাগে—মহাদেব!

পুরোহিত: তোমরা বুকি ওখানে বসে এই কাণ্ড করছিলে

যে কয়টি কিশোরী এ কাজে ব্যাপ্তা ছিল, তাঁদের ভিতর থেকে এক জন বলে উঠল:

জনৈকা কিশোরী: ভালো করিনি ভট্টাচার্য মশাই?

এই সময় অন্নপূর্ণা নামে প্রৌঢ়বয়স্কা এক মহিলা ভীড়ের  
মিত্র থেকে এগিয়ে এসে গাণ্ডে হাত দিয়ে বলে উঠলেন :

অন্নপূর্ণা : অ-মা, এ কি বে ! ছেলটাকে করেছিস্ কি ?

জৈনকা তরুণী : আপনাবই ছেলে—অন্নপূর্ণা পিসি।

অন্নপূর্ণা : তাই ত দেখছি। এই বয়েসে আমাব ললিতকে  
শিব সাজিয়ে দিলি তোবা ?

আব এক তরুণী অল্প দিক দিয়ে অন্নপূর্ণা দেবীর সমবয়স্কা ও  
বৈচিত্র্য এক প্রৌঢ় মহিলাকে নিয়ে এগিয়ে এসে বললেন :

২য় তরুণী : আপনাব দেবীকে খুঁজছিলেন স্নোচনা কাকী—  
দেবী হাবায়নি, ঐ দেখুন শিবের পাশে—কে !

স্নোচনা : যাঁ—কবেছিস্ কি তোবা ! অমা—সই যে।  
দেখছ্ কাণ্ড ?

অন্নপূর্ণা : দেখিছি। আমাব ললিত হয়েছ্ হব, আব তোর  
দেবী হয়েছ্ গৌরী।

পূর্বোক্ত : এটা স্নলকণ। নীলের দিনে গাজনের বাজনার  
এক তরুণী মিলন হয়ে গেল।

বাতির তখন বহুকাঠে কোলাহল উঠেছে—

—আমাব তরুণী দেখব।

—আমাদের দেখান ঠাকুর।

মেয়েদের ভীড় হুঁপাশে সরে গেল। চোতাবার উপর পাশাপাশি  
এক সময়ে শিশু তরুণীকে বাতির বেলকজনেবা দেখল। তাবা  
দেখাব লল উঠল :

—তরুণী কী কয় !

বাতির থেকে বাজনা বেজে উঠল। সন্ন্যাসীবা সময়ে নৃত্যব  
মানে ললে কাওয়াজ ফুলল :

সন্ন্যাসিগণ : তরুণীবা পায়ে শিব লাগে—মহাদেব।

২

পতি বহুবট চৈত্রেব শেষে এই ভাবে নীলের উৎসব হয়।  
এ দাব মেলা বসে, বহু জনসমাগম হয় এবং মায়েবাও সন্তানের মঙ্গল

সন্ধান উপবাসী থেকে তরুণীবা পুত্র  
দিয়ে পূর্বোক্তেব আশীর্বাদ ও দেবতাব প্রসাদ  
লাভ বান। কিন্তু এ-বহুব পূজাব পব হুটি  
বিশিষ্ট পবিবাবেব শিশু সন্তানকে তরুণীবা  
বিশিষ্ট চাকল্য ভোলাব দৃষ্টি উভয় শিশুব  
সামান্য মনে এমন একটি দাগ দেয় যে, এব  
পব প্রতি বছরই উৎসবেব সময় সেটা ঘেন নূতন  
বাবে চোখেব সামনে ফুটিয়ে তোলে। ফলে,  
সামান্য মনেব মধ্যে এই স্মৃতি একটি আগ্রহও  
বিস্তৃত হয়ে ওঠে যে, এরা হুটিতে বড় হলে  
মনি ববেট ওদের মিলন দেখে সেদিনেব খেলাটি  
সংক ও বাস্তব কববেন।

কিন্তু যুখে ব্যক্ত না করলেও সে পবিকল্পনাটি  
সে তাঁদের মনেব গতনে তলিয়ে যায়নি, দীর্ঘ  
বহুব পবে একদা সেই হুটি বালক-বালিকা  
খলায়নের খেলাব বিচিত্র পরিকল্পনা-সম্পর্কে হুই

কর্তাব প্রাসঙ্গিক মন্তব্য আব একবাব অন্নপূর্ণা ও স্নোচনা দেবীকে  
সম্বিত ও উল্লসিত করায়—সহজেই সেটি উপলব্ধি হয়। তখন, চার  
বহুব আগে তরুণীবা মন্দিবেব সেই মিলনেব দৃষ্টি স্ব স্ব গৃহীণীৰ যুখে  
শুনে উভয় কর্তা—পশুপতি ভালদার ও বগলাপন সমদার রীতিমত  
খুসী হগেন।

সেই কথাই এখন বলছি।

গ্রামেব মধ্যে প্রথমেই ব্রাহ্মণপাডায় পাশাপাশি কয়েক ঘর  
সম্ভ্রান্ত পবিবাবেব বসবাস। পল্লীগ্রামেব বাড়ী—বসতবাড়ীৰ সঙ্গে  
খোলা জমি, বাগান, বাড়ীৰ মধ্যে উঠান, ধানের মবাই, ঢেঁকিশালা।  
বাতির বাস্তাব গায়ে সাজাব চণ্ডীমণ্ডপ, পিড়নে একটা বড়-সড়  
পুষ্পবীণী। সাংক কর্তাদের আমলেব ব্যস্ততা—কাজকন্ডে সবাই  
ব্যবহাব কববেন, মেবামতাব সময়ও সকলে মিলে-মিলে সাহায্য  
কববেন। সকালব দিকে ছেলেমেয়েদের পাঠশালা বসে এই  
চণ্ডীমণ্ডপে। সন্ধ্যাব দিকে পাডাব গৃহস্থানীবা সমবেত হয়ে গল্পগুজব  
কবেন, কখনো বা হাস-পাশা দাবা-বোডে নিয়ে আড্ডা জমান।

চার বছর আগে নীলের উৎসবেব দিন যে শিশু হুটিকে তরুণীবা  
সাজিয়ে আনন্দ উপভোগাব একটা নবতম উপাদান বচনা কবা  
হয়েছিল, এখন তাবা বালক-বালিকা। ললিত আট বছবে পড়েছে,  
দেবীৰ বয়সও পাঁচ উত্তীর্ণ হাত চলেছে। কিন্তু এই বয়সেই খেলাধব  
পেতে খেলা-বুলাব ভিতর দিয়ে ঘব-গৃহস্থালী ও পাবম্পরিক ঐতি-  
ভালাবাসা, দান ও মান-অভিমান নিয়ে যে, সব কথাবার্তা বলে বা  
কাজকর্ম কবে, সমবয়সীবা তাতে যেমন উল্লসিত হয়, অভিভাবকরাও  
তেমনি বিম্বিত হয়ে আলোচনা কবেন—এই বয়সে এমন পাকা  
কথা আব সমসাবেব কাজকর্ম এবা শিখল কোথা থেকে ?

তরুণীবা-মন্দিবে সেই ঘটনাৰ পব প্রায় চাব বছর পবে একদিন  
বিকালেব দিকে দেখা গেল, বছর আঠেকের একটি ছতপুট প্রিয়দর্শন  
ছেলে তরুণীবাৰ মন্দিব থেকে কতকগুলি ফুল-বেলপাতা নিয়ে  
গামা সোজা ও পবিচিত পথগুলিব উপর দিয়ে ছুটে ছুটে আসছে।

এই ছেলটিকেই বছর চাবেক আগে তরুণীবা-মন্দিবে শিব

আপনার সচ্ছন্দে গিতি সোনার



ফোন  
বি.বি. ৭০৭৯

**অলঙ্কার**

**বিক্রয়!**



**প্রেমকো জুয়েলার্স লি.**

রূপকশলী প্রতিকার

হেড অফিস  
১০৬, আগার টিংপুর রোড, কলি-৬

১৬৮, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি-১২

সাজানো হয়েছিল। ছেলেটির গায়ে একটা হাতকাটা জামা, পায়নে একটু চওড়া পাড় খুঁত, খালি পা—জুতা নেই। এব নাম ললিত।

ছেলেটি এর পব রাস্তার ধারে একটা বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়াল। চাবদিকে পাঁচাল দেওয়া একতলা বাড়ী। রাস্তা থেকে নেমে পাঁচালেব পাশ দিয়ে সরু পথ ধরে একটু গেলেই খিড়কীর দরজা। সেই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সে ডাকল : দেবী—দেবী—

বাড়ীর ভিতর থেকে দেবীর মা স্নোচোনা দেবী টেচিয়ে বললেন : কে—ললিত বুঝি ! দেবী তো নেই বাড়ীতে—খেলেতে গেছে।

‘ও!’ বলেই ছেলেটি আবার ফিরল; আগের পথ ধরে সামনের বাকটা ঘূরে সেই ভাবে ছুটতে লাগল। এই বাড়ীর মালিক বগলাপদ সম্ভাব। চাষানী কাজের বাপাির করেন। স্নোচোনা দেবী এঁরই স্ত্রী এবং দুই কন্যা দেবী ও বাণী। দেবীকেই সেবার মন্দিরে গৌরীর সাজে দেখা গিয়েছিল তখন তার বয়স ছিল দেড় কি দুই। বাণী তার কোলের বোন, দেবীর চেয়ে বছর দেড়েকের ছোট। এই বাকটায় পবেই সেই সাজাব জীব চণ্ডীমণ্ডপ। তার আশে-পাশে অনেকখানি খোলা জমি, স্থানে স্থানে ফুলগাছ, খড়ের গালা—মবাতিরের মত বাবা। এই জমিতেই পল্লীর ছেলেমেয়েদের খেলা-ধূলা চলে। চণ্ডীমণ্ডপ থেকে কিছু কিছু দেখা যায়।

চণ্ডীমণ্ডপে মাছুর বিছিয়ে এখন গল্প করছিলেন বগলাপদ এবং পশুপতি। উভয়েই সমবয়স্ক—এক এক পরিবারের কতা। উভয়েই বয়স চল্লিশ পেরিয়ে গেছে। বগলাপদ মুখ সৌবিত, বলিষ্ঠ দাঁদেহ, প্রকৃতি একটু গম্ভীর। পশুপতি অপেক্ষা ত ছুলাকৃতি, মোহায়া চেহারা, সেজগ নাকের নীচে পতিপুই গোক জোড়াটি মুখের গাঙাখটুকু আবণ্ড পবিফুট করেছে এবং মাখাব উপর বিঘতপ্রমাণ স্থল টিকিটিও দিবা মানিয়েছে। বগলাপদের গায়ে একটা গেঞ্জি। পশুপতির ও বালসি নেই, আরা-ভিজা একখানা গামছা তাঁর কাঁধে, গল্প করতে করতে মনো মনো গামছা দিয়ে মুখ-চোখ মুছছিলেন।

একই হাঁকায় উভয়ের তামুকুট সেবন চলেছে। এ থেকেই প্রকাশ পাচ্ছে যে, তাঁদের মধ্যে যথেষ্ট অন্তরঙ্গতা এবং বর্ণগত কোন পার্থক্য নেই। বগলাপদ পল্লীর সম্ভাব ও পশুপতি হালদার ভগ্নেও উভয়েই বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ-কুলোদ্ভব—এঁদের পূর্ব-উপাধি যাই থাক, পুরুষানুক্রমে পুরাকাল হতে নবাব-বড় উপাধি ব্যবহার করে আসছেন।

পশুপতি সোংসাতে হাঁকায় ভোবে একটা টান দিয়ে, হাঁকায় মুখটি নিজের হাতে মুছে বগলাপদ হাতে দিতে দিতে বললেন : সেই একটা কথা আছে না—কারো পোষ মাস, কারো বা সর্বাংশ—এই লড়াইটাও তাই। এব দাপটে কেউ করছে—হায় হায় ! কেউ বা খোসমেজাজে বলছে—দিন এলো...বাঁচলাম।

হাঁকায় টান দিয়ে তামুকুটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বগলাপদ বললেন : ঠিক কথাই বলেছ ! এই দেখ না, কলকাতায় যাদের ফার্মে তিসি-ভাসা চালান দিয়ে কোন বকমে দিন গুজরান করছিলাম, মাঝে তো সেসব চালান বন্ধ হবার জো হয়েছিল। কিন্তু লড়াই বাধতেই মোড় ঘুরতে থাকে ; তার পব দেখ না, এই দুটো বছরেই কি কাণ্ড—চালান তিন গুণ বেড়ে গেছে।

পশুপতি : তাই তো বলছিলাম, তোমারও পোষ মাস তে বগলা ভায়া !

কথার সঙ্গে জোবে তেমে উঠলেন পশুপতি। তাঁর বালক পুত্র ললিত ঠিক এই সময় চণ্ডীমণ্ডপের পাশ কাটিয়ে নিঃশব্দে খেলা-ঘরের দিকে যাচ্ছিল ; হানিব শব্দে চমকে উঠে একবার তাকাল, তারপর আরও দ্রুত চলে গেল।

বগলাপদ ললিতকে লক্ষ্য করে বললেন : এবাব খেলাঘরের কর্তা এলেন। ওব জন্মে দেবীর কি ব্যগ্রতা—

পশুপতি : তাই ত, খেলাঘর থেকে এখানেই খবর নিতে এলো কত বাব—ললিতদা কোথায় ?

বগলাপদ : ওদের এই ছেলেখেলা আনাব ভাবি মিষ্টি লাগে— তাই এখানে বসে গল্প করতে করতে ওদিকেও নজর রাখি ওই দেখ কাণ্ড—

আগেই বলা হয়েছে, গামের এদিকটায় পাশাপাশি, কাছাকাছি তিনটি বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ-পরিবারের বসতি এবং এই অঞ্চলটি ব্রাহ্মণ-পল্লীর অন্তর্ভুক্ত। বাকটির মুখেই বগলা সম্ভাবের বসন বাড়ী ; তার পবেই চণ্ডীমণ্ডপের নিকট পশুপতি ও তার পিছনে সত্য মোহালের বাসভবন। পল্লী অঞ্চলের বহিষ্কৃত গৃহস্থদের ঘববাড়ী যেমন হয়, তেমনি সাধামাটা ইঁদের একতলা ঘব কয়েকখানা তার পব মাটির দেওয়াল দেওয়া ঘরগুলির উপর গোলপাতা বা উলুর ছাউনি। ভাঁড়াব, রান্নাবান্না, খাওয়া-দাওয়াব কাজ এখানে চলে। ঊনানে ধানের মবাত; চৌকিশালা প্রভৃতি লক্ষ্মীমন্ত গৃহস্থ-পরিবারের পরিচিতি বহন করে। বাড়ীর পিছনে গোশালা, তার পব গোলা জমি—বেড়া দিয়ে সীমানা কন্দজ করা। পাবস্পবিক প্রতিযোগিতা ও অভাবে প্রতিবাসীর উপর চোঁক দিয়ে নিজের ঘববাড়ীর অকাঙ্ক্ষা বাহিক মৌঠর বাড়াবাব আগ্রহ নেই কোন পক্ষের।

এখন ললিত চণ্ডীমণ্ডপের পাশ দিয়ে এগিয়ে খোলা মাঠ পড়েই তার চলনের গতি ভ্রাস করল। সে এখন অত্যন্ত সন্তুষ্ট। পা টিপে টিপে দেবীর খেলাঘর লক্ষ্য করে চলতে লাগল নিঃশব্দে। উদ্দগ্ধ, হঠাৎ গিয়ে দেবীকে চমকে দেবে। কিন্তু এ-পাশে কতকগুলো বাতাবী কোটন গাছেব আড়ালে সত্য মোহালের ভাগিনেয়ী বাবা দাঁড়িয়েছিল। এ দিকটা তারই এলাকা—নিকটেই তার খেলাঘর। এই মেয়েটিও সাগ্রহে ললিত ছেলেটির প্রতীক্ষা করছিল। কাছ দিয়ে তাকে যেতে দেখেই তাড়াতাড়ি গাছের ভিতর থেকে বেবিয়ে এসে পিছন থেকে থপু করে তার কাপড় চেপে ধরে বলল : ওদিকে নয়—এদিকে। এসো।

এ ভাবে হঠাৎ বাবা পেয়ে চমকে উঠে ললিত ছেলেটি বলল : বাবে ! আমি যে দেবীর খেলাঘরে যাচ্ছি—তার সঙ্গেই খেলব।

কচি মুখের একটা মিষ্টি ভঙ্গি করে রাগা বলল : বোজাই তো তুমি দেবীর সঙ্গে খেল ললিত দা, একদিন না হয় আমাকে নিয়েই খেললে ! এসো—

বিপ্লবের মত মুখভঙ্গি করে ললিত বলল : সে ভাই আর একদিন হবে—আজ নয়। দেখছ না—দেবীর খোকাব অসুখ করেছে, আমার ঠাকুরের পেনসাদী ফুল আঁতে গিয়েছিলুম। দেবী কত ভাবতে আমি যাই।

কিন্তু রাগা তার কাছার দিকের কাপড়টা এমন শক্ত করে

যে ছিল যে, ললিতের সাধাই ছিল না—সেটা ছাড়িয়ে এগিয়ে যায়। তখন সে মিনতির ভঙ্গিতে বলল : লক্ষ্মী ভাই বাধা, আমাকে ডেকে দে, বউদা দেবী হয়ে গেছে ফুল আনতে—দেবী ভাবি রাগ করবে'খন।

বাধাও কঠিন হয়ে এবং কাপড়টা আবার শক্ত করে টেনে বলল : বাধা কবল তো বড় বয়ে গেছে—তুমি এসো ত। আমি তাকে ধরো।

মহাস্ত শাস্ত প্রকৃতির ছেলে এই ললিত। এই বয়সেই অদ্ভুত নবপ্রবণ। কাঁবও মনে বাধা দেওয়া বা কাঁবও সঙ্গে কলহ করা তার প্রকৃত-বিকল্প। মুখখানা মান কবে, ছল ছল চোখ দুটি তুলে সে এতটাই বাধাব পানে তাকাল, কিন্তু তথাপি বাধাব করুণা হলো না—দেহিনীর মত জয়োল্লাসে সে ললিতকে টেনে নিয়ে ছাড়িব হলো আর খেলাঘরে। সেখানে তার পাতা সমসাবটি দেখিয়ে বলল : দেবী দেখি—কেমন সাছিয়েছি ঘণখানি, দেবীও চেয়ে ভালো নয়? ব'স তুমি...ললিতকে বসতে হয়, কিন্তু তার চোখের উপর তখন সমস্ত থাকে—বিপ্লবী দেবীর ঘণখানা। গোকাব অস্ত্রণ, দেবীর কি বসনা! তাই ত সে গিয়েছিল ঠাকুরের ফুল আনতে। কিন্তু দেবী কি পাচ্ছে?

মহাস্ত দেবী তখন তার খেলাঘরে বসে আকাশ-পাতাল ভাবছিল। তার মনে বে-আক্কেল কর্তা বল ত! গোকাব অস্ত্রণ—সে একলাটি...নিজে পড়ে আছে, আর কর্তাব দেখাই নেই! আস্তক...একখানা আস্ত ইটের উপর বসে গালে হাত দিয়ে দেবী ভাবতে থাকে।

এমনি সময় দেবীর ছোট বোন বাণী এসে বলল : আনা, গায়ে হাত দিয়ে বসে আছিস যে বড়—বাগ্না-বাগ্না কখন কববি দেখিছা?

দেবী উচ্ছসিত করে বলে উঠল : দেখ না ভাই কর্তাব বাণ্ড, কোকা ঘরে বেহুঁস হয়ে রয়েছে, ওসুঁব আনতে গেছেন তিনি—এখনো দেবীর নাম নেই। কাছে কেউ না বসলে উঠি কি কবে?

বাণী বিশ্বস্তের স্বরে বলল : কে বললে তোব কর্তা ফেবিনি, আমি তো দেখিছি, ছুটতে ছুটতে এসেছে—দাঁড়া তো...

এই নিশ্বাসে কথাগুলো বলতে কীধেব আঁচলটি কোমরে জড়তে জড়তে বাণী তাবের বেগে বেবিরে গেল। দেবী মেয়েটির স্বভাব যেমন কোমল, বাণীর ঠিক তার বিপরীত। কেউ কোন দোষ-ত্রুটি বললে বাণীব চোখে পড়লে আর বন্ধা নেই—সে তখন একটা ছলছল

কাণ্ড বাদিয়ে বসবে। উচিত কথা শোনাতে কিনা বগড়া বা মাঝমাঝি করতেও এই মেয়েটি পিছপাও নয়।

বাধাব খেলাঘরে শাস্ত প্রকৃতির ছেলে ললিত তখন খুবই মুশকিলে পড়েছে। তার মন পড়ে রয়েছে দেবীর দিকে, দেবী ছাড়া আর কোন মেয়ে বা ছেলের সঙ্গে সে খেলতে নাবাক্স, ভালোও লাগে না তাব; অথচ বাধা কি না জোব করে তাকে ধবে এনে বসিয়ে বেখেছে কিছুতেই উঠতে দেবে না! উপবস্ত্র আবদার ধবেছে—যে ফুল-বেলপাতা তার সঙ্গে রয়েছে, বাধাব ঠাকুরঘরে সেগুলি কাজে লাগাক—ললিত নিজেই পূজা করুক। কিন্তু ললিত এখন গৌ ধরেছে—এ কেমন কবে হবে? হবগৌবীতলা থেকে সে কত কষ্ট করে প্রসাদী ফুলপাতা এনেছে দেবীর ছেলের জন্ম। এসব ফুলপাতা সে কিছুতেই দেবে না; এ ছাড়া প্রসাদী ফুলপাতায় কি ঠাকুরের পূজা হয়? ললিতের বাবা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত মাহুঁব, নিজেই নিত্য ঠাকুরপূজা করেন, ললিত কাছে বসে বসে দেখে; কাজেই পূজাব প্রকরণ কিছু কিছু তাব জানা আছে।

বাধা ভাবছে, ললিতের এ কথাব কি জবাব সে দেবে? এমনি সময় কোমরে আঁচলটি জড়িয়ে মাঝমুখী হয়ে সেখানে থেয়ে এসে দেবীর ছোট বোন বাণী। তর্জনী তুলে চোখ দুটো পাকিয়ে মুখখানা বেকিয়ে সে ললিতকে উদ্দেশ্য করে বলল : কি বকম বে-আক্কেল কর্তা তুমি গা! তোমাব গিন্নী ছেলে নিয়ে ঠায় বস, উঠতে পাচ্ছে না, বাগ্নাঘরে সব পড়ে—আর তুমি এখানে দিবি বসে আছ? ওঠ বলছি—

ললিত বেচারী হতচকিত হয়ে আঁত করে বলে উঠল : এই তাখ না—বাধা আমাকে খালি খালি ধবে বেখেছে।

মুখখানা বিকৃত করে বাণী বলল : আহা গো! কচি গোকা, বলি পা ছুটো পস্তু হয়েছে না কি যে উঠতে পারছ না? এখনো বসে আছে!

বাধাব দিকে অসহায় ভাবে ললিত তাকায়। বাধা এতক্ষণ মনের সমস্ত ক্রোধ চেপে বাণীব এই অগ্রায় ও অনধিকারচর্চা কোন বকমে সহ্য করছিল, এখন ফেটে পড়বাব মত হয়ে তীক্ষ্ণ স্বরে প্রতিবাদব ভঙ্গিতে বলল : তোব সে ভাবি আশ্পন্দা হয়েছে বে বাণী! আমাব ঘব বয়ে তুই বগড়া করতে এলি? বলি—ললিতদা কি দেবীর কেনা কতা?

বাণীও ততোধিক চড়া গলায় এবং প্রত্যক্ষ যুক্তিব সঙ্গে



অমৃততাঞ্জন

সর্ব প্রকার বেদনায় আনবিক  
বোমার ন্যায় কার্যকরী

দাদেব মলম

চর্মরোগে শ্রুমাণ্ড শক্তিব ন্যায় কার্যকরী

অমৃততাঞ্জন লিঃ পোঃ বক্স নং ৬৮২৫ কলিকাতা-৭

স্থাপিত-১৮৯৩



জবাব দিলো : কেনা কি না—ঐ তো বসে রয়েছো কৰ্ত্তা, জিজ্ঞেস কর না—ও কোথায় যেতে চায় ?

রাণীর কথার সঙ্গেই ললিত তাড়াতাড়ি উঠে পড়েই বলল : আমি দেবীর কাছে যাব।

রাণীও মুখ নাড়া দিয়ে বলল : যাবে তো যাও না—দাঁড়িয়ে কেন ? ভালা মেনী-মুখো মিলে !

আর কথা নেই, কলাপাতায় বাঁধা ফুলের মোড়কটি তুলে নিয়েই দে ছুট ! রাধা প্রথমটা ভড়কে গিয়েছিল, ললিতকে তার আয়ত্ত থেকে এ ভাবে পালাতে দেখে সেও তার পশ্চাত্তাপনের উদ্দেশ্যে হুঁপা এগুতেই রাণী বাঁধা দিয়ে বলল : থাক—ঢের হয়েছে, আর টস দেখিয়ে কাজ নেই।

ফুল্লামুণী হয়ে রাধা বলল : তুই পোড়ারমুখী এসেই তো সব নষ্ট করে দিলি !...রাধা রাণীকে চেনে, ঝগড়াই বা গায়ের জ্বারে তাকে এঁটে ওঠা দায়—তাবও পরীক্ষা হয়ে গেছে। কাজেই আর বাড়াবাড়ি না কবে নিজের ঘরকন্নার দিকেই তাকে মন নিবিষ্ট করতে হলো—মনেব দুঃখ সব চেপে রেখে।

রাণীও ঝড়ের বেগে বেরিয়ে এসে ললিতকে ধরে ফেলল, তার পর রাণীব সামনে হাজির করে ফেলের স্তবে বলল : এই তোব কৰ্ত্তাকে নে—এব পর শক্ত হয়ে শাসন করবি, বুঝলি ?

দেবীর অত শত নেই। কৰ্ত্তাকে দেখেই যেন বর্তে গেল, সচকিত হয়ে বলল : থোকা জ্বরে আনচান কবছে, ওকে ফেলে উঠতে পারছি না—তুমি একটু কাছে বস ; আমি পদিকে দেখি।

ললিত তাড়াতাড়ি বলল : থোকাব জ্বরেই তো বেরিয়েছিলুম ঠাকুরের প্রসাদী ফুল আনতে—

দেবী : এনেছ ?

ললিত : এই যে—নাও।

কলাপাতায় বাঁধা ফুল-পাতার মোড়কটি দেবীর হাতে দিতেই অমনি তাব মুখখানি প্রসন্ন হয়ে উঠল। সেও তৎক্ষণাৎ মোড়কটি খুলে ফুল-পাতাগুলি বেব করে শয্যাশায়ী কার্ঠব পুতুলটির সর্বাঙ্গে দৈবী-পবন দিতে লাগল একান্ত আগ্রহ ও ভক্তি সহকারে।

ওদিকে সম্মিহিত চণ্ডীমণ্ডপে উপবিষ্ট আলপাচারী দুই প্রৌঢ় বন্ধু এই ক্ষত্রে ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে একটা মিলন-গ্রন্থিও রচনা করতে থাকেন। কথা-প্রসঙ্গে চার বছর আগেব হবগৌরী মন্দিরের ঘটনাটিও তাঁদের স্মৃতিপথে উঠে সঙ্কল্পিত দৃঢ় কবে দেয়।

বগলাপদ বলেন : দেখ ভায়া, ছেসে বড় হলো যেন তুলে যেয়ো না। তাহলে আমাব স্ত্রী একবারে ভেঙে পড়বেন !

পত্নপতি বলেন : পাগল হয়েছ ! আমাদের যেমন ছাড়াছাড়ি হবে না, ওদের দুটিরও তাই। আমার স্ত্রীব চোখে সেই থেকে মন্দিরব বাপাখটি ছবির মত নাকি দিন-রাতই ভাসে !

৩

পূর্বোক্ত ঘটনাটির পর এ-পল্লীর বালক-বালিকা মহলে চাকল্যের একটা সাড়া পড়ে যায়—রাধা মেয়েটিও তার পরাজয়ের প্রতিশোধ নেবার জ্ঞান তলে তলে চেঁচা করতে থাকে। রসরাজ অমৃতলাল বন্ধু বলতেন : ইংবেজদের কাছ থেকে আমাদের স্বরাজ্য শিখাব কিছুই নেই—আমরা ছেলেবেলা থেকে ছেলেবেলাব ভিতর দিয়ে ‘স্বরাজ’

করে আসছি। ছেলেমেয়ে মানুষ করা, বাঁধা আয়ের মধ্যে সব দিক দৃষ্টি রেখে মানিয়ে নেওয়া, তার মধ্যে ঝগড়া-ঝাঁটি, মামলা-মকদ্দমা, লোক-লৌকিকতা রক্ষা—আমরা যে ভাবে চালিয়ে বাঁহাতুরী নিই—কল্পক দেখি কোন সিবিলায়ান ইংবেজ তেমনি নিখুঁত ভাবে ? আর, আমাদের দেখাদেখি, বাচ্চাগুলোও তাদের খেলাঘরে ছবছ আমাদের নিত্যকার কাজের এমনি অমুকরণ করে যে, আড়াল থেকে দেখে অবাক হয়ে চেয়ে থাকি।

কথাগুলো যে রসরাজ অভিজ্ঞতা সূত্রেই বলেছিলেন, তাহলে সন্দেহ নেই এবং এই হরগৌরীপুরের শিশুমহলের খেলার ভিতর দিয়েই তার একটা সুস্পষ্ট আভাবও পাওয়া যায়। সে যাই হোক, এখন আমাদের গল্পে আসা যাক। রাধা মেয়েটি মাতুললায়ে থানে, খুব শৈশবে পিতৃহীন হয়ে মায়ের সঙ্গে মাতামহের আশ্রয়ে এসে লালিত-পালিত হচ্ছে। মাতামহ সত্য বোঝাল গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে বরীয়ান ব্যক্তি, তাঁর অবস্থাও বেশ সম্বল, যথেষ্ট জমিজমা আছে, তার উপর বাড়ী থেকেই তেজ্ঞারতিও করেন। এ ব্যাপারে তাঁকে বুদ্ধির সঙ্গে মাথাও চালাতে হয়। কাজেই দাতুর সম্পর্কে থেকে রাধাও মাথা চালাতে শিখেছে। এব পর সে করলে কি, ললিত ছেলেটির নামে মিথ্যা করে লাগিয়ে ভাড়িয়ে পাড়ার ছেলে-মেয়েদের মন এমনি বিধিয়ে দিলে যে, দেখতে দেখতে একটা ভাগে ধরে গেল। ললিত দেখে, তাকে আর কেউ ডাকে না, মিশতেও চায় না তাব সঙ্গে। এমন কি, দেবীও একদিন নীরবে তাব হাতের বিচ্ছেদসূচক আঙুলটি তুলে দেখিয়ে আড়ি দিয়ে দিল। এ অবস্থায় মান রক্ষার জ্ঞান ললিতকেও তার নিজের সেই নির্দিষ্ট আঙুলটি দেখিয়ে বিপক্ষ ভেবেই দেবীর ‘আলটিমেটাম’ গ্রহণ কবতে হলো।

এর ফলে শিশুমহলে বেশ একটা খমখমে ভাব গাট হয়ে উঠল। থেলা আব জমে না। রাধা ভেবেছিল, এ ভাবে মন-ভাঙানোর ফলে তাব খেলাঘরটি দিবা জেঁকে উঠবে, কিন্তু দেখা গেল—সে গুড়ে বালি—কেমন একটা ছন্নছাড়া ভাব যেন বিস্ত্রী করে তুলেছে খেলাঘরের পরিবেশটিকে।

ললিত এখন একঘরে—এক। কিন্তু তার দরদী দৃষ্টি দেবীকে ঘিবে যেন ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। নিজের মনে সে ভাবে, তাব শো কোন দোষ নেই—তবে কেন দেবীও তাকে ভুল বুঝল ? হবগৌরী মন্দিরে খুব শিশুকালে তাদের মিলনের কথা সে শুনেছে ; সে-সব হরগৌরীর উপরে ভক্তিও যথেষ্ট। এখন তার কাজ হয়েছে—ঠাকুরের কাছেই নালিশ করা, তিনি যাতে দেবীব ভুল ভেঙে দে। নিজের নিবিষ্ট মনে ললিতকে প্রায়ই ঠাকুরের উদ্দেশ্যে আর্ত প্রার্থনা নিবেদন করতে দেখা যায়। সন্ধ্যাতরে সে জানায় : আমি তো কে দোষ করিনি ঠাকুর, মিছে কথা বলতেও শিখিনি, তবে কেন তুমি মিছা ওরা আমাকে ‘মিথ্যুক’ ‘স্বেমাকে’ ‘মিটমিটে ডান’ বলে খণ্ড দিয়ে গেল ? আমার কথা ওরা বিশ্বাসই কবলে না। কিন্তু তুমি তো সব জানো—তুমি যে অন্তর্যামী ঠাকুর ! তবে কেন চুপ কবে আছ ? আমি যে আর একলা একলা থাকতে পারছি না দেবীকে ছেড়ে ? তুমিই আবার আমাদের ভাব কবে দাও। মা তো বলেন—তোমার মন দিয়ে ডাকলে, মনের কথা শোনালে, সব দুঃখ মোচন কবে দাও। তাই তোমাকে ডাকছি ঠাকুর—আমার কথায় তুমি কান দাও !

ঠাকুরের উদ্দেশ্যে প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে তার বড় বড় কালো কান





## বার্নিয়েরের

## ভ্রমণ-বৃত্তান্ত



বিনয় ঘোষ  
[ অনুবাদ ]

### হিন্দুস্থানের হিন্দুদের কথা—(৫) হিন্দুদের চিকিৎসাবিজ্ঞান

শাবীববিজ্ঞান সম্বন্ধে হিন্দুদের কয়েকখানি গ্রন্থ আছে ; কিন্তু তাব অধিকাংশই ঐশ্বর ও পথ্যেব তালিকা ছাড়া কিছু নয়। শাবীব-বিজ্ঞান বা ভ্রমণের কোন আলোচনা তাব মধ্যে কবা হয়নি। এসম্বন্ধে সবচেয়ে প্রাচীন গ্রন্থখানি পণ্ডে লেখা। হিন্দুদের চিকিৎসা-প্রথা সম্বন্ধে আমাদের প্রথার পার্থক্য অনেক। কয়েকটি মূলনীতির উপর তাদের চিকিৎসাশাস্ত্রের ভিত্তি গঠিত। নীতিগুলি এই :

- (ক) বোগীব অস্ত্র হ'লে তাব পুষ্টির কোন প্রয়োজন নেই ;
- (খ) অস্ত্রের প্রধান চিকিৎসা হ'ল উপবাস ;
- (গ) মাংসের কং ইত্যাদি বোগীব পথ্য নয়। অস্ত্রস্থ বোগীব এই জাতীয় পথ্য বিষয় বর্জনীয় ;
- (ঘ) বিশেষ প্রয়োজন না হ'লে বোগীব দেহ থেকে রক্ত নেওয়া উচিত নয়।

এই চিকিৎসা-পদ্ধতি সম্ভবত কি না, এর কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে কি না, তা বিচক্ষণ চিকিৎসকরা বিবেচনা ক'রে দেখবেন। আমার বক্তব্য হ'ল, এই চিকিৎসা-পদ্ধতি হিন্দুস্থানে বেশ ফলপ্রসূ হয়েছে দেখা যায়। শুধু হিন্দুরা নয়, মোগল ও অন্যান্য মুসলমান চিকিৎসকরা এই একই পদ্ধতিতে বোগীর চিকিৎসা করেন। উপবাস করতে হবে অস্ত্রস্থ হ'লে, একথা সকল শ্রেণীর চিকিৎসকরাই স্বীকার করেন। মোগল চিকিৎসকরা হিন্দুদের চেয়ে বোগীর দেহ থেকে রক্ত নিষ্কাশনের পদ্ধতিতে বেশী ব'লে মনে হয়। মাথার অস্ত্র, লিভার বা কিডনীর কোন অস্ত্রের সম্ভাবনা থাকলে তাঁরা বোগীর দেহ থেকে রক্ত বাব ক'রে নেন। গোয়া(১) বা প্যারিসের ডাক্তাররা

(১) এই সময় গোয়ার চিকিৎসকরা বিশেষ মর্যাদা পেতেন এবং তার জ্ঞান মাথায় ছাতি ধ'রে তাঁরা চলতে পারতেন। মাথায়

সেভাবে অস্ত্রস্থ ক'রে নেন, মোগল চিকিৎসকরা তা করেন না। তাঁরা প্রাচীন চিকিৎসকদের মতন এক-একজন বোগীর দেহ থেকে আঠার থেকে বিশ আউন্স পর্যন্ত রক্ত নিষ্কাশন করেন এবং তার ফলে অনেক সময় বোগী অচেতন হয়ে পড়ে। এইভাবে তাঁরা বলেন যে বোগীব দেহ থেকে বদ্রক্ত বাব ক'রে দিলে, যে কোন নিরাক বোগী হোক না কেন গোড়াতেই তাব মূলে আঘাত কবা হয় এবং বোগীবও দ্রুত উপশম হয়।

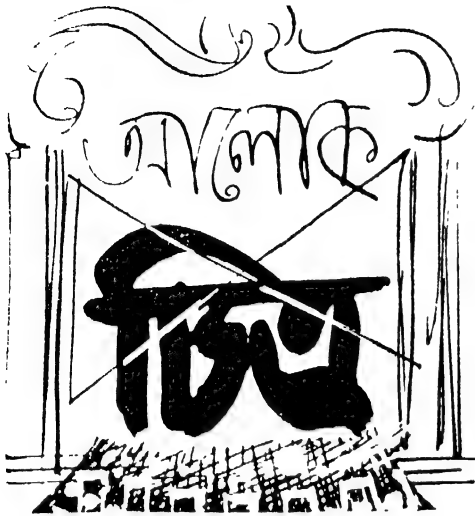
হিন্দুবা শাবীববিজ্ঞান সম্বন্ধে যে একেবারে অজ্ঞ তাতে আরও হবার কিছু নেই। মানুষের শবীবের ভিতরের গড়ন না দেখলে স্বচক্ষে, শাবীববিজ্ঞান সম্বন্ধে কোন ধারণা বা জ্ঞান হওয়াও সম্ভব নয়। হিন্দুবা কোনদিন কোন বোগীব দেহে অস্ত্রোপচাচ করেন না। তাঁরা দেখেননি কোনদিন, দেহের মধ্যে কি আছে, না আছে। মানুষ তো দু'বেব কথা, কোন জন্তুজানোয়ারেব দেহও এইজ্ঞা তাঁরা কোনদিন কেটেকুটে দেখেননি। মধ্যে মধ্যে আনি যখন কোন ছাগল বা ভেড়ার দেহ চিবে ফেলে আবার মনিব আগাকে দেহের মধ্যে রক্তচলাচলের পদ্ধতির ব্যাখ্যা কবতান, তখন হিন্দুবা ভয়ে ও ভয়ে সেখান থেকে পালিয়ে যেতেন। বাবা শবীবের ভিতরে একটি শিরার দিকেও কোনদিন চেয়ে দেখেননি তাঁরা মানুষের দেহে কতগুলি শিরা-উপশিরা আছে তা মুখস্থ ব'লে দিতে পাবেন। হিন্দুবা বলেন, মানুষের শবীব পাঁচ হাজার শিরা-উপশিরা আছে, একটিকে ব'লে বা কম নেই। যেন প্রত্যেকটি শিরা দেখে দেখে তাঁরা গুণে বেগোচন মনে হয়।

### হিন্দুদের জ্যোতিষবিজ্ঞান

জ্যোতিষবিজ্ঞান সম্বন্ধেও হিন্দুদের নিজস্ব গণনাপদ্ধতি আছে এবং সেই গণনামুসাবে তাঁরা গ্রহাদিবি ভবিষ্যদ্বাণী করতে পাবেন। ইয়োবোগীব জ্যোতিষীদের মতন তাঁদের গণনা একেবারে নিভুল না হলেও, অনেকটা যে নিভুল তাতে কোন সন্দেহ নেই। গ্রহাদি সম্পর্কে তাঁদের যা যুক্তি তাব সঙ্গে অবশ্য জ্যোতিষবিজ্ঞানের কোন সম্পর্ক নেই। তাঁরা বলেন, সূর্যগ্রহণ ও চন্দ্রগ্রহণ একই কারণে হয় এবং কোন দানব বা রাকস সূর্য ও চন্দ্রকে গ্রাস করে দেবে। এই সময় কতকগুলি নিয়ম না পালন করলে মানুষের অমঙ্গল হতে পারে, এই তাঁদের বিশ্বাস। এখানকাব জ্যোতিষীদের ধারণা, সূর্য থেকে চন্দ্রের দূরত্ব প্রায় চল্লিশ লক্ষ কোশ। চন্দ্র জ্যোতিষ

ছাতি দিয়ে চলার অধিকার এককালে সকলের ছিল না। বিশিষ্ট সম্মানিত ব্যক্তিরা সেই অধিকার অর্জন করতেন। পেরু ডাক্তারদের সম্বন্ধে জর্নৈক পর্যটক বলেছেন : "There are in Goa many Heathen phisitions which observe their gravities with hats carried over them for the sunne, like the Portingales, which no other heathens doe, but (onely) Ambassadors, or some rich Marchants;" ("Voyage to East Indies"—Hakluyt Soc., ed, 1885, Vol. P. 230)

রূপসজ্জার বাইরে স্বাগতা চক্রবর্তী  
—অশোককুমার বসু



জিমে তা

— কে. ডি. মথোপাধ্যায়

—ধনঞ্জয় নাগ



কলকাতার পথে

—প্রমোদ দে



ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ

—এ, ১৯৭১



নব্বকী অম্বরাধা দাশ

—শ্রীহরি গাঙ্গুলী



—প্রণব চট্টোপাধ্যায়

পাঠিকা



—দিলীপকুমার বসু





পন্য-বিশেষ। চন্দ্র থেকে মানুষের দেহে যে তরল পদার্থ নিঃসৃত হয়ে আসে তাই প্রথম মগজে এসে জমা হয় এবং সেখান থেকে দেহের অন্যান্য অংশে সঞ্চারিত হয়ে সমস্ত শরীরটাকে সক্রিয় ও জেজ্ঞাক্ষীভূত করে রাখে। হিন্দু জ্যোতিষীদের ধারণা হ'ল, সূর্য, চন্দ্র ও অসংখ্য গ্রহনক্ষত্র দেবতা-বিশেষ। তাদের দৈবশক্তি আছে। সূর্যের অন্তরালে সূর্যদেব যখন বিশ্রাম গ্রহণ করেন তখন বাইরের রূপেই অন্ধকার নামে এবং রাত্রি হয়। এই সূর্যের পর্বত, তাঁরা বলেন, পৃথিবীর ঠিক মধ্যখানে অবস্থিত, দেখতে কতকটা উটানো পাহাড়টির মত এবং তার চূড়া যে কত লক্ষ ক্রোশ দূরে তার হিসেব নেই! সুতরাং তার অন্তরালে সূর্যদেব যখন লুকিয়ে থাকেন, তখন বাইরের পৃথিবীতে আলো প্রবেশ করে না।

### হিন্দুদের ভৌগোলিক ধারণা

জ্যোতিষের মতন ভূগোল সম্বন্ধেও হিন্দুদের নানারকমের বিচিত্র ভাষা ধারণা আছে। তাঁদের মতে পৃথিবীটা গোলাকার নয়, চোপটা ও ত্রিকোণাকার। পৃথিবীটা সাতটি “লোক” আছে এবং প্রত্যেকটি লোক সাগরবেষ্টিত। সাগরও একরকমের নয়, নানারকমের। কোন সাগর হুথের সাগর, কোনটা চিনির, কোনটা নদীর, কোনটা বা স্রাবর ইত্যাদি। হৃৎসাগর, শর্করাসাগর, স্তবাসাগর ইত্যাদি বিভিন্ন সাগরবেষ্টিত লোকে এক-এক শ্রেণীর অধিবাসী ও মানুষের বসবাস আছে। এইভাবে সাগর ও মৃত্তিকার সাতটি স্তর বা বেটনী নিয়ে পৃথিবী গঠিত এবং তার মধ্যস্থলে অনেক পর্বত। প্রথম স্তরে, সূর্যের শিখরের কাছে বড় বড় দেবতাদের বাসস্থান; দ্বিতীয় স্তরে ছোট ছোট অসংখ্য দেবতারা বাস করেন। তাঁরা মানুষের চেয়ে অনেক বড়, কিন্তু বড় বড় দেবতাদের মতন শক্তিশালী নন। এইভাবে পর পর ছয়টি স্তরে অনেক একম দেবতা, উপদেবতা ও অপদেবতাদের বাস আছে। সপ্তম স্তরে মানুষের বাস। এই সপ্তম স্তরই হ'ল মর্ত্যলোক বা সাতটি পৃথিবী। তাছাড়া, হিন্দুদের ধারণা, এই পৃথিবীটা অসংখ্য ছোট পিঠের উপর প্রতিষ্ঠিত। হাতিগুলো যখন দোলে তখন পৃথিবীটাও দোলে, ভূমিকম্প হয়।

হিন্দুস্থানের ব্রাহ্মণদের প্রাচীন শাস্ত্রবিজ্ঞানের যদি এই অবস্থা হয়, তাহলে বুঝতে হবে যে এতদিন আমরা তাদের জ্ঞানবিজ্ঞা সম্বন্ধে ভুল ধারণা পোষণ করেছি। সত্যি এটা ঠিক কিনা, অথবা প্রাচীন হিন্দুদের জ্ঞানবিজ্ঞা সম্বন্ধে এরকম ধারণা করা সম্ভব কিনা, আমি এখনও বলতে পারব না। সুপ্রাচীন কাল থেকে হিন্দুশাস্ত্রকাররা এই সব শাস্ত্রবিজ্ঞানের চর্চা করে আসছেন এবং তাঁদের শাস্ত্রও সংস্কৃতের মতন প্রাচীন ভাষায় রচিত। এতকালের প্রাচীন ঐতিহ্যকে হঠাৎ অপাংক্তের বলে বর্জন করাও কঠিন। খুব দুর্ভাগ্যে পড়তে হয় এইজ্ঞ। যাই হোক, এখন আমি হিন্দুদের দেবদেবীর পূজা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলব।

### হিন্দু দেবদেবীর কথা

পূর্বা নদী ধরে যেতে যেতে আমি বারাণসীতে পৌঁছলাম। বারাণসী পৌছে সেখানকার সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত যিনি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম। বারাণসী প্রাচীন শিক্ষাকেন্দ্র বলেও হিন্দুদের

কাছে প্রসিদ্ধ। যে পণ্ডিতের কথা আমি বলছি তিনি তখনকার আমলে শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ব'লে খ্যাত ছিলেন। ফকির বা সাধকের মতন তিনি থাকতেন। তাঁর পাণ্ডিত্য এমন খ্যাতি ছিল যে তিনি সেইজ্ঞা সম্রাট সম্রাজ্ঞার কাছ থেকে বাৎসরিক হুঁহাজার টাকার মতন বৃত্তি পেতেন। বেশ বলিষ্ঠ স্তপুরুষ চেহারা তাঁর। সাদা সিল্কের কাপড় আর গায়ে লাল সিল্কের চাদর জড়িয়ে থাকতেন তিনি। দিল্লীতে মদ্যে মদ্যে এই পণ্ডিত-মশাইকে আমি এই পোষাক প'রে ঘুরে বেড়াতে দেখেছি। বাজদরবাবে বাদশাহের সামনেই হোক, বা ওমরাহদের কাছেই হোক, সবসময় তিনি এই পোষাক প'রে হাজির হতেন। পায়ে হেঁটেও যাতায়াত করতেন, মদ্যে মদ্যে পালকিতেও চড়তেন। প্রায় এক বছর ধ'বে এই পণ্ডিত মশাই আমার মনিব দানেশমন্ড খাঁর কাছে যাতায়াত করেছিলেন। যাতায়াতের উদ্দেশ্য ছিল, তাঁকে ধ'বে সম্রাট ওমরজীর কাছ থেকে বৃত্তি আদায় করা। ওমরজীর তাঁর বৃত্তি বন্ধ করে দিয়েছিলেন ব'লে তিনি আগাকে ধ'রে বৃত্তি আদায় করার চেষ্টা করেছিলেন। সেই সময়, যখন তিনি আমার মনিবের কাছে যাতায়াত করতেন, তখন তাঁর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। তখন মদ্যে মদ্যে তাঁর সঙ্গে আমি নানাবিধ আলোচনাও করতাম। অনেক বিদ্য নিয়ে তর্কও হ'ত তাঁর সঙ্গে। সুতরাং তাঁর সঙ্গে যখন বারাণসীতে আমার দেখা হ'ল, তখন তিনি আমাকে সাদব সম্ভাষণ জানালেন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠাগারে আবও ১২ জন কাসীর পণ্ডিতকে নিমন্ত্রণ করে আমার সঙ্গে সাক্ষাতের ও আলোচনার ব্যবস্থা করে দিলেন। (২) পণ্ডিতদের সঙ্গে আলোচনার এরকম অপ্রত্যাশিত সুযোগ পেয়ে আমিও প্রস্তুত হলাম। ঠিক করলাম, হিন্দুদের দেবতা সম্বন্ধে আলোচনা করব। সভা যখন আবস্থ হ'ল তখন আমি তাঁদের বললাম : “হিন্দুস্থান থেকে আমি এই মূর্তিপূজা সম্বন্ধে ও দেবদেবতাব পূজা সম্বন্ধে একটা অত্যন্ত অপ্রীতিকর ধারণা নিয়ে চলে যাচ্ছি। যেদেশে আপনাদের মতন এরকম বিচক্ষণ শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতেরা আছেন, সেদেশে এরকম দেবদেবতা ও মূর্তিপূজা-এরকম প্রবল প্রচলন হয় কেমন করে, আমি ভাবতে পারি না। আমাকে আপনারা বুঝিয়ে দিন, এই পূজাব অর্থ কি?” এই কথাব উত্তরে পণ্ডিতেরা বললেন :

“আমাদের দেবালয়ে বহু দেবদেবীর মূর্তি আছে, যেমন ব্রহ্মা, মহাদেব, গণেশ, ভবানী ইত্যাদি (নামগুলি যথাক্রমে বার্নিয়ের

(২) ১৬৬৫ সালে আগ্রা থেকে বাংলাদেশে ভ্রমণের সময় বিখ্যাত পর্যটক তাভানিয়েরের সঙ্গী ছিলেন ফ্রান্সোয়া বার্নিয়ের। ঐ বছরের ১১ই থেকে ১৩ই ডিসেম্বর তাভানিয়ের বারাণসীতে ছিলেন এবং তিনি তাঁর ভ্রমণবৃত্তান্তে (‘Travels, vol II, pp. 234—235’) লিখে গেছেন : “প্রকাণ্ড একটি মন্দিরের কাছে একটি বিরাট গৃহ আছে কাশীতে। এই গৃহটিতেই রাজা জয়সিংহের বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠিত। এই বিজ্ঞালয়ে সম্রাটের সন্তানদের শিক্ষা দেওয়া হয়। রাজকুমারদেরও আমি এই বিজ্ঞালয়ে পড়তে দেখেছি। তাঁরা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের কাছে লেখাপড়া শেখেন এবং পুরোহিতদের ভাষা বা দেবভাষা সংস্কৃতও অধ্যয়ন করেন।”

এই ভাবে লিখেছেন—Brahma, Mehadeu, Genich, Gavani)। এঁরাই প্রধান দেবদেবী। এঁরা ছাড়াও আরও অনেক দেবদেবী আছেন যাদের হিন্দুবা পূজা কবে নানাকারণে। এই সব দেবদেবীর মূর্তি আমরা পূজা কবি ঠিক। সাষ্টাঙ্গে আমরা মূর্তির সামনে প্রণাম করি, ফুল, লতাশাভা, নানারকমের ঢাল, ঘি, তেল খাজদ্রব্য ইত্যাদির নৈবেদ্য সাজিয়ে পূজা দিই, জাঁকজমক সহকারে অমুষ্ঠান করি। সবই ঠিক। কিন্তু একথাও ঠিক যে যখন দেবতাব মূর্তিকে আমরা এইভাবে পূজা কবি, তখন সত্যি তাঁরা যে রক্ষা, বিষ্ণু (Bechen) প্রমুখ দেবতা তা মনে করি না। তাঁদেরই প্রতিমূর্তি যে তা সব সময় মনে রাশি। সাক্ষাৎ দেবতা ভাবি না। কেবল সেই সব মূর্তি কোন বিশেষ দেবতার রূপ বলে তাব সামনে আমরা পূজা কবি। মূর্তিকে করি না, দেবতাকেই করি। তবু কেন মূর্তি গাড়ে মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করি, এ প্রশ্ন করা বাইরের লোকের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। মন্দিরে আমরা মূর্তি গাড়ে এইজন্ত প্রতিষ্ঠা কবি যাতে সাধারণ লোক সামনে কিছু চোখে দেখে, সেই দেবতার ধ্যান করে, তাঁর আরাধনায় মনোনিবেশ করতে পারে। এ ছাড়া মূর্তিপূজার আব কোন কারণ নেই। সামনে একটা প্রত্যক্ষ মূর্তি থাকলে তাব উপর মনপ্রাণ নিবদ্ধ করে প্রার্থনা করা অনেক সহজ হয়। তার জন্তই মূর্তির কল্পনা। আসলে মনে মনে সব সময় আমরা দেবতাই পূজা কবি এবং তিনি একই দেবতা ও ঈশ্বর, যেকোনোই বা যে-মূর্তিতেই তাকে কল্পনা করি না কেন।”

কান্টার বিখ্যাত পণ্ডিতরা আমাকে যা বলেছিলেন তার ভুবু বিবরণ আমি দিলাম। একটি কথাও এব মনে যোগ করিনি বা বাদ দিইনি। তবে আমার সন্দেহ হয় যে আমাকে তাঁরা এইভাবে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়েছিলেন আমি খুঁটান বলে। তাঁরা যেভাবে বহুদেবতার পূজা ও মূর্তিপূজার ব্যাখ্যা করেছেন, তাতে তা একদেবতার পূজা বলে মনে হয় এবং খৃষ্টীয় ধর্মের সঙ্গে তার যে পার্থক্য আছে তা বোঝা যায় না। অজ্ঞাত পণ্ডিতদের কাছে এই একই বিষয়ের ধরকম ব্যাখ্যা শুনেছি, তাতে অল্পরকম ধারণা হয় মনে। অর্থাৎ পণ্ডিতদের ব্যাখ্যা করার পদ্ধতির মধ্যে পার্থক্য আছে দেখা যায়।

### হিন্দুদের কালগণনা

দেবদেবী সম্বন্ধে আলোচনার পরে আমি কালগণনা সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করলাম। পণ্ডিতরা এই ব্যাপারে আমাকে সবচেয়ে বেশী তাক সাগিয়ে দিলেন। কালগণনার এমন এক বিচিত্র হিসেব দাখিল করলেন তাঁরা যা আমাদের পক্ষে কল্পনা করাও কঠিন। হিন্দু পণ্ডিতরা এমন কথা বলেন না যে সৃষ্টি অনাদি। সৃষ্টির আদি আছে একথা তাঁরা স্বীকার করেন। কিন্তু তার এমন একটা হিসেব দেন যা আমাদের কাছে অসীম অনন্তকালের মতো মনে হয়। তাঁরা বলেন, সৃষ্টির প্রারম্ভ থেকে কালগণনা করা হয়, এবং তাকে চাবটি যুগে ভাগ করে। যুগ বলতে আমরা যা বুঝি, তাঁরা তা বোঝেন না (বার্মিয়েবের “Dgugues”—যুগ)। যুগের হিসেব শতক বা সহস্রকের হিসেবের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। মোটামুটি এক কোটি বছর করে তাঁরা প্রত্যেকটি যুগের হিসেব করেন। সঠিক কত বছর তা বলতে পারব না। প্রথম যুগের নাম সত্যযুগ

(Sate-Dgugue)। সত্যযুগ প্রায় পঁচিশ লক্ষ বছর ছিল শোনায়। দ্বিতীয় যুগের নাম ত্রেতাযুগ (Trita-Dgugue)। ত্রেতাযুগের অন্তিম ছিল বারো লক্ষ বছর। তৃতীয় যুগের নাম দ্বাপর যুগ (Duapar-Dgugue)। দ্বাপর যুগ প্রায় আট লক্ষ চৌষাট হাজার বছর ছিল। চতুর্থ যুগের নাম কলিযুগ (Kale-Dgugue) কলিযুগ যে কত লক্ষ বছর ধরে চলবে তা বলা যায় না। পণ্ডিতেরা বলেন যে প্রথম তিনটি যুগ—সত্য, ত্রেতা ও দ্বাপর—শেষ হয়ে গেছে এবং চতুর্থ যুগ, অর্থাৎ কলিযুগেরও অনেকটা কেটে গেছে। কলি যুগের পরে আর কোন নতুন যুগের অভ্যুদয় হবে না। এই চতুর্থ যুগই বর্তমান পৃথিবীর জীবনের শেষ পর্ব। কলিযুগেই সৃষ্টির ধ্বংস অবশ্যম্ভাবী। কলিযুগের শেষে পৃথিবী আবার তার প্রাথমিক স্তরে ফিরে যাবে, সৃষ্টির আদিকালের অবস্থার পুনরাবৃত্তি ঘটবে। যতবার পণ্ডিতদের (Pendets) জিজ্ঞাসা করেছি যে পৃথিবীর বয়স কত, ততবার তাঁরা নানা ভাবে অঙ্ক করে, হিসেব করে, আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছেন। কারণ একজনের সঙ্গে অন্যজনের হিসেব কিছুতেই মেলে না। মেলে না যখন তখন তাঁরা যা বলেছেন তা থেকে এইটুকু শুধু বুঝেছি যে পৃথিবীটা এত প্রাচীন যে তার বয়সের কোন হিসেব নেই। তাতেই আমাকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছে। যখন তাঁদের জিজ্ঞাসা করেছি যে কোথা থেকে তাঁরা এইসব হিসেব পেলেন, তখন তারা কেবল বেদের নাম করে চুপ করে থেকেছেন। “সব বেদে আছে”—এই তাঁদের বক্তব্য। স্বয়ং ব্রহ্মা তাঁদের জন্ত বেদ রচনা করে তার মধ্যে এইসব সারগর্ভ কথা বলে গেছেন।

দেবদেবীর প্রকৃতি সম্বন্ধে তাঁদের কাছে জানাবার যথেষ্ট চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছি। কেউ কেউ বলেন, দেবতা তিনরকমের আছেন—ভাল, মন্দ ও উদাসীন। কেউ বলেন, দেবতাদের উপাসনা অগ্নি, কেউ বলেন আলোক। আবার কেউ বলেন, দেবতা তিন ব্যাপক (বার্মিয়েবের “Biapck—ব্যাপক)। ব্যাপক কথার অর্থ আমি সঠিক উপলব্ধি করতে পারিনি। যা ‘ব্যাপক’ তা নাকি স্থান ও কালের উদ্ভে এবং তার ধ্বংস হয় না। আবার এমন অনেক পণ্ডিত আছেন যারা বলেন যে দেবতারা হলেন পরমেশ্বরের অংশ মাত্র। কেউ বলেন, দেবতারা হলেন একজাতীয় দৈব জীব যারা পৃথিবীতে বিচরণ করেন।

### সুফীদের ধর্ম ও দর্শন

এইবার সুফীদের সম্বন্ধে কিছু বলে আমার বক্তব্য শেষ করছি। হিন্দুস্থানে সম্প্রতি এই সুফীদের মতবাদ ও দর্শন নিয়ে খুব আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছে। অনেকে বলেন যে হিন্দু পণ্ডিতরা নাকি সম্রাট সাক্কাহানের পুত্র দারা শিকো ও শুলতান সফাব উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। প্রাচীনকালের দার্শনিকেরা, আপনি জানেন, সৃষ্টির মধ্যে এক সনাতন প্রাণশক্তির প্রকাশ করতেন এবং মনে করতেন যে জীব মাত্রই সেই অনাদি প্রাণশক্তির কণা বিশেষ ছাড়া কিছুই নয়। দার্শনিক প্রাণ ও আবিষ্কৃত্যের থেকে সকলেই প্রায় নানাভাবে এই অভিমত প্রকাশ করে গেছেন। হিন্দু পণ্ডিতরাও প্রায় এই একই কথা বলেন এবং একই ধরনের মত পোষণ করেন। এই মতবাদই হ'ল সুফীদের

মতবাদ এবং পারস্পরিক পণ্ডিত ও দার্শনিকরাও নাকি এই মতবাদ সমর্থন করেন। পারস্পরিক কাব্যে—গুলশান রাজে (৩)—এই মতবাদই চমৎকার ভাষায় প্রকাশ করা হয়েছে।

হিন্দুস্থানের হিন্দুদের এই সব বিচিত্র আচার-অনুষ্ঠান, ধ্যান-ধারণা, ধর্মকর্ম, দেবদেবী, দর্শন-বিজ্ঞান ইত্যাদি দেখে-শুনে এবং এত বৃষ্ট স্বীকার করে বুঝবার চেষ্টা করে আমার মনে হয়েছে যে

(৩) “গুলশান রাজ” কাব্য (Mystic Rose Garden) ১৩১৭ খৃষ্টাব্দে রচিত হয়, স্বর্গীদের সম্বন্ধে পনেরটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে।

পৃথিবীতে এমন কোন আজগুবি বা অবিদ্যাত্ত মতামত নেই যা মানুষের কাছে বিশ্বাসের যোগ্য নয়।\* [ক্রমশঃ।]

\* এর পর বার্নিয়ের ঔরঙ্গজীবের কাশ্মীর অভিযানের কথা বলেছেন। তার অনুবাদ করার কোন প্রয়োজন এখন আছে বলে আমার মনে হয় না। তারপরে কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর প্রসঙ্গে তিনি বাংলা দেশের সৌন্দর্য ও সম্পদ সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। পরবর্তী সংখ্যায় সেই অংশের (বাংলাদেশ সম্বন্ধে) অনুবাদ প্রকাশ করে বার্নিয়েরের অনুবাদপর্ব শেষ করব।

—অনুবাদক

## এখানে নির্জন দ্বীপে

শান্তিকুমার ঘোষ

এখানে নির্জন দ্বীপে পেরেছি দুজন শুধু ভীবনের স্বাদ—  
আমার ভাগ্যের সাথে কে নারী জড়িয়ে আছে ছায়ার মতন।  
সমুদ্রে জাহাজ দুটি, বিশাল অলস্ত ডেউ, শেষ আর্তনাদ  
ভারের স্বপ্নের মত এখনো আমার মনে আনে শিহরণ।  
আকাশ সমুদ্রে হাবা, ছিল না দিশারী তারা, নৌকায় ভেসে।  
অনেক কুয়াশা চিরে অনেক সাগরে ফিরে শুধুই সংশয়,  
একটি সূর্য্য দিন একটি সূর্য্য রাত গেলে অবশেষে—  
এখানে ঠেকেছে চোখে স্পারী-পামের সাবি তীরের বলয়।

এখানে টোটে যে তার ডেউয়ের ছিটার ঘায় লেপে আছে মৃণ,  
সাপের খোলসকণ্ঠে দুটি চুলের জট ওজোন হাওয়ায়,  
সে যেন উমিলা মেয়ে গভীর অতলে চেয়ে রয়েছে করুণ—  
এখানে জলের নীচে নীল দিন শিহরিছে ঘূমের দোলায়।  
পাল পাখির গড়া নিখুঁত মুখ-শ্রী তার—নয় পৃথিবীর,  
দুধার-চিকণ গালে তারকার মত তিল অপকৃপ জলে,  
নিচোল বাঁধনে তার নিচোল বৃকের ভার-কোমল সে নীড়,  
জাহাজ নাবিক তারে এখনো কামনা করে সমুদ্রের তলে।

সাপময় এ জগতে আদম-ইভের চোখে দেখেছি সূর্য্য  
প্রথম দিন গেলে চন্দ্রমল্লী রাত আসে—উৎসবেতে সারা।  
পান্তরে প্রবাল রোদ, শিখরের শেষ ছায়া, দূর বালুচর,  
ভিতরের উপত্যকা উজ্জ্বল রেখেছে একা কোহিনুর তারা।  
অনের তোরণ দিয়ে ফিরেছি আমায় নিয়ে সাহসে যখন  
জ্ঞান পাখির স্ববে দিয়েছে চকিত করে মুহু ইসাবায়,  
পাতার মুকুট গড়ে মাথায় নিয়েছ পরে রাণীর মতন,—  
আমিও তোমার দেখে পাখির পালক গেঁথে পরেছি চূড়ায়।

দেখেছি সোনালি ডেউ উত্তরোল সমুদ্রের নীল-গলা জলে—  
ফেনা আঁলনা একে মায়াবী কাহিনী লেখে খেয়ালী জোয়ার,  
হাজার সামুদ্র-পাখি ডানায় ডানায় ভেসে কোন্ দিকে চলে—  
দেখেছি জলে সে ছায়' অনেক কপালি ছায়া গেছে সারে সার।  
বেলুনের মশ চাদ প্রহর উঁচুতে থেমে আরো উঠে আসে,  
তুলোর মতন মেঘ ছুটেছে জড়াতে তারে সে আকাশময়;  
রাত্রির প্রাকৃত রূপ খোলে দূর-দূরান্তবে বিরাট আভাসে—  
তারার উপরে তার আরেক জগতে হাবা আমাব হৃদয়।

প্যান্থার-পাইথনে ভরা নিবিড় সেগুন বন : অনেক ভিতরে  
সবুজ আঁধারে ঘোরে ভেলুভেট বাঘগুলি : চাবিদিকে হাড়  
হেথাহেথা পড়ে আছে কোন্ সব নাবিকের : পাললিক স্তরে  
এখনো ঘুমায় তারা : আরো বাতে অন্ধকায়ে জাগিবে আবার  
জমাতে মায়াবী পাশা : এখন গভীর শান্তি অরণ্য-অতলে।  
পাতার কুটির থেকে তুমিও উঠিছ কেঁপে ঘূমের ভিতর,  
বাইবে আকাশতলে চাদিনী কুয়াশা হবে পল-অনুপলে—  
শানিত হিমেল হাওয়া, নিখব বনানী শুধু ভয়াল সূর্য্য।

যোজন যোজন দূবে পৃথিবী রয়েছে পড়ে সমুদ্রের পার—  
কী এক আঁধারে-হারা কী এক বিষাদে-ভরা সে জীবন চলে,  
নগরের কোলাহলে সেখানে বধির করে শুধু বার বাত,—  
বাকানো ছুরির গায়ে নীলাভ আলোর মত চোখগুলি জ্বলে !  
পশম সবুজ ঘাসে বসেছি তোমার পাশে কী আবেশ ভবে—  
মশলা সুরভি হাওয়া তোমার আমাব গায়ে লাগে অন্ধকণ,  
পলকবিহীন চোখে চেয়ে আছি ওই মুখে অবাচ প্রহরে—  
এখানে নির্জন দ্বীপে হয়তো কখন চূপে পেয়ে গেছি মন।



## বাণীর বরপুল বাণীকুমারের 'ক্রন্দসী' নাটিকা

কলকাতা বেতার-কেন্দ্র থেকে নাটক পরিবেশনের ঐতিহ্য অনেক দিনের। বহু প্রথম শ্রেণীর নাটক যেমন বেঁচেওতে অভিনীত হয়েছে, তেমনি বহু অভিনেতা ও অভিনেত্রীও অভিনয় করেছেন। আবার নিয়মিত নাটক পরিবেশনের জগৎ বেতার-কেন্দ্রে আছে। বেসনভোগী নাট্যকার, অভিনেতা, অভিনেত্রী। এই ব্যবস্থা খুবই ভাল, সে বিষয়ে কোন মতাস্তব থাকতে পারে না। একই অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের দ্বারা দিনের পর দিন নাটক অভিনয় করানো বেতার-কেন্দ্রেও পক্ষে এমন কিছু অসাধ্য সাধন নয়। কিন্তু একই নাট্যকার যদি মাসের পর মাস নানা পটভূমিকায় নাটক বচনা করে যেতে পাবেন, তবে সেই নাট্যকার নিশ্চয়ই বাণীর বরপুল। কলকাতা বেতার-কেন্দ্রের বাণীর বরপুল বাণীকুমার সম্প্রতি স্বরচিত 'ক্রন্দসী' নামে একটি নাটিকা তুলিয়েছেন—যেটি একেবারে না বলিয়া লওয়া হয়েছে। ঐতিহাসিক লেখক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি রচনা থেকে। কোন বচনাব পাত্র-পাত্রীর নামগুলি বেমালাম বদলালেই যেমন নতুন বচনা করা হয় না, তেমনি বাম-শ্রাম যত্ন-মধুর নাম বাণীকুমার দিলেও তাদের চিনতে দেবী হয় না। কথামালাব কাকও মন্যবপুচ্ছ ধারণ করেছিল। কিন্তু?

## ক্যাভলামি আর ছাবলামির ছবি

পাশের বাড়ী, স্বস্তরবাড়ী থেকে লেডীজ সিট, বায়বেলা অবধি হাসির ছবি তোলাব অনেক অনেক চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু এর একটি ছবিও যে সার্থক হল না কেন, সে সম্পর্কে কোনও চিত্রনির্মাতার আজ্ঞাও অবদি দেখতে পাইনি কোন মাথাবাখা। এক হস্তা কি বড় জোর হ' তপ্তা মেয়াদী 'পাত্রী চাই' জাতীয় হাসির ছবি কেন দর্শক নিল না সে কথা ভেবে দেখেছেন কেউ? আসল কথা, হাসির

ছবিতে হাসির গল্প নেই, হাসির চরিত্র নেই, হাসির দৃশ্য নেই, নেই এমন কোন 'সিচুয়েশন' যাতে হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে বাবে। বাংলা দেশে হাসির ছবির অর্থ হল, ক্যাভলামি আর ছাবলামি। ঝাকা-ঝাকা কথা, অদ্ভুত অদ্ভুত সব পরিবেশ, পেট মোটা, রোগা প্যাঁকাটির মাথায় গোল আলু বসানো সব চেহারা, অবাস্তব কথাবার্তা (প্রায়ই বা বসোত্তীর্ণ নয়) এই দিয়ে শুরু হয় আমাদের ছবি এবং শেষও হয় হস্তা না কাবার হতে হতেই চিত্র-প্রযোজককে কাবার করে দিয়ে, প্রায়ই পথে বসিয়ে। হাসির ছবি মানেই নয় এলো-মেলো ঘটনা, অদ্ভুত চরিত্র—এই বোধ চিত্র-পরিচালকদের হোক। সাধারণ কোন ছবি তোলাব চেয়ে হাসিব ছবি তোলা যে অধিক ব্যয়বস্ত্র, পবিশ্রম-সাপেক্ষ এবং তা' তুলতে যে মগজে কিছু খাফা প্রয়োজন একথা এ'রা বুঝবেন কবে? ইদানীং আর একটা হিডিক উঠেছে সিনেমায় পুকবকে নারীব রূপে দেখানো। বৌঠাকুরাণীর হাটের ভাঁড়কে এখন সকলেই দেখাচ্ছে।

## ছবি দেখতে দেখতে মন্তব্য

এখনো খুব বেশী দিন গত হয়নি, কারও কারও মনে থাকলেও থাকতে পারে, বাংলা দেশের সিনেমা-গৃহে ছবি দেখতে দেখতে দর্শক-গণের নানা বসান্বক মন্তব্যের কথা। ওপরেব ব্যালকনী ছিল সেদিন মেয়েদের জগৎ রিজার্ভ। মা যষ্টীর 'লেডটেট' উপহারটিকে সঙ্গে করে নিয়ে সিনেমায় আগতাদের সংখ্যা সেদিনেব কথা বাদ দিলাম, আজও খুব বিরল নয়। ক্রন্দনরত শিশুটিকে উপরেব ব্যালকনীতে ঠাণ্ডা করার জগৎ বিব্রতা মাতাকে নিচেব দর্শক-সাধারণের ভেতর থেকে একটি বিশেষ বস্ত্র মুখে গুঁজে দেবার জগৎ আসত মন্তব্য, টাকা টিপ্পনী সমেত, সেকথা আজও অনেকে ভোলেন নি, মনে হয়। 'দুঃশা',—'ধরে জুতিয়ে দিলে', 'রাম রাম পয়সাটাই জলে গেল', 'আহা মাইরী আর কি!' ইত্যাদি মন্তব্য বাংলা ছবিতে কিছু দর্শকের কাছ থেকে আজও যে শোনা যায় না, এমনটি নয়। অল্পশিক্ষিত বা প্রায়ই অশিক্ষিতা দ্বীকে পাশে বসিয়ে ঘ্যান-ঘ্যান করে কাহিনীর আত্মোপাস্ত বোঝাবার চেষ্টা করছেন কোনও বিব্রত স্বামী, এ দৃশ্য আছে। তবে এদের সংখ্যা ক্রমেই কমে যাচ্ছে। ছবির উৎকর্ষ দিনকে দিন যত কমে যাচ্ছে প্রেক্ষাগৃহও মন্তব্য-মুখর হয়ে উঠছে। ভদ্রভাষার নানা মন্তব্য তো আছেই, যা প্রায়ই ব্যঙ্গসাত্ত্বিক, অভদ্র ভাষাতেও আছে। এদের সব সময় দোষ দিতে পারি না, গাঁটের পয়সা খরচা করে সবাই ছবি দেখতে গেছে, খারাপ লাগলে বলবেই তারা। চিত্রজগতের লোকদেরও তা' সহ্যেই হবে।

## টকির টুকিটাকি

তত্ত্বম্বে যাদের বিশ্বাস আছে "মন্ত্রশক্তি" তাদের খুব ভয় লাগা উচিত। মন্ত্র যদি বাহুমন্ত্রের মত কাজ করে তবেই "মন্ত্রশক্তি," আর টাকার জোরে ঐ মন্ত্র বজায় রাখলেই "মন্ত্রশক্তি" মন্ত্র। দেখা যাক, চিত্র বহুর পরিচালনায় কোন শক্তি বজায় থাকে। শক্তি পরীক্ষায় কিন্তু নামকরা শিল্পীরাই অসমর্থ। যেমন, জহর, মলিনা, অমৃত, সন্ধ্যারাগী, অসিতবরণ প্রভৃতি। "ভুল" "ভুল" "ভুল"—জনসাধারণেরই "ভুল"। ভেবেছেন হয় অমর পিকচাস "ভুল" আর বের কোরবেন না। কিন্তু "ভুল" তাঁদের বেকবই এবার। ছবি, মলিনা, কমল মিত্র, সান্ধ্য

বিকাশ, রবীন, পদ্মা, এঁরাই কিন্তু এই ভুলের জন্য দায়ী হবেন। বাণীগঞ্জ লেক (হ্রদ) পার হ'য়েই কিছু দূরে ইন্দুপুত্রী ষ্ট্রিটওতে শোনা যাচ্ছে, অর্ধেন্দু সেনের পরিচালনায় নূতন "হ্রদ" তৈরী হচ্ছে। সন্দারাবী, অসিতবরণ, উত্তমকুমার, অজিত, জহর, এঁরাই এই "হ্রদ" তৈরীর ব্যাপারে পূর্বোপুরি কাজ করছেন। ফুলবাগিচা ওয়েড "বকুল" এবার সহবের রূপালী পর্দায় ফুটে ব'লে প্রকাশ। মিস্ট থিয়েটার্স এই ফুল ফোটানোর অজুহাতে উত্তমকুমার, অক্ষমতা, বসন্ত চৌধুরী প্রভৃতি নামকরা শিল্পীদের সাহায্য নিয়েছেন। সূর্যচন্দ্রের "বলয়গ্রাস" কালেভদ্রে হ'য়ে থাকে। এবার কিন্তু পাহাড়ী, শোভা সেন, জীবন বোস, সুপ্রভা, সুরচিত্রা সেন প্রভৃতি তারকানগুলো "বলয়গ্রাস" দেখা যাবে। ব্যাপারতীরের মত চিত্রগৃহগুলিও এবার মহাতীর্থ হবে। দর্শকবা- হ্রদ কোরে এসে দাঁড়াবে নিশ্চিন্দীপ সেই মহা তীর্থক্ষেত্র প্রেক্ষা- গৃহস্থলিতে। "থেকেও যাদের নাম নেই" এমন সব অভিনেতারা ম এই ছবিখানিতে নেমেছেন এমন কথা কিন্তু বলা উচিত নয়। বিকাশ, সন্ধ্যা, সমীরকুমার, জয়শ্রী প্রভৃতি শিল্পীরা তো নূতন নন, এঁরাই ছবিখানিতে অভিনয় করেছেন। সম্ভবতঃ সন্দারণের চোখে ধুলো দেওয়ার মতলব কোরেছেন এ, আর প্রোডাকসন্স। প্রিয়জনের আকুল আহ্বানে নখর আর আনন্দবাবু আশ্বার "মহামিলন" ঘটে। এই বকম "মহামিলন" চিত্র হয়ত এই চিত্রখানির বিষয়বস্তু নাও হতে পারে। কিন্তু স্ক্রীন শো ইণ্ডিয়ার ঐকান্তিক আহ্বানে "মহামিলন" ক্ষেত্রে স্বয়ং শিল্পী মনোরঞ্জনকে এক রাজ্য ছেড়ে আর এক রাজ্যের কপালী পর্দায় ধরা দিতে হবে। নমিতা, ছায়া, বিপিন প্রভৃতি শিল্পীরা কিন্তু ঐ ভাবে ধরা-ছোঁওয়া দেবার বাইরে আছেন। সন্দারণ দাশগুপ্ত তাঁর পূর্বেরকার চিত্র পরিচালনার যত সব মনো-স্বপ্ন সম্ভবতঃ এবার আরোরার পরিবেশনায় "পরিশোধ" কে বেন। "পরিশোধ"এর ব্যাপারে সাক্ষী থাকবেন কাহিনীকার প্রেমেন্দু মিত্র, আর অমুভা, পাহাড়ী, ধীরাজ, জহর, ছবি, মঞ্জু প্রমুখ শিল্পীরা। এক শতাব্দী পূর্বের "বহু ভট্ট" নামে এক সম্রাটের নাটকীয় জীবনের চিত্র তুলছেন সানরাইজ ফিল্ম। ছবিখানিতে উজ্জ্বল সঙ্গীত থাকবে ব'লে আশা করা যাচ্ছে। সন্দারণ পরিচালনায় আছেন জ্ঞান ঘোষ। ভূমিকায় নেমেছেন বহু চৌধুরী, অমুভা, ছবি, প্রশান্তকুমার, রাণী ব্যানার্জী প্রভৃতি। এই বি, প্রোডাকসন্সের "অমর-তৃষা"র চিন্তা সম্ভবতঃ এইবার মিনে। জনসাধারণ চাতকের মত তৃষ্ণার্ত হয়ে চেয়ে আছে "অমর-তৃষা"র দিকে। রবীন মজুমদার, সাবিত্রী, অবনী মজুমদার, সন্তোষ সিং প্রভৃতি শিল্পীরা "অমর তৃষা"র অমর স্বপ্নাপানে অমর হয়ে থাকবেন।

### মণি আর মাণিক—একটি স্বল্পদ্বিখ্যাত মিষ্টান্ন-প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপনী ছবি

মণি আর মাণিক দু'ভাই। বাপ জেলে, মা কোনও বকমে হ'লে দু'মুঠো ভাত জোগাড় করছিলেন যত দিন ছিলেন জীবিত। মায়ের মৃত্যুর পর ছোট ভাইটির হাত ধরে পথে এসে দাঁড়াল

মাণিক। জীবন-সংগ্রাম শুরু হল। চাকরের কাজ নিয়েও ছোট ভাইটিকে মাযু্য করার সাধনা তাব। এ দিকে তার বাপ এক সাকবেদ জোগাড় করে জাল স্বামীজী সেজে সেই বাড়ীতেই এসে হাজির হল যেখানে তারই ছেলে চাকরের কাজ করছে। ইতিমধ্যে ছোটভাইটি মোটির-চাপা পড়ল। মরল না' তবে বোবা হয়ে গেল। অবশ্য কথাও বলল পরে, একেবারে পিতাপুত্রদের মিলন ঘটল যখন তখন। এই কাহিনী। কাহিনী সম্পর্কে এই বলা চলতে পারে যে অভিনব নেই কোথাও। জহর গাঙ্গুলী মশায় এবার চিত্র-জগত থেকে বিদায় নিন সসন্মানে। দশ বছর আগে যে 'পোজ্জ' কথা বলা তিনি অভ্যাস কবেছিলেন আজও তাঁর সে অভ্যাস যায়নি। প্রণতি ঘোষ এই ছবিখানিতে নিজের অক্ষমতাবই পরিচয় দিলেন। বড় ভাইয়ের ভূমিকায় মাষ্টার সুরেনের অভিনয় অতিশয়োক্তি হয়েছে। আর একজন ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়। কি কারণে ইনি এ চিত্রে অংশ গ্রহণ করলেন সেটাই অস্পষ্ট। সাকবেদী করার জন্য একজন ভাঁড় আমদানী করতে হবে এমন কোন বাধাধরা নিয়ম আছে কি? আর 'সেন মহাশয়ের' দোকানের সাইনবোর্ডটি অতক্ষণ ধবে দেখাবার কোনও প্রয়োজন ছিল কি? 'ভাল সন্দেশ, সেন মহাশয়ের রাতাবী খেয়ে নাও,' সন্দেশ খাওয়াবার জন্য দোকানেব নাম করার কি প্রয়োজন? ব্যাপারটি দৃষ্টিকটু। অন্তত কোনও ভূমিকাতেই উল্লেখযোগ্য হয়নি কারও অভিনয়। ফটোগ্রাফী ভাল নয়। শব্দগ্রহণ মাযুলী।

### অমর প্রেম—প্রাচীন উজ্জয়িনী থেকে আধুনিক

#### কলকাতা অবধি এ প্রেমের বিস্তার

আপনি বিশ্বাস করুন বা না করুন, প্রেম অমর। অর্থাৎ এ জন্মে যদি কেউ কাউকে ভালবাসে আব তার ভালবাসা যদি সাঁচ্চা হয় তো হাজার হাজার বছর ধরে বাবে বারে তাবাই জন্মাবে পৃথিবীর বুকে আর ভালবাসবে পরম্পরকে। নাগভট্ট 'অমর প্রেম' লিখতে লিখতে নেতিয়ে পড়লেন। পুঁথি বইল অসমাপ্ত। বসন্ত উৎসবে গিয়ে যে প্রেক্ষীকতাকে ভালবাসলো অভি তা'ব কি হবে? আর কি হবে বাড়ীতে ভালবাসা আব একটি প্রিয়র? কি আর হবে, নাগভট্ট তো মাঝা গেলেন। কিন্তু নাগভট্ট মারা গেলে কি হবে, প্রফেসর রায় আছেন না কলকাতায়! অতএব ছবিকে টেনে আন প্রাচীন উজ্জয়িনী থেকে একেবারে হাওড়াব পূলে। দিব্য করে বলতে পারি, সামনেব আসনে একজন ভদ্রলোক ছবির গল্পকে উজ্জয়িনী থেকে হাওড়াব পূলে আনা হতেই বলে উঠলেন, 'বা: শা—।' প্রফেসর রায় আছেন, আছে তাঁরও মেয়ে। জমিদার-পুত্রও আছেন কলকাতায়, ছবিও আঁকেন তিনি। দেখা হল কিন্তু ট্রেণেব কামবায়। উজ্জয়িনী থেকে কলকাতা অনেক-দূর কি না! স্ট্রটকেশ বদলা-বদলি (এব আগে অন্তত ডজন খানেক ছবিতে দেখা) হল। তার পর ছবি আঁকার গৃহশিক্ষক এবং সুরোধ বাঙ্গালী-কন্যাব মত গৃহ হতে পলায়ন গৃহশিক্ষকের সঙ্গে। ধীরাজ বাবু আব তাঁর কাল পোষাক, মদের বোতল, ফিরিস্তী মেয়ে,—সিগারেট, সব ঠিক আছে। প্রণতি ঘোষ, মুকবির মেয়েটি, গগলস চোখে পার্কে, মন্দ লাগল না। সন্দারাবীর অভিনয়ই যা' একটু ভাল। মহেন্দ্র গুপ্ত কোথায় অভিনয় করছেন, ক্যামেরার সামনে না ষ্টেজে তা' প্রায়ই ভুলে

বাচ্ছিলেন। সেট বাজে। বসন্ত উৎসবের পরিকল্পনাটি মন্দ নয়। ফটোগ্রাফী চলনসই। কাহিনী অল্পত, সামঞ্জস্যহীন।

### অন্নপূর্ণার মন্দির—কতাদায়গ্রন্থ পিতাদের দেখবার এবং দেখাবার মত ছবি

ওট একটি আইডিয়া ‘পণপ্রথা’ নিয়েই বাংলা দেশে প্রায় সাত-আটখানি ছবি দেখলাম। যেন বাংলার পল্লীগামকে কেন্দ্র করে কোন ছবি তুলতে গেলেই অভাবগ্রস্ত কোন পিতা, একটি বোড়শী অনুতাপ কল্যাণ টাকার অভাবে পাত্রস্থ হতে পাবছে না। বয়াটে জমিদারের বদ নজর নেয়েটিব ওপব, এসব আনতেই হবে। কেন রে বাপু? বাংলা দেশের পল্লীগামে কি আর কিছু এমন নেই যা থেকে একখানি ছবির মাগমশলা পাওয়া যেতে পারে? ‘অন্নপূর্ণার মন্দির’র পরিচালককে দত্তাবাদ, তিনি অন্ততঃ ছবির নায়ককে একবারও কলকাতা দেখাননি। শুধুমাত্র একখানি গ্রামকে কেন্দ্র করেই ছবিখানি তোলা হয়েছে। ছবি শেষ হবার দশ মিনিট আগে অবধি সত্যি বলছি ছবিখানি মন্দ লাগছিল না কিন্তু ‘সত্যী’ মৃত্যুর পর পটাপট করে যেই সব এক ধাব থেকে চৈতন্যলাভ করতে শুরু করল, অমনি গল্পটির অসমুদ্র ঘটল। সানাই না বাজালে কি ছবি দর্শকগণ নেবেন না এই ধারণা পরিচালকের? সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের ওই একটি মাত্র কথা, ‘ও, গোলমাল যা হয় একটা ঘটতেই’ সমস্ত গল্পটির রসভঙ্গ করেছে। ‘সত্যী’র মৃত্যুর দৃশ্যটি অস্পষ্ট এবং গোলমালে। গেটের কাছে পড়ে-থাকা সত্যীর মৃতদেহ কেন দেখান হল না? পল্লীগামে এপ ওর বাড়ীর মধ্য দিয়ে বাস্তা প্রায়ই থাকে। সেখানকার লোকেরা খুব সকালেই মাঠে যায়। কোনও কৃষককে দিয়ে ‘সত্যী’র মৃতদেহ প্রথম দেখালেই সব দিক দিয়ে ভাল হত। অনেক দিন পব মলিনা দেবীকে ভাল অভিনয় করতে দেখলাম। উত্তমকুমার নামক ভদ্রলোকটিকে কি কারণে চিত্রে নেওয়া হয় বুঝতে পারলাম না। ইনি অভিনয়ের তো কিছুই জানেন না! সূচিরা সেনের প্রথম দিককার অভিনয় খুব সংযত হয়েছে। পরে অবশ্য জায়গায় জায়গায় অতিশয়োক্তি হচ্ছিল। রমেশ কাকা, ভট্টাচার্য্য মশাই, লাহিটী প্রভৃতি প্রত্যেকেই পুনরো অভিনেতা অথচ এঁদের অভিনয় অত্যন্ত অক্ষম। আউটডোর স্টুটি বেশী থাকলে ছবিটা জমতো ভাল। সেটের পরিকল্পনা মন্দ হয়নি। তবে খড়ের ঘরের ইটগুলি যে আঁকা, তা সহজেই চোখে পড়ছিল। ভট্টাচার্য্যের মৃত্যুর দৃশ্যটির পরিকল্পনা ভাল হয়েছে। তবে ওপর থেকে ঝারি দিয়ে জল ফেলা হচ্ছিল বলে সমস্ত স্ক্রীনটা জুড়ে জল পড়ার দৃশ্য দেখা যাচ্ছিল না। ফটোগ্রাফী মন্দ নয়। শব্দগ্রহণ মোটামুটি।

### চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

#### শ্রীমেন্দ্রকৃষ্ণ গোস্বামী

#### জনপ্রিয় অভিনেতা শ্রীছবি বিশ্বাস

নিষ্ঠাব সঙ্গে একটা জিনিষকে আঁকড়িয়ে ধরে রাখলে বাস্তব কর্মক্ষেত্রে সাফল্য যে অনিবার্য, তার অল্পতম অল্পতম দৃষ্টান্ত বাঙ্গালার জনপ্রিয় অভিনেতা শ্রীছবি বিশ্বাস। সেই কোন কালে

অভিনয়-জগতে তিনি এসেছেন, আজও পর্যন্ত সাধকের মত তিনি ধাব রেখেছেন একেই। তিনি শুধু পর্দাতেই নয়, মঞ্চেও কুশলী অভিনেতা হিসেবে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। এমন একজন সুদক্ষ শিল্পীর বক্তব্য ও মতামত জানাবার জন্যে ব্যাকুলতা হওয়া স্বাভাবিক। তাই এবার যখন লিখতে হ’বে তখন তাঁর কাছে যাওয়াই স্থির ক’রলুম। স্থির করা নয় শুধু, যাত্রায়ও বিলম্ব ঘটলো না। পূর্নাক্ষে যোগাযোগ স্থাপন করে এর ভেতরেই একদিন বৈক্যন পডলুম কলকাতার উপকণ্ঠস্থিত নেতাজী স্তম্ভায় রোডে (বাসচৌধুরী, টালিগঞ্জ) তাঁর বাসভবনের উদ্দেশে।

শিল্পীর বাড়ী—চুকতেই চোখে পড়লো চার দিকে সাজান ফুলের ‘বাগান। বাড়ীখানি তেমন বড় না হলেও শিল্পীর কচিসম্পন্ন বলতেই হ’বে। বাড়ীর সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই দেখি ছবি বাবু—অত্যন্ত সাদাসিধে পোষাকে দাঁড়িয়ে। আমাকে নিয়ে বসায়। সবসময় তাঁর বসু্যাব ঘবে। তিনিও একটি আসন নিয়ে বসলেন—সুখ হলো আমাদের আলাপ-আলোচনা। চলচ্চিত্র সম্পর্কে তাঁর নিজস্ব মতামত দাবী ক’রে আমি একটির পব একটি প্রশ্ন তুলে ধ’রলুম, তিনি নিঃসঙ্কোচে দিয়ে চললেন উত্তর।

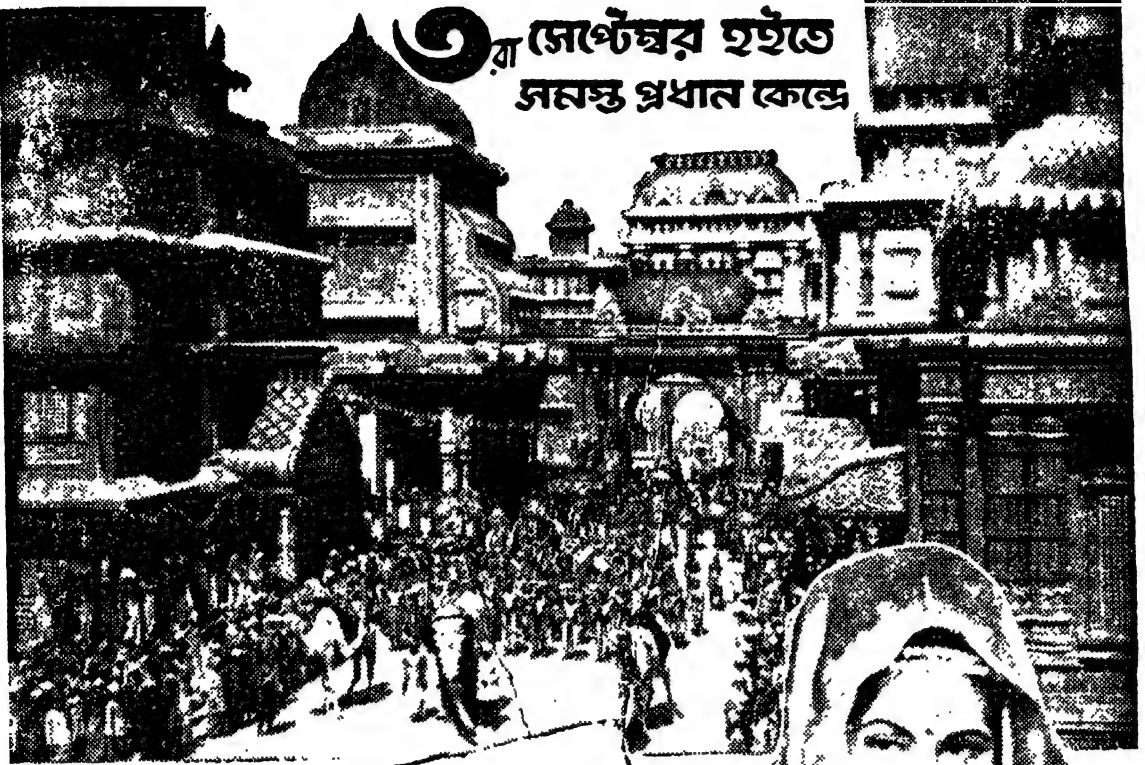
শ্রী বিশ্বাসের প্রথম কথা—১৯৩৫ সালে ‘অন্নপূর্ণার মন্দির’ এ চিত্রাভিনেতা হিসেবে আমি প্রথম আত্মপ্রকাশ কবি। এর পব বহু ছবিতে বিচিত্র ভূমিকায় অভিনয় করা আমার সুযোগ হয়েছে। তবে কোন ছবিতে কোন ভূমিকায় অভিনয় করে আমি সব চাইতে তৃপ্তি পেয়েছি বলা খুব শক্ত। এইমাত্র বলতে পারি, নায়কের ভূমিকায় যতকাল অভিনয় করেছি মন ভরতো না, তাই বিশেষ চেষ্টা অভিনয় করার ব্যাকুলতা জাগে। শ্রীদেবকী বসু পরিচালিত ‘নর্তকী’ ছবিতে ১০ বৎসরের বৃদ্ধ স্বামীজীর ভূমিকায় যেনি অভিনয় করলুম আমার মন আরেগে অভিভূত হয়েছিল। ‘উভদা’ চিত্রে হারানোর ভূমিকায় অভিনয় করেও আমার অতঃ ভাল লেগেছে।

ছবি বাবু বলে চললেন—চলচ্চিত্র-জগতে আমি যে এলুম তার মূলে কতকগুলো প্রেবণা কাজ ক’রেছে। আমি যখন ছোট তখনই আমাদের বাড়ীতে ছেলেদের আবৃত্তি ও অভিনয়ের আবেশ বসতো। সেট থেকে অভিনয়ের দিকে আমার প্রথম ঝোঁক যায়। তার পর বহু বার মৌখীন নাট্যসমাজে অভিনয় করা। সিকদারবাগানে বাক্সব সমাজ নামে মৌখীন যাত্রা অভিনয়ের একটি সংস্থা ছিল। আমি এঁদের পরিচালিত ‘নিমাই সন্ন্যাস’ পাতালে অভিনয় করতুম। এ ভাবে এক সময়ে চিত্র-জগতে এসে হাজির হ’লুম। প্রথম অভিনয় পূর্বেই বলেছি—‘অন্নপূর্ণার মন্দির’ ছবিতে বিস্তর ভূমিকায়। এ চিত্র নিশ্চিত হয় প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী প্রযোজিত কালী ফিল্মস্ ট্রাডিগোতে। প্রিয়নাথ বাবুই আমার এ চিত্রে অবতীর্ণ হওয়ার জন্য উৎসাহিত করেন এবং তাঁর উৎসাহ ও প্রেরণায়ই বলতে গেলে আমার এ লাইনে আসা।

সাধারণতঃ আপনার দৈনন্দিন কর্মসূচী কি এবং আপনাকে বিশেষ ধরণের কোন ‘ইবি’ আছে কি না—জিজ্ঞেস কর’লুম আমি। ছবি বাবু বেশ সহজ মানুষের মত উত্তর দিলেন—সাধারণতঃ আমার খুব ভোর বেলায়ই ঘুম থেকে উঠি। বাগান করা ও চাষাবাস করণ সব বরাবরই আমার আছে। সকাল বেলায় ঠুঁড়ির বাজ



১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট  
স্বাধীনতা পূর্ণাঙ্গ



“বহু  
দিন  
এয়ে”

স্বাধীনতার উপযোগী  
সুদূর অতীত কালের কাহিনী...



ভাষাভাষীর ছবি

বেরোবার আগে প্রত্যাহ হু' ঘটা থেকে আড়াই ঘটা এক কাজগুলোতে আমি ব্যস্ত থাকি। দিনে ঘমানো আমার সাধারণ কর্তব্যসূচীর অঙ্গ নয়। সব সময়েই কোন না কোন কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতে আমি চেষ্টা করি। খেলাধুলো সম্পর্কে এই মাত্র বলবো অভিনয়-জগতে যোগদানের পূর্বে পর্যন্ত ফুটবল, ক্রিকেট, হকি প্রভৃতি খেলায় বিশেষ আকর্ষণ ছিল। যদিও নামকরা খেলোয়াড় ছিলাম না তবু সব খেলাতেই সক্রিয় ভাবে যোগ দিতুম। পর্দা ও মঞ্চে যোগদানের পর সময় অভাবেই সে খেলা ও আগ্রহ স্তিমিত হয়ে এসেছে। একটা "হবি"র কথা বলা হ'লো না। স্টুডিশিলে এক সময়ে আমার বিশেষ "জাক" ছিল। নিজ হাতে আমি বহু জিনিষ তৈরী করেছি, মনে আছে। গত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় আমি সর্বস্বাস্ত হই এবং সেই সঙ্গে আমার স্টুডিশিলের কাজ করতে ইচ্ছে হয়, করেও হয়তো থাকি একটু-আধটু। কিন্তু হাতে সময় এমনই অপ্রচুর, সাধ মেটান হয় না।

শ্রী বিশ্বাস বলে চলেন—দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক বহু পত্র-পত্রিকা আমি নিয়মিত পড়ে থাকি। "মাসিক বহুমতী" কাগজখানির প্রাচীনা আমার স্ত্রী। আমি এটি পড়তে খুব পছন্দ করি এবং এখনও সময় পেলে পড়তে আনন্দ পাই। সিনেমা-সংক্রান্ত যে ক'টি কাগজ আছে, সেগুলোও মোটামুটি আমি পড়ে থাকি। অপরাহ্ন দিকে পুথি-পুস্তকের বেসায় দেশ-বিদেশের বড় বড় লোকের জীবনী, পৌরাণিক কাহিনী এসব আমার পড়তে ভাল লাগে। আর ভাল লাগে রবীন্দ্রনাথ ও শব্দচন্দ্রের গ্রন্থরাজি। সাধারণতঃ উপন্যাস আমি পড়তে চাই নে। তবে জনপ্রিয় উপন্যাস



শ্রীছবি বিশ্বাস

সম্পর্কে খবর পেলেই আমি সেটা পড়বার জন্তে উৎসাহী হই। পোষাক-পরিচ্ছদের বেসায় সাদাসিধে কাপড়-জামাই আমার পছন্দসই। সামান্য ছেঁড়া-কাটা থাকুক, তাতে আপত্তি নেই তবে প্রতিটি পোষাকই পরিষ্কার হওয়া চাই। রকমারি জুতো ব্যবহার করার আমার সখ আছে। পূর্বে বিলিতি পোষাক পরতুম, তবে তখনও ধুতি-পাঞ্জাবী আমার প্রিয় ছিল। এখন এ আরও প্রিয় নয় হ'য়েছে, এটুকু না বলে পারবো না।

আমার পরবর্তী প্রশ্ন—চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হ'লে কি বিশেষ গুণ অপরিহার্য বলে আপনি মনে করেন? দীর্ঘ দিন ছবি বাবু উত্তর করলেন, প্রথম অপরিহার্য জিনিষ হচ্ছে স্মৃতিশক্তি, স্বাস্থ্য এবং কণ্ঠ। সেই সঙ্গে আর যেটি অত্যাবশ্যক সে হচ্ছে অভিনয়কুশলতা। এবং সব কিছুর উপরে আমি বলবো প্রয়োজন নিষ্ঠা ও একাগ্রতার, ভাল ছবি তৈরী করা হ'লে কী প্রয়োজন যদি জিজ্ঞেস করেন, তবে বলবো ছবি নির্মাণের বিভিন্ন বিভাগে একটা সমন্বয় থাকা একান্ত আবশ্যক। পরিচালক যিনি হ'বেন, অভিনয়, সঙ্গীত-রেকর্ডিং, সম্পাদনা, ক্যামেরার জ্ঞান প্রভৃতি সকল বিষয়ে তার নিখুঁত জ্ঞান থাকতে হ'বে। বাংলা ছবির ক্ষেত্রে আজও যদি কোন দৈন্ত থাকে তবে সেটা হচ্ছে এ জ্ঞানের অভাব। পরিচালকের আর যেটি একটি গুণ না হ'লে নয় সে হ'লো গল্পের চরিত্রানুযায়ী শিল্পী নির্বাচন এবং দর্শকমনের সঙ্গে নিবিড় পরিচিতি। এসব কি মনে চলা হ'লে বাংলা ছবির উৎকর্ষ অনিবার্য,—বাংলা ছবির মান থেকে এ কখনই পিছিয়ে পড়বে না।

চলচ্চিত্রে অভিজ্ঞতা এবং শিক্ষিত পরিবারের ছেলেমেয়েরা যোগদান সম্পর্কে মহামত জানতে চাইলে শ্রী বিশ্বাস স্পষ্ট বললেন—পূর্বে এক সময় ছিল যখন এদেশে অভিজ্ঞতা পরিবারের ছেলেমেয়েরা এ লাইনে আসতে চাইতেন না। এ লাইনে সে দিন ধীরে আসতেন সাধারণ ভাবে তারা ছিলেন অপারঞ্জেয়। নিম্ন আজকে এ প্রগতির যুগে মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী বদলেছে। অভিজ্ঞতা ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের থেকেই এ লাইনে আসন সামাজিক প্রতিষ্ঠা তাতে কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় না। আর আমার এও বিশ্বাস, যখন এ পেশাটাকে অভিজ্ঞতা ও শিক্ষিতেরা যত বেশী ব্যাপক ভাবে গ্রহণ ক'রবেন তত দ্রুত এ শিল্প পূর্ণতা প্রাপ্ত হবে।

এ ভাবে চলচ্চিত্র সম্পর্কে নানা ধরনের আলাপ-আলোচনা ছবি বাবুর সঙ্গে প্রায় তিন ঘটা কাটালুম। আসবার মুহূর্তেই এটুকু জানতে চাইলুম—ভবিষ্যৎ জীবন আপনি কি ভাবে কাটাতে ইচ্ছে করেন? তিনি অল্প কথায় বললেন—ভবিষ্যৎ কারও পক্ষে বলা সম্ভব নয়। তবু যখন জানবার দাবী করলেন, বলবো—পর্দা ছাড়াই মঞ্চ-অভিনয় আমার অত্যন্ত প্রিয়। মঞ্চ এবং চিত্রাভিনয় উৎকর্ষ সাধনই আমার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। ভবিষ্যৎ কখনো বলতে এ উদ্দেশ্যের কথাই বলতে পারি।

## অভিধান

অভিধান, অভিধান, সাথিয়াছে মুখ।  
কিন্তু এ কি অসম্ভব, নাহি তব মুখ।

মুখ হোয়ে মুখ নাই, বিমুখ হোয়েছে।  
মুখ হয়ে একেবারে, নীরব হোয়েছে।

—ঈশ্বরচন্দ্র ৪৩

ওটিকে স্মৃতিতে ধুঁমিয়ে পড়েছে, এতে খুসী হয়েছে সেই ছোট মেয়েটি যার ভূবাস্তব বৃক ও গড়িয়ে পড়েছে, প্রথমটা কিন্তু তার অতিকায় নরখাদক-মার্ক। চোয়াল দেখে অতি ভীত হয়ে পড়েছিল সে। দশটি ক্রমশঃই প্রাণোচ্ছল হয়ে উঠেছে। লর্ড জ্যাকট তার সেই অতিরিক্ত নাক নেড়ে জনৈক ক্রমে কাউন্টেকে বোঝাচ্ছে।

“এ সবই অবশ্য এক বকম রসিকতা, তবু এই রসিকতাকেও প্রত্যাখ্যান, হয়ত আগামী কাল ও একজন প্রসিদ্ধ মাহুস হয়ে উঠবে। আমি জানি কিসে কী হয়। কারণ, আমিই এ্যাপোলিমেরারকে “ড্যানিভিল” লাক্বে ব্যবস্থা করার পদার্থ দিয়েছিলাম। প্রথমটা বিবাহ কবতে পারিনি। বাসুলার আমাকে সমর্থন করলো। দশ-এ-পরে এ্যাপোলিমেরার বর্তনানব শ্রেষ্ঠ শিল্পীর সমর্থন।”

মিসিয়ে জা বেলান্জেস তখন বলে উঠল—“ক্রিষ্টাল কমে কি ক’লে ‘টোষ্ট’ দেওয়ার আয়োজন করব, রাজকুমারী?”

এই প্রস্তাব গৃহীত হল। সকলেই উঠল। মোদক মহিলাদের কোমলাঙ্গের রূপ লক্ষ্য করতে থাকে, সিলকেব প্রত্যেক-পরা এই সব রমণীদের দেহলতা ব্যাফিয়েলের আঁকা ছবির মতোও অনেক বৈচিত্র্যময়, বর্ণাঢ্য। প্রতিটি রমণীর মাথায় অপকপ কেশনামব বিচিত্র সম্পদ ফুলের অলঙ্কারে আর পাখির পালাকে সজ্জিত। তারা লম্বু পায়ে হাল্কা ছন্দে ভেসে বেড়াচ্ছে। মোদক প্রথমতী আনন্দ-প্রতিমা দেখছে, যেন প্রাণবসে সজ্জাবিত অপূর্ণ ‘মহা-বপীস’। মোদক ভাবে—

‘এই মহিলাদের মত স্ত্রীনারী হত যদি হারিকট বজ্র, তাহ’লে, তাহ’লে, সেই ‘অনাগত-বিধাতা’ কি বমণীয় রূপের অধিকারী হত?’

এই সব রূপসীদের সামনে আপনাকে ক্ষুদ্র মনে হয় না তাব, বরং যেন গর্বে ক্ষীত হয়ে উঠেছে। কারণ এই সব রূপবতীদের অধিকারীদের চাইতেও সে শ্রেষ্ঠ সমর্থন। তারপর যখন সর্বপ্রথম প্রিন্সেস ওর কাছে এসে দাঁড়ালেন, তখন ক্ষীণতম সম্ভাবনা সন্ধ্যা হতে বিন্দু কল্পনা না করেই, মোদকের মনে হল উত্তরকালের কাকোলেব জননী হওয়ার যোগ্যতা এই রমণীরই আছে। এই রমণী রমণী নারীকূলে অনন্য। মোদক রাজকুমারীর গতিছন্দ লক্ষ্য করে, হাল্কা-বাদামী বড়ের স্বেবেল-চর্ম (নকুলজাতীয় প্রাণী) ঝাঁপে ঝড়ানো,—জিনিষটির মূল্য সম্পর্কে কোনো জ্ঞান না থাকা সত্ত্বেও রাজকুমারীর গায়ে ও প্রতিফলনের কথা চিন্তা করে মোদক। হঠাৎ মতো চকল পড়ে রাজকুমারী এগিয়ে এলেন। তাঁর শীর্ণ অংশ পেলব গুল্ফের পেশী যেন স্বয়ম ছন্দের প্রকাশ, মাটিতে সে পড়েন বাদা তালে পড়েছে। তেমনই তাঁর দেহকাণ্ড! তাঁর দেহে হজ হ্রোলোকের দেহের যেমন কুংসিত অংশ থাকে তেমন কোনো অংশ নেই।

মিসিয়ে জা বেলান্জেস উঠে দাঁড়িয়ে এক কৃত্রিম বীবধপূর্ণ বক্তৃতা দিয়েছে।

মোদক কিছুই শুনে না, অথচ সবটাই তারই সম্পর্কে।

মোদক শুনে—দাস্তিক লোকটা তার সন্ধ্যা বলেছে যে, ‘মোদকের ছবির ভেতর ‘খাপছাড়া’ কিন্তু কাণ্ড থাকা সত্ত্বেও সে অতি এবং ফ্রান্সের সেবায় আত্মনিয়োগ করেছে। একদিন তাকে সন্ধ্যা বুঝবে, তার ছবির আদব হবে, যেমন বুঝবোকে মাহুস বিশ্বত হতে মোদককে স্বরণে রাখবে—”

# ডুলি ও বঙ্ক

## জর্জ-মাইকেল

তবু মোদকলো খুসী, তাই ওর বলার পালা আসতেই সে সহাস্ত বদনে অথচ গভীর ভঙ্গীতে উঠে দাঁড়ালো—

“মহাশয়গণ, আপনাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ, আপনারা বিগত দিনের না হলেও বর্তমানের কচিব দাবক ও প্রতিনিধিস্বরূপ। আগামী দিনের দৌলৎগে বা মূল স্বরূপ হবে এবং জন্মের অব্যবহিত পরেই যা ভুলে যাওয়া সম্ভাবনা আপনাদের তাকে স্বীকৃতি দিলেন। শিল্পীদের সম্পর্কে আপনাদের মার্জনা-ভিক্ষাব প্রয়োজন নেই, তাদের উৎসাহিত করারও তেমন আবশ্যক নেই। কোনও চিত্রশিল্পীর প্রতি স্বীকৃতিদান বা অবহেলা প্রকাশের ফলে আপনাদের কোনও লাভ নেই। আমাদের শিল্প-কর্ম যদি আপনাদের বুঝতে না পারেন এবং যদি বোঝেন, তার জন্য আপনাদের কোনও স্বীকৃতি প্রকাশ করার প্রয়োজন নেই। কাউকে কোনও সন্দেহ প্রকাশের সুযোগ দেবেন না! বুঝবে নিঃসন্দেহে স্বাক্ষর অধিকারী, এবং আমার মনে হয়, আপনাদের কথায় যতটুকু বুঝলাম, সে স্বাক্ষর তাঁকে প্রদর্শন করতে আপনাদের আপত্তি নেই। তিনি একজন মহৎ শিল্পী। এই স্বাক্ষর বা কুংসিত হাব প্রতি নয়। আপনাদের, মহাশয়গণ, ‘আমার বলতে বাদা নেই, আপনাদের অতি সহৃদয়, প্রীতিময়, যাবা এখনও পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে আপনাদের তাদের স্বীকৃতি দানের চেষ্টা করছেন।”

প্রত্যেকের দোহে এক নীতল বায়ুতরঙ্গ প্রবাহিত হল। প্রিন্সেস আবারো পবিবর্তনের জন্য গাট সবুজবর্ণের পেয়ালার স্বর্ণ-পীতাম্ব উষ্ণ কফি নিয়ে এলেন। তাব মুখ ভীষণ লাল হয়ে উঠেছে। বেলান্জেস অত্যাচার চলে গেছে, সেই সঙ্গে তাব দলবল। মেয়েরাও একে একে চলে গেছে।

মোদক তাব হাত প্রিন্সেসের দিকে প্রসারিত করতে তিনি বললেন—“খামুন। ইহসন্তঃ কবেন প্রিন্সেস—

“দেখুন আপনাদের কাছে,—আমার নিজের জ্ঞানও বটে, আমার একটা জবাবদিহি করা প্রয়োজন—”

মোদক যেন বুঝতে পাবে না, ব্যাপারটি কি! সহসা তাব মনে এক বিচিত্র সম্ভাবনার কথা উদ্ভব হয়।

শেষতম অতিথিটিকে সন্ধ্যার দরজার দাঁড়িয়ে বিষয় দেওয়ার সময় প্রিন্সেসের চোখ শিল্পীকে গোঁজে, কিন্তু কোথাও তাকে পাওয়া যায় না।

তাঁব চোখে জল আসে। শিল্পীর অগ্রশক্তি, এই পলায়নে যেন ভেঙে পড়ে প্রিন্সেস। এই নতুন অতিথিকে আজ কি করা হল তিনি ভাবেন,—এখন তাঁব চোখে শিল্পীর মর্মান অনেক বেড়ে গেছে, অপরিমেয় স্বাক্ষর।

কিঞ্চিৎ আশ্রয় হয়ে প্রিন্সেস নিজের ঘরে ফিরে গেলেন।

হাওয়া-ভরা স্তম্ভ প্রস্তুত কর। যেখানে স্তম্ভের বেশমের কবল পাতা, নীল দেয়ালগার অপ্রত্যক্ষ আলোর প্রতিফলন। আলোঙলি বার্নিসের ভিতর প্রচ্ছন্ন ভাবে সাজানো আছে। আসবাবপত্রের দৃশ্য বড়—বিবিট আসবাব চতুর্দিকে সাজানো। রূপালি মোচাইনের বড়-করা বাথরুম,—জলে-বোঝাই বাথটবের নীল বড় দেয়া যাচ্ছে, তাতে অধবেশ গন্ধ।

দাসী এসে ফণা পাতার টিউনিক খুলে দেয়, তাতে প্রিনসেসের গাত্রেরেব ঠাণ্ডা বেন শরীর বিকশিত হয়।

উক, এড, ফিলিংস মাসের অথচ পেরব। তবঙ্গায়িত বাহুল্যতার বর্ণ যেন গোলাবর্ণ শব্দে। সোনার দীপ্তি যেন ইতস্ততঃ বিচরণশীল—যেন ধীরে প্রসূতির দেহবাস্তুর উপবকার সিন্ধের সৌম্যেব সেতু। দাসী এই বৃত্তম পেরব তল্লব জ্যোতি ধূসর রঙের পাতার চাঁদেব ঢেকে যেন নিবিয়ে দেয়।

—“তুমি যেন যেতে পারো।”

“মাদাম বি যেন যেতে পারেন?”

“হ্যাঁ।”

পড়ান আছে। আবার আলোনা হল, মাথার ওপর থেকেই, শুধু বই-এর পের। বই-এর পের আলো এসে পড়ল।

এবার, শয্যা-পাত্র নাগের বস বইলেন প্রিনসেস, নগ্ন পায়ে মেয়েশ পাশ বেষণের বখরা মুঠ আগাত কবছেন। প্রিনসেস চিন্তামগ্ন। তাঁরই বাস্তব বস যে মাল্লিগি অগ্ন-সংসারব বাইরে, তাঁকেই যে পদা প্রদর্শন করা হয়েছে। মহিলাটির সত্যতা আছে। তাই তাঁর মান হল তিনিও অগ্নির কবোজন। কল্পনানেবে তিনি মেদকাবার আতিথ স্বপ্ন দেখেন, শীর্ণ দীর্ঘ অথচ শ্রিতান, শ্রিতান। বেলানলসের বক্তৃতা প্রত্যুত্তরে এক সচেতন দ্রষ্টা মনোভাব পবিচয় পাওয়া যায়। মোদকর বাস্তব কপ যেন পিনাক্ষ দেখতে পাচ্ছন। মাথা তুললেন প্রিনসেস। আমতা-আমতা বয়ে দাঁড়ানেন রাজকুমারী।

মোদকরো তাঁর নামনেই দাঁড়ায়ে, মোদকরো কিন্তু বোঝেন... প্রিনসেস মচকিত হয় চোখের। তৎক্ষণাৎ তিনি বুঝলেন কেন তাঁর জবাবদিহিত কান দেননি মোদকরো। তিনি জানেন এখন অবশ্য অনেক দোষও হয় গেছে...

প্রিনসেসের জীবনে কোনো দিন প্রেমিকের আবির্ভাব ঘটেনি। দীর্ঘদিন ধরে তাঁর সমস্ত বক্তৃতা দেহে আধিপত্য করেছে, আর সব নারীর মতই তাঁর শব্দবৎ অল্পবিত্ত হয়েছে সেই তেজ। কখনও কোনো বিপ্লবের মুহুর্ত প্রেমিকের স্বপ্ন দেখেছেন প্রিনসেস, একবকম অসিঙ্গার—কিন্তু সেই প্রেমিকের উচ্চ বর্ণের এবং পবিত্র রক্তের প্রতিটি সত্য দৃষ্টি ছিল। অত্যন্ত ভয়া এবং সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিবই সেই গোপ্যতা থাকে সম্ভব, কাবণ রাজকুমারী প্রাচীনতম অভিভাষ-বংশের অঙ্গ। এমনই ছিল তাঁর জীবন যে কেউ

কোনো দিন তাঁর আঙুলের ওপর সত্যক টোটের চুষনরোখা আঁক সাহস করেনি।

মোদকরোকে তিনি দেখলেন। জামাব কলার খোলা, মাথা চুল যেন আগুনের শিখা, মুখে অপকপ প্রশান্তি। চোখ দুটো যেন কিসের ঘোষণা।

ওব উপস্থিতি তাঁকে উত্তেজিত না করে একটা অপূর্ণ স্বপ্নে দিল। অজ্ঞাতসাবেই যেন অভ্যাসবশে তাঁর দিকে হা-বাড়িয়ে দিলেন রাজকুমারী। সেই ভঙ্গিমা নিষেধের না আবদার সে জ্ঞান তাঁর নেই। মোদকও তাঁর দিকে এগিয়ে গেল। আর ওবা রাজকুমারী এবং ঘাষাব শিজ্জা নয়, যেন বোনো গুহায়—হুই বিভিন্ন নব-নারীর মিলন ঘটেছে, মনের মিল তাঁর আর আছে উপযুক্ত দেহ।

চমৎকার চেহারা মোদকর,—ওই দিকে সে এগিয়ে আসে রাজকুমারীর মতই পেলব ও স্নকুমার তাঁর দেহভঙ্গিমা। রাজকুমারী অল্পভব কবলেন তাঁর শক্তিমান বাস্তব পেশণ নিষ্পন্ন হচ্ছে। তারপর সেই হাত তাঁকে শূন্য তুলে উঠান দিল, আহত কুমারীর মতো সেই বিবট কাউচে পড়ে বসেগান রাজকুমারী অহুবেধ কবা বা সম্মতিদানের জন্ত মুগ থোলাব চেষ্ঠা ব রাজকুমারী—এমনই নিঃশ্বাস ফেলেছেন যে তাঁর মুখ অথচ স্তম্ভচূড়া যেন বিভক্ত হয়ে পড়ছে।

ভীষণ জোবে নিঃশ্বাস পড়াছ রাজকুমারীর, তাঁর জলন্ত হুট বিখ্যে বিস্ফারিত,—তাঁর গোলাবুক চমৎকার পাওলা কা মত তবঙ্গায়িত।

ওর কাছে ফিরে এসে মোদক ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস রাজকুমারীর রাঙ্গিবাস খুলে তাকিয়ে বইল সেই সার্থক নিরাবরণ দেহের দিকে,—তাঁর হুটি চোখ মেলে মাথা দেহটি কবে দেখলো,—যেন প্রদর্শনী-কক্ষ ব্যাঘাত্যলব ছবি দে তারপর যখন মোদকর গাত্রবাসও খসে পড়ল—আদিমকালের মত তাঁর পেশীবহুল নগ্ন দেহে এক স্বর্গীয় স্তম্ভা বিবশিত উঠল। রাজকুমারীর পাশে দেহটি মেলে দেয় মোদক, তাঁর ঘোষণার ভঙ্গীতে বলে—

“আমি তোমাকে আজ নূতন যন্ত্র দীক্ষিত কবলাম। সম্ভবে তুমি সঙ্কৃত।”

কথাগুলির অর্থ বুঝলো না প্রিনসেস।

মোদকর ভাবী ঘন চুলে কোমল হাতটি বেখে বসলেন—“থাকো, যেও না—” এবং মোদকর পাশ ঘেঁসে শা মেলে দিয়ে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হলেন।

[ ... ]

অনুবাদ—ভবানী মুখোপাধ্যায়

### নারী-শিক্ষার প্রথম যুগে

“যেবল ইতিমধ্যে দেশের স্ত্রীলোকের লেখা পড়াব পদ্ধি আগে ছিল না, এই জন্তে কিছু দিন কেহ কবে নাই। কিন্তু প্রথম ইং ১৮২০ [ ১৮১৯ ] শালের জুন মাসে শ্রীযুত সাহেব লোকেরা এই কলিকাতায় নন্দন বাগানে যুবনাইল পাঠশালা নামে এক পাঠশালা কবিলেন, তাহাতে আগে কোন কল্পা পড়িতে বীকার করিয়াছিল না, এই কারণে এই কলিকাতায় প্রায় পঞ্চাশটা স্ত্রীপাঠশালা হইয়াছে।—‘স্বাধিকাবিবারক’, গৌরমোহন বিজ্ঞানকাব।

# কেনা কাটা কেনা কাটা

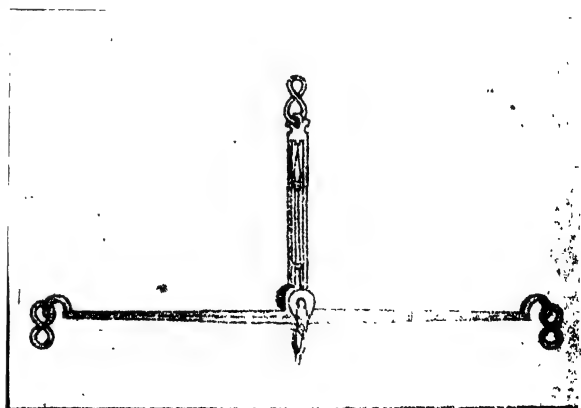


## দোকানের ভোল পালটে দিন

## জর্দা-সৃষ্টি কি বিষ?

আজকের এই বিশ্বজোড়া মন্দার দিনে বড় বড় ব্যবসা-দাবেরাই ঘায়েল হয়ে পড়ছেন। চার দিকে চলেছে মাদারি সাখা কনারাব ছিটিক। জিনিষপত্রের দাম কখনো নাড়ে একটু, কখন কমে যাচ্ছে হুজ করে। এরই মধ্যে কান্দা কবর সাঁদেব খেতে হলে তাঁদের খোল-নলচে শালটাবার খোলাকন হয়ে পড়েছে। সেই পুরোনো আমলের মত পেছনে মরম, মাননে দোকান, বাজার পল বাজার সাজান—এ দিয়ে খাতি চলেছে না। পাড়ায় যে কোন দোকানে, সে দোকান গোলাকবই হোক বা ঠেঁশনারীবই হোক, লোতা-লঙ্কড়েবই হোক বা মিষ্টান্নেবই হোক, দোকানদারের সঙ্গে কথাবার্তা কটকট গেলেই আপনি শুনতে পাবেন তিনি বলছেন, 'আবে মশাই, দোকানে কেনা-বেচাই নেই। পিতৃপুরুষের ব্যবসা কীট কোনও ক্রমে চালিয়ে যাচ্ছি, দেখবেন কবে তালা ফুলে পড়বে।' কিন্তু কেন এই আক্ষেপ? দোকানে বিক্রিই বা নেই কেন? অথচ বাইরের ঢালা ফুটপাতে কাপড়-জামার ছিটের মেরামত গিয়েছে। লোকের ভীড়ে পথ চলা দায়! এ তফাৎ কেন? আপনি ফুটপাতের চেয়ে দাম নেবেন বেশী, কিন্তু তাব মেরামত খরচাদারের কি বেশী আবামের বন্দোবস্ত করেছেন আপনি? দোকান সাজিয়েছেন ভাল করে? নিয়ম আলো দিয়েছেন বাইরে? দোকান দেন নিয়মিত? কাউটার আছে আপনার? খরিদারদের দরবার জজ গদী-জাঁটা চেয়ারের বন্দোবস্ত আছে আপনার? দোকানে পাখা বেখেছেন আপনি? প্যাকিং-বক্সের ব্যবস্থা আছে? হব? এ সব যদি না থাকে তো কেন আপনি আশা করেন বেশী দাম? তাহলে যে যুগ আসছে তাতে সারা জীবন বসে আপনাকে আক্ষেপই করতে হবে যদি না ইতোমধ্যে আপনার দৃষ্টিভঙ্গি ফেরে, 'কালের সঙ্গে পা' ফেলে 'চলবাব আপনি নিপুণ হন।

তামূল-রাগ-রঞ্জিত কোন অধবকে দেবেই বেবে নেবেন না যে তিনি সৌন্দর্য-বর্দ্ধনার্থেই নব সময়ে এ তিনিটি ব্যবহার করে থাকেন। এমনও হতে পারে যে মূর্তির কোন দুর্গদ, দাঁতের বা মাড়ীর কোন অস্বাস্থ্যকর পরিবেশের অশুভি তাগুয়েব ফাল রঙে ভিজিয়ে আপনার কাছে, হলেও হলে পান, তাঁর অভিসার। ইউরোপ, আমেরিকার কথা যদি বলেন তবে শুধু চুপন মুহুর্ভেই দুর্গদযুক্ত অধব-বিশিষ্টার সঙ্গে চিবকালের মত ডাইভোস' হয়ে গেছে বহু জনের। সে কথা থাক, আজকের কথা হল জর্দা-সৃষ্টি আপনি থাকেন কি থাকেন না? থাকেন বই কি, ভাল লাগলেই থাকেন। কিন্তু দোকান থেকে গেই জর্দাটি কেনবার আগে আপনি নিঃসন্দেহ তো যে, তাব মধ্যে এতটুকুও ভেজাল নেই? আপনি নিঃসন্দেহ নন, এবং সত্যি কথা বলতে কি নিঃসন্দেহ হবার কোন উপায়ও নেই। দোকানদারগণ প্রায়ই জর্দায় নানারূপ



উমাচরণ কর্মকারের প্রস্তুত কাঁড়িপাল্লা—সাধারণ কাজের

বাজে নিকটস্থ ধানের ভান্ডার ভাঙে ব্যবহার করে থাকেন এবং সেই বড় গন্ধ ঢাকবার জন্যে ব্যবহার করেন উগ্ধ ধানের কোন সেট। বাজে, কমদামী ভান্ডারে নিম্নোক্তগুলির পরিমাণ থাকে বেশী এবং তা প্রায়ই আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর। জল-সুপ্তি আপনি খান কিছু বাতীত দিনে হালুন মুগনাভি, কেয়াফুলের বেণু, যষ্টিমধু, আমাকপাশ ইত্যাদি মশলা। নিজে ভাগ অনুযায়ী মেশান। তাহলে আপনাদের স্বাস্থ্য ও নান্য থাকবে এবং তথাকথিত আরামও উপভোগ করবেন। বাজারের জল-সুপ্তি এবং সুগন্ধি মশলা খাওয়া মানন প্রকারান্তরে বিধি পাওয়া। কাঁচ, খাস ও সবুজের বোগ শেষ পরিধান।

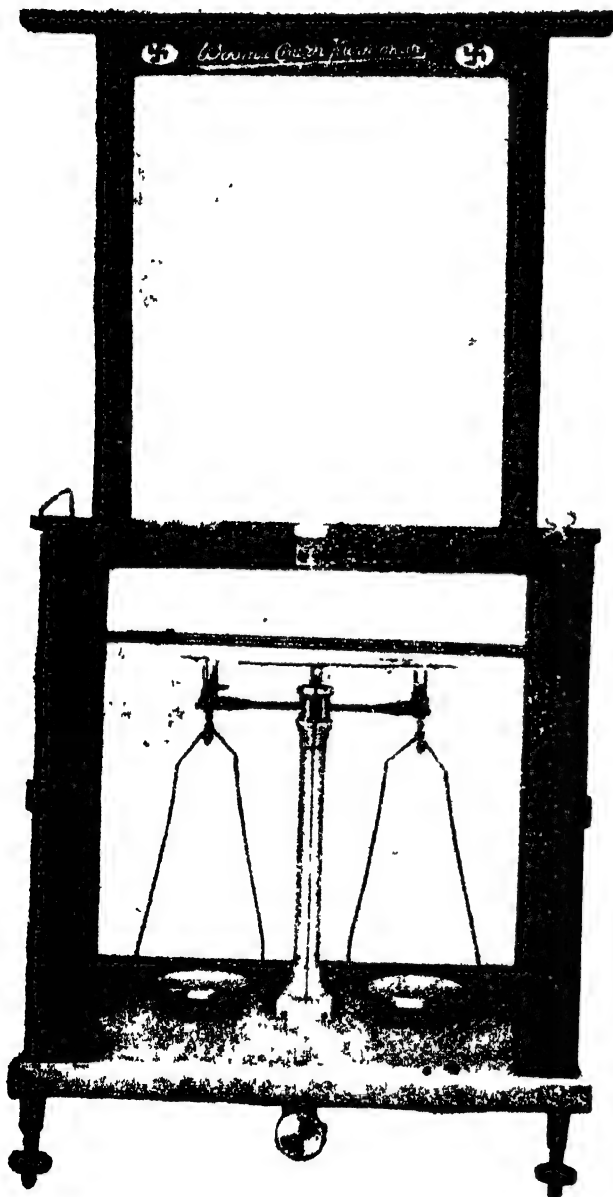
### বণিকের মানদণ্ড

কথায় বলে না চুল চেঁচা হিসেব। বিজ্ঞ সত্যিই কি আব চুটিবে হিসেব করে দেওয়া সম্ভব না তাই কবে কেউ! হিসেব করবার জন্যে তাই বন্দোবস্ত হয়েছে কাঁটা আব নিষ্ক্রিয়। মোটামুটি মাপ, এক কাঁচা, দু' কাঁচা তফাৎ, মাঝামাঝি বকমেব কোন ক্ষতি না হয় যাতে তাই জল বয়েছে কাঁটা বন্দোবস্ত। আব সোনা, রূপো, নানা বৈজ্ঞানিক ও বাসায়নিক পদার্থ প্রভৃতির জল প্রয়োজন সূক্ষ্মতা হিসাব। তাই বয়েছে নিষ্ক্রিয়। কাঁটা আব নিষ্ক্রিয় তৈরীর ব্যাপার চমোচরণ কর্মকার গ্রাণ্ড সঙ্গ বাজা দেশে অগণী। সঙ্গর চব্বিহীন চাঁদেবই প্রতিষ্ঠানের পথ। প্রায় শতাব্দিক বসবের প্রতিষ্ঠান এবং স্তন্যমের সঙ্গে কাজও করে চলেছেন এবং। নানাপ্রকার কেমিক্যাল ব্যালান্স প্যানালিটিক্যাল ব্যালান্স থেকে শুরু করে বাতীয় ওজনের কাঁটা অবশি সবই ধরা প্রস্তুত করেন। বাটগার নানা ওজনের এবং এই প্রস্তুত করেন। বাজারে কম ওজনের বাটগার বাথার অজুহাতে অনেক অসাধু ব্যবসায়ী ইতোমধ্যেই ধরা পড়েছেন তাই জানাচ্ছি, সাধু সাবধান।

### বিয়েতে কি উপহার দিই ?

চিবকুমার সন চিবকালি বার বার পুথির সব দেশ গণ্য মান দেশে গেল। পুস্তক অক্ষয় বসে তাঁর হুঁত খেলে নেচে নেচে কেটি করে শব্দ নিষ্ক্রিয় করেছেন। বিবাহিত যুগ্ম-যুগ্মের পাতা।

- পূর্ব কলিন পুথিমালা দু' দশককাল শতাব্দী-বংশের
- বন্দোবস্ত মান্য মান ই-মন আশ্রয় ফাঁক ফাঁক বাদে
- তাহলে শুভ বিবাহ। কিন্তু স্ত্রীলোক পুথি পুথি আমি নিমিত্ত
- দল। প্রজাপতি আঁকা, বা হুঁতানি কত বদল ফুলের মত
- জড়ানো ছবিওলা লাগে কাঁচ গেল কাঁচা বাদে। নিমিত্ত
- কোথাও ভদ্রতা কোথাও সামাজিক ও কোথাও বা আন্তরিকতা
- ফলে আপনাকে সে নিমিত্ত বাগানও হয়েছে, ছাচ্ছে এবং ভবিষ্যৎ
- হবেও। কিন্তু মুখের হাসি এক জায়গায়। পাবন পুস্তক
- লুচি মণ্ডার ফলাব হো মন্দ লাগবার কথা নয়, কিন্তু মন্দ লাগে
- তখন যখন একবারি 'পবনপুস্তক শ্রীমদভূক্ত' হাতে বিন
- বাসবে পবন নিষ্ক্রিয় মান প্রকাশ করে পাবন হাতে দিলে
- হিসে দেখছেন, পাবন উপহার বাসবার টেনিসে ইতোমধ্যেই জাল
- হয়েছে আবও ওজন খানক একই পুস্তক তথ্য আপনাকে দেবে
- মেই 'পবনপুস্তক'। চব্বি এ সমস্ত। তখন কি করবেন আপনি
- সিদ্ধ কোটা, দু'টি কি চাবটি কাপার টাকা, কাস্টেট গ্রন্থ
- তিন পুস্তক লাগে খেলেই আপনাকে আমায় ঠাকুরা দিদিমা বা উপহার
- দিয়ে আসছেন। প্রয়োজনের জিনিস হিসাবে দেবেন হিটাব, টেনি
- ল্যাম্প? আইডিয়া মন্দ নয়, তবে আপনাকে বাজেটে তা আস
- নে? আমাদেব বাজেটে হো এখানে প্রায়ই পাঁচ টাকার উপ
- নয়। তাই বসছি বাংলা দেশে আবও বহু ভাড়া ভাল পুস্তক
- আছে বা দামে কম অথচ উপহার দিতে গিয়ে আপনাকে ঠক
- হবে না। বিবাহ এই উপহার দেশে সম্পর্কে এবং দুটি আমাদে
- পাঁচাব প্রয়োজন দেখা দিলেছে।



প্যানালিটিক্যাল ব্যালান্স—বাসায়নাগবেষ কাজে লাগে।



## পুজোর বাজার

আর এক সম্ভাব কি বড় জোব ত' সম্ভাব পব থেকেই বাস্তা-ঘাটে  
ন্যস্ত ফিবেতে গিয়ে পদে পদে আপনি কি দেখতে পাবেন ?  
দোকানদারগণ লালশালুর ওপর সাদা ল'ক্‌থের কাপড় কেটে আঁব  
জুড়ে মেশিনে সেলাই করে দোকানের ওপাব থেকে ওপাব অবধি,  
খানা কখনো সমস্ত বড় বাস্তাব মাথা জুড়ে টাঙিয়েছেন, 'পুজোব  
আজবে সমস্তায় সব কিছু সড়ো কখন এখানেই' বা 'কমপিটশন  
' বা 'ঐ জাতীয় অন্ত কোনও কথা। দোকানের ভেতরে  
চুম। সেট এক অবস্থা। উনিশশা ব্রিশ সালে দোকানদার  
সাতিনের জামা, অথবাগুণী ফক, জিন্দার শান্তিপুত্রী  
শাড়ী, বাঙ্গালোব আঁব মাইশোব সিক, শিফন, জাজ্জিট  
জানকেন, সেই একই হাল আজও। পাড়াব পুজোহল্য  
নাও ছেলে-মেয়ে যে জামা-কাপড় পাবে ঠাকুর দেখতে গেছে  
প্রতিবেশীও প্রায়ই সেই জামা-কাপড়েই পাঠিয়েছেন  
সন্তান-সন্ততিকও। এ কেন হবে? বিশেষত্ব কেন  
করত পারবে না দুটি ছেলে, দুটি মেয়ের পোষাকে? নতুনত্ব  
মানই নয় 'মানে না মানা' শাড়ী কি 'উদয়ের পাথ' চুড়ি।  
নতুনত্ব মানে নতুনত্বই। প্রত্যক্ষ নতুনত্ব, নামগুণে নয়। আরও  
এক বিশেষ ভাববাব কথা, পুজোব বাজারের জিনিষ প্রায়ই টেকসই  
একদম। জমিদার শান্তিপুত্রী ধুতি দিনকেন কোন মদ্যমিত্র কেবাণী  
সময় কাষ্ট পুজোব দিন ছেলটিব মুখে একটু হাসি দেখাবেন বাল,  
মদ্যমিত্র নোত না নোতত পোপাবাড়া থেকে ধুতি কেটে আসাব  
সকল দেখা গেল সেখান জবি ছিল সেখান এটি হলদে দাগের  
সব পাওয়া যায় মাত্র। দোকানদারগণ নতুনত্ব আনুন, সাজ  
সজ্জা ফিবে আপনাব খনিদারের বিশ্বাসও।

## বিজ্ঞাপনের এজেন্টদের বিজ্ঞাপন কৈ ?

বাংলা দেশ থেকে বছরে কোটি কোটি টাকা বাঙালি বাঙালি  
দেশে হলেও বাঙালী ব্যবসায়ের আঁব খুব বেশী পিছিয়ে নেই।  
ব্যবসায়ীদের পণ্যের বিজ্ঞাপনও প্রদর্শন দেখা যায়  
পত্রিকা অনেক বেশী। শিল্প হিসাবে এই সব বিজ্ঞাপন  
শ্রেণীর পণ্যের না পড়লেও, বাঙালী ব্যবসায়ীরা বর্তমানে  
বিজ্ঞাপনপ্রিয় হয়ে উঠেছেন। কিন্তু কথা হচ্ছে, বাঙালী  
ব্যবসায়ীদের বিজ্ঞাপন সম্পর্কে নয়, বিজ্ঞাপন ব্যবসায়ীদের  
বিজ্ঞাপন সম্পর্কে। বাংলা দেশে যে কতগুলি বাঙালী-  
পাটালিত বিজ্ঞাপনের ব্যবসা আছে—তা অনেকেই জানেন  
না। কেন না, শুধু মাত্র বিজ্ঞাপনের ব্যবসা করেই বিজ্ঞাপন-  
কারীরা ক্ষান্ত থাকতে চান, নিজেদের বিজ্ঞাপনও যে মধ্যে মধ্যে  
করতে হয় তা যেন এঁরা মানতে চান না আদপেই।

পাটালিত পণ্যের ব্যবসায়ীরা তাঁদের ব্যবসাব বিজ্ঞাপনের

বিষয়ে কোন বকম চিন্তা করবাব অবসরই পান না, যে কারণে  
বিজ্ঞাপন বা প্রচারের জন্ত তাঁরা কোন বিজ্ঞাপনের এজেন্টের শরণাপন্ন  
হন। এজেন্ট নানা পবিকল্পনাব সঙ্গে ব্যবসাব যথাযথ প্রচারের  
ব্যবস্থা করেন। কিন্তু ব্যবসায়ীরা এই এজেন্টদের চিনাবেন বা  
জানাবেন কোথা থেকে, যদি না এজেন্টের বিজ্ঞাপন কোথাও দেখা  
যায়? বিদেশের বিদেশী এজেন্টবা এ বিষয়ে যথেষ্ট সচতন। অজ্ঞেব  
বিজ্ঞাপন প্রকাশের সঙ্গে নিজেদের বিজ্ঞাপনও তাঁরা সম্মানে প্রচার  
করেন। আমবা জানি, বড় বাঙালী ব্যবসায়ী সম্মানভাষে এঁরা  
এজেন্টদের পরিচয়ের অভাব বিজ্ঞাপন প্রকাশের ইচ্ছা সঙ্গেও  
নীবনতা পালন করে চলাচল। আমাদের বিজ্ঞাপনের এজেন্টগণ  
বিসয়টি সম্পর্কে গণনও অবহিত হোন—এই অন্তর্ভাব। বিজ্ঞাপনের  
ব্যবসা করতে নেমে বিজ্ঞাপনের মূল্য সে তাঁরা বেঁধেন না, সে বাবাবা  
আমবা নিশ্চয়ই পোষণ করবো না।

## ইনষ্টলমেন্টে জিনিষ কেনা

পাশের বাড়ীর গৃহিণী এসে আপনাব গৃহিণীর কাছে গল্প করে  
গেছেন, জানিয়ে গেছেন তাঁদের হালফেশানের আনকোবা নতুন  
বেনা শেলাই কলটির কথা, আরও জানিয়ে গেছেন হিজ মাষ্টার  
ভয়েস বা ঐ জাতীয় কোন বেডিও হবে আসাব কথা। জানিয়ে  
গেছেন আঁবও যেন কি কি। আপনি সাগ দিন অফিস ঔজিরে,  
সন্ধ্যায় শিয়ালদার বাজার থেকে সমস্তায় কিছু তৃপ্তিদলারী মাছ  
কিনে, এক তাৎস্র ছোলাব জন্ত বরিনসন বার্লি হোট একট টিন,  
অপব তাতে কলেক্ট স্ট্রিটের ফুটপাথ বেনা মেয়েব ভামাব ছিট নিয়ে  
এই 'বেজায়' গরমে ঘরাস্ত কলেক্টে বাটোত এস হ'ল শুধু দম নিত  
না নিতেই এক এক করে আপনাব বর্ণব্রতের প্রবণ ববল সেই  
সব সংবাদগুলি। চা-জলখাবার ততোহা তাগতে লাগলো মুখে।  
কিন্তু আসল ব্যাপারটির খবর আপনিও স্মরণে জানেন না, জানেন  
না তরতো আপনাব গৃহিণীও। বিচার আপনাবই সমান টাকা  
মাসকাবাবে কামিয়ে সবগের ওপাব কোঁ দিয়ে এই আকাশের  
বাজাবেও নতুন সেলাইকল, বেডিও বেনা চলে তাব ভেতরকার  
কাবাসজীটি হো আপনাব জানা নেই। আসলে খবর নিয়ে দেখুন,  
সেগুলি বেশীভাগই মাসিক বিস্তারিত বেনা। চুক্তি আছে, মাসে  
মাসে বিক্রেত নগদ দক্ষিণ এঁরা ফ্রয়কালন কিছু আগাম দিলেই  
ফান কোম্পানী আপনাব বাড়ীতে এসে টাণিয়ে দিয়ে যাবে পাখা,  
বেডিও কোম্পানী বসিয়ে দিয়ে যাবে বেডিও, সেলাইকল কোম্পানী  
মাস দিতে পিছপাও হবে না। বাংলা দেশে এ জিনিষটির স্কল  
প্রচাব হোক, পৃথিবীর আর আঁব সব দেশেব মত বেবল মাত্র সগের  
জিনিষের মদেই যেন ঐ বন্দোবস্তটি সীমাবদ্ধ না থাক। পোষাব-  
পবিক্ক ও অজ্ঞান নানা আবজ্ঞকীয় প্রবাসামণীও যেন এঁরা  
আসে এবং স্রদের হাব কম হয়, এই আমাদের বন্দব।

## লেখক ও লেখা

যদি মনে এমন বুঝতে পাবেন যে, লিখিয়া দেশের বা মনুষ্যজাতির কিছু মঙ্গলসাধন কবিত্তে পাবেন, অথবা সৌন্দর্য সৃষ্টি  
করিতে পাবেন, তবে অবশ্য লিখিবেন। অসত্য, ধর্মবিরুদ্ধ; পরনিষ্ঠ বা পবপীড়ন বা স্বার্থসাধন যাহাব উদ্দেশ্য,  
সে সকল প্রবন্ধ কখনও হিতকর হইতে পাবে না, সত্যবা সত্য একেবারে পবিত্যার্য। সত্য ও ধর্মই সাহিত্যের উদ্দেশ্য।  
অন্ত উদ্দেশ্যে লেখনীধাবণ মহাপাপ।

—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

# আন্তর্জাতিক পরিষিষ্ট

শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

ইন্দোচীনে যুদ্ধবিবর্তি—

আবশ্যে ইন্দোচীনে যুদ্ধবিবর্তি হওয়া সম্ভব হইয়াছে। ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী মঃ মোণ্ডেস ফ্রাঁস এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে, ২০শে জুলাইয়ের (১৯৫৪) মধ্যে ইন্দোচীনে শান্তি স্থাপন করিতে না পারিলে তিনি পদত্যাগ করিবেন। কার্যতঃ ২০শে জুলাই তারিখেই ইন্দোচীনে যুদ্ধবিবর্তি চুক্তি হইয়াছে, এ কথা বলিলে ভুল বলা হয় না। ২০শে জুলাই তারিখের মধ্যরাত্রে পূর্বেই যুদ্ধবিবর্তির সন্ধি সম্পর্কে একমত হওয়া সম্ভব হয়। চূড়ান্ত মতৈক্য হইতে মঃ মোণ্ডেস ফ্রাঁসের প্রতিশ্রুতি সমসের পথে ১০ মিনিট লাগিয়াছিল। ভিয়েটনাম এবং লাওয়েসের যুদ্ধবিবর্তি চুক্তি স্বাক্ষরিত হয় গীণটউইচ সময়ে ১০ ৫০ মিনিটের সময়। জেনেভা সহরের উপর তখন জোঁব নামিয়া আসিতে আবহু করিয়াছে। কান্টোনিয়াব যুদ্ধবিবর্তি সম্পর্কে শেষ মুহুর্তে একটা টেকনিক্যাল বাধা উপস্থিত হইয়াছিল। ফরাসি কান্টোনিয়াব যুদ্ধবিবর্তি চুক্তি দ্বিপ্রহরের কিছু পূর্বে স্বাক্ষরিত হয়। ভিয়েটনাম ও লাওয়েসের যুদ্ধবিবর্তি চুক্তিপক্ষে ২০শে জুলাইয়ের তারিখ দেওয়া হইয়াছে। ভিয়েটনাম চুক্তি সম্পর্কে একটা কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য যে, ভিয়েটনামের প্রতিনিধি ইহাতে স্বাক্ষর করেন নাই। ভিয়েটনামের পরবর্ত্তী মন্ত্রী মিঃ ট্রান ভান হু এই চুক্তির প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন যে, ভিয়েটনামী জনগণের পবিত্র অধিকার অথবা রাজনৈতিক ঐক্য এবং জাতীয় স্বাধীনতা রক্ষার জগৎ ব্যবস্থা গ্রহণ করিবার পূর্ণ স্বাধীনতা ভিয়েটনামের থাকিবে। তাহা এই উক্তি বাস্তবক্ষেত্রে কি রূপ গ্রহণ করিবে, যুদ্ধবিবর্তির উপর কিরূপ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিবে, এই প্রশ্ন একেবারে উপেক্ষার বিষয় বলিয়া মনে করা যায় না।

ভিয়েটনামের যে যুদ্ধবিবর্তি সীমাবদ্ধতা নির্দেশ করা হইয়াছে তাহাতে ভিয়েটনাম প্রায় সমান দুই অংশে বিভক্ত হইয়াছে। যুদ্ধবিবর্তি সীমাবদ্ধতা স্থির হইয়াছে সাং বেন হাই নদী বরাবর। উত্তর সপ্তদশ অক্ষরেখার উজানে ভিয়েটনাম হইতে লাওয়েসে যাওয়ার ৯নং সড়কের ২০ কিলোমিটার অর্থাৎ ১২ই মাইল উত্তরে অবস্থিত। এই যুদ্ধবিবর্তি রেখার উত্তরের অঞ্চল ভিয়েটনামের দখলে পড়িল, এ কথা বলা বাতুল্য মাত্র। দুইটি বড় সহর হানয় ও হাইফং সহ সমগ্র লোচিং নদীর বরাবর এই অঞ্চলে পড়িয়াছে। এই যুদ্ধবিবর্তি সীমাবদ্ধতাকে অল্প রাজনৈতিক সীমা বলিয়া গণ্য করা হইবে না। দুই

বৎসর পূর্ব হইবার পূর্বে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে। বৎসর পর ভিয়েটনাম এবং ভিয়েটনাম উভয় পক্ষ মিলিয়া নির্বাচনের ব্যবস্থা করিবার জগৎ আলোচনা করিবে। যুদ্ধবিবর্তি পরিদর্শনের জগৎ ভারত, পোল্যান্ড এবং কানাডাকে লইয়া একটি আন্তর্জাতিক যুদ্ধবিবর্তি কমিশন গঠিত হইয়াছে। আন্তর্জাতিক কমিশন যদি কোন বিষয়ে একমত না হইতে পাবেন, তাহা হইলে সংখ্যাগরিষ্ঠ ও সংখ্যা-অগরিষ্ঠের বিপোর্ট সহ বিষয়টি নয়টি জাতি লইয়া ইন্দোচীনে সম্মেলনের নিকট পেশ করিতে হইবে।

যুদ্ধবিবর্তি হওয়ার সাত বৎসরব্যাপী ইন্দোচীনে যুদ্ধের অবসান হইল। এখানে এই যুদ্ধের কারণ এবং বিবরণ বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিবার স্থান আমবা পাইব না। ১৯৪৬ সালের ডিসেম্বর মাসে হাইফং ফ্রান্স ও ভিয়েটনামের মধ্যে যে মতবিনিময় সংঘর্ষ শুরু হয় তাহাই প্রথমে পরিণত হয় গেবিল-যুদ্ধ। তিন বৎসরব্যাপী গেবিল-যুদ্ধ চলিবার পর ১৯৪৯ সালের ডিসেম্বর যুদ্ধের রূপে পরিবর্তন হয়, গেবিল-যুদ্ধ পরিণত হয় প্রকৃত সংগ্রাম। কিন্তু ১৯৪৬ সালের ডিসেম্বরের সংঘর্ষের কারণটি বুঝিতে হইবে আবও কিছু দিন পূর্বের ঘটনা এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ হওয়ার প্রাক্কালে ১৯৪৫ সালের ৮ই আগস্ট ভিয়েটনামের হানয় দখল করে এবং ইহাব পর সমগ্র টাংকিং অঞ্চল দখল করিয়া নিজের গবর্নমেন্ট গঠন করে এবং হো-চিন-মীন ভিয়েটনামের প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হন। অতঃপর আনামের সম্রাট বাওদাইকে বিতাড়িত করিয়া ভিয়েটনামের আনাম তো দখল করেই, কোচিন চীনও তাহাদের দখলে আসে। এই ভাবে ২রা সেপ্টেম্বর (১৯৪৫) সমগ্র ভিয়েটনামে ভিয়েটনামের প্রজাতন্ত্রী গবর্নমেন্ট প্রাতিষ্ঠিত হয়। ফ্রান্স গোড়া হইতেই এই প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা পছন্দ করা নাই। জাপান সৈন্যদলকে নিরস্ত্র করার অজুহাতে জেনারেল গেবিল পরিচালনায় কয়েক ডিভিশন বুটিন সৈন্য ইন্দোচীনে অবতরণ করে এবং ভিয়েটনাম সৈন্যের সহিত কয়েকটি সংঘর্ষের পর হানয় দখল করে অঞ্চল দখল করিতে সমর্থ হয়। অতঃপর ফ্রান্স সৈন্য জেঃ সা ক্লার্ক ইন্দোচীনে উপস্থিত হন এবং ক্যাথলিক পাদ্রী জঃ আগালিউ ফরাসী নৌ-বাহিনীর এডমিরাল হইয়া বসেন। বুদ্ধ ইন্দোনেশিয়ায় জাতীয়তাবাদীদের স্বাধীনতা-সংগ্রাম দমনের জন্য বুটিন সৈন্যবাহিনীকে ইন্দোচীনে হইতে সরাইয়া লওয়ায় ফ্রান্সের সৈন্য ভিয়েটনাম সৈন্যের সহিত লড়াই করা সম্ভব ছিল না। কাজেই মঃ

প্রথম কোয়ালিশন মন্ত্রিসভার আমলে ১৯৪৬ সালের জানুয়ারী মাসে ভিয়েটনাম প্রজাতন্ত্রের সহিত একটি মিটিং করিবার চেষ্টা করা হয় এবং ১৯৪৬ সালের মার্চ মাসে হানয়ে একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। এই চুক্তি অনুসারে ফ্রান্স-ইন্দোচীন ফেডারেশনের মধ্যে ভিয়েটনাম প্রজাতন্ত্রের স্বায়ত্ত-শাসনাদিকার ফ্রান্স স্বীকার করিয়া দেয় এবং ডাঃ হো-চিন-মীনও ইন্দোচীনে ফরাসী সৈন্যকে অবস্থান করিতে দিতে রাজী হন। অতঃপর এই চুক্তি-সংক্রান্ত বিস্তৃত আলোচনার জন্য ডাঃ হো ফ্রান্সে যান। এই আলোচনা-বৈঠকে ডাঃ হো ইন্দোচীনের পরবর্ত্তী নীতি পরিচালনের ও অল্প দেশের ক্ষতি বাণিজ্য-চুক্তি অধিকার দাবী করিলে ফ্রান্স তাহা অগ্রাহ্য করে। অবশেষে আগষ্ট মাসে (১৯৪৬) স্থিতিবস্থা বজায় রাখিয়া একটি চুক্তি সম্পাদন করিয়া ডাঃ হো ইন্দোচীনে ফিরিয়া আসেন।

১৯৪৬ সালের ডিসেম্বরের মাঝামাঝি যুদ্ধ বাধিবার কারণটি তাহা যে ফ্রান্স যাত্রার পরেই সৃষ্টি হইয়াছিল। কোচিন-চায়নায় যে নটি গ্রহণে ফ্রান্স প্রথমে রাজী হইয়াছিল। কিন্তু ডাঃ হো ফ্রান্স-আলোচনার জন্য প্যারী যাত্রা করিবার পূর্বেই ডি আর্গ্যালিউ কোচিন-চীনে এক তাঁবেদার গবর্নমেন্ট গঠন করিয়া বসেন। এই গবর্নমেন্ট গঠন করার মার্চের চুক্তি ভঙ্গ করা হইয়াছে বলিয়া ডাঃ হো অভিযোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু ফরাসী গবর্নমেন্ট তাহাতে বিশ্বাস করেন নাই। অধিকন্তু ফরাসী কর্তৃপক্ষ এই মধ্যে এক

আদেশ জারী করেন যে, তাঁহাদের অনুমতি-পত্র ব্যতীত ভিয়েটনামে কোন পণ্য প্রেরণ করা চলিবে না। হাই-চাংয়ে তাঁহারা একটি শুষ্ক-অফিসও স্থাপন করেন। ইহাই সব নয়। হাই-চাংয়ে এবং কিয়নগনে অবস্থিত ভিয়েটনাম সৈন্যের উপর বোমাও বর্ষণ করা হয়। অবশেষে ১৯৪৬ সালের মাঝামাঝি ফরাসী সৈন্য হানয়ে অবস্থিত ভিয়েটনাম মন্ত্রিসভার অধিদ আক্রমণ করে। ইহা-ই হইল ইন্দোচীন-সংগ্রামের শুরু।

১৯৪৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ফ্রান্স ভিয়েটনাম সৈন্যদিকে হানয় অঞ্চল হইতে বিতাড়িত করিতে সমর্থ হয় এবং অক্টোবর মাস পর্যন্ত তাহান্নগকে আবার উদ্ধবে বিতাড়িত করে। কিন্তু ভিয়েটনাম সৈন্যরা ফরাসী সৈন্যের সহিত প্রত্যক্ষ সংগ্রামে অবতীর্ণ হয় নাই। তা মধ্যেও ফ্রান্স বড় বড় কয়েকটি শহর ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চল ছাড়া আবার কোথাও ভিয়েটনাম প্রজাতন্ত্রের অধিকার ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। ভিয়েটনামের অধিবাসীরা ফ্রান্সের বিরোধী। তাহাদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করিবার উদ্দেশ্যে ফ্রান্স ১৯৪৭ সালের জুলাই হইতে একটি তাঁবেদার ভিয়েটনাম গবর্নমেন্ট গঠন করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে থাকে। অবশেষে আনামের প্রাক্তন সম্রাট বাওদাইয়ের সক্রিয় সহযোগিতায় এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। কিন্তু বাওদাই গবর্নমেন্ট দ্বারা ফ্রান্সের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। তাহারা সমগ্র ভিয়েটনাম বাওদাইয়ের অধীন আনিতে হো পারেন-ই নাই, শেষ পর্যন্ত সমগ্র ইন্দোচীনই ফ্রান্সের হাতছাড়া হইবার উপক্রম

## অন্নবীক্ষ দৃষ্টান্ত

নানাবিধ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে ব্যবসার  
বাজার যখন সাধারণতঃ মন্দার দিকে, তখন  
হিন্দুস্থান বীমা ব্যবসায়ে পূর্ব বৎসর অপেক্ষা

২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকার

অধিক কাজ করিয়া সর্বোচ্চ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে।

নূতন বীমার কাজেও ইহার

অগ্রগতি অসামান্য।

নূতন বীমা ১৯৫৩

১৮ কোটি ৮৯ লক্ষের উপর

এই সাফল্য হিন্দুস্থানের প্রতি জন্ম-

সাধারণের অঙ্গুলি আশ্বাস উজ্জল নিদর্শন।

**হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ**

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা-১৩

হয়। এই নৌকালব্যাপী যুদ্ধে উভয় পক্ষের বিপুল জনস্বর হইয়াছে। ফরাসী গবর্নমেন্টের হিসাব হইতে দেখা যায়, ফরাসী ইন্টেনিয়ন বাহিনীর ১২ হাজার সৈন্য নিহত হইয়াছে। তদুপায় ফরাসী সৈন্যের সংখ্যা ১১ হাজার। ইংল্যান্ড-সৈন্য নিহত হইয়াছে প্রায় ৪৩ হাজার এবং ফরাসীর উপনিবেশিক সৈন্য এবং সিন্দৌ সৈন্য নিহত হইয়াছে ৩০ হাজার। ভিয়েটনামের পক্ষ নিহতের সংখ্যা আরও বেশী বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। এই সাত বৎসরের যুদ্ধে ফরাসীর ব্যয় হইয়াছে ২৮৫ কোটি ৩৩ লক্ষ টার্লিং। তদুপায় ফরাসি যোগাইয়াছে ১৬৬ কোটি ৯৮ লক্ষ টার্লিং। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে আসিয়াছে ১০৭৯ হাজার মিলিয়ন ডলার। অবশিষ্ট খরচ বহন করিয়াছে ভিয়েটনাম, লাওস ও কম্বোডিয়া।

জেনারেল স্যমুয়েল প্রক্যবন্ধ কোবিয়া গঠন সম্পর্কে কোন নীতিমালা সম্বন্ধে না হইলেও ইংল্যান্ডে যুদ্ধবিবর্তি হওয়া এই সম্মেলনের যে একটি বৃহৎ সাফল্য, একথা অস্বীকার করা যায় না। হুই বৎসর পূর্বে প্রক্যবন্ধ নিয়তনাম গঠন সম্বন্ধে হুইবে কিনা সে-সময়ে নিশ্চয় কবিয়া কিছু বলা সম্ভব নয়। কিন্তু ইংল্যান্ডে যুদ্ধবিবর্তি হওয়ায় এক দিকে যেমন বিপুল লোকস্বয় নিরোধ হইয়াছে তেমনি যুদ্ধ সম্প্রসারিত হওয়ায় আশঙ্কাও নিবাবিত হইয়াছে। যে ভাবে ইংল্যান্ডে যুদ্ধবিবর্তি হইয়াছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তাহা পছন্দ হয় নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অবশ্য এই আশ্বাস দিয়াছে যে, বঙ্গপূর্বক তাহারা এই যুদ্ধবিবর্তিকে বিপরীত কবিবে না, কিন্তু উহা বিপরীত কবিবার জন্য প্রস্তুতও দিবে না। মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার ২১শে জুলাই (১৯৫৪) তাহাব সাপ্তাহিক সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, যুদ্ধবিবর্তি চুক্তির মধ্যে এমন কতকগুলি বিষয় আছে যে-গুলি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পছন্দ করে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এই অপছন্দ হইতে ভবিষ্যৎ সংক্ষেপে ৩৭শা করা কঠিন। ইংল্যান্ডে যুদ্ধবিবর্তি হওয়া সংগ্রহে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া বঙ্গ-ব্যবস্থা গঠনের ভোড়োভাও পূর্ণ উত্তমোত্তম চলিতেছে।

### যুদ্ধবিবর্তির পরে—

ইংল্যান্ডে যুদ্ধবিবর্তির পূর্বে সূচ্য প্রাচ্যে ঠাণ্ডা যুদ্ধের তীব্রতা হ্রাস পাইবে বলিয়া যে-আশা করা গিয়াছিল তাহা পূর্ণ হয় নাই। যুদ্ধ-বিবর্তির অব্যবহিত পূর্বেই একটি ঘটনা ঘটে ২৩শে জুলাই (১৯৫৪)। ঐদিন প্রাতে একটি বৃটিশ ঘাত্রীবাহী বিমানকে দুইখানি চীনা বিমান চিয়াং কাইশেকের বিমান বলিয়া ভ্রম করিয়া গুলী করিয়া ভূপাতিত করে। চীন গবর্নমেন্ট ইহার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করেন এবং ক্ষতিপূরণ দিতেও বাজী তন। বৃটেন অপেক্ষা মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র এই ব্যাপারটিকে কেন্দ্র করিয়া বেশ একটা ঘোরাল অবস্থা সৃষ্টি কবিত্তে চেষ্টা করে। এমন কি, একখানি মার্কিন বিমান দুইখানি চীনা বিমানকে গুলী করিয়া ধ্বংস করে। অতঃপর ইহা লইয়া গুরুতর আবেদন কিছু ঘটে নাই বটে, কিন্তু নানা ভাবে অবস্থাকে বিপজ্জনক করিয়া তুলিবার চেষ্টা চলিতেছে। এই চেষ্টায় অগ্রগামী হইয়াছেন দক্ষিণ-কোরিয়ার প্রেসিডেন্ট সিং ম্যান রী। গত ২৯শে জুলাই (১৯৫৪) মার্কিন কংগ্রেসের উভয় পক্ষের যুদ্ধ অবিরামে এক বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছেন যে, চীনের

যুদ্ধ করিবার জন্য চীনের মূল ভূখণ্ড আক্রমণ করিতে ২০ লক্ষ সৈন্যের এশীয় বাহিনীকে অন্তর্গত, বিমানবহন ও নৌবহন দি-মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য করা উচিত। ডাঃ রী এই উক্তি যথোপযথ্যে নিজের অভিপ্রেয় ব্যক্ত করিয়াছেন, না, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বেনামীতে এই উক্তি করিয়াছেন তাহা ভাবিবার কথা বটে। তিনি কোবিয়া যুদ্ধ পুনরায় আবর্তন করাবও পক্ষপাতী জেনেভা সম্মেলনে কোবিয়া-সংকল্প আশ্বাচনা ব্যর্থ হওয়া হিন্দু-মাননিক খুসী হইয়াছেন।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ সোভিয়েত-কোবিয়ায় পুনরায় যুদ্ধ আবর্তন কবিবার পাথে অনেক বাধা আছে। একক ইংল্যান্ডের যুদ্ধেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অবতীর্ণ হইতে পারেন নাই। জেনেভা সম্মেলন চলিতে থাকার সময়ই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রজাতন্ত্রী চীনের আসন দেওয়ার কথা উঠিয়াছিল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উহাব তীব্র বিবোধিতা কবিয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রজাতন্ত্রী চীনের আসন দেওয়ার বিবোধিতা করা ছাড়া উহাক আক্রমণের জন্য চিয়াং কাইশেককে সাহায্য করা একই বর্ণের ব্যাপার বলিয়া মনে ব যাউতে পারে না। গত ২২রা আগষ্ট (১৯৫৭) প্রজাতন্ত্রী চীনের প্রধান সেনাপতি জেং চুও এক বেতাব-বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, ফরমোসা বর্জক চীনের উপকূলভাগ এবং দ্বীপগুলি আক্রমণ তীব্রতা বন্ধি পাইয়াছে, মোবদিগকে ত্যাগ করা হইবে জেনেভার উপব লুই তবাজ চলিতেছে এবং প্যারিসের সাহায্য-সুচবদিগকে মূল ভূখণ্ডে অবতরণ করান হইতেছে। ফরাসি আরও অভিযোগ কবিয়াছেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বিমান-যুদ্ধজাহাজ দিয়া চিয়াং কাইশেককে সাহায্য করিতেছে এবং মার্কিন সামরিক মিশন চিয়াংয়ের সৈন্যদিগকে শিক্ষিত কবিয়া তুলিতেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে তিনি এই অভিযোগও কবিয়াছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জাহাজ ও বিমান চীনের আকাশে এবং সাগরে হস্ত দিতেছে। এই সকল অভিযোগ সমস্তই মিথ্যা ইহা মনে করিয়া কোন কাণে আছে কি? অনেক মনে কবেন, ফরাসি আক্রমণের জন্য চীন অত্যন্ত গোপনতাব সহিত হাইনান দ্বীপ আয়োজন কবিত্তেছে। চীনের প্রধান সেনাপতি বেতাব-বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, চীনের জনগণ ফরমোসাকে মুক্ত কবিবেই, এবং কোন ব্যক্তিকে উহাতে হস্তক্ষেপ কবিত্তে দেওয়া হইবে না। মার্কিন সমস্ত নৌবহন ধাবা ফরমোসা স্বাধীন বহিয়াছে, ইহা অবগত বাগা আবশ্যক।

ইংল্যান্ডে যুদ্ধবিবর্তি হওয়ায় পৃথিবী শান্তির পাথে সচরাৎ এক পদ অগ্রসর হইয়াছে ইহা স্বীকার করা কঠিন। জেনেভা সম্মেলন চলিতে থাকা কালের প্রায় সমসময়ে নয়াদিল্লীতে নেহেরু-চৌ-এন-লাইয়ের মধ্যে এবং ওয়াশিংটনে আইসেনহাওয়ার ও চাউলস-মধ্যে যে আলোচনা হয়, এই উভয় আলোচনার লক্ষ্যই শান্তি। নেহেরু-লাই ঘোষণায় কম্যুনিষ্ট ও অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলির পূর্ণ পাশাপাশি অল্প দেশের সার্কলোম মর্যাদা বঙ্গা করিয়া এবং ২৪ দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না কবিয়া শান্তিতে শান্ত কবিবার কথা আছে। কিন্তু আইসেনহাওয়ার চাউলস-ঘোষণায় এরূপ কোন কথা নাই। তাহাদের ঘোষণায় পরাবীন দেশ যুদ্ধ কবিবার যে কথা আছে তাহা বৃটিশ বা ফরাসী উপনিবেশ



বনে এমন চমৎকার রান্না আগে কখনও করিনি  
...কিন্তু কি করে হোলো তা বুঝলাম না!



সবকিছুই অতদিনের মতো ছিল। স্বামীর  
ফিরতে দেয়ী, ছেলেরা হাত ধুতে গিয়ে মারা-  
মারি, ইতিমধ্যে ছোট বাচ্ছাটা আবার উঠে  
পড়লো। যাই হোক শেষ অবধি সবাই  
থেতে বসলো—খাবার পরিবেশন করলাম রোজকার মতই!  
ছাড়া লক্ষ্য করে দেখি কারো মুখে কথাটি নেই, সবাই থেতে  
যান্ত—হাপুশ হপুশ শব্দে সবাই খেয়ে যাচ্ছে। নিজের চোপকে  
বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করছিল না—একি স্বপ্ন না সত্যি। কি  
এমন অসাধারণ কাজ করেছে যাতে এই পরিবর্তন হোলো?  
যে স্বামী, ছেলেমেয়েরা রান্না ভাল হয়নি বলে রোজ খুঁৎখুঁৎ  
করে, হঠাৎ তাদের আজ একি ব্যাপার? খাওয়া হ'য়ে গেলে  
ভাবতে বসলাম। বাজার নতুন কিছু কিনেছি বলে ত মনে  
প'ড়েছে না...তরিতরকারী, মাছ...হ্যাঁ হ্যাঁ মনে প'ড়েছে, মনে  
প'ড়েছে একটা জিনিস শুধু নতুন কিনেছি বটে!  
দোকানদারের পরামর্শে আজই সকালে বায়রোধক শীল-করা  
একটিন ডালুডা বনস্পতি কিনে তাতেই রান্না করেছি। দোকানদার  
বলেছিল বটে যে ভাজায়, রান্না করায়, মিষ্টি তৈরীর কাজে, এক  
কথায় সবরকম রান্নার পক্ষেই ডালুডা বনস্পতি আদর্শ। আরও  
বলেছিল ডালুডা সবরকম খাবারের স্বাদগন্ধ ফুটিয়ে তোলে।  
এতদিনে স্বামী আর ছেলেমেয়েদের ডালুডা বনস্পতিতে আমার

রাঁধা খাবার খাইয়ে যে খুসী করতে পেরিছি তা ভেবে আনন্দ  
হ'লো! ডালুডা বনস্পতি সবরকম রান্নার পক্ষেই উৎকৃষ্ট আর এতে



খাবারের স্বাভাবিক স্বাদ-গন্ধ ফুটে ওঠে!  
রান্নার জন্তু খুচরো স্নেহপদার্থ কিনে  
বিপদ ডেকে আনবেন না। মনে রাখ-  
বেন খুচরো ও খোলা অবস্থায় দামী

জিনিষেও ভেজাল থাকতে পারে ও তাতে মশামাছি, ধূলাবালি  
প'ড়তে পারে। আর সেইরকম স্নেহপদার্থে তৈরী রান্না খেয়ে  
আপনার অস্থব্ধ বিষ্ময় করতে পারে। ডালুডা বনস্পতি সর্বদা বায়ু-  
রোধক, শীল-করা টিনে ভাজা ও খাটি থাকে। ডালুডা বায়ুর পক্ষে  
ভাল আর এতে খরচও কম! ফের যখন বাজার করতে বেরোবেন  
ডালুডার কথা ভুলবেন না।

১০, ৫, ২, ১ ও ১/২ পাউণ্ড টিনে পাবেন।

ডালুডায় এখন ভিটামিন এ ও ডি দেওয়া হয়।

বিনামূল্যে উপদেশের জন্তু আজই লিখুন:

দি ডালুডা  
এ্যাডভাইসারি সার্ভিস  
পোঃ, বক্স নং ৩৫৩, বোম্বাই ১



**ডালুডা বনস্পতি**  
রাঁধতে ভালো - খরচ কম

স্বাধীনতা নয়, তাহা কম্যুনিষ্ট দেশগুলিকে মুক্ত করিবার হুমকী। অস্ট্রোসেনহাওয়ার চার্টার যোগ্যেব সচিত্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া বক্ষা-ব্যবস্থা গঠনের সম্বন্ধ যে অবিচ্ছেদ্য, সে-কথা বলাই বাহুল্য।

জেনেভা সম্মেলনের প্রাক্কালেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া বক্ষা-ব্যবস্থা গঠনের প্রস্তাব করে। বুটেন জেনেভা সম্মেলনের ফলাফল না দেখিয়া দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া বক্ষা-ব্যবস্থা গঠনে বাজী হয় নাট বটে, কিন্তু উহাও মুহূর্ত্তি স্বীকার কবিতা লইয়াছিল। জেনেভা সম্মেলন চলাব সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া বক্ষা-ব্যবস্থা গঠনের প্রস্তুতি। গত জুন মাসে ওয়াশিংটনে শ্রাব উটনটন চার্টার প্রঃ অস্ট্রোসেনহাওয়ারেব মধ্যে যে আলোচনা হয় তাহাতে জেনেভা সম্মেলন সাফল্যমণ্ডিত হউক আর নাথই হউক দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া বক্ষা-ব্যবস্থা গঠনের জগা প্রস্তুতি চালাইয়া যাওয়া সম্পর্কে তাঁহারা উভয়েই একমত হইয়াছিলেন। জেনেভা সম্মেলনে ইন্দোনেশিয়া-আলোচনা সাফল্যমণ্ডিত হওয়াব এক সম্ভাব্য পথ হইতে না হইতেই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া বক্ষা-ব্যবস্থা গঠনের নতুন স্তর শুরু করা হইয়াছে।

গত ৩১শে জুলাই ( ১৯৫৪ ) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক প্রস্তাবিত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া বক্ষা-ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনাব উদ্দেশ্যে বাণ্টাইবোতে এক সম্মেলনে যোগদানের জগা বুটেন কলম্বো শক্তিবর্গকে অর্থাৎ ভারত, পাকিস্তান, সিংহল, ব্রহ্মদেশ এবং ইন্দোনেশিয়াকে আমন্ত্রণপত্র প্রদান করেন। সিংহলের প্রধান মন্ত্রী শ্রাব জন কোটেলওয়াল প্রস্তাব করেন যে, ব্রহ্ম সম্মেলনে যোগদানের পূর্বে উক্ত বক্ষা-ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনাব জগা কলম্বো শক্তিবর্গেব এক সম্মেলন হওয়া আবশ্যিক। যতটুকু জানা বাইতেছে তাহাতে প্রকাশ, ভারত পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী-গোষ্ঠী প্রবর্তিত দক্ষিণ-পূর্ব-এশিয়া বক্ষা-ব্যবস্থা সংক্রান্ত আলোচনায় যোগ দিতে অসমর্থ্য জানাইয়াছেন। ইন্দোনেশিয়াও এই সম্মেলনে যোগদান করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে। সিংহলও নাকি এই আলোচনায় যোগ দিতে অনিচ্ছুক। ব্রহ্মদেশও নাকি রাজী নয়। পাকিস্তান এই আলোচনায় যোগদান কবিত্তে রাজী আছে বলিয়া প্রকাশ। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া বক্ষা-ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনাব জগা সিংহলের প্রধান মন্ত্রী কলম্বো শক্তিবর্গের সম্মেলনের যে প্রস্তাব করিয়াছেন ভারতের প্রধান মন্ত্রী নেহরুজী উহাকে অসমর্থ্যোচিত বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ইন্দোনেশিয়া এই বৈঠকে যোগদান কবিত্তে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে। ব্রহ্মদেশ জানাইয়াছে যে, তাহা কোন আপত্তি নাই। পাকিস্তান যোগদানে সম্মতি জানাইয়াছে।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তি-সংস্থা সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মতের কিছু পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। এই চুক্তি-সংস্থার সামরিক ব্যবস্থাব পরিবর্তে অর্থনৈতিক ব্যবস্থাব উপরেই জোর দেওয়া হইবে। নিঃ ডালেস-ও এই রকম কথাই বলিয়াছেন। মার্কিন সিনেটে বে-ভাবে বৈদেশিক সাহায্য-পবিকল্পনাকে ছাঁটকাট কবিত্তে তাহাতে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তি-সংস্থা সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মতের পরিবর্তন হওয়া সম্পর্কে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড এশিয়াব দেশ হইলেও উহাও পাশ্চাত্য শক্তির মধ্যেই গণ্য। থাইল্যান্ড ও ফিলিপাইন আমেরিকাব কামরদেব মাত্র। পাকিস্তানেব সচিত্র আমেরিকার সামরিক চুক্তি

হওয়ায় পাকিস্তানেরও স্বতন্ত্র সত্তা নাই। স্বতরাং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তি-সংস্থা গঠনের যে আয়োজন চলিতেছে তাহা এশিয়া-বাসীর ভাগ্য নির্ধারণেব ব্যাপারে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীদের সিদ্ধান্ত গ্রহণেব ব্যবস্থা মাত্র। ইহাতে এশিয়ায় শান্তিও পরিবর্তে যুদ্ধের আশঙ্কাই তাঁর হইয়া উঠিবে।

### সুয়েজখাল ও ইরানের তৈল—

অবশেষে সুয়েজ খাল ও ইরানের তৈল সম্পর্কেও মীমাংসা হওয়া সম্ভব হইয়াছে। গত ২৭শে জুলাই মিশর এবং বুটেনের মধ্যে চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে এবং ৫ই আগষ্ট ( ১৯৫৪ ) ইংলণ্ড গবর্ণমেন্ট এবং আটটি আন্তর্জাতিক তৈল কোম্পানী লইয়া গঠিত সংস্থা (consortium) মধ্যে ইরানের তৈল সম্পর্কে চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। মিশরে এবং ইরানে সামরিক গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় এই চুক্তি দুইটি সম্পাদিত হওয়া সম্ভব হইয়াছে কি না, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চাপ এই চুক্তি সম্পাদনে কতটুকু সাহায্য কবিত্তে তাহা আমাদের পক্ষে অনুমান করা সম্ভব নয়। সুয়েজ খাল সংক্রান্ত চুক্তি ১৯৫৩ সালের অক্টোবর মাসেই সম্পাদিত হইতে পারিত। কিন্তু বুটেন দাবী কবিত্তাছিল যে, শান্তিও সময় ঘাঁটি পবিদর্শনের জগা ৩ হাজার ব্রিটিশ টেকনেশিয়ান থাকিবে এবং তাহারা ব্রিটিশ সৈন্যেব উদ্দীর্ণ পবিদান কবিত্তে। ইহাও জগা বুটেন জেদ না ধরিলে অনেক পূর্বেই সুয়েজ খাল সংক্রান্ত চুক্তি হওয়া সম্ভব হইত। ইরানের তৈলশিল্প সম্পর্কে জাতীয়তাবাদীদের যে-দাবী ছিল বর্তমান চুক্তি দ্বারা তাহা পূরণ হয় নাই, ইরানের তৈলশিল্পের উপর বৈদেশিক প্রভুত্ব রহিয়াই গেল।

মিশর এবং বুটেনের মধ্যে সুয়েজ খাল সম্পর্কে মীমাংসা হইয়া যে নতুন চুক্তি হইয়াছে তাহা সাত বৎসর স্থায়ী হইবে। সুয়েজ খাল অঞ্চলে বুটেনের ৭৩ হাজার সৈন্য রহিয়াছে। বুটেন ২০ মাসে এই সৈন্য অপসারণ কবিত্তে। সুয়েজ খাল ঘাঁটি তদারকের ভার থাকিবে অসামরিক ব্রিটিশ ঠিকাদারী ফার্মের উপর। আরব রাষ্ট্রগুলি কিছা তুচ্ছ আক্রান্ত হইলে ব্রিটিশ আবার সুয়েজ খাল অঞ্চলে সৈন্য প্রেরণ কবিত্তে পারিবে। এই চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পরেই মার্কিন সাহায্য সম্পর্কে মিশর ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। মিশর মধ্যপ্রাচীতে বিশেষ ব্যপিয়া আরব রাষ্ট্রগুলি উপর নেতৃত্ব কবিত্তে চায়। কিন্তু প্রচুর পরিমাণে মার্কিন সাহায্য ব্যতীত এই নেতৃত্বলাভ মিশরের পক্ষে সম্ভব নয়। আবার সুয়েজ খাল সম্পর্কে বুটেনের সঙ্গে মীমাংসা না হইলে মার্কিন সামরিক সাহায্য পাওয়াও সম্ভব নয়। এদিকে মার্কিন সামরিক সাহায্য পাওয়া পাকিস্তান মুসলিম-জগতে তাহার নেতৃত্ব প্রদানের স্বযোগ পাতিয়াছে। সুয়েজ খাল সম্পর্কে মীমাংসা হওয়ায় মার্কিন সামরিক সাহায্য পাওয়া সম্পর্কে মিশরের আশা পূর্ণ হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। সেই সঙ্গে সমগ্র মধ্যপ্রাচীতে মার্কিন প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়ারও উপযুক্ত অবস্থা সৃষ্ট হইয়াছে।

মোসাদ্দেক গবর্ণমেন্ট ১৯৫১ সালে ইরানের তৈলশিল্পকে বাণিজ্য করেন এবং এংলো-ইরানীয়ান কোম্পানীর তৈলশোধন কারখানা বন্ধ হয়। বর্তমানে তৈলশিল্প সম্পর্কে মীমাংসা হইয়া চুক্তি হইয়াছে তাহাতে ইরানের তৈলশিল্প রাষ্ট্রায়ত্ত্ব থাকা নীতিগত দিক



দ্রুত স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু কাথাত: ইরানের তৈলশিল্প  
কোম্পানী ও উৎপন্ন তৈল বাজারে চাপান দেওয়া বর্ধন কর্তৃক  
দ্বিবার্ষিক ইরানী কোম্পানীর হাতে। দক্ষিণ ইরানের তৈলশিল্পের  
বৃদ্ধির আটটি কোম্পানী লইয়া গঠিত কনসোর্টিয়াম কর্তৃক গৃহীত  
হবে। ইত্যাদিগকে লইয়া দুইটি কোম্পানী গঠিত হইবে। তাহাবাই  
কনসোর্টিয়াম এবং গ্যাশাল ইরানীয় অয়েল কোম্পানীর পক্ষে  
তদন্তের পরিচালন করিবে। ডাঃ মোসাদ্দেকের আমলে এম্বো-  
লিশন কোম্পানীকে দেয় ক্ষতিপূরণের প্রথম মীমাংসার পথে বড়  
দায়িত্ব কবিতাছিল। ডাঃ মোসাদ্দেক ক্ষতিপূরণ দিতে বাজী  
হইলেন। কিন্তু উক্ত কোম্পানী ভবিষ্য লাভ হইতে বঞ্চিত হওয়ার  
কাণ্ড ক্ষতিপূরণ দাবী কবিতাছিল। ডাঃ মোসাদ্দেক তাহা দিতে  
জানেন নাই। বর্তমানে যে মীমাংসা হইয়াছে তাহাতেও উক্ত  
কোম্পানী গ্রীক কোন ক্ষতিপূরণ পাইবে না। তাহাবা মোট  
ক্ষতিপূরণ পাইবে ২ কোটি ৫০ লক্ষ ষ্টার্লিং। দশ বৎসরে দশটি  
মাস কিস্তিতে ঐ ক্ষতিপূরণ দিতে হইবে। ইরানের তৈলশিল্প  
লম্বে মীমাংসা হইল বটে, কিন্তু উহার উপর বিদেশী প্রভুত্ব বহিয়াই  
যল। ইরানে জাহানী গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়াতেই এইরূপ চুক্তি  
হইয়াছে।

### টিউনিশিয়া ও মরক্কো—

ফরাসী প্রধান 'মন্ত্রী মেওস ফ্রাঁস ইন্সটিচোন দু'কবিরতি চুক্তি  
লম্বনের পরেই উত্তর-আফ্রিকার ফরাসী উপনিবেশ টিউনিশিয়া

জগ্ন শাসন-সংস্কার ঘোষণা করেন। এই শাসন-সংস্কারের ঘোষণা  
করিবার জগ্ন তিনি বিমানযোগে টিউনিশিয়ায় গিয়াছিলেন। গত  
তিন বৎসর ধরিয়া ফ্রাঁস টিউনিশিয়ায় সমগ্র সমাদানের জগ্ন ঘে-  
টেয়া কবিতাছে তাহাব একটিও টিউনিশিয়ায় জাতীয়তাবাদী  
বাজনৈতিক দল নিওদস্তা পাটির পছন্দ হয় নাই। গত মার্চ  
মাসে শাসন-সংস্কারের শেষ দফা প্রস্তাব দেওয়ার পর হইতে  
টিউনিশিয়ায় গুরুতর হাঙ্গামা চলিয়া আসিতেছে। নঃ মেওস  
ফ্রাঁস যে স্বাভূতশাসন ঘোষণা কবিতাছেন তাহাতে আভ্যন্তরীণ  
ন্যাপার টিউনিশিয়ায় জনগণ সার্বভৌম কর্তৃত্ব লাভ কবিতা।  
টিউনিশিয়ায় যে সকল ফরাসী আছে নিজেদের এসেম্বলীতে  
তাহাদের প্রতিনিধি থাকিবে। এই এসেম্বলী ফরাসী বেসিডেন্ট  
জেনারেলের নিকট দাবী থাকিবে, কিন্তু টিউনিশিয়ায় শাসন পরি-  
চালনের সহিত উহার কোন সম্পর্ক থাকিবে না। ইহা হইতে  
টিউনিশিয়ায় ফরাসীদের বাজনৈতিক মর্গাদাব স্বকপটি বুঝা  
যাইতেছে না। তাহাব কি টিউনিশিয়া গবর্নমেন্টের অধীনে থাকিয়া  
সার্বভৌম ক্ষমতা ভোগ কবিতা? তাহা হইলে ব্যাপারটা কিরূপ  
পড়াইবে তাহা ভাবিবার কথা বটে।

ফ্রাঁসের প্রধান মন্ত্রী টিউনিশিয়ায় জগ্ন যে স্বাভূতশাসন ঘোষণা  
কবিতাছেন তাহা নানা দিক দিয়াই খুল অল্পষ্ট এবং মহম্মদ  
বরগুইব প্রভৃতি নিওদস্তা নেতাদিগকে মুক্তি দিবার কোন ব্যবস্থা  
হয় নাই। অধিকন্তু জাতীয়তাবাদী মতাবাদীদিগকে দৃঢ় হস্তে  
দমন কবিতার হুমকী দেওয়া হইয়াছে। টিউনিশিয়ায় যে ১০ জন

**আধুনিক**  
**গিনি সোনার**  
**অলঙ্কার বৈচিত্রে**

RCD

Phone  
3468-B.B.

R.A.A  
KARTICK

**আর.সি.দেও সন্ন**  
**ডুয়েলার্স**  
১১১-বহুভাষার স্ট্রীট-কলিকাতা



মন্ত্রী লইয়া মন্ত্রিসভা গঠনের জগ্না মঃ তাহাৎ যেন আত্মারকে প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়াছেন। এই মনোনীত প্রধান মন্ত্রী নিজে একজন নরমপন্থী। নিজেকে সহ যে দেশ জন মন্ত্রী নাম তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাতে নিওদম্বর পাটিব মন্ত্র প্রাচীন চারি জন। এই মন্ত্রিসভা স্বায়ত্তশাসনের গুণিমাটি বাদ্য। কইনা ফরাসী গবর্ণমেন্টের সতিত আলোচনা চালাইলেন। স্বত্বা, টিউনিশিয়া এই স্বায়ত্তশাসনের প্রথম স্বত্বাটি যেক, তাহা টিউনিশিয়া হইলেন না। সম্রাসবাদের অজুহাতে জাতীয়তাবাদিগণকে যদি এমন কথার ব্যবস্থা হয় তবে বাস্তবিক দিক দিয়া টিউনিশিয়া সমগ্রাব সমাধান ব্যাহত হইবে। টিউনিশিয়াকে স্বায়ত্তশাসন দিতে ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী বাদ প্রথম মন্ত্রিরাই থাকিব, তাহা হইলে নিওদম্বর পাটিব মন্ত্রিরাই মন্ত্রি দিলেন না কেন? এই প্রশ্নের গুরুত্ব উপেক্ষা করা যায় না।

ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী পু. বা. হোক টিউনিশিয়াকে স্বায়ত্তশাসন দিবার একটা প্রস্তাব করিয়াছেন, কিন্তু মবকোব তাহাও বণা হয় নাই। কেন কথা নয় নাই—তাহা ছলোপ্য বলিয়াই মনে হয়। সম্প্রতি মবকোব বাবাতের নিকটবর্তী—পোর্টলিওনাটে গুরুতর হান্ধামা হইয়া গেল। তাহা যে স্বাধীনতা দাবীই বিক্ষুব্ধ আত্মপ্রকাশ, একথা ফরাসী সরকারের উপরক্ষা করা প্রয়োজন। এই হান্ধামার বিবরণ দিবার এখানে স্থলাভাব। নির্ধারিত স্থলতানের প্রত্যাশনের দাবী করিয়া ইস্তিকলাস পাটিব সমগ্র দেশে সাও দিনব্যাপী বন্দন-হাস্তবান করেন তাহাকে উপলক্ষ করিয়া এই হান্ধামার উদ্ভব হয়। গত ২২সং ফরাসী গবর্ণমেন্ট অত্যন্ত কুটকৌশল অবলম্বন করিয়া মবকোব স্থলতানকে গলীচ্যুত করিয়া নির্ধারিত করেন। তাহাৎ বাস্তবতাবে মতবাদ ফরাসী গবর্ণমেন্ট পছন্দ করিতেন না। তিনি অ. ৫ সময় ফরাসী সরকারের ওকুম পালন করিতে অস্বীকার ব্যবহার ছঃসাহস প্রদর্শন করিয়াছেন। সমগ্রজ্ঞান ফরাসী গবর্ণমেন্টও খুব সহজে তাহাকে অপসারণ করিতে পারেন নাই। ফরাসী কর্তৃপক্ষ প্রথমে গৃহযুদ্ধ বাধাইবার উদ্দেশ্যে দেন। তবে এই গৃহযুদ্ধের

আশঙ্কা দূর করিবার অছিলায় তাহাকে গলীচ্যুত ও নির্ধারিত করেন। কিন্তু ইহাতে মবকোব কোন সমস্যারই সমাধান হয় নাই। নির্ধারিত স্থলতানের প্রতিশ্রুতির আশ্রয় অক্ষুণ্ণ বহিষ্কৃত। মবকোব আসল সমস্যার বিদেশী শাসন হইতে মুক্তি বসমতা।

### ডাচ-ইন্দোনেশীয় ইউনিয়নের অবসান—

ইন্দোনেশিয়ার সযোগ-সুখ ডাচ-ইন্দোনেশীয় ইউনিয়নের অবশেষে অবসান হইয়াছে। ইন্দোনেশীয় গবর্ণমেন্টের অভিপ্রায় অনুযায়ী গত ২৯শে জুন (১৯৫৪) ফ্রান্স এ সম্পর্কে আলোচনা অবস্থায় হয়। প্রায় ছয় সপ্তাহব্যাপী আলোচনার পর গত ১০ই আগষ্ট চুক্তি সম্পাদিত হয়। ফ্রান্সের অধীনে গোবর্নরকে সম্পাদিত যে চুক্তি অনুযায়ী ইন্দোনেশিয়া ১৯৪৯ সালে স্বাধীনতা লাভ করে, তাহা দাবাই ডাচ-ইন্দোনেশীয় ইউনিয়ন গঠিত হয়। আলোচনা চুক্তি সম্পাদিত হওয়ায় এই ইউনিয়নের অবসান হইবে এবং ইউনিয়ন স্টেটিউট এবং তৎসংক্রান্ত তিনটি চুক্তি বাতিল হইয়া গেল। উপনিবেশিক সম্পর্কের শেষ সূত্র ছিল ইওয়ায় হল্যাণ্ডের সহিত ইন্দোনেশিয়ার সম্পর্ক আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে দুইটি সাধারণতঃ বাস্তব সম্পর্ক যেভাবে সাধারণতঃ নির্ধারিত হয়, সেই ভাবেই নির্ধারিত হইবে। এই চুক্তির সম্পূর্ণ বিবরণ অবশ্য প্রকাশিত হয় নাই। তবে যেটুকু প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে জানা যায়, ইন্দোনেশিয়ার হওয়াণ্ডের স্বার্থ জায়গায় ভাবে রক্ষা করা ইত্য।

ডাচ-ইন্দোনেশীয় ইউনিয়নের অবসান হওয়ায় ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা যে পূর্ণাঙ্গ হইল তাহাতে সন্দেহ নাই। অল্প ইহা হইল ইন্দোনেশিয়ার বাস্তব নৈতিক ও অর্থ নৈতিক সকল সমস্যার অবসান হইল তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। তাছাড়া পশ্চিম নিউগিনি সমগ্রাব কোন সমাধান এই চুক্তি দ্বারা হয় নাই। এই আলোচনা-বৈঠকে ডাচ গবর্ণমেন্ট পশ্চিম নিউগিনি সম্পর্কে কোন আলোচনা করিতেই বাজী হন নাই। হল্যাণ্ড পশ্চিম নিউগিনির উপর অধিকার ছাড়িতে রাজী নহে।

## শাস্ত্রী

সুশীলকুমার গুপ্ত

এত সুন্দর-মারী-বজা হ'য়ে যায়, তবুও তোমাকে  
এখনো ভুলিনি ; তাই আকাশের গভীর নীলিমা  
ছ' চোখে ছড়ায় স্বপ্ন ; জীবনের সুন্দর যন্ত্রণাকে  
এখনো ভোলাতে পাবে নাগরিক চাঁদের মহিমা  
দবিত্ত গমিব পাবে ; সহসা উদ্ভাস হ'য়ে যাই  
পাচায় পাখীর ডাকে কেঁপে-ওঠা সোনালী প্রচারে ;  
আকাশে তারার চোখে হারানো দৃষ্টিকে খুঁজে পাই ;  
এখনো কবিতা শুনি রাতে ঝিঝি-শিশিরের স্বরে।

তোমাকে ভোলাব পাণে সহরের লোহা-কাঠ-শ্পানে  
হোক যত আয়োজন, তোমার প্রেমকে দূরে ঠেলে  
পরিখা-প্রাচীর গড়ে হানাহানি ভাগাভাগি হোক ;  
তবুও তোমার ডাক, প্রেমময় সঙ্গীত-আলোকে  
সব বার্থ বাধা মুছে বৃকে বৃকে প্রেম দেয় জ্বলে ;  
ভোলাব বিফল চেষ্টা তোমাকেই কাছে টেনে আন



## যেখানেই তাঁরা মিলিত হন..

কেশ প্রসঙ্গে তাঁরা ক্যালকেমিকোর মধুর  
সুগন্ধি কেশতৈল **ক্যাস্ট্রল** এর কথা  
আলোচনা করেন। নারী-সৌন্দর্যের যে দুর্গিবার  
আকর্ষণ, তার অনেকখানি পুষ্পমাল্যের মত  
জড়িয়ে থাকে তাঁদের চাঁচর চিকুরে।

ক্যাস্ট্রল ব্যবহারে কেশত্রী  
অপরূপ উৎকর্ষ লাভ করে ;  
কারণ ইহা বিশুদ্ধ ও পরিশ্রুত  
ক্যাস্ট্রল অয়েল হইতে প্রস্তুত।  
ইহার সুবাস চিত্তকে প্রসন্ন করে।  
৫ ও ১০ সান্টিম লিটারে পাওয়া যায়।



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ  
কলিকাতা-২৯

# দ্ব্যস্ত পৰিচয়

## বেতার-কেন্দ্র অর্থে স্কুল-কলেজ নয়

কলকাতা বেতার-কেন্দ্র স্তন্যে স্তন্যে কোন দিন আপনার মনে হয়নি, আপনি কোন স্কুলের কিংবা কলেজের বেঞ্চে বসে লেকচার শুনছেন? আপনি যদি পুঙ্খ হন, তা হ'লে নিশ্চয়ই নিজেকে তখন মনে করবেন একজন শ্রাব্য ছাত্র। আর যদি মহিলা হন, নিজেকে মনে হবে ছাত্রী। আমাদের অন্ততঃ তাইতো মনে হয়। গত কয়েক মাস ধরে কলকাতা কেন্দ্র থেকে যে ধরনের সব ভাষণ আর কথিকা পাঠ করে শোনানো হচ্ছে, সেগুলি স্কুল-কলেজের ছাপানো ম্যাগাজিনেই শোভা পায় না কি? বেডিওর, কথিকা বা ভাষণ আর ছাত্রপাঠ্য রচনা যে এক বস্তু নয়, তা সকলেই স্বীকার করবেন। কিন্তু কলকাতা বেতার-কেন্দ্র এ কথাটি স্বীকার করতে চান না। আর তাই চান না বলেই দিনের পর দিন ধরে অল্পখ্যাত অধ্যাপক, উটকো সাহিত্যিক আর মাথামেটা সম্পাদকদের ডাকিয়ে কলেজী রচনা পাঠের ব্যবস্থা হচ্ছে বেতার-কেন্দ্রে। বেতারের সকল শ্রোতাই এমন কিছু ছাত্র-ছাত্রী নয়, তবুও সমগ্র দেশবাসীর প্রতি কেন যে এই অবিচার কে জানে! মাথামুণ্ডহীন সাহিত্যিক বিশ্লেষণ মানেই অধ্যাপনা নয়, কাগজে হুকুম লেখা ছাপা হ'লেই যে কেউ সাহিত্যিক হয় না, তেমনি কোন কাগজের সম্পাদক অর্থেই সে সবজ্ঞানী নয়। স্মরণ্য উত্তমশীল অধ্যাপক, খবরের কাগজের সাহিত্যিক আর পত্র-পত্রিকার বিত্তাবুদ্ধিহীন সম্পাদকদের ডেকে ডেকে গাধার ডাক শুনিয়ে কি কল পান বেতার-কেন্দ্র?

এতে সুবিধা এই, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশ্নপত্র দেখে ভাষণের বিষয় ঠিক করা যায়, কলেজের ম্যাগাজিন থেকে ভাষণের বিষয় চুরি করা যায়। কিন্তু বাঙলা দেশে এই মূর্খামি আর কত দিন প্রশ্রয় পাবে? বাঙলা ও বাঙালীকে কি সত্যি এতই নিরোধ মনে করেন বেতার-কেন্দ্র? তন্মত আর তন্মতের পার্থক্য শিখেছি আমরা বিজ্ঞানস্নেহ। বেতার-কেন্দ্র থেকে সম্প্রতি আবার সেই শিক্ষা পাওয়া গেল।

## স্বাক্ষরিত পুস্তক সমালোচনা

মাসে মাসে পত্র-পত্রিকাদিতে দেখা যায়, কোনো বিশেষ ধরনের গ্রন্থের স্বাক্ষরিত সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে, এতদ্বারা বইটি যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ তা প্রমাণ করার একটা প্রচুর প্রচেষ্টা আছে। সাধারণতঃ যে সব সংবাদপত্র বা সাময়িক পত্রে নামহীন সমালোচনা প্রকাশিত হয়ে থাকে সেখানে সহস্র সম্পাদক-নামাঙ্কিত সমালোচনা দেখা গেলে পাঠক চমকিত হয়। সংবাদপত্র সম্পাদকরা বেন সকল বিষয়েই একপাঠ বা বিশেষজ্ঞ, তাই সরিষার তৈল

অধিকার আছে। এতদ্বারা সাহিত্য-পাঠকের পক্ষে গ্রন্থ নির্বাচন করার অসুবিধা হয় সন্দেহ নেই। কয়েকটি বিখ্যাত মাসিকপত্রে নামসহিযুক্ত সমালোচনা প্রকাশের রীতি আছে,—সে বন্দোবস্ত ভালোই, কারণ সেখানে সম্পাদক বিভিন্ন সমালোচকগণের কাছে গ্রন্থগুলি পাঠিয়ে অভিন্নতঃ সংগ্রহ করেন এবং সমালোচকও স্বাক্ষরিত সমালোচনার পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণে বাধ্য। ইংরাজী সাহিত্যের সমালোচক জেমস এ্যাগেট লিখিত সমালোচনা পড়ার জন্য পাঠকরা উদগ্রীব হয়ে থাকেন, এডমণ্ড গস্, ডেসমণ্ড ম্যাককাথীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ সমালোচনাও উল্লেখযোগ্য। দি নিউ স্টেটসম্যান এ্যাণ্ড নেশন পত্রিকার সাহিত্য-সম্পাদক ডি, এস, প্রিটচটও স্বাক্ষরিত সমালোচনা প্রকাশ করতেন।

প্রশ্ন উঠতে পারে, সমালোচনা কি বেনামা প্রকাশিত হবে? অনেক পত্রিকায় যথা টাইমস লিটারারী সাপ্লিমেন্ট-এ বেনামা সমালোচনা প্রকাশিত হয়ে থাকে,—“পাক” পত্রিকায় থাকে সমালোচকের নামের আত্মকর। মার্কিন পত্রিকা ‘টাইমে’ সমালোচনার সঙ্গে থাকে গ্রন্থকারের জীবনের ব্যক্তিগত খুঁটিনাটি। সমালোচনাও যে সাহিত্য-কর্ম হ'তে পারে তার প্রমাণ ডেসমণ্ড ম্যাককাথীর,—সম্প্রতি নিউইয়র্ক টাইমস এ্যাণ্ড নেশন পত্রিকায় প্রকাশিত বিভিন্ন গ্রন্থের স্বাক্ষরিত সমালোচনার এক সংকলন-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। স্মরণ্য যদি বিশেষজ্ঞ দিয়ে বিশেষ ধরনের গ্রন্থের স্বাক্ষরিত সমালোচনা প্রকাশিত হয়, তাহলে সব দিক দিয়ে ভালোই হয়।

এক সঙ্গে পাঁচ-সাতখানি বই ধরে সমালোচনা করাও অসম্ভব, কারণ, তদ্বারা কারো প্রতি সুবিচার করা সম্ভব নয়। পরস্পর পিঠি চুলকানির ভঙ্গীতে কোনো সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সন্নিবিষ্ট লেখকদের যে সুদীর্ঘ সমালোচনা মাঝে মাঝে প্রকাশিত হয় তার নাম প্রশস্তি, সমালোচনা নয়। অনেকের ধারণা, সংবাদপত্রে সাময়িক পত্রিকাদিতে সমালোচনা প্রকাশিত হলে সেই গ্রন্থের প্রচার সুবিধা হয়। কিছু হয় সত্য, তবে বিশেষ প্রচার হয় ‘হাইস্পারি’ ক্যাম্পেন’ বা মুখে মুখে প্রচারিত প্রশংসায়। বর্তমান বাংলা সাহিত্যে এই পদ্ধতিটি বিশেষ চালু হয়েছে।

## বইএর মলাট আর লেখকের মলাট

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্য-গ্রন্থের সঙ্গে বইএর পরিচয় আছে তাঁর নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে, বইএর মলাট সম্পর্কে আমাদের প্রকাশকগণ অনেক সচেতন হয়েছেন, অর্থাৎ চকোলেটের বা সাবানের বাস্তব যেমন চিত্তাকর্ষক করে ক্রেতাদের মন ভোলানোর

চেষ্টা করা হয়, তেমনই বইএর মলাট যুৎসই করার দিকে এদিনের প্রকাশক মহলের আগ্রহ বেশী। কেউ কেউ তিন বা ততোধিক বড়ব মলাট ছাপাচ্ছেন, সোনা-রূপা অলংকরণও দেখা যাচ্ছে। প্রধানতঃ আশু বন্দ্যোপাধ্যায়, খালেদ চৌধুরী, মণীন্দ্র মিত্র, পূর্ণেন্দু পট্টা, অজিত গুপ্ত, রঘুনাথ, সমীর সরকার প্রভৃতি মলাট-শিল্পীরাই এই সব প্রচ্ছদ-চিত্র এঁকে থাকেন, কোনো কোনো ক্ষেত্রে অন্নদা মুন্সী, দাখন দত্তগুপ্ত, সত্যজিৎ রায় এবং স্বর্ধ্য রায়ও এঁকে থাকেন। শেখরাজ শিল্পীরা কমার্সিয়াল আর্টের ক্ষেত্রে প্রথম শ্রেণীর, তাই তাঁদের আঁকা মলাট কম দেখা যায়। কিন্তু মলাটের এই ছবিটুকুই ক্রেতাব চরম লাভ। যুদ্ধের সময় কাপড়ের অভাব হওয়াতে জরুরী ব্যবস্থা হিসাবে প্রকাশকরা কাগজের মলাট ব্যবহার করতে শুরু করেন, তাব পর যুদ্ধ থেমেছে, কাপড়ের বেশন উঠে গেছে, স্থলভে মলাটে ব্যবহারের উপযোগী কাপড়ও হয়ত তুল্য নয়, তবু সাত-আট টাকা নামের গল্প-উপন্যাসের বইএরও নেই কাগজের মলাট! ফলে একখানি বই পড়ে শেষ করাব সঙ্গেই তাব মলাটের “পুট” কাটতে শুরু হয়, তার পর আব তাব সেই চকোলেট-মার্কা বাহাব থাকে না। পাঠগার-কর্তৃপক্ষের সমুহ বিপদ, একখানি বই ছ-চার জন গ্রাহকের শর ফিসলেই তাকে আব চেনা যায় না। একটি সাধারণ গল্প বা উপন্যাসের গ্রন্থের দাম তিন থেকে সাত-আট টাকা পর্যন্ত,—এত খরচ করেই যদি ছাপা ছবি ইত্যাদির ব্যবস্থা করা যায়, একটু লাভের মাত্রা কমিয়ে মলাটে কাপড় দেওয়ার প্রথাটা কি আবার চালু কবা যায় না? হাতেব কাছে রয়েছে সর্বজনপরিচিত সাড়ে ছ’ টাকা দামের ‘চলন্তিকা’ (৬৭ পৃষ্ঠা), কাপড়ের মলাট। প্রশ্ন এই, যদি এই গ্রন্থটি এই দামে এই বকম মলাটে দেওয়া যায় তাহলে অল্প বইও দেওয়া সম্ভব নয় কেন? লেখকের ললাটে আর বইএর মলাটে বই কাটে সত্য, কিন্তু সঙ্গ্রহের বহুল প্রচারের জন্য শুধু চাকচিক্যময় মলাট নিলেই চলবে না, একটু মজবুত মলাট চাই, দাম কিন্তু আর একটু কমালেই ভালো হয়। লেখকের ললাটের সঙ্গে প্রকাশকের ললাটও ত’ একই সূত্রে জড়িত।

### বইয়ের বিজ্ঞাপন

বইয়ের বিজ্ঞাপনের ‘আঙ্গিক’ অবশ্য কিছু বদলেছে, ইদানীং অনেক বকমেব বিজ্ঞাপন চোখে পড়ে। কিন্তু বইয়ের বিজ্ঞাপন এবং জমি বিক্রয় বা কর্মখালির বিজ্ঞাপন যে এক নয়, এক কথা অনেক প্রকাশকই খেয়াল রাখেন না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে অত্যন্ত বিরক্তিকর একেবারে শেষ মুহূর্তে প্রকাশকরা বিজ্ঞাপনের ‘কপি’ পাঠান। এই সব ‘কপি’ কোনো বিশেষজ্ঞের রচনা নয়, স্বয়ং প্রকাশক বা তাঁর কর্মচারী এটি পেনসিল বা কালিতে লিখে প্রেসে পাঠিয়ে দেন। এক পাতা ঠাস বুনোনের প্রেস টাইপের বিজ্ঞাপন, যতগুলি গ্রন্থ তাঁরা প্রকাশ করেছেন সবগুলি না দিলে মন ভাব না, ফলে ক্রেতাকে খুঁজে বার করতে হবে কোনটি উপন্যাস, কোনটি প্রবন্ধ, কোনটি গল্প, কোনটি সঙ্গ-প্রকাশিত, কোনটি চতুর্থ সংস্করণ, কারণ সবই ত’ এক সঙ্গে একই বকম টাইপে পাশাপাশি সাজানো।—প্রকাশক তাঁব সম্পূর্ণ ক্যাটালগটাই হ’ আপনাব সামনে মেলে ধরেছেন, যদি আপনাব চোখে না পড়ে সে কোব কি তাঁর? পাঠকের কাল রক্ষা পবিত্রিক সেক

‘নাভানা’র বই

প্রকাশিত হ’ল

কমলা দাশগুপ্ত

**বইয়ের  
অঙ্গুর**

দান্ তোন্ দান্ তোন্ চেরি,  
ন্যাগে তিছা প্রায় লো,  
লোডের মইতো দিয়া দান্  
গাঙ্গুর গুঙ্গুর বাইত্ আন

হিজলী জেল। বশিনী কিশোরী প্রফুল্ল ব্রহ্ম পূর্ববঙ্গের গ্রামা ভাষায় কমিক গান গাইছে: ধান রোদে দেওয়া আছে সামনেই, দেখতে-দেখতে কালো মেঘ জমলো আকাশে, দিগন্ত কাপিয়ে এখুনি যেন বৃষ্টি নেমে আসছে। নিভুল ভঙ্গিতে প্রফুল্ল ভাড়াভাড়ি মাথায় কাপড় উঠিয়ে দিয়েছে, কিন্তু কানের ওপিঠে সরিয়ে রেখেছে কাপড়টা, ক’বে আঁচল জড়িয়েছে কোমরে, এখুনি বৃষ্টির আগেই যেন ধান ভানতে যাচ্ছে সে।...ইংরেজের জেলখানার দুঃসহ আবহাওয়ায় এমনি কচিং কৌতুকের মিষ্টি হাওয়া। বইলেও তার নির্মম পরিবেশ আঘাতের-পর-অঘাত বেনে বিদ্রবীদের চিরে-চিরে হুন মাখিয়েছে। আর, বিক্ষোভের তরঙ্গিত নেপথ্যে হিংস্র সমুদ্র যেন রাডা ফেনার কেশর ছলিয়ে গর্জন ক’রে ফিরেছে দিনের-পর দিন। ভারতীয় স্বাধীনতা-আন্দোলনের অনেক অজ্ঞাত তথ্য সরস ও প্রাঞ্জল ভাষায় পরিবেশন করেছেন বাংলার বিদ্রবী কন্যা কমলা দাশগুপ্ত ॥ সাড়ে তিন টাকা ॥

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে

অমিয়ভূষণ মজুমদারের নতুন উপন্যাস

নীল ভূঁইয়া

প্রতিভা বসুর নতুন উপন্যাস

**বিবাহিতা স্ত্রী**

লেখিকার এই সর্বাধুনিক উপন্যাসের নামকরণ ইঙ্গিতময়। তাঁর ‘মনের ময়ূর’ উপন্যাসে বিরীত ও লাক্ষিত প্রেম জরী হয়েছিলো, কিন্তু ‘বিবাহিতা স্ত্রী’র আখ্যানবস্তু প্রেম হ’লেও তার স্বাদ ও দিকি স্বতন্ত্র। মনস্তত্ত্বের ধারালো বিশ্লেষণে, ভাষার ছলিত সুষমায় এবং প্রকাশ-রীতির অননুভাব একখানি উচ্ছল উপন্যাস ॥ সাড়ে তিন টাকা ॥

**নাভানা**

॥ নাভানা প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্ লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

একই টাইপের বিজ্ঞাপনে পড়ে বই কি, কিন্তু বিরক্ত হয়ে সে নতুন কিছুব সন্ধান পাঠা ওলটায়। কার মাথাব্যথা আছে পূর্ণপৃষ্ঠা বিজ্ঞাপনের নতুন-পুঁতান গ্রন্থের কাটালগ পড়তে। এই ধরনের বিজ্ঞাপন যে অস্বাভাবিক, এ কথা কে তাঁদের বোঝাবে? অথচ এই পৃষ্ঠাটিকে কত সন্দেহ হবে, সৃষ্টিগঠিত কয়েকটি কম কথায় অল্প জায়গায় কতগুলি বইএব সংবাদ জানানো যায়! পাঠকের আগ্রহ তাকে স্বাভাবিক বোধে। ছাপের বিষয় “বই বিক্রী হয় না” এই নাকিস্তরের কান্না আজো কানে আসে,— অথচ চোখের সামনে দেখি, ঝাঁপ সার্বিক বিজ্ঞাপনের কৌশল জানেন তাঁদের বই কাটেও বেশী। এই প্রসঙ্গে আমবা অত্যন্ত যত্নবান কবেছি, প্রয়োজন যোগে পুনরায় এই বিষয়ে সশিষ্ট সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। বিজ্ঞাপনের দাবা পালান—বই বেশী বিক্রী হবেই। বাংলা বইয়ের ক্ষেত্রের অভাব নেই, কেবল বই বিক্রী করতে জানা লোকের অভাব।

### নতুন প্রকাশক

প্রতিদিনই নতুন প্রকাশকের সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত হয়ত এসপ্লানেডের হকার্স কর্তব্যের কাছাকাছি ‘বুক কর্ণার’ তৈরী করার প্রয়োজন হবে। নতুন প্রকাশক কিন্তু পুরাতন লেখকের দিকেই চোখ রাখেন, কারণ তাঁরা ইতিমধ্যেই খ্যাতি লাভ করেছেন, তাদের বই ছাপলে দায়িত্ব কম, লেখকের নামে বই কাটবে, লাভ হবে, গাড়ি-বাড়ি হওয়াও বিচিত্র নয়। ফলে পরিচিত যে সব লেখক আছেন তাঁদের কাছে এঁরা গলবস্ত হয়ে ‘নতুন বই’এব দাম জানান, ঝাঁপ অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী অর্থাৎ অর্থ বলে বলীয়ান, তাঁরা ছ’-চার জনকে ‘দাদন’ দিয়ে রাখছেন, মেটির কিনে দিচ্ছেন ডব্বিতেব আশায়। ফলে লেখকরা, (অল্প মুষ্টিমেয় কয়েক জন) ইনানী ভালোই আছেন, এবং দাদনের কিস্তি মেটানোর জন্যে নোহাং তাগিদেব খাতিরে যা প্রাণ চায় তাই লিখে দিয়ে দায়মুক্ত হচ্ছেন, ফলে উল্লেখযোগ্য সাহিত্য সৃষ্টি হচ্ছে না।—এখনও এ দেশে সাহিত্য-কর্ম একমাত্র কর্ম (wholtime job) হিসাবে লেখকরা গ্রহণ করেননি। ছ’-এক জন ভাগ্যবান সাহিত্যিক ভিন্ন অনেক কৃত্তী সাহিত্যিককে অধ্যাপনা, সাংবাদিকতা এবং কেবাগিগিরি করতে হয়। অতরাং এই অবস্থায় মহৎ সাহিত্য সৃষ্টির সম্ভাবনা স্বাভাবিক কমে আসে। নতুন লেখকদের মধ্যে বীদের প্রতিশ্রুতি আছে তাঁদের নিয়েই নতুন প্রকাশকের পাড়ি দেওয়া উচিত। নতুন আবিষ্কারে আনন্দ আছে কৃত্তি আছে, গৌরব আছে। চিরচিহ্নিত প্রথায় শুধু উপজ্ঞাস না ছেপে গল্প, রম্যকাহিনী, সবস প্রবন্ধ এবং বিবিধ শিক্ষণীয় গ্রন্থও প্রকাশ করে প্রচাৰ করা সম্ভব এবং তাতেও নিশ্চয়ই লাভ হতে পারে। এদিনেব পাঠকের ক্রটিব পরিবর্তন ঘটছে এ কথা অস্বীকার করা উপায় নেই। অনেক নতুন প্রকাশক মল গ্রন্থ ছলভ হওয়ায় কেবলমাত্র অল্পবদ-গ্রন্থই প্রকাশ করছেন। অল্পবদে স্বদেশীয় সাহিত্য সমৃদ্ধ হয় নেই, কিন্তু তাব পিছনে সৃষ্টিভিত্ত পবিকল্পনার প্রয়োজন আছে,—যা থুসী বিনেশী বই, যাকে তাকে দিয়ে অল্পবদ কবানোর অনেক বিপদ আছে। নতুন প্রকাশকদের সাদব অভিনন্দন জানিয়ে সবিনয়ে নিবেদন করি, তাঁরা সত্যই নতুন কিছু করুন, গতানুগতিকতা মোছ

কাটিয়ে উঠুন। একবার পথ দেখালে অল্পকরণের লোকের অভাব হবে না।

### পূজা বাষিকী

এখানকার সময় থেকেই সকলে কোমব বেঙ্গে শাবদীয়া সাময়িক পত্রিকাৰ বাৎসরিক সংখ্যা প্রকাশের আরোজনে মেতেছেন। যে সব পত্রিকাৰ নিয়মিত প্রকাশ হয়, তাঁরা যথাবিত্তি মহালয়ার পূর্বেই তাঁদের শাবদীয়া সংখ্যা প্রকাশ কববেন, তাবপব অষ্টমীর দিন পর্যন্ত তবেক বকম পত্রিকা (যা বড়বে একবার মাত্র দেখা যায়) প্রকাশ হবে। আমাদের কাছে অনেক প্রশ্ন কবেন এইবার কেননা হবে? প্রশ্নটা অনেকটা ‘এই সংখ্যক কেননা যাবে’ ধরবে। সাময়িক তাই নোবান্টি একটা আভায দিলাম—অবিকাংশ পত্রিকাৰ মহাল্যে তেলেব বিজ্ঞাপনের ছবি দেখা যাবে, ভিতরে শীশেহুদার আট-সম্মত প্রতিরুতি বা প্রাচীন চিত্র, তাবপব আগমনীর পব অপ্রকাশিত বচনা, চিঠিপত্র,—গল্প, কবিতা, উপজ্ঞাস, সেই কীর্কি বিজ্ঞাপনদাতা, প্রচাৰ-সচিব, ইনকমট্যাক্সওলা, প্রেসম্যান প্রভৃতির আশ্রয়-সজনেব অপবিত্র হাতেব রচনা—আব বাকা পৃষ্ঠাগুলি বিজ্ঞাপনে পবিপূর্ণ থাকবে। শেষ পৃষ্ঠায় পুনরায় কেশেতল বা বিস্কুবে বিজ্ঞাপন। মোটামুটি এই আমাদের পূর্বাভাস। বাহিক্রম হ’লে আমাদের সংবাদ পাঠ্যসেন।

### কারিগরী শিক্ষার জন্য সচিত্র বই

মধ্যবিত্ত সমাজে বেকারের সংখ্যা দিন দিন বে ভাবে বাড়ছে এর পর্যন্ত কি যে এর পরিণতি, সেই চিন্তা আজ সকলের মনে। দেশের ঝাঁপ নায়ক তাঁরা নিরাচনের সময় অবস্থা এই সব হতভাগ্য বেকারদের কথা উল্লেখ কবে অনেক কৃষ্ণবীরাশ্র বিসর্জন কবেন, তাবপব সব চূপচাপ। ইনানী ছেলেবা কারিগরী বৃত্তির দিকে অধিক আগ্রহশীল হয়েছ, ফলে কলেজেব বিজ্ঞান বিভাগে কলা বিভাগ অপেক্ষা ছাত্র-ছাত্রীর আবেদন বেশী পাওয়া যায়। অঙ্কে কাঁচা থাকলে এবং ভৃতীয় বিভাগে পাশ করলে কোনো ছাত্রই বিজ্ঞান ক্লাসে স্থান পায় না। এই বকম ক্ষেত্রে বাংলা ভাষায় যদি কারিগরী শিক্ষাব সচিত্র বই পাওয়া যায়, তাহলে কিছু সংখ্যক দবিত্র যুবক স্বল্প পুঁজিতে বাড়ীতে বসে কিছু কাজ শিখতে পাবে। বিশ্ববিখ্যাত পেলমান ইনষ্টিটিউটের ধরণে বিভিন্ন বিষয়ের পুস্তিকা প্রকাশ কবলে তাব অসংখ্য প্রচাৰ হওয়া সম্ভব। আমরা বেতার-বিজ্ঞান, বিদ্যুৎ-শিল্প সম্পর্কে কয়েকটি বাংলা বই দেখেছি—কিন্তু এই ধরনের বই আবে হওয়া উচিত। বিশেষজ্ঞগণ যদি সহজ ভাষায় অল্প দামে কারিগরী শিক্ষার বই প্রকাশ করেন তাহলে পাঠক, লেখক এবং প্রকাশক সকলেই উপকৃত হবেন।

### শৈলজানন্দের গ্রন্থাবলী

কল্লোল যুগের অচ্ছতম নায়ক, নীচের তলার সমাজজীবনের ছবি বাংলা সাহিত্যে বিনি এককপ মধপ্রথম প্রকাশ করেছিলেন, সেই শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের বহু মূল্যবান উপজ্ঞাসের গ্রন্থাবলী এত দিনে বসুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের উজ্জাগে প্রকাশিত হ’ল। উত্তরকালে শৈলজানন্দ সাহিত্য-ক্ষেত্রে থেকে সরে গিয়ে সিনেমায়



পরিচালক হিসাবে যোগদান করেন.—তঁার চিত্রগুলির সাফল্য আজ সর্বজনজ্ঞাত। এই গ্রন্থাবলীর একটি খণ্ড তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস ‘পথের দাবী’ সিনেমার উপন্যাস একত্রে সংকলিত হবে।

এই সংখ্যা মাসিক বসুমতীতে শৈলজ্ঞানেন্দ্রের নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হ'ল।

### সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই পথের দাবী

‘পথের দাবী’ নতুন বই নয়, লেখকও শব্দচন্দ্র। সুতরাং গোপেন রাজনৈতিক ইতিহাসের সঙ্গে বিশেষ ভাবে জড়িত এই উপন্যাসের নতুন পরিচয়ও প্রয়োজন নেই। ১৩২১ থেকে ১৩৩৩ পর্যন্ত ‘পথের দাবী’ ‘বঙ্গবাণী’ মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়,—তৎপরে ১৩৩৩এর ভাদ্র মাসে প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বিদেশী সরকার এই উপন্যাস প্রচু্য প্রচাৰ হয়েছিল। কিন্তু দেশ স্বাধীন হওয়ার পর বঙ্গদেশে সংস্করণ হওয়া সত্ত্বেও তেমন সহজে বইটি কোনো বহুস্ত-জগৎ কাণে পাওয়া যেত না। এত দিনে একটা প্রামাণিক নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল সাহিত্য-পাঠকের কাছে, এ অতি আনন্দ-সংগম। এই উপন্যাসটির প্রতি শব্দচন্দ্রের অতি মমতা ছিল এবং এই স্বল্প বয়স্কনাথের সঙ্গে তাঁর তীব্র মতবিরোধ হয়। উপন্যাস হিসাবে হরত ঘটনা এবং কাহিনী স্থানে স্থানে শিথিল মনে হতে পারে। তবু ‘পথের দাবী’ একটি সার্বিক উপন্যাস। বিপ্লবের মনে যে-সব পাবনীয়তা ছিল এনে দিয়েছে, সে-গ্রন্থ দেশপ্রেমিক নব-নাগরিকের কাছে পূর্বম পবিত্র বস্তু। সত্যসত্যিই কাল্পনিক চরিত্র উৎসাহের নেতাজীব মধ্যে আমবা বিচিত্র রূপে রূপায়িত হতে দেখছি, তাই “পথের দাবী” জাতীয় সংগ্রহাবলীর অন্ততম। এই নতুন সংস্করণটির প্রকাশক এম. বি. সরকার এ্যাণ্ড সনস্‌ লিমিটেড। দাম ছয় টাকা মাত্র।

### যখন পুলিশ ছিলাম

ছায়াচিত্র এবং বঙ্গমঞ্চের খ্যাতনামা অভিনেতা দীর্ঘজীৱী সম্প্রতি সাহিত্য-জগতে প্রবেশ করেছেন, এবং সেই কাহিনী যে অনধিকার প্রবেশের পর্বাণে পড়ে নিরসিকজন না হ'ল তা স্বীকার করবেন। আমাদের দেশের যার যে বরকম কতিপয় প্রতিভা, তবুহাযী কাজ মেলে না, তাই সাহিত্যিক হ'ন মুঠে লোকানের কেবলী আর অভিনেতার পেশা হয় পুলিশের পেশাপাণির কবা। একদা অদৃষ্টের পরিহাসে গোয়েন্দা পুলিশের ‘মেটাব’ হিসাবে ভট্টাচার্য মহাশয় কাজ করতেন এবং সেই স্বত্রে বড় পটের অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন। ইংরেজ-রমণীর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ও মগ-তরুণীর প্রেমলীলাও উপরি পাওনা হিসাবে সেই অভিজ্ঞত জীবনে বিধাতার প্রসন্ন আশীর্বাদের মতো বর্ধিত হয়েছিল।

### প্রচ্ছদপট

[ এই সংখ্যার প্রচ্ছদে শিল্পী ও ভাস্কর শ্রীমুনী পাল নিম্নিত শ্রীশ্রীমাক্ষ পদমহাসদেবের আবক্ষ মূর্তির প্রতিলিপি প্রকাশিত হইল। ]

পশ্চিমবঙ্গের মধ্যবিত্ত ভদ্রসন্তানকে স্বল্প টেকানফ, ছীপে নির্বাসনে কাটাতে হয়েছে,—তুর্গম সমুদ্রপথ, ভয়াবহ বজ্রজন্তুর কাছাকাছি বিপজ্জনক পবিভ্রমণ প্রভৃতি বোম্বাঙ্কক কাহিনী উপন্যাসের মতই চিত্তচুমকপ্রদ এবং বিস্ময়কর। শুধু বোধ কবি দীর্ঘ দিন বঙ্গজগতের সঙ্গে লেখক জড়িত থাকায় শেষের দিকটা অতি নাটকীয় হয়ে উঠেছে। দীর্ঘজীবী বাবুর এই চমৎকার বহুস্তকাহিনী ‘যখন পুলিশ ছিলাম’ প্রকাশ করেছেন নিউ এজ পাব্লিশার্স, দাম সাড়ে তিন টাকা।

### পুরস্কার-প্রাপ্তকর

শতাব্দী কাল আগে মহাত্মা হরকৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয় পুরস্কার-বেদিনী নামে একটি গ্রন্থ সংকলন করেন। সেই গ্রন্থটি এই বিষয়ে পৃথিক হ'লেও বর্তমানে সেই গ্রন্থ সংগ্রহ করা কঠিন। পুরস্কার বিষয়ে নানা জ্ঞাতব্য তথ্য নানা শাস্ত্রগ্রন্থ থেকে বহু পরিশ্রমে সংগ্রহ করে শ্রীপরমানন্দ তীর্থনাথ মিহিবিকরণ ভট্টাচার্য মহাশয় এই মূল্যবান গ্রন্থটি রূপায়িত করলেন এবং জ্ঞানেন্দ্রনাথ তত্ত্বাবধায় মহাশয়ের পদ্ধতি অবলম্বনে সংকলন করেছেন। এই গ্রন্থে তত্ত্বাবধায় প্রণাণ-নিবপেক কোনো তথ্য বাদ দেওয়া হয়নি। পুরস্কারহীন সাধকের নিত্যকর্ম বা পূজা, যাগ-যোগ, শাস্তি-স্বস্তায়নাদি সিদ্ধ হয় না, এমন কি, যথাসর্বস্ব ব্যয় করেও পুরস্কার করা কর্তব্য। এই মহৎ গ্রন্থটি অশেষ শ্রম সহকায়ে সংকলন করে সাধকপ্রবর মিহিবিকরণ ভট্টাচার্য একটি পবিত্র কর্তব্য পালন করলেন। অশেষ যত্নসহকারে গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন মহাবাণী শ্রীমতী স্ত্রীতী ঠাকুর ও তৃপ্তা হালদার, ১২, প্রসন্নকুমাৰ ঠাকুর ষ্ট্রীট, কলিকাতা। দাম পাঁচ টাকা।

### বেদান্ত-কেশরী

মাদ্রাজ শ্রীবামকৃষ্ণ মঠ পরিচালিত “The Vedanta Kesori” পত্রিকায় Holy Mother birth centenary number (জুলাই, ১৯৫৪) আমাদের হস্তগত হয়েছে। প্রায় পঞ্চাশটির ওপর স্বন্দর সুরচিত প্রবন্ধ এই সংখ্যাটির বৈশিষ্ট্য, লেখকদের মধ্যে শ্রীবামকৃষ্ণ মঠের স্বামীজিরা ছাড়া ওলফাম কোস্‌, জাঁ হাবার্ট, ভিক্টর আনন্দ ইশাবোধ, এলিজাবেথ ডেভিডসন, হার্থী মার্ভেন, জোন রেইন জেয়া, গোয়েন্দা টিনাস, মেব্রিয়ান কোড (মুক্তি, মাল'টবোস সেলা), আল্‌মা সাক্সলনড্‌, হার্বি সৈদ, সুবালক্ষ্মী, কল্পিনী দেবী, চিং খুং, সুবেন্দ্র সেন প্রভৃতির সুলিখিত বচনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। নারী-কল্যাণ সম্পর্কিত বহুবিধ চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ এই সংখ্যাটিতে স্থান-লাভ করেছে। ঠাকুর ও শ্রীমাব কয়েকটি স্বন্দর আর্ট-প্রেটও এই সংখ্যাটিতে আছে। এমন সমৃদ্ধিত বৃহৎ গ্রন্থটির দাম মাত্র ছ' টাকা। সম্পাদনা করেছেন স্বামী কৈলাসানন্দ এবং স্বামী বৃন্দানন্দ, শ্রীবামকৃষ্ণ মঠ মাদ্রাজ (৪) থেকে প্রকাশ করেছেন স্বামী শুক্লসন্তানন্দ।

### আগামী সংখ্যায়—

শ্রী টমাস ম্যালোরী  
নাইটস্‌ অফ দি রাউণ্ড টেবিল

# স্বাধীনতা-প্রসঙ্গ

## স্বাধীনতা-দিবস

“স্বাধীনতার সপ্তম বৎসরে ভাবতে বেকাব-সমস্যা অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। অথচ এই বৎসবেই আবশ্য হইয়াছে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় তৃতীয় বৎসর। এই পরিকল্পনায় কনসেপ্টানের কোন ব্যবস্থা ছিল না। পার্লামেন্টে ক্রমবর্ধমান বেকাব-সমস্যা সম্পর্কে বেসরকারী প্রস্তাব উপস্থাপিত হওয়ার পর পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় কনসেপ্টানের জগৎ বর্ধন করা হইয়াছে। কিন্তু যে ভাবে বেকাব-সমস্যা সমাধানের ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে বেকাব-সমস্যার অতি নগণ্য অংশেরও সমাধান হইবে না। অথচ এদিকে নিত্য-নূতন বেকাব সৃষ্টি হইতেছে। মিশ্র অর্থনীতি যে বন্ধা, বেসরকারী শিল্পে প্রয়োজনীয় মূলধন নিয়োগ না হওয়া, উৎপাদন আশাহত বৃদ্ধি না হওয়া এবং মূল্য বৃদ্ধি অব্যাহত থাকা হইতেই তাহা প্রমাণিত হইতেছে। এখন চলিতেছে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা গঠনের আয়োজন। পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনের এখনও কিছুই হয় নাই। অথচ পাসপোর্ট প্রবর্তিত হওয়ার পূর্বেও উদ্বাস্তু আগমন অব্যাহত বহিয়াছে। কংগ্রেসী শাসকবর্গ ভাবতের বিদেশী শাসন হইতে মুক্ত হওয়ার ক্রান্তিনৈতিক স্বাধীনতার পরিবর্তন করার পরিবর্তে ব্যক্তিস্বাধীনতা লোপের ব্যবস্থা করিয়াছেন। জনগণের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা অর্জনের ব্যবস্থা কবা দূর থাকুক, তাহাদের অন্ন-বস্ত্রের ব্যবস্থাও তাঁহারা কবিতো পাবেন নাই। তাই শাসকশ্রেণী ছাড়া স্বাধীনতা দিবসে আনন্দ করিবার মত উৎসাহ কাহারও নাই। স্বাধীনতা দিবসের আগমনে জনগণের হৃদয় আনন্দে নৃত্য করে না। শাসকবর্গ জনগণ হইতে বড় উল্লেখ অবস্থান করেন। জনগণের অবস্থার সহিত তাঁহাদের কোন পরিচয় নাই।”

—দৈনিক বঙ্গমতী।

## ইসলামী শিক্ষা

“পূর্ববঙ্গের গবর্নর মীর্জা ইস্‌কান্দার সাহেব পূর্ববঙ্গের জনমতকে ঠাণ্ডা করিয়াছেন—যুক্তফ্রন্টের সমর্থক জনমণ্ডলী স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। পূর্ববঙ্গের নিরস্ত্র শাস্তি সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ নাই। এই মহাশাস্তিপূর্ণ পরিবেশই যে গঠনমূলক কাজের অনুকূল তাহাতে আর সন্দেহ কি? তাই, এবার পূর্ববঙ্গের শিক্ষা সংস্কারে ইস্‌কান্দার সরকার মন দিয়াছেন। পূর্ববঙ্গের বিজ্ঞানমূলক পাঠ্যপুস্তকের ইসলামীকরণ সর্বাগ্রে সাধন করিতে পারিলে, তবেই না হইবে আদর্শ শিক্ষা সংস্কার? পূর্ববঙ্গের কলেজগুলির প্রথম বার্ষিক জ্ঞানীয়

ছাত্রগণ বাহাতে বর্তমান পাঠ্যতালিকা অনুযায়ী পুস্তক ক্রয় করিয়া না ফেলে তত্ত্ব কলেজ-কর্তৃপক্ষকে নির্দেশ দান করা হইয়াছে। প্রকাশ, ইতোমধ্যে সরকারী নির্দেশ নূতন পাঠ্যতালিকা বচি হইতেছে। নূতন পাঠ্যতালিকায় ভারতীয় গ্রন্থ কার্যদেব রচনাবলী বাদ দিবার নির্দেশ প্রদত্ত হইয়াছে। জানি না, গ্রন্থকার মুসলমান হইলেই যথেষ্ট বিবেচিত হইবে কি না। রচনাবলীর ভাষা এবং ভাবও তো ইসলামমত হওয়া চাই। মূলক আনুগত্য মন্ত্রিকালে পাঠ্যপুস্তকেব ইসলামমত ভাষা সেই ভাবে হইয়াছে। যুক্তফ্রন্টের স্বল্পকালস্থায়ী মন্ত্রিস্থের আমলে শিক্ষামন্ত্রী লীগ মন্ত্রিমণ্ডলের সাম্প্রদায়িক ও প্রতিক্রিয়াশীল সকল গ্রন্থ ও রচনা পাঠ্যতালিকা হইতে তুলিয়া দিবার নির্দেশ দিয়াছিলেন—ইস্‌কান্দারী সরকার সেই সর্গনাশা নির্দেশ বাণিজ্য করিয়া দিয়াছেন; এবারে প্রকৃত ইসলামী শিক্ষা প্রবর্তিত হইবে। সেই শিক্ষা-ব্যবস্থার ফলে পূর্ববঙ্গের শিক্ষার মান কিরূপ উন্নত হইয়া উন্নীত হয়, তাহাই দেখিবার।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

## বঙ্গাপ্রসঙ্গ

“প্রকৃতপক্ষে বিহাব, উত্তরবঙ্গ ও আসামের বঙ্গা নিয়মিত বিনিয়োগ পরিণত হওয়ার লক্ষণ দেখা যাউতেছে (বোধ হয় আসামের সমগ্র ইহার মধ্যে সর্বাধিক, কেন না, সেখানে বঙ্গা বার্ষিক বিপর্যয়ে পরিণত হইয়াছে)। এই তিন অঞ্চলের নদী, উৎপত্তিস্থল ও অববাহিকার বিস্তৃত জল-জরীপ এবং বঙ্গা প্রতিকারের ব্যবস্থা সম্পর্কে এতদূর কেন্দ্র ও সংশ্লিষ্ট রাজ্যগুলির অবহিত হওয়া দরকার। অতীত এবারের প্রাবনের পর যে-কোনো দায়িত্ববোধসম্পন্ন সরকার এই শিক্ষাই লাভ করিবেন। এখানেও উল্লেখ করা যায় যে, পূর্ববঙ্গের কৌশলী নিয়ন্ত্রণে পরিকল্পনা প্রস্তুতের কাজ প্রায় শেষ হইয়াছে; আসামে ব্রহ্মপুত্রের উৎপত্তি ও অববাহিকা অঞ্চল ভূমিকম্পের পর ব্যাপক ভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়া ভারত সরকার রিপোর্ট দিয়াছেন। কেবল উত্তরবঙ্গ সম্পর্কে কারণ কিম্বা প্রতিকার কোনো বিষয়ে এখনও পর্যন্ত নির্ভরযোগ্য কোনো চিত্র পাওয়া যায় নাই। কি কারণে আমরা জানি না, পশ্চিমবঙ্গের খাতমন্ত্রী সম্প্রতি ইহার বিবৃতিতে ‘চূড়ান্ত দুর্গতদের’ সংখ্যাটুকু উল্লেখ করিয়াছেন এবং সজ্ঞা ও পরিমাপহীন ঐ ‘চূড়ান্ত’ কথাটুকুর ঠিক তিন-চার লক্ষ হইবে এবং প্রায় তিন শত বর্গ-মাইল বঙ্গাহত এলাকা তাঁহার হিসাবের বাহিরে থাকিয়া গিয়াছে। ঠিক ঐ ভাবে স্থায়ী সমাধানের ব্যাপারও

**সুস্থ ও অসুস্থ সকল অবস্থাতেই  
বার্লি সমান উপকারী**

**লিলি ব্রাও বার্লি**

সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ, স্বাস্থ্যপ্রদ ও নির্ভরযোগ্য

লিলি বার্লি মিলস লিঃ কলিকাতা

ভারত সরকারকে যদি শুক্ল কম করিয়া দেখানো হয় এবং উত্তরবঙ্গের জনসাধারণের ত্যাগিত দূর করা অপেক্ষা দেশীয় সরকারকে বাস্তবায়ন না করা প্রতীতি যদি তাঁহারা অবিকৃত বহুমান হন, তাহা হইলে অবশ্য বঙ্গের বিচ্ছেদ মানত মানা ছাড়া আর কোনো উপায় থাকে না। আর যদি তাঁহারা সমস্তা ও প্রতিকারের উপায় সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক মনোভাব লইয়া আগসব হন এবং দৈনিক দুই আনা খরচাতি সাহায্য ও লাঞ্ছল কেনার কর্তৃক বিতরণ অপেক্ষা অধিকতর দরদ দেখাইতে প্রস্তুত থাকেন, তাহা হইলে তিস্তা ও তোসারী মত নদীও উদ্ধৃত্যকে শাসন করা বিশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কোনো সমস্তা বলিয়াই মনে হইবে না।” —যুগান্তর।

### ভারত সরকারও পাবেন না

“ভারতের শাসকগণ যেমন দেশটাকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ‘কমনওয়েলথ’ নামক নাগপাশে আবদ্ধ রাখিয়াই থুশি, তেমনি একদা ইন্ডোনেশিয়ার শাসকেবাও ‘ষ্ট্যাটুট অব ইউনিয়ন’ নামক এক বন্ধন বজ্জ্বত দেশকে ওলন্দাজ-সাম্রাজ্যের বখচক্রে রাখিয়া দিয়াই আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। দেশের জনগণের পরিপূর্ণ স্বাধীনতা এর অঞ্চল নাকরভৌম অধিকারের সঙ্গে এই ধরণের সাম্রাজ্যবাদী নাগপাশ বিদ্বন্দ। এমন কি, আর্থিক প্রগতির পক্ষেও ইহা বাধাধর। সাম্রাজ্যিক ইহা স্বাধীন বৈদেশিক নীতি অনুসরণের পক্ষেও বিপক্ষজনক। গতদিন ইন্ডোনেশিয়ার শাসকগণ জনসাধারণের এই বক্তব্যকে আমলও দিতেন না। কিন্তু অবশেষে তাঁহারাও অন্ততঃ আংশিক ভাবে এই সত্য উপলব্ধি করিয়াছেন। সরকারের জোবালো দাবির সম্মুখীন হইয়া শেষ পর্যন্ত ওলন্দাজ সরকারকেও এই দাসত্বের বন্ধনটি বাতিল বলিয়া মানিয়া লইতে হইয়াছে। ভারতের জনসাধারণও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বন্ধন হইতে পরিপূর্ণ মুক্তিলাভ করিতে চাহেন, ব্রিটিশ ‘কমনওয়েলথ’ এর নাগপাশ ছিন্ন করিবার জন্যই তাঁহারা উন্মুখ। পানবোট আগাষ্টের পূর্বে অনুষ্ঠিত ইন্ডোনেশিয়ার এই ঘান্না ভাববাসীর মনে স্বতঃই প্রশ্ন জাগাইবে: “ইন্ডোনেশিয়া যাচা করিতে পারিল, ভারত সরকার তাহা করিতেও সচস পান না বেন?” —স্বাধীনতা।

### জমিদারী উচ্ছেদের কাজ

“জমিদারী উচ্ছেদের কাজ আবস্ত হইয়াছে। কিন্তু গবর্ণমেন্ট খাজ বিভাগের চাঁটাট বন্ধচাবীদের কাজ দিতে গিয়া এমন এক

কাণ্ড করিয়াছেন বাহার ফলে জমিদারী উচ্ছেদের খুব ক্ষতি হইয়াছে। স্থায়ী সেটেলমেন্ট কালুনাগারা এই কাজ করিতেছিলেন। ২২ তাঁহাদের মাথা উপর স্পেশাল বেভেনিউ অফিসার গ্রেড ওয়ান ওয়ান গ্রেড টু বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রথম দল পাইবেন ৫০টি ম্যাক্সিমাম টের স্কেল ২৫০ হইতে ৮৫০; দ্বিতীয় দল সাব ডেপুটির স্কেল ২০০ হইতে ৪৫০ টাকা। স্থায়ী সেটেলমেন্ট কালুনাগারা ২২ বেতন তাব অনেক কম। এঁরা প্রমোশন পাইয়া সাব ডেপুটি ডেপুটি হইতে পারিতেন। সম্প্রতি তাহারাও স্বযোগ অনেক কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। খাজ বিভাগ খোলার সময় ইহা দর অনেককে এই বিভাগ গঠনের জন্য নেওয়া হইয়াছিল। সেখানে তাঁহারা এসিস্ট্যান্ট ডিরেক্টর পর্যন্ত উঠিয়াছিলেন। আবার নিজের কাজে ফিরিয়া গিয়াছেন। এখন খাজ বিভাগের যে সব লোক তাঁহাদের অধীনে কাজ করিতেন তাঁহারা ইহাদের সঙ্গে ওয়াল হইয়া বসিবেন। নবনিযুক্ত স্পেশাল বেভেনিউ অফিসার স্কেলের গোড়া হইতে আবস্ত করিবেন না, চাঁটাট হওয়ায় সময় যে যাহা বেতন পাইতেন এখন তাহাই পাইবেন। তাহারা ৮৫০ ইহা দেওয়া টি-এ পাইবেন। দুই মাস ট্রেনিং দিয়া দশ-দশনব বহুরের অভিজ্ঞ লোকদের উপর ইহাদের বসাইয়া দেওয়ায় স্থায়ী সেটেলমেন্ট অফিসারদের মধ্যে গভীর অসন্তোষের সৃষ্টি হইয়াছে। কাজ-কর্ম অচল হইবার উপক্রম হইয়াছে। ১৮০০০ চাঁটার কর্মচারীর মধ্যে ১০৪ জন এই ভাবে বসিয়াছেন অর্থাৎ ০.৫৮ ভাবে সকলের উপকাবও ইহাতে হয় নাই। মুন্সীবীর ভাবে বাহার এত কাল চূড়ান্ত দুর্নীতি করিয়াও সামলাইয়া গিয়াছে। স্ট্রেশণের লোকেবাই নিযুক্ত হইতেছেন। ইহাদিগকে নন-গোয়েন্দে আখ্যা দিয়া পাবলিক সার্ভিস কমিশন ছাড়াই নিযুক্ত করা হইতেছে। ধীরে ধীরে কায়দা করিয়া গেজেটেড করিবার আয়োজনও এখনই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। কিছুদিন আগে একটি কাণ্ডের সম্মেলন হইয়াছিল। তাহাতে সকলে একবাক্যে বলিয়াছে যে স্থায়ী কালুনাগো হিসাবে বাহার সেটেলমেন্টের কাজ ভাল। নাব জানেন তাঁহাদের ছাড়া জমিদারী উচ্ছেদের কাজ অগ্রসর হইতে পারে না।”

—যুগবাণী (কলিকাতা)

### গুরু-মারা বিত্যা

“এক বৃদ্ধার একমাত্র পুত্র অবিবাহিত অবস্থায় মায়ের ৫০ বৎসর চরিত্রহীন জানিয়াও যুবক গুরুব নিকট দীক্ষা গ্রহণ করে। ১৯৩৭ পব বিধবা মাতা অল্পরোধ করিলেন—বাবা, বুড়ো হয়েছি, ৫০ বৎসর পিণ্ডি কত দিন রেখে রাখ? যদি বউমাকে দীক্ষা দিবার ইচ্ছা কর, তবে তার হাতের রান্না খেয়ে বাকি যদি বাঁচি, একটু খাওয়া থাকি। পুত্র গুরুদেবের চরিত্রের কথা উল্লেখ করিলে মাতা—যদি মাত্র কয়েক মিনিটের জন্য বউমা বাবে, এতে ভয় কি? মাতা—মাতৃভক্ত পুত্র মায়ের কথায় ‘না’ বলিতে পারিল না। মাতা—আমি পাশের গায়ে একটা কাজে যাচ্ছি, এখনই ঘুরে আসি। এই বলে যে ঘরে গুরুদেব বউকে মন্ত্র দিবে, সেই ঘরে একটি ধান্যের মরাই-এর আড়ালে একটি লাঠি লইয়া বসিয়া থাকিল। গুরুদেব বধাসময়ে শিষ্য-বধুকে গৃহমধ্যে বসাইয়া বলিতে লাগিল—এই

**ক্যাপ্টোফিন**  
রেডিস্টার্ড

ক্যাপ্টোফিন অয়েল  
স্বস্ত চকোলেট

ক্যাপ্টোফিন অয়েল  
স্বস্ত চকোলেট

মুমাদু চকোলেটসিগ্রিত বিলিচক

## চলচ্চিত্রের ধর্ম

চলচ্চিত্রের ধর্ম কি? এ নিয়ে পেয়ালার তুফান থেকে রাষ্ট্রদূতা পর্যন্ত অনেক বিতর্ক হয়ে গিয়েছে। কোন মীমাংসা যে হয়নি তার কারণ চক্ষু, কণ্ঠ ও হৃদয়ের কাছে তীব্র আবেদনশীল মাধ্যম চলচ্চিত্রের ধর্ম খালোচনার বিষয়বস্তু নয়। যান্ত্রিক কলাকৌশল, পরিচালনা এবং শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমন্বয়ে চলচ্চিত্রের ধর্মকে লোকচক্ষুর সম্মুখে তুলে ধরতে পারলেই এই প্রশ্নের জবাব পাওয়া যাবে।

বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান চলচ্চিত্রের ধর্মকে বাস্তব করে তোলবার প্রচেষ্টায় অনেকাংশে সাফল্যলাভও করেছেন। আরও খানিকটা এগিয়ে গিয়েছেন শ্রীমসিত চৌধুরী ও তাঁর প্রতিষ্ঠান চারুচিত্র, যাদের প্রথম চিত্র-নিবেদন “ছেলে কার!” অতীত ম

সু সাহিত্যিক শ্রীজ্যোতিষ্ময় রায়ের অনবদ্য এক কাহিনীর ওপর গড়ে উঠেছে। “ছেলে কার!” অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ পরিচালক শ্রী চিত্ত বসু পরিচালনা করেছেন। এবং এর অভিনয়াংশে আছেন মাঃ বাবুয়া, ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায়, অরুন্ধতী, সুপ্রভা মুখার্জী, তাম্বু বন্দ্যোঃ, মায়া মুখার্জী, জীবন বসু, তুলসী চক্রবর্তী, জহর রায়, শুভেন মজুমদার, সাধনা রায় চৌধুরী, আশা দেবী, কৃষ্ণা নেমো, নবদীপ প্রভৃতি। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন কালীপদ সেন।



চিত্ত বসু পরিচালিত চারুচিত্রের “ছেলে কার!” কথাচিত্রের একটি দৃশ্য  
ছবি বিশ্বাস, মাষ্টার বাবুয়া ও সুপ্রভা মুখার্জী।

কিন্তু শিল্পী সমন্বয়ে ছবি তুললেই চলচ্চিত্র হয় না, চলচ্চিত্রের ধর্ম হোল কাহিনীর নাটকীয় মুহূর্ত। তার গতিবেগ এবং তার চরম পরিণতি যা’ সহজেই দর্শকমনকে অভিভূত করে তোলে। এই নাটকীয় মুহূর্তগুলিকে গতিবেগ করে তোলে অভিনয়-দক্ষতা। অভিনয় করতে হয়তো অনেকেই পারেন, কিন্তু অভিনয়ই চরিত্রাঙ্কনের শেষ কথা নয়, চরিত্রাঙ্কনে ব্যক্তিত্বকে পর্দায় ফেপন করার কৌশল যা’ অনেকেই নেই। যাদের আছে, তাঁরা অতি সহজেই দর্শকের দৃষ্টি এবং শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারেন, যেমন করেছেন ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায়, অরুন্ধতী ও আমাদের কিশোর শিল্পী মাঃ বাবুয়া “ছেলে কার!” ছবিতে। চরিত্রের ব্যক্তিত্বকে পর্দায় ফেপন করার সঠিক মানে কি তা’ জিজ্ঞাসা করলে এঁরা বলেন—চরিত্রের বৈশিষ্ট্যগুলি দিয়ে মনকে আচ্ছন্ন করার নামই বোধ হয় ব্যক্তিত্বকে পর্দায় ফেপন করা যাতে এই প্রশ্ন কারো মনে না উঠতে পারে, বিকাশ রায় আবার কৌতুকাভিনয় করতে পারেন নাকি, ছবি বিশ্বাস সাটল হিউমার কী বোঝেন অথবা পরিহাসতরল অথচ মধুর চরিত্রে অরুন্ধতী অভিনয় করতে পারবেন না। বলা বাহুল্য “ছেলে কার!” ছবিতে এঁরা এই ধরণেই অভিনয় করেছেন।

এবং

ছায়াবাণীর পরিবেশনায় চারুচিত্র প্রযোজিত—“ছেলে কার!” উৎকর্ষতার

এক বলিষ্ঠ ইঙ্গিত নিয়ে স্থানীয় মিনার, বিজলী, ছবিঘরে মুক্তি প্রতীক্ষায়। [বিজ্ঞাপন]



স্থানটিকে তুমি রম্য বৃন্দাবন বলিয়া মনে কর। এই বৃন্দাবনে আমাকে মধুসূদন জীসক বলিয়া চিন্তা কর। তুমি সেই কৃষ্ণের জীরাধিকা বলিয়া মনে কর। এই বলিয়া শ্লোক বলিলেন—“অম্মিন বৃন্দাবনে রম্যে অহং শ্রীমধুসূদনঃ। তুং তি জীরাধিকা যশ্চ.....” শ্লোকের বাকটুকু মবাই-এর আড়াল হইতে পূর্ণ করিল প্রচ্ছন্ন শিষ্য—.....অকস্মাৎ কাল-ভাবনঃ ॥ সঙ্গে সঙ্গে এক যষ্টির প্রচণ্ড আঘাত পড়িল গুরুর দ্বন্দ্বে। নানা মর্চে, নানা আশ্রমে এই জাতীয় গুরুর দর্শন মিলিতেছে, কিন্তু এই প্রকারের গুরুর গুরুতর শিষ্য আবির্ভূত কবে হইবে? এই জাতীয় কর্ণদাবের কর্ণ-ছেদনই প্রকৃত প্রতিকার।”

—জঙ্গীপুর সংবাদ।

### অর্ডিন্যান্স কি করিতে পারে?

“কলিকাতার পৌরসভা ডেজাল নিবারণের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে অর্ডিন্যান্স জারী অমরোধ জানাইয়া প্রস্তাব পাশ করিয়াছে। ডেজাল বন্ধ হইয়া খাটি জিনিষের প্রবর্তন হইতে বহু দেরী আছে। ইহা নিবোধের জন্ত অর্ডিন্যান্স অপেক্ষা পারিপার্শ্বিক সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা অনুকূল হওয়া প্রয়োজন। বর্তমানে তাহা নাই। একপ অবস্থা ফিবিয়া আসিতে বহু বিলম্ব আছে। তাহার মূল কারণ হইতেছে অর্থ। অর্থের জোরে ডেজাল কেন সব কিছুই নিষিদ্ধিচাবেও নিষিদ্ধিচাবে চলিতে পারে। অর্ডিন্যান্স কি করিতে পারে?”

—ত্রিস্রোতা।

### রঞ্জন-শিক্ষাগার

“এক সবকাবী সংবাদে প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গ সবকাবী তাত বস্ত্রের স্ব ও পাড়ের স্ব করা ইত্যাদি সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে শিক্ষাদানের জন্ত সারা বাংলায় ১২টি ডাউ হাউস প্রতিষ্ঠা করিবেন। তন্মধ্যে সরকারী তত্ত্বাবধানে ৪টি বজ্ঞন-শিক্ষাগার পরিচালিত হইবে। উহার মধ্যে ১টি মুগবেড়িয়াতে প্রতিষ্ঠিত হইবে জানিয়া আনন্দিত হইলাম।”

—নারায়ণ (কাঁথি)।

### পথের নাম বদল হোক

“বিশ্ববরণ্য পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী এবং দরিত্রবন্ধু প্রাতঃস্মরণীয় চিকিৎসক বামনদেব ভট্টাচার্য মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষার্থে তাঁহাদিগের নামে দুইটি রাস্তার নামকরণের জন্ত পৌরসভার পরিচালকবৃন্দের

সভায় গৃহীত প্রস্তাব সর্বোংশে সমর্থনযোগ্য। দেশপ্রেমিক শহীদ কানাই ভট্টাচার্যের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা ইতিপূর্বে উক্ত উপায়ে করা হইয়াছে। মহাপুরুষগণের স্মৃতিরক্ষার প্রতি পৌরসভার পরিচালকবৃন্দের এই দৃষ্টিপাতকে স্বাগত জানাই।

মানব সমাজের মঙ্গলসাধনায় উৎসর্গীকৃতপ্রাণ মনীষীর সংগা জয়নগর-মজিলপুরের গ্রাম অনতিদূর গ্রামে বিরল নহে। উদাহরণ স্বরূপ উমেশচন্দ্র দত্ত, হরিদাস দত্ত, আনন্দমোহন ঘোষ, শরৎচন্দ্র দত্ত, জ্ঞানেন্দ্রনাথ দেব প্রমুখ মনীষিগণের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহাদের স্মৃতিরক্ষার্থে উক্তরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করায় অর্থ উত্তরস্বরূপগণের সম্মুখে ঐ সমস্ত মহাপুরুষের জীবনাদর্শ তুলিয়া ধরা। এই যুগপ্রগতির দিনে দত্তপাড়া, ডোমপাড়া, কাঁসারীপাড়া, তিলিপাড়া, নাপিতপাড়া প্রভৃতি রাস্তার নাম জাতিভেদের সংকীর্ণতার আজ্ঞায়সঞ্চিত সংস্কারকে বৃদ্ধি করে মাত্র। সুতরাং এই সমস্ত সংকীর্ণতাচ্যক শব্দের অবলুপ্তি ঘটাইয়া মনীষিগণের নাম চিরস্মরণীয় করিবার ব্যবস্থা করিলে জনসাধারণের মানসিক বিকাশ মঙ্গলময় হইবে। সাথে সাথে হোল্ডিং নম্বর ও রাস্তার নাম দ্বারা ঠিকানা নির্দেশ করার পদ্ধতি চালু করিলে মনীষিগণের নাম বহুল প্রচারিত হইবে। আমরা আশা করি, পৌরসভার কর্তৃপক্ষ সমস্ত বিষয়টি বিবেচনা করিয়া প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া প্রকৃত জনকল্যাণকামী মনোভাবের পরিচয় দিবেন।”

—বন্ধু (২৪ পূর্বপাণ)।

### বাঙলায় নারকীয় উৎপাত

“সমাজ-বিরোধী কার্যের জন্ত উদ্ভূত গুণ্ডা—বৃক্‌বাজ, চা-পান, দুর্দখানা, দজ্জিখানাবাজ দমনের যে রাষ্ট্রিক প্রচেষ্টা আবস্ত হইয়াছে, তাহা সর্বতোভাবে সমর্থন করি। এই প্রসঙ্গে কয়েকটা প্রশ্ন রাষ্ট্র গোষ্ঠীকে জিজ্ঞাসা করি। ‘জাপটে ধরার’ মত গাফিলতজনক ছবি যে সাময়িক পত্রিকায় প্রায় নিত্য প্রকাশ হয়, তাহার উপদেষ্টা হওয়া কি সমাজ-বিরোধিতা করা নহে? গবর্ণমেন্ট নিয়ন্ত্রিত রেডিও-কেন্দ্র হইতে “আহা! কি ছাঁদে বেঁধেছো কবরী” এই গান পরিবেশন করা কি সমাজ-বিরোধী কার্যের প্ররোচনা দান নহে? ছাত্রাবাসের অব্যবহিত পার্শ্বেই নার্স-হোষ্টেল প্রতিষ্ঠা করা কি সুনীতি প্রতিষ্ঠার পরিচায়ক? নবোদ্ভিন্ন যৌবন তরুণ-তরুণীর নিকট জন্ম-নিয়ন্ত্রণ বিজ্ঞানের প্রচার ও প্রতিষ্ঠায় কি সমাজ-বিরোধী কার্যকলাপ হ্রাস পাইবে? বাংলার এই নারকীয় উৎপাতের জন্ত আমরা রাষ্ট্রগোষ্ঠী, বিশ্ববিজ্ঞান, সাহিত্যিক, সাংবাদিক প্রভৃতিকে দায়ী করিতেছি। দোষ কাব্যে নয়কো মা। এ স্বপাত সলিলে ডুবিয়া মরা!”

—আখ্য (বর্দ্ধমান)।

### ফরম নেই

“জেলাশাসক মহাশয় মধ্যস্বাধিকারীদের জমিজমা হিসাব দিতে আদেশ দিয়াছেন কিন্তু ফরমের অভাবে লোকে বিশেষ অসুবিধায় পড়িয়াছে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এই ফরমটি বাংলায় হইলে কি হয়—যেমন বড় তেমনই জটিল। অথচ জেলাশাসক মহাশয় ইস্তাহারের সঙ্গে ব্যতীত একটি ফরমও বৈধ দেন নাই, সেজন্ত মহকুমা অফিসেও ফরম পাওয়া দূরে থাক, দেখাও দুর্ঘট। এখন এই রকম ফরম সকলকে লিখিয়া নকল



**ক্যাম্পেটাফিন**

রেজিস্টার্ড



**ক্যাপ্টেন ডায়েল**

**মুক্ত চকোলেট**



প্রতি প্যাকেট

**মুন্ডার চকোলেটমিশ্রিত বিরোচক**

প্রতি প্যাকেট



চলিয়া কাজ চালাইতে হইলে সে এক দুরূহ ব্যাপার! লোকে জাপাইয়া লইবে কিবা কোন প্রেস যে জাপাইয়া উঠা বিক্ষয় দ্বারা সে সম্বন্ধেও সরকারী কর্তৃপক্ষ মহলের কোন সুস্থিষ্ট অভিমত জানা যাইতেছে না। এ অবস্থায় আমরা মতকুমা শাসক ও চেম্বারম্যান মহাশয়কে অবিলম্বে ইহা একটা বিহিত-ব্যবস্থা করিতে প্ররোচিত করিতে অনুরোধ করি। —প্রদীপ (তমলুক)।

### দায়িত্বহীন গো-পালক

“আসানসোলে উদ্বাস্ত, মশা, ফেরিওয়াল প্রভৃতির মত আর একটা সমস্যা বেশ মাথা চাড়া দিয়া উঠিতেছে—তাহা গরুর উৎপাত। এক্ষণে আমরা পূর্বেও লিখিয়াছি এবং সরকারী উচ্চপদস্থ কণ্ঠস্বরাগণের সহিত আলোচনাও করিয়াছি যে, আসানসোল মহলের সার্বভৌম সর্বস্বাধীন গো-চারণ মাঠ না থাকায় উদ্ভবোত্তর এই গরুর উৎপাত বৃদ্ধি হইতেছে। দায়িত্বহীন গো-পালকগণ গরুর দুধ দোহন করিয়া তাহাকে পথে চব্বিয়া বেড়াইতে ছাড়িয়া দেন এবং কোন ব্যক্তি তাহা দ্বারা ঐ গরু আহত হইলে দলবদ্ধ ভাবে কথিয়া দাঁড়ান। পথ, বাজার প্রভৃতিতে মধ্যে মধ্যে এই সমস্ত গরু দৌড়াধৌড়ি ও উৎপাত করিয়া গরুর সংগ্রহ করে। প্রত্যহ পথ ও বাজারে চলমান ব্যক্তিদের এ সম্বন্ধে দ্রষ্টব্য অভিজ্ঞতা আছে। গরুগুলিরও তাহাদের নিবাপত্তা সম্বন্ধে আশঙ্কা কম নাহি। অল্প-স্বল্প সৈন্য, অথবা বিজ্ঞা, মোটর, বাসের গাছন ও তাহার পথ হইতে সরিয়া যাওয়ার প্রয়োজন অনুভব করে না। বেশ কয়েক ঘা'লাঠি মাঝে পর নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও পথ হইতে একটু সরিয়া যায় মাত্র। বাজারে গরুর উৎপাত সম্বন্ধে বলা নিষেধাজ্ঞা, ভুক্তভোগী মাদ্রেট তাহা অবগত আছেন। এই সমস্ত গরুর মালিকগণ তাহাদের দায়িত্ব পালন তো করেনই না পরন্তু অল্প নিষিদ্ধাঙ্গী নাগরিকগণেরও অববিহার সৃষ্টি করেন। আমরা মনে করি এ সমস্ত দায়িত্বহীন গো-পালকগণের উপযুক্ত শাস্তিবিধানের প্রয়োজন আছে। কলিকাতার এইরূপ গরুগুলি ও খাটালগুলি অল্প চেষ্টা আদালতের (Mobile Court) ব্যবস্থা হইয়াছে। আসানসোলে কি এইরূপ ব্যবস্থা হইতে পারে না?”

—আসানসোল হিতৈষী।

### এক দিকে অনাবৃষ্টি, অগ্নি দিকে বজা

“এক দিকে অনাবৃষ্টি অগ্নি দিকে বজা আমাদের দেশে একরূপ বার্ষিক ব্যাপার বলিলেই চলে। কিন্তু এবার বজার প্রকোপ অস্বাভাবিক আকার ধারণ করিয়াছে। উত্তরবঙ্গে কুচবিহার জেলার প্রায় কোন অঞ্চলই বজার প্রকোপ হইতে রক্ষা পায় নাই এবং তিন লক্ষ অধিবাসী গুরুতর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। জলপাইগুড়ি জেলায় প্রায় দুই শত বর্গ-মাইল জলপ্রাণিত হইয়া ৫০ হাজার লোক সম্পূর্ণরূপে গৃহহারা হইয়াছে এবং ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে প্রায় ১০ লক্ষ লোক। আসামের গোয়ালপাড়া, নগাঁও, তেজপুর মহকুমায় বহু মাইল প্রাণিত হইয়াছে ও গবাদি পশু বজার ফলে বিপন্ন হইয়াছে। উত্তরবঙ্গে, বিহারে ও আসামে লক্ষ লক্ষ নরনারী বজার প্রাণে আজ বিপন্ন। গভর্ণমেণ্ট এবং দেশবাসীর সাহায্যের উপরেই তাহাদের ভাগ্য নির্ভর করিতেছে। এক দিকে এই অবস্থা অন্য পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় অনাবৃষ্টির জন্য চাষ-আবাদ প্রায় বন্ধ। অতীত এই অনাবৃষ্টি জনিত দুর্ভিক্ষের জন্যও সরকারকে প্রস্তুত থাকিতে হইবে।”

—বীরভূম বার্তা।

### শোক-সংবাদ

“আনন্দবাজার পত্রিকা লিঃ-র অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ও উদ্বাস্ত ম্যানেজিং ডিরেক্টর, ভারতীয় সংসদেব সদস্য এবং ইণ্ডিয়ান এণ্ড ইষ্টার্ন নিউজ পেপার সোসাইটির ভূতপূর্ব সভাপতি শ্রীমতঃশচন্দ্র মজুমদারের জীবন বিচিত্র ঘটনা ও কর্মে পূর্ণ। ১৮৮৮ সালে মধ্যযুগের বঙ্গ সংস্কৃতির পাদপীঠ কৃষ্ণনগরে এক সম্ভ্রান্ত মধ্যবিত্ত পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। এইখানেই তাঁহার বাল্যশিক্ষা হইয়াছিল। কৃষ্ণনগর অদূরে বলিয়া কলিকাতার বিপ্লবী চিন্তাধারা সহজেই সেখানে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল এবং সমস্ত বিপ্লবের দ্বারা মাতৃভূমি উদ্ধারের জন্য যুবকগণের মনে স্বাদেশিকতাব যে নবমন্ত্র জাগিয়াছিল, বালক শ্রবণশ্রবণে তাহাতে দীক্ষিত হইয়া অল্পদিনেই মগধেই কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন। বালেশ্বর বিপ্লবখ্যাত যতীন মুখার্জির নেতৃত্বে তিনি দেশসেবায় ব্রতী হইলেন। বাঙ্গলায় বিভিন্ন দলের বিপ্লবীগণ যতীন মুখার্জির নেতৃত্বে ঐক্যবদ্ধ হইয়াছিলেন। ১৯১০ সালে গোয়েন্দা পুলিশ, পুলিশ স্পাইব সামন্তল হত্যার অভিযোগে যতীন মুখার্জি ও অজ্ঞাতদের সহিত শ্রীমজুমদারকেও গ্রেপ্তার করে। জেলে থাকার সময় যতীন মুখার্জি ও তাঁহাকে হাওড়া রাজনৈতিক বড়োয়ামালায়ও জড়িত করা হইয়াছিল। কিন্তু ১৯১১ সালে তাঁহারা সকলেই মুক্তি পান। তরুণ বয়স হইতেই শ্রীমজুমদারের মুদ্রণ-শিল্পের প্রতি একটা স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল। কারামুক্তির পর ১৯১২ সালে তিনি ইবাসমাস এণ্ড জোন্স কোম্পানীর অধুনালুপ্ত

## বন্ধিম রচনাবলী

বন্ধিমের জীবনী ও উপন্যাসের পরিচয়সহ সমগ্র উপন্যাসগুলি

এক খণ্ডে সম্পূর্ণ

লাইনো টাইপে, বিশেষভাবে প্রস্তুত কাগজে মুদ্রিত :

মজ্জত কাপড়ে স্বর্ণাঙ্কিত, বান্ধাই : সুদৃশ্য আবরণী :

মুদ্রিত বহুবার।

প্রিয়জনকে উপহার দিতে

এবং গ্রন্থাগারের সৌষ্ঠব

ও মর্যাদা বন্ধির পক্ষে

অতুলনীয়।

মূল্য—১০ টাকা মাত্র

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা—৯

ও অগ্রাণু পুস্তকালয়ে পাবেন



ক্যাম্ব্রিয়ান প্রেসে যোগদান করেন। কিন্তু এই প্রেসের সীমিত পরিধি মধ্যে তাঁহার প্রতিভা বেশী দিন আবদ্ধ থাকিতে পাবিল না। ১৯১৪ সালে তিনি কলিকাতার একটি ক্ষুদ্র গৃহে প্রেস খুলিয়া বসিলেন, উচাই বর্তমানে বিখ্যাত শ্রীগৌরান্দ্র প্রেসে পরিণত হইয়াছে। সামান্য মূলধনে প্রতিষ্ঠিত এই ক্ষুদ্র প্রেসে তাঁহার কল্পনা ও প্রতিভা স্বচ্ছন্দে বিকাশ লাভ করিতে লাগিল। কয়েক বৎসর পূর্বে এইখানেই তিনি বাঙ্গলা লাইনো টাইপ উদ্ভাবনের কল্পনা করেন। দীর্ঘ ছয় বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রমের পর তিনি বাঙ্গলা লাইনো টাইপ কী-বোর্ড উদ্ভাবন করেন। বাঙ্গলা ভাষার ৬ শত অক্ষরকে কমানিয়া মাত্র ১২৪টি কবা হইল। ১৯৩৭ সালে বাঙ্গলা লাইনো টাইপ মেশিনে আনন্দবাজার পত্রিকা মুদ্রিত হইতে লাগিল। মুদ্রণ-শিল্পে ইহা একটি বিশ্বব্যব বৈপ্লবিক উদ্ভাবন বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। লাইনো টাইপ মেশিনে বাঙ্গলা কী-বোর্ড প্রস্তুতের পর তিনি উন্নত ধরণের বাঙ্গলা টাইপ-রাইটিং মেশিন পবিকল্পনায় আত্মনিয়োগ করিলেন। শ্রীমজুমদার আধুনিক ষ্ট্যাণ্ডার্ড রেমিটন বাঙ্গলা টাইপ-রাইটিং-এর

কী-বোর্ডের পরিকল্পনা করিয়া দিয়াছেন। পশ্চিম-বঙ্গ সরকার তাঁহার পরিকল্পনা ও কী-বোর্ড স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। ১৯২২ সালে দোল-পূর্ণিমা-ব দিন শ্রীগৌরান্দ্র প্রেস হইতে আনন্দবাজার পত্রিকা প্রকাশিত হইল। ১৯৩২ সালে আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রচারসংখ্যা অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়ার দরুন তিনি আনন্দ প্রেসকে ১নং বর্ণণ ষ্ট্রিটের বৃহৎ ভবনে স্থানান্তরিত করেন। বর্তমানে এখানে আনন্দবাজার পত্রিকা, অর্ধ-সাপ্তাহিক আনন্দ-বাজার পত্রিকা, হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড ও দেশ প্রকাশিত হইতেছে। বর্ধিত চাহিদা মিটাইবার জন্য এখানে দুইটি ছপ্পে টিউলার রোটারী মেশিন স্থাপিত হইয়াছে। ১৯৩৭ সালে শ্রীমজুমদার ইংবেজী ভাষায় হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড পত্রিকা প্রকাশ করেন। ১৯১৬-১৭ সালে দর কমানো প্রতি-যোগিতা নিবারণের উদ্দেশ্যে কলিকাতার মুদ্রাকর-দিগকে ঐক্যবদ্ধ করার জন্য তিনি অগ্রণী হইয়া-ছিলেন। শ্রীমজুমদার মুদ্রণ ও সংবাদপত্র ব্যবসারে লিপ্ত থাকিয়াও দেশের জাতীয় আন্দোলনের সব পর্থায়ে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। ১৯৪৫ সালে তিনি বরীন্দ্র স্মৃতিরক্ষা কমিটিব সাধারণ সম্পাদক হন। এই কমিটি পরে বরীন্দ্র-ভারতীতে পরিবর্তিত হয়। মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি উত্তর সম্পাদক পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯৪৭ সালে তিনি কংগ্রেস প্রার্থিকপে গণ-পরিষদে নির্বাচিত হইয়া সংসদেব কার্যে মনোনিবেশ করেন। ভারতের জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে 'বন্দে মাতরম'

সঙ্গীত গ্রহণের জন্য তিনি যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, দেশবাসী তাহা কৃতজ্ঞতার সহিত চিরদিন স্মরণ করিবে। ১৯৫২ সালে শ্রীশুভব্রহ্মদেব ভোটাধিকারের ভিত্তিতে স্বাধীন ভারতের প্রথম সাধারণ নির্বাচনের দ্বারা যখন রাজ্য আইনসভা ও ভারতীয় সংসদ গঠিত হইল, তখন তিনি কংগ্রেসপ্রার্থী হিসাবে রাজ্য-পরিষদের সদস্যনির্বাচিত হন। শ্রীমজুমদার অকৃতদার। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৬ বৎসর হইয়াছিল।

আজাদ হিন্দ ফৌজের প্রাক্তন মেজর-জেনারেল এ, সি, চ্যাটার্জী গত ১৭ই আগষ্ট মঙ্গলবার রাত্রি ১২টার সময় তাঁহার কলিকাতার বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। মেজর-জেনারেল চ্যাটার্জী দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে ব্রহ্মদেশে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের অধীনে আজাদ হিন্দ ফৌজে যোগদান করেন এবং আজাদ হিন্দ সরকারের মন্ত্রিসভায় অল্পতম মন্ত্রিপদে নিযুক্ত হন। আজাদ হিন্দ ফৌজ কর্তৃক মণিপুর অঞ্চল বৃটিশ শাসনের কবল হইতে মুক্ত হইলে তিনি পরশাসনমুক্ত ভারতীয় অঞ্চলের গভর্ণর নিযুক্ত হন। স্বাধীনতা লাভের পর তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগের অধিকর্তা পদে রূপ হন।

সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, "বহুমতী রোটারী মেশিনে" শ্রীশশিভূষণ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



১৭







# মণিশূরী নৃত্য উৎসব

মণিপুর সংগীত-নাটক সম্মেলনের (হুমফল) নিবেদন

## নিউ এম্পায়ারে আকর্ষণীয় নৃত্য অধিবেশন

ভূমিকায় : শ্রীতরুণকুমার সিং ; শ্রীলক্ষ্মণ সিং ; শ্রীশুধীর সিং ; শ্রীনবচন্দ্র সিং ; শ্রীএকাসনা সিং ; শ্রীমতী তোলেন দেবী ; শ্রীমতী বিলাসিনী দেবী ; শ্রীমতী ইবেময়াইমা দেবী ; শ্রীমতী থাম্বাল দেবী। সঙ্গীত পরিচালনা : শ্রীপোরহরি সিং। অনুষ্ঠানসূচী—রাসলীলা ; পুংচোলন থাম্বাথইবি ; নাদমালা ; চিত্রাঙ্গদা থাম্বালচোহা ; নাগা নৃত্য ; দ্রৌপদী স্বয়ম্বর ; অঙ্গনাদ ; লীমা বা সন্দিল্লা ; শীকারী ; বাততরঙ্গ প্রভৃতি ৪৪১ (মহাসপ্তমী) থেকে ১০ই অক্টোবর পর্যন্ত প্রত্যহ সকাল ১০।।০টায় এই নৃত্য প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হবে। টিকিটের হার—২০৮ ; ১০৮ ; ৭৮ ; ৫৮ ও ২৮। চারি ও পাঁচ আসনযুক্ত বক্সের হার সিট-প্রতি ১০৮।

অগ্রিম বুকিং ২৬শে সেপ্টেম্বর (মহালয়ার দিন) হতে আরম্ভ।



সেই গভীর ঘ্রাণের ঘোর—  
যা এনে দিয়েছিল—

## হিম্মদার তৈল

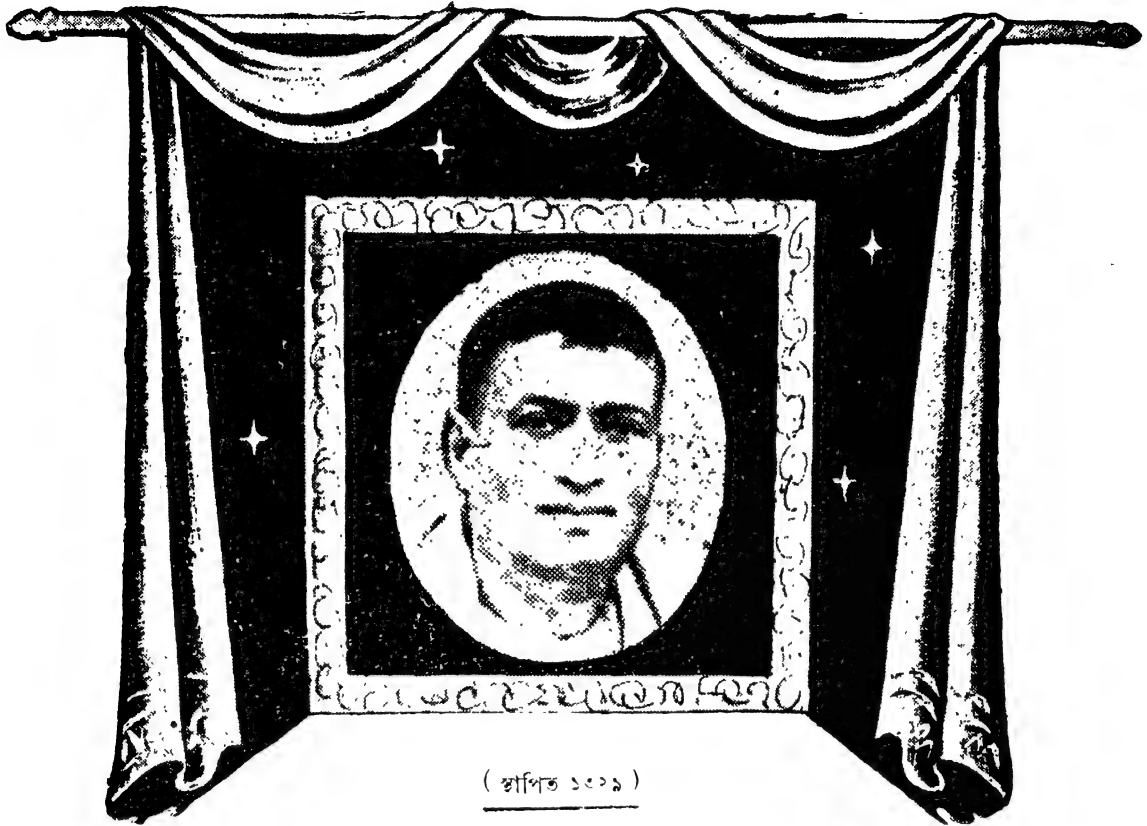
মুনির্বাচিত আয়ুর্বেদীয় উপাদানে একটি বিশিষ্ট প্রক্রিয়ায়  
এই তৈলটি প্রস্তুত করা হয় বলিয়া ইহা সত্যই ফলপ্রসূ।  
ইহার অম্লকরণে বহু “হিম” শব্দ সংযুক্ত কেশ তৈল  
বাহির হইয়াছে। ইহাই ইহার গুণবস্তুর প্রকৃষ্ট পরিচয়।  
ক্লান্ত মস্তিষ্ক, পতনোন্মুখ কেশরাজির প্ৰথম ও প্রেষ্ঠ বন্ধু।



হিম্মাদী লিঃ কলিকাতা-১

ইণ্ডিয়ান সোপ ও টয়লেট্রীজ মেকার্স এসোসিয়েশনের সদস্য





ভাদ্র, ১৩৩১

[ ৩৩শ বর্ষ

## কথামৃত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। “যেমন গানের অহুলোম বিলোম,—সাপা মা পা ধা নি সা—করিয়া সুর তুলিয়া আবার সা নি ধা পা মা গা স্ব সা—করিয়া সুর নামান। সমাপ্তিতে অদ্বৈত-গোপটা অল্পভব করিয়া আবার নাচে নামিয়া ‘আমি’-বোপটা লইয়া থাকা।”

“যেমন বেলটা হাতে লইয়া বিচার করা যে, গোলা, বিচি, শাস—ইহার কোনটা বেল। প্রথম গোলাটাকে অসার বলিয়া ফেলিয়া দিলাম; বিচিগুলোকেও ঐরূপ করিলাম; আর পিটুকে আলাদা করিয়া বলিলাম, এইটিই বেলের মাদ—এইটিই আদং বেল। তার পর আবার বিচার আসিল যে, তাহারই শাস তাহারই গোলা ও বিচি—গোলা, বিচি ও শাস সব একত্র করিয়াই বেলটা; সেই রকম নিত্য দৈশ্বরকে

প্রত্যক্ষ করিয়া তার পর বিচার,—যে নিত্য, সেই লীলায় জগৎ।”

“যেমন পোড়ানার গোলা ছাড়াতে ছাড়াতে মাঝটাঘ পোড়ুলুম আর সেইটাকেই সার ভাবলুম। তার পর বিচার এল—গোলেদই মাদা, মাঝেরই পোল—তুই শুড়িয়েই পোড়ুটা।”

“যেমন পাজটা—গোলা ছাড়াতে ছাড়াতে আর কিছুই থাকে না, সেই রকম ‘কোনটা আমি’ বিচার ক’রে দেখতে গিয়ে শরীরটা নয়, মনটা নয়, বুদ্ধিটা নয়, ক’রে ছাড়াতে ছাড়াতে গিয়ে দেখা যায় ‘আমি’ বলে একটা আলাদা কিছুই নাই,—সবই ‘তিনি’ ‘তিনি’ ‘তিনি’ (দৈশ্বর)”;—“যেমন গঙ্গার খানিকটা জল বেড়া দিয়ে ঘিরে ধরা—এটা আমার গঙ্গা।”

# দা বা খেলা, বাঙলা দেশে

শ্রীবিষ্মমোহন সেন

বাংলা দেশের হাট-বাজার, পাছতলা, চণ্ডীমণ্ডপ, বড়লোকের বৈঠকখানা এবং আড্ডাধারীর আড্ডায় প্রায়ই দা বা খেলা-রত লোক দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহাদের মধ্যে শতকরা একশোটি লোকই কেবল সময় বণ কবিবার জন্তই খেলেন, খেলা সম্বন্ধে কোন জ্ঞান বা ইহা সম্বন্ধে কিছু জানিবার চেষ্টা করেন না। অথচ এই দা বা খেলার পশ্চাতে যে কি সুদূরপ্রসারী ইতিহাস, কি বৃহৎ পরিস্থিতি ও কত বিচিত্র সংবাদ বহিয়াছে, তাহা একবার দেখিলে অবাক হইয়া যাইতে হয়। বর্তমান প্রবন্ধে তাহাবই সামান্য একটুখানি আভাস দিবার চেষ্টা করিব। আশা এই যে, উৎসাহী পাঠক আগ্রহ দেখাইলে বিশদ ও শৃঙ্খলাবদ্ধ আলোচনা বসুচনা করা যাইবে।

দা বা খেলার জন্মস্থান যে কোথায়, তাহা নির্ণয় করাই সুকঠিন। ইহার সম্বন্ধে বহু আলোচনা হইয়াছে কিন্তু পণ্ডিতেরা কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। এবং সেই জন্তই তাহারা সেই সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিবেনও না। আমার নিজের ধারণা, ইহার জন্মস্থান ভারতবর্ষ, কিন্তু তাহা ধারণা মাত্র, তাহার স্বপক্ষে কোন প্রমাণ নাই। দা বা খেলাই সম্ভবতঃ একমাত্র খেলা, যাহা মানুষ তাহার প্রাগৈতিহাসিক পূর্বপুরুষের নিকট হইতে পাইয়াছে এবং রাখিয়া আসিয়াছে। কাল ক্রমে ইহার নিয়মাবলীতে বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে বটে কিন্তু কাঠামো বদলায় নাই। যাহাই হোক—কোনু স্প্রাটচীন কালে কোন মহান ব্যক্তি এই খেলা উদ্ভাবন করিয়াছিলেন তাহা সম্পূর্ণ ভাবেই ধূমাস্কর। একপ ধূমাস্কর যে ইহা বস্তু-বৃত্তান্ত লইয়া বাগ্-বিতণ্ডাই ইহা সম্বন্ধে আলোচনার একটি প্রধান বিষয়। এবং ভূগের কথা এই যে, সেই আলোচনা ইহার জন্মস্থান ভারতবর্ষ হইতে বিদেশেই বেরী হইয়া থাকে।

ভারতীয় ভাষাতে আমি নিজে দা বা সম্বন্ধে মাত্র দুইখানি বইয়ের অস্তিত্ব জানি। একখানি বাংলায় ও একখানি তেলেগুতে। অথচ ইংরাজীতে ইহা লইয়া হাজার হাজার পুস্তক আছে এবং ইংরাজীতে দা বা-সাহিত্য সাহিত্যের একটি বিশেষ অঙ্গ। ইংরাজীতে ইহাকে Chess বলে এবং ইহার সংশ্লিষ্ট সাহিত্যকে Chess-literature বলিয়া থাকে। কোন ইংরাজী দা বা-পুস্তকের ভূমিকাতে আমি পড়িয়াছিলাম যে শুধু ইংরাজী ভাষা পঞ্চাশ হাজারের উর্দ্ধে দা বা-পুস্তক আছে, ইউরোপীয় অন্যান্য ভাষা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। Oxford University Press-এর প্রকাশিত Chess নামে একখানি বই আছে, মূল্য ৫০০ টাকা। দা বা সম্বন্ধে এত বড় এবং এত বিস্তারিত আলোচনা-পূর্ণ পুস্তক আর নাই।

এইরূপ কিম্বদন্তী আছে যে, যুদ্ধপ্রিয় লক্ষ্মণের রাবণকে গৃহে আবদ্ধ রাখিবার জন্ত তাঁহার মহিষী মন্দোদরী এই বৈঠকী যুদ্ধক্রীড়া উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। হিন্দু, গ্রীক, রোমান, ব্যাবিলনীয়ান, সাইথিয়ান, মিশরী, ইহুদী, আরবী, ফারসী ও চীনাদিগের মধ্যে এই খেলার জন্মস্থান লইয়া মতানৈক্য দেখিতে পাওয়া যায়। Oxford University Press-এর পুস্তকে মিশরের

Pyramid-এ প্রাপ্ত হস্তি-দস্ত-নির্মিত কারুকার্য-বর্ণিত দা বা খুঁটির ছবি আছে।

সংস্কৃত চতুরঙ্গ হইতে এই খেলা পারস্য দেশে গিয়া “চংব” এবং পারস্য হইতে আরবে গিয়া “সতরক” নামে পরিচিত হইয়াছে। সংস্কৃত ভাষায় চতুরঙ্গ শব্দের অর্থ সৈন্ত-বিভাগেণ চারিটি অঙ্গ—হস্তী, অশ্ব, বথ ও পদাতি। দাক্ষিণাত্যে বাংলা দেশের নৌকাকে বথ বলিয়া থাকে। হস্তী, অশ্ব ও পদাতি ঠিক একই আছে। উদ্ভব-ভারতে নৌকাকে হাতী ও হাতীকে উষ্ট্র বলে। বোধ করি রাজপুতানায়ও একপ উষ্ট্র ও যুদ্ধেব অঙ্গ ছিল বলিয়া একমাত্র বাংলা দেশেই উহাকে নৌকা বলা হয়। কারণ ব্যুত্রে দেবী হয় না। বাংলা দেশ নদীমাতৃক এবং বহু নৌ-যুদ্ধ সেখানে হইয়াছে। প্রতাপাদিত্য, কেদার রায় ইত্যাদি বার-ভুঁইয়ার নৌ-বল ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। সিরাজদ্দৌলা, মিরজুমলা, মিবজাফর, মিব কাসিমের নৌ-বলও কিছু কম প্রসিদ্ধ নহে। কাজেই বাংলা তাহার অভ্যাস মত রথের নাম বদলাইয়া নৌকা করিয়া গিয়াছে। ইংরাজীতে উহাকে Rook অথবা Castle বলে। সেই জন্ত উহার আকৃতিও ইংরাজী খুঁটিতে দুর্গের জায়। তবে বর্তমানে তাহাকে Castle না বলিয়া Rook নামেই অভিহিত করা হইতেছে। Rook শব্দ ফারসী “রোথ” অর্থাৎ যোদ্ধা হইতে আসিয়াছে। ইউরোপের প্রথম দা বা খেলার যুগে উহাকে Rook বলা হইত। পরে তাহারা নিজেদের স্ববিধা মত উহাকে Castle করিয়া লগু করিয়া লইয়াছে। কিন্তু Castle ছোটে না তাহা আবার ফিরিয়া Rook বলিতেছে। দা বা খেলা ভারতবর্ষ হইতে পারস্য, পারস্য হইতে আরব, আরব হইতে ইউরোপে যায়; এ সম্বন্ধে পরিষ্কার ঐতিহাসিক সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়। ইউরোপে আগে এই খেলাকে “স্কাঙ্কী” বলিত। তাহা হইতে Echecks, Echecks হইতে Checks ও Checks হইতে Chess হইয়াছে। সেই জন্ত ইংরাজীতে কিস্তি দেওয়াকে Check এবং দা বা খেলার নক্সা বা পরিকল্পনাকে (Design) Checkered বা Check বলে। চীনা ভাষায় দা বা খেলা “চক্খী” নামে পরিচিত। “চক্খী” ও “স্কাঙ্কী” বিনিমিত মিল লক্ষ্য করিবার বিষয়।

ইউরোপে দা বা খেলা বহুল প্রচারিত এবং সেখানকার নব-নবী প্রায় সকলেই ইহার সহিত পরিচিত। সেখানকার বড় বড় দা বা খেলোয়াড়রা রাজ্যী জিতিয়া পদস্বরূপ বহু অর্থ পাইয়া থাকেন। প্রায় প্রত্যেক ছোট-বড় সহরেই বহু দা বা খেলার আড্ডা (বিশেষ ভাবে Restaurant ও Cafe জাতীয় খানাঘরে) আছে, সেখানে কেহ বাজী রাখিয়া দা বা খেলিতে পারে। বহু লোক দা বা খেলিয়াই বহু অর্থ উপায় করেন এবং নিজেদের জীবিকা-নির্বাহ করেন। ইহারা পেশাদার দা বা-খেলোয়াড়।

বর্তমান যুগে রাশিয়া পৃথিবীর মধ্যে দা বা খেলায় শীর্ষস্থানীয় বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে। সেখানকার কি দ্বী কি পুরুষ, প্রায়

১০ জনের ভিতরে ১ জনই দাবা খেলা জানে। ফুল হইতে ছেলে-মেয়েদিগকে এ বিষয়ে উৎসাহিত করা হয়। গত কয়েক বৎসর International Championship রাশিয়াই একচেটিয়া করিয়া রাখিয়াছে। রাশিয়াতে পেশাদারী দাবা খেলোয়াড়ের সম্মান শিল্পী, কবি, সাহিত্যিক, গায়ক, অভিনেতা ইত্যাদি ব্যক্তিদিগের সমকক্ষ।

বিদেশের বর্তমান কালের নামজাদা দাবা-খেলোয়াড়দের মধ্যে A-A-Alakhim (Russia, Expatriated France, demised 1948) সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য। ইহার গভীর ঐশ্ব্যযুক্ত চটকদার চাল এত চমৎকার যে, ইহাকে দাবা খেলার "মাহুক" নামে অভিহিত করা হইত। তাহার পর (Capablanca J. R. (Cuba, Demised 1942), Salo Flohr (Poland), Max Euwe (Poland) Samuel Reshevsky (Russia), Expatriated American), Ruben Fine (America), M-M-Rotvinik (Russia), Daul Keres (Russia), Vidman (Germany), Elis-kases (Germany) ইত্যাদি লোকেরা নামজাদা আন্তর্জাতিক

খেলোয়াড়। বাংলা দেশেও ঙগোস্থামী (পুঁটে গোসাই), ঙহারকা-নাথ মুখোপাধ্যায়, ঙকালীচরণ বসাক, ঙশশিভূষণ ঘোষ, ঙহরিনন্দন দত্ত, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ ঘোষ, শ্রীযুক্ত আশা মহম্মদ মুসা প্রভৃতির নাম গত পঞ্চাশ বৎসর পূর্ববর্তী দাবা-প্রীতিপূর্ণ লোক মাত্রই জানিয়া থাকেন। কিয়ৎলাল, এম, ভি, মহাশয়; এন, আর, ঘোষী; এস, ভি, বোভাস; ভি, কে, কাদিলকার; মির সুলতান খাঁ প্রভৃতি উত্তর-ভারতীয় খেলোয়াড়গণের নামও উল্লেখযোগ্য। সুলতান খাঁ বিলাতে গিয়াও এক সময় দাবা খেলিয়া বেশ সুনাম কবিয়াছিলেন। ঐতাদিগের নাম এখানে করা হইল ইহাও বিদেশী যে কোন খেলোয়াড় হইতেই কোন অংশে নূন নহেন। তৎপরে বিবরণ যে তাহাদের প্রতিযোগিতায় বা সৌখীন কোন খেলাই কখনো লিপিবদ্ধ হয় নাই এবং তাহাদের জীবন বৃত্তান্ত এমন কি নামও আর কিছু দিন বাদে লোকে জানিবে না। দাবা খেলার আলোচনা বৃদ্ধি পাইয়া এ সম্বন্ধে লোক সচেতন হইলে ইহাও জন্মস্থানবাসীরাও এ খেলায় যথেষ্ট বৈশিষ্ট্য দেখাইতে পাবেন এবং এক কালে পৃথিবীর সর্বোচ্চ স্থান অধিকার কবিত্তে পাবেন বলিয়াই মনে হয়।

## দুগ্‌গা মায়ের প্রতি

অমলকুমার মুখোপাধ্যায়

শিবালয়ের দুগ্‌গা মা !

এমন করে হঠাৎ তোমার আসা মোটেই উচিত না।  
তোমার পূজায় কোথায় পাব ঢোলক, বাঁশি, বাজি গো ?  
'লারে-লাপ্লা', মাইক শুধু—এই আমাদের সাথি গো !  
ছিন্ন পাঞ্জির নোটিশ দিয়ে সদলবলে মর্ন্ত্যোতে,  
আসছ তুমি বাপের বাড়ী হায় গো বিনা সর্ন্তোতে।  
লজ্জাহীন, আনছ আবার ভুঙ্গী এবং নন্দীটায়,  
ভাবছ বুঝি বুঝতে নারি আমরা তোমার ফন্দীটায় ?  
কলিযুগের কন্ট্রোলেতে ভাত ও কাপড় জুটছে না,  
জলাভাবে শিবোদ্ভানে ধুতরা ফুলও ফুটছে না।  
বৌদ্ধ নেই কাশাকড়ি গরু তবু যায়নিকো,  
অম্বরবদের ভাণে তো তাই লজ্জা তোমার পায়নিকো।  
মায়ে-ঝিয়ে বাপের বাড়ীর অন্ন খাবে খুব সুখে,  
নন্দী তো হায় লাইন দেবে গাঁজার শপের সম্মুখে।

আমরা মা গো তোমার চেয়ে অনেক বেশী বুদ্ধিমান ;  
বুঝতে পারি মায়ের প্রতি তোমার প্রেমের মিথ্যে ভাণ।  
পোকায়-ধরা চাল-কাঁচকলায় এবার তোমায় পুজবো গো,  
সর্বজনীন পূজার টাকা নিজের ট্যাকে গুঁজবো গো !  
হুঁহাতি এক গামছা দেবো আর দেবো এক শুকনো ডাব,  
মঞ্চে তোমার শোভা পাবে পূবে বাড়ীর ফুলের টাব।  
তোমার মাথার টিনের চূড়ে জ্বালব আলো বৈদ্যুতিক,  
যাহার ছটা আধুনিকাব সজ্জা মুখে পড়বে ঠিক।  
বলব কী হায় লাজের কথা মা তুমি আজ উরুশী,  
বাঁকা-চোরা চাউনি তেনে মঞ্চেপরি বও বসি।  
তোমাকে আজ আনাই মোরা মর্ত্যধামে অর্টার দিয়ে,  
কৃষ্ণনগর, কুমাবটুলী বিনা ভাড়ায় ট্রেনে নিয়ে।  
একটা কথা বলি চুপে ক্ষমা করো দুগ্‌গা মা গো,  
মৌর্য তব দৃষ্টি মোদের কাড়িতে তো হায় পারলে না গো !

পাশের দিকের কজ্জাভরা অঙ্গনেতে মোদের দিঠি,  
আধুনিকার কাছে পাঠাই চোরা চোপের ফাজিল চিঠি।  
পূজার ভিড় ভ্রমেয়েব পায়ে ফোটাই পটকা মা গো,  
দেখে-শুনে মনে বুঝি জাগছে তোমার খটকা মা গো !  
বা বলিছ সত্যি সবই এবং সহজ জলের মতো,  
মর্ত্যধামে কেলেকারীর কথা যে আর বলব কতো ?  
তাই বলি মা ভুল করেছে, পালাও গো এই মর্ত্য হ'তে,  
কিংবা এসো, ভাসাও পা এই কলিযুগের অনন্তোতে।

# পতিতা অশ্বপালী

শ্রীহরিশচন্দ্র বসু

বৈশালী—

বৈশালী আছে,—নৈঋত্বে তাব কিছুই। কাল হরণ করেছে তার যথাসর্বস্ব—লুপ্ত করেছে তাব সৌন্দর্য্য, চূর্ণ করেছে তার বিশাল গর্ভ। কিন্তু নিঃস্ব হ'য়েও রয়েছে সে বেঁচে—তাব অমর স্মৃতি বৃকে নিয়ে। শুধু একবার নয়, এই বৃদ্ধ-চরণ-পবন-পদ্মা বৈশালী বারংবার পবিত্র হয়েছিল বৃদ্ধ-চরণ-স্পর্শে। এই সেই ভক্ত-স্বয়ং-ভাষ্য বৈশালী—বার কোলে স্থান পেয়েছিল প্রাচীন-অরবীণ্য বৃদ্ধ-চরণাশ্রিতা অশ্বপালী। এই পবিত্র ভূমির একটি আমকুঞ্জে এক শুভ মুহূর্তে ফুটে উঠল একটি ফুল—যে ফুলের শোভায় ও সৌন্দর্য্যে বৈশালী নগর হ'ল চঞ্চল। এ ফুলেরই স্বরাধিকার নিয়ে দেখা দিল এক বিরাট ক্ষমতার সূত্রপাত। যে ফুল ফোটে ভগবৎ-চরণে অঞ্জলি হ'য়ে যাবে পড়বে বলে, তাকে কেন্দ্র করে কোন অনর্থক উদয় হ'তে পারে কি?—না, পাবে না। তাই বাজায় রাজায় হ'ল মীমাংসা—এ ফুল নিজস্ব সৌন্দর্য্য নিয়ে থাকবে বেঁচে—একান্ত স্বাধীন ভাবে, নিজে তাপদ্রব হ'য়ে অনন্ত চক্ষুকে করবে সে তৃপ্ত। তাই সে করেছিল—নিজের রূপ দিয়ে, গন্ধ দিয়ে। সবার তরে নিজেকে দিয়েছিল সে বিলিয়ে। শুধু দুটি বস্তু তাব প্রাণ ও মন, যা একদিন বৃদ্ধ-চরণে অঞ্জলি দিয়ে হয়েছিল পদ্মা, পোষেছিল অক্ষুরস্ত্র আনন্দ, অপাব তৃপ্তি!

এই ফুলটিরই নাম অশ্বপালী—একটি মনুষ্যকণ্ঠ। পিতা কে, মাতা কে, তা কেউই জানে না। বৈশালী-নগরস্থ একটি আত্মকুঞ্জের মালী এক উষার আলোর দেগল এই শিশু কন্যাটিকে; আত্মকুঞ্জ আলো করে পরবশ-ব্যায় আছে শুয়ে, মালী কন্যাটিকে অসীম স্নেহে কোলে তুলে নিল। আত্মকুঞ্জকণ্ঠ মালিনীর স্তনধূস্রে বাড়তে লাগল। আত্মকুঞ্জে পালিত হয়েছিল বলে নাম হ'ল তার অশ্বপালী। যেদিন রঙীন বসন্তের হাওয়া লাগল তার দেহে, যৌবনের ত্রিসঙ্গ দিল দেখা, প্রতি সঙ্গে এল চঞ্চলতা, অজস্র চোখে লাগল ধাঁধা—এল বিষয়,—চমকে উঠল সারা দেশ, “এ কী রূপ?—কী এ সৌন্দর্য্য!” বৈশালী ও তৎসংলগ্ন রাজ্যসমূহের শত শত রাজকুমার সর্বস্ব বিনিময়েও অশ্বপালীর পাণিগ্রহণ করতে এগিয়ে এল। ফলে দেখা দিল একটা কুসংস্কারের পূর্বসূরী। যুব-সম্প্রদায়ে এল উদ্ভাদনা, হ'ল তাবা দ্বিস্ত, প্রাচীনেরা হ'ল শঙ্কিত—চঞ্চল।

উপায়?—

পরিশেষে সকলেরই মিলিত চেষ্টায় হ'ল কলহের অবসান—এল একটা মীমাংসা। অশ্বপালী হ'ল নগরববু, উপাধি পেল স্ত্রীববু—দেবভোগ্যা অশ্বপালী হ'ল সর্বজনভোগ্যা।

নিরুপায়। রাজশক্তি উপহাস দিল তাকে গণিকাবৃত্তি, তাই তাকে নিতে হ'ল নতশিরে। কারণ, অশ্বপালী এক ক্ষুদ্র মালীর পালিতা কন্যা বই তো নয়! শুধু সে চেয়ে নিল পাঁচটি মর্ত।

প্রথম :—অশ্বপালী পেল এক প্রাসাদোপম অট্টালিকা।

দ্বিতীয় :—এক ব্যক্তির উপস্থিতিতে অপব ব্যক্তির প্রবেশাধিকার থাকবে না তাব গৃহে।

তৃতীয় :—প্রতি ব্যক্তি অশ্বপালীকে পাঁচ শত কাষাপণ (তৎকালীন মুদ্রা) দেবে।

চতুর্থ :—গৃহবিচয় কালে (গৃহতল্লাসী) তার গৃহবিচয় হবে সপ্তম দিবস।

পঞ্চম :—বিস্তৃত হস্তে যদি কেউ তাব গৃহে প্রবেশ করে, তাহ'লে তার মনোরঞ্জন করতে অশ্বপালী বাধ্য থাকবে না।

অশ্বপালী শুধু সৌন্দর্য্যের সম্রাজ্ঞীই ছিল না, নৃত্য-গানেন্দ্র ছিল সে অধিষ্ঠিতা। অল্প দিনের মধ্যেই তার যশের বার্তা ছড়িয়ে পড়ল দেশে দেশে। পক্ষাঙ্ক-মত্ত অলিঙ্গল যেমন ছুটে আসে মধু আচরণে, তেমনি দেশ-দেশান্তর হ'তে লোক ছুটে আসতে লাগল অশ্বপালী-দর্শনে।—অশ্বপালী হ'ল বিশাল সম্পদের অধিকারিণী। সেই সুর্যোগে বৈশালী নগরীও সর্বমুখী প্রসারিতা চলল বেড়ে।

তৎকালীন মগদেশের রাজা বিশ্বমাস ছিলেন বৈশালীর শত্রু। তিনি দূতের মুখে অশ্বপালীর রূপ-গুণের বার্তা শুনে, অশ্বপালী-সঙ্গ লোভ সঞ্চার করতে না পেয়ে একদিন ছদ্মনেশে প্রবেশ করলেন বৈশালী নগরে। অশ্বপালী-ভবনে পঞ্চম দিবসাবধি অবস্থানের পর পঞ্চ সপ্তম বলে তিনি নির্বিঘ্নে নিজ দেশে ফিরে যেতে পেরেছিলেন। অশ্বপালী-নন্দন বিমলকুন্দন মহাবাজ বিশ্বমাসের পুত্র বলে পরিচিত।

লোকচক্ষে অশ্বপালী-ভবন ছিল ‘আনন্দমুখব শান্তি-নিকেতন’, একটা বিবট আকর্ষণ। কিন্তু অশ্বপালীর চোখে?—একটা বিরাট জ্বালাময়ী অগ্নিকুণ্ড। যাতে নিয়ত হচ্ছিল সে দগ্ধ। তার একমাত্র আস্তানা—তার হৃদয়কুঞ্জের চিবসুন্দর ভগবান একদিন আসবেন—তাকে কৃপা করবেন। শয়নে-স্বপনে-জাগরণে, আহারে-বিহারে শুধু ছিল তার একটি প্রার্থনা, “হে দেবতা! সে দিনের আর কত বাকী? আমার সম্পদ আমি তুলে’ বেখেছি তোমারই তরে। রাজার সম্পদ, নগরের সম্পদ, এই দেহ দিয়েছি নগরের সেবায়। তুমি এস—গ্রহণ কর—কৃপা কর!”

প্রেমের ঠাকুর—ভক্তের ভগবান ভক্তের ডাক শুনেছেন। ভগবান বৃদ্ধ চলেছেন আজ কুশীনগরভিমুখে, সঙ্গে চলেছে তাঁর শিষ্যমণ্ডলী—ভিক্ষুসমাজ। পশ্চাতে ছুটে চলেছে জনসমুদ্র গগন-ভেদী ধ্বনি তুলে—“বৃদ্ধং শরণং গচ্ছামি, সজ্ঞং শরণং গচ্ছামি—ধর্মং শরণং গচ্ছামি।”

কুশীনগরের পথে কোটিগ্রাম নামক একটি গণগ্রামে বিশ্রাম লাভের আশায় ভগবান বৃদ্ধ শিষ্য হ'—এক দিন করেন অবস্থান। এই শুভ বার্তা ছড়িয়ে পড়ল বৈশালীর বৃকে।—“ভগবান বৃদ্ধ এসেছেন—ভগবান বৃদ্ধ এসেছেন।” অশ্বপালী শ্রবণ মাত্র ছুটে চলেছে কোটিগ্রামভিমুখে, এত দিন দেহ দান করে করে যে জ্বালা সঞ্চয় করেছিল, তাব হবে আজ সমাপ্তি। আজও সে করবে দান—কিন্তু এ দানে হবে সে তৃপ্ত, করবে তার জ্বালাময়ী জ্বালা

শাস্তি। চলেছে সে পর্বত-কোলের ক্ষিপ্তা নদীকন্টার মতো—  
হৃদয়ে তার বৃদ্ধের ধ্যান-স্তিমিত রূপ—যুগে তার—“রূপা কর  
প্রভু—রূপা কর! শাস্তি দাও—শাস্তি দাও!”

ভগবান অন্তর্ধামী। তিনি শুনেছেন অম্বপালীর কাতর  
আহ্বান—দেখতে পেয়েছেন নয়নধারায় ধবিত্রী দৌত করতে কবতে  
অম্বপালী আসছে ছুটে। তখন তিনি নিজ শিষ্য ও ভিক্ষুসঙ্ঘকে  
সংগোপন কবে বললেন—“বৈশালীর আশ্রমকুঞ্জ-পালিতা অম্বপালী  
অসুখে। সাবধান! তার অপূর্ণ রূপচ্ছটায় যেন তোমাদের  
চিত্তচাক্ষুর উদয় না হয়।”

“দয়া করো প্রভু!” বলে অম্বপালী বৃদ্ধ-চরণে পতিত হ’ল।  
আমাব হ’ল শাস্তি—লাভ করল অপূর্ণ আনন্দ।

ভগবান অম্বপালীর অন্তরেব সন্ধান জানেন, তাই তাব অন্তরেব  
নিঃস্রব করলেন গ্রহণ। বললেন—“দেবি! গৃহে যাও, কল্যা আমি  
তোমাব গৃহে গমন করে তোমার মনের ইচ্ছা পূর্ণ করবো।”  
অম্বপালীর হৃদয়ে আশাব আলো উঠল অলে—আনন্দ-সজল নয়নে  
ফিরে গেল গৃহে। এত দিন যে গৃহ ছিল তার কাছে বিখ্যাত জ্বালাময়ী  
অগ্নিকুণ্ড, আজ তাব চোখে সে গৃহ দেবালয়রূপে মূর্ত হ’য়ে উঠল।  
অম্বপালী আজ দেবালয়ে—দেবতাব অপেক্ষায়। আজ সে দেবী।

বৈশালীর বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি ছুটে এলেন বৃদ্ধের সকাশে। চরণ-  
ধূমি-দানে তাদের গৃহ পবিত্র করতে জানালেন নিঃস্রব। ভগবান  
উত্তর জানালেন, “এ যাত্রা আমাব অম্বপালীর আহ্বানে—তাই  
করছি তাব নিমন্ত্রণ গ্রহণ, তত্পরি আমাব সময় সংক্ষেপ—কুশীনগর  
আমায় ডাকছে—বরণভালা সাজিয়ে অপেক্ষা কচ্ছে আমায় বরণ  
করতে।” এ যাত্রাই ছিল ভগবানের শেষ যাত্রা, তাই তিনি কুশী-  
নগরেব আভাস দিলেন। আবার বললেন—“অম্বপালী যদি তাব  
নিমন্ত্রণ ফিরিয়ে নেয়, তোমাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা সম্ভব হ’তে  
পারে।”

আশার একটু ক্ষীণ আলো। অধীর আগ্রহে ছুটে চলল তারা  
অম্বপালী-ভবন লক্ষ্য করে। কতো অমুনয়-বিনয়, কাতর ও কঠোর  
আবেদন, অবশেষে লক্ষ লক্ষ টাকার লোভ, কিছুতেই অম্বপালীর মন  
চলল না। অম্বপালী সকলকে জানিয়ে দিল—সারা বিশ্বের বিনিময়েও  
অম্বপালীর পক্ষে তা অসম্ভব। ক্ষুব্ধ চিত্তে সকলেই ফিরে গেল।

পরদিনস ম-শিষ্য ভগবান বৃদ্ধদেব অম্বপালীর গৃহে পদাঙ্গণ  
করলেন। আকাশে-বাতাসে ধ্বনিত হ’ল অম্বপালীর জয়গান।  
দেবতার করলেন পুষ্পবর্ষণ। অম্বপালী বৃদ্ধ-চরণে অঞ্জলি হ’য়ে  
পড়ল লুটিয়ে—অশ্রু-সজল নয়নে গাইল—“হে সুন্দর! হে প্রেমময়!  
তোমাব শীতল চরণ পবণে আজ আমার জ্বালা হ’ল অবসান।”  
অম্বপালী হ’ল রূপালাভ। ভিক্ষুগণ সাজে হ’ল সে সজ্জিত।  
একমাত্র পুত্র বিমলকুন্দনের কাতর ক্রন্দন, বিশাল সম্পদের মায়া  
কোনটাই তাকে দবে বগেতে পাবল না। কী সুন্দর! বৈশালীর  
নগরবধু আজ চলেছে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ বেষে পথে পথে। দেশে দেশে  
বৃদ্ধের বাণী বিলিয়ে।—‘বৃদ্ধ শরণ গচ্ছামি—ধর্ম শরণ গচ্ছামি—  
সম্ভব শরণ গচ্ছামি’।

অম্বপালীর উল্লেখ বহু পালিগ্রন্থেই লিপিবদ্ধ হয়েছে। তন্মধ্যে  
‘বিনয়বস্ত’ (Gilgit Text), ‘চিওয়ার বস্ত’, ‘থেরিগাথা’  
অম্বপালীর ইতিহাস বিশদ ভাবে দৃষ্ট হয়। জীবাজেশ্বরনারায়ণ  
সিংহ বিবচিত অপূর্ণ হিন্দী কাব্যগ্রন্থ “অম্বপালী” ও বাংলা ভাষায়  
লিখিত কতিপয় নিবন্ধ ব্যতীত, আর কোন আধুনিক ভারতীয়  
ভাষায়ই অল্পরূপে গ্রন্থ সম্ভবতঃ নাই।

পতিতাকে যে ভগবান রূপা কবন, তাব অলস্ত দৃষ্টান্ত এই  
অম্বপালীর জীবনী। অনুরূপ দৃষ্টান্ত দেখা যায়, মেরি ম্যাকডেলিনের  
জীবনেও। মেরি ম্যাকডেলিন (Marry Macdellin) ছিল  
বাজা হেরল্ডের (King Harold) সভাব বাজ-গণিকা, যাকে  
ভগবান যীশু খৃষ্ট দিয়েছিলেন কোল।

## প্রথম

### মৃত্যুঞ্জয় মাইতি

যেটুকু পবন দিয়েছিলে তুমি তোমার কাজের কঁাকে  
তারি শ্রব আজো আমাব জীবনে কতো ছায়া-ছবি আঁকে  
নীল নির্জন ক্ষণে,  
একটি গানের আবোহী মত বার বার আসে মনে।

তার পর কতো প্রেমের পরশ আমার কপোল ঘিবে  
কবা শ্রাবণের কাল্লাব মত প্রতিদিন গেছে ফিবে  
মুছে গেছে তারা ইতিহাস হ’তে নিবে গেছে তাব আলো  
তুমি শুধু সেই অক্ষকাবতে একটি প্রদীপ জ্বালো

আর কোনো কিছু নাই,  
তোমার আমাব জীবনের মাঝে সূদূর শূন্যতাই।

এখনো কখনো ঘুম ভেঙে দেখি যবেব জানালা পাশে  
বৃষ্টিচূড়াব শাড়ীর প্রান্ত দিগন্ত থেকে আসে  
ধূ-ধু কবা মাঠ বিবর্ণ-বন হলুদে বালুর চর  
এখানে আকাশ খেমে গেছে যেন কিছু নেই এর পব।  
শুধু এ ধ্যানের স্তব্ধ শিষ্যেব একটু জ্যোতির আলো  
কি জানি কি ভেবে সেদিন আমায় এমন বেসেছ ভালো

প্রথম প্রেমের যেটুকু পবন সেদিন দিয়েছ দান  
বুঝিনি কখন সারাটা জীবনে তাই হয়ে গেছে গান।

# জুয়ায় আপনি হারবেনই

হনীলকুমার ধর

‘খাবব’-এর ঘোড়া যে একবারে জেতে না বা জেতেনি এমন নয়। তবে অধিকাংশ সময়ই এটাকে আপনারা ‘কাক-তালীয়া’ ঘটনা বলে ধরে নিতে পারেন। আগেই আমি বলিছি যে, একমাত্র ঘোড়াব ট্রেনিংই বড় জোব বলতে পারেন, অমুক রেসে তাঁর অমুক ঘোড়া ‘try’ করা হবে এবং সত্যি যদি ঐ ‘try’-করা ঘোড়া যে দলে দৌড়বে সে দলে সেদিন তার সঙ্গে পাল্লা দেবার মত আঁব কেউ না থাকে—তা হলে ঐ try-করা ঘোড়া শেষ পর্যন্ত জিততেও পারে। অনেক সময় ঐ ধরনের ‘খবরই’ রেসুভেডেন মনে ‘খবরের’ প্রতি নেশা জাগায়। কিন্তু এমনি প্রত্যেক ‘খবরই’ যদি সত্য হ’ত তা হলে প্রত্যেক বেসের প্রত্যেকটি ঘোড়াই জিততো!

এ কথাও যদি ধবে নেওয়া যায় যে, যারা বলুদিন থেকে কোন এক বিশেষ জুয়ায় সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থেকে ফলাফল লক্ষ্য করে আসছে তাদের পক্ষে (বেসের ট্রেনার ছাড়া) ঐ জুয়ায় কোন অবস্থায় কি ফল হওয়া সম্ভব সে সম্বন্ধে একটা নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌছান স্বাভাবিক, তা হলে নিঃসন্দেহে বলা যেত যে, তাদের পক্ষে বড়লোক হওয়া সম্ভব না হলেও—জুয়া থেকে শেষ পর্যন্ত নিশ্চিত লাভবান হওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু দেখা গেছে যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ন’বাব অকৃতকাঙ্গ হয়ে একবার কৃতকাঙ্গ হয়েছে ঐ শেখীর লোকেরা। ঐ জুয়াই দেখা গেছে যে, যখনই কোন জুয়াড়ী পর পর দু’চার দিন কোন এক বিশেষ জুয়ায় জিতেছে তখনই সে তাব এক ‘বিশেষ পদ্ধতি’ (system) সম্বন্ধে পঞ্চখুশ হয়ে ওঠে; কিন্তু এমনই তার দুর্বৃষ্ট যে, শেষ পর্যন্ত তাকে ঐ পদ্ধতি অম্লসরণ করেই পথে গিয়ে ব’সতে হয়েছে! এ কথাও হয়ত আপনারা কেউ কেউ শুনে থাকবেন যে, জুয়ায় সর্বস্বাস্ত হইবে জুয়াড়ী বলছে: আঁব দু’চার দিন যদি কোন রকমে চালাতে পারতাম তা হলে এত দিনে ভাগ্যদেবী এসে আমার ঘবে বাঁধা পড়তেন। আমার ঐ বক্তব্যের উদাহরণ একটু পরেই দিচ্ছি।

জুয়াকে যদি আমরা game of chance বলেই ধরে নিই তা হলেও দু’রকমের chance-এর কথা আমাদের সব সময় বিচার করে দেখতে হবে। প্রথম হচ্ছে, যে লোকটি জুয়া খেলতে এসেছে তাব তখনকার নিজস্ব জিতবার chance এবং দ্বিতীয়টি হচ্ছে, ঐ বিশেষ খেলাটির স্বাভাবিক গতির chance. যেমন: ধরুন, কোন একটা রেসে যখন ১১টি ঘোড়া দৌড়ায় তখন প্রচলিত নিয়ম ও আইন অনুযায়ী স্বাণিক্যাপ (গুণানুসারে প্রত্যেকটি ঘোড়া যে ওজন বহন কবে) দিয়ে তাদের প্রত্যেকেরই জিতবার সম্ভাবনাকে সমান করে দেওয়া হয়। প্রথম ঘোড়াটিকে (গুণানুসারে একেবারে এক নম্বর) যদি ১ ষ্টোন ৪ পাউণ্ড ওজন দেওয়া হয় তা হলে অবস্থা বিচার করে সর্বশেষ ঘোড়াটিকে (অর্থাৎ গুণের দিক থেকে সর্বনিম্ন) দেওয়া হয় ৭ ষ্টোন ২ পাউণ্ড। অর্থাৎ আঙ্কিক হিসাবে ঐ ওজনের তারতম্য করে প্রথম ঘোড়াটির (যার জিতবার সম্ভাবনা সব চেয়ে বেশী) সঙ্গে দ্বিতীয়

ঘোড়াটিকে এবং এমনি করে সব ঘোড়াকে একই পর্যায়ে নিয়ে আসা হয়। এ কথা আমি আগেই বলেছি যে, ঘোড়া জিতবার মূলে অনেকগুলি বিশেষ প্রত্যক্ষ কারণ আছে—যেমন, বংশ, স্বাস্থ্য, ট্রেনিং এবং জকি। কিন্তু এ সব সম্বন্ধে অনেক সময় দেখা যায় যে, ওজনের তারতম্য ঘটিয়েই যে সমস্ত কম-  
chance-ওয়ালা ঘোড়াকে সমান chance দেওয়া হয়েছে, তাদের মধ্য থেকেই একটা ঘোড়া জিতে সব ‘up-set’ কবে নিয়। এখন কথা হল আঙ্কিক হিসাব মত যদি স্বাণিক্যাপেই বিশ্বাস করতে হয় তা হলে ত প্রত্যেক স্বাণিক্যাপ রেসের প্রত্যেক ঘোড়ারই একসঙ্গে একই সময়ে গন্তব্য স্থানে পৌছান উচিত কিন্তু তা হয় না এবং যে কারণে হয় না, ঠিক সেই কারণে unfancied ঘোড়া (অর্থাৎ সাধারণের হিসাবে যে ঘোড়া জিতবার জন্য ‘দ্বিতীয়’ হয়নি) যখন জেতে তখনই তাকে বলা হয় up-set কবাব। অর্থাৎ আঙ্কিক হিসাবে কোন রেসেই কোন ঘোড়ারই up-set কবাব কথা নয়। বা up-set বলে কোন শব্দ ব্যবহার করাও ভ্রান্ত নয়। সূত্রাং যেখানে অনেক হিসাব, অনেক ইতিহাস একা সম্বন্ধে up-set হওয়া সম্ভব এবং প্রায়ই হয়ে থাকে সেখানে আপনার সমস্ত হিসাবও যে শেষ পর্যন্ত up-set হয়ে যাবে এতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে? ঐ রকম ক্ষেত্রে যদি জুয়াড়ীর ব্যক্তিগত জিতবার chance-এর সঙ্গে ঐ up-set-এর chance বোঝাযোগ ঘটতে তবেই ঐ বেসুভেডের পক্ষে জেতা সম্ভব।

পাকা পেশাদার জুয়াড়ীদের মতে জুয়ায় অবজ্ঞাপ্রাপ্তীয় কয়েকটি নিয়ম আছে। প্রথমত, জুয়া খেলাকে ঠিক ব্যবসায়ের পর্যায়ে নিয়ে গিয়ে তাকে ঠিক ব্যবসায়ীর দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে দেখতে হবে। কোন উত্তেজনা থাকবে না, কোন আতিশয্য থাকবে না। বিশেষ করে উত্তেজনা যদি থাকে তা হলে বুঝতে হবে উত্তেজিত ব্যক্তির বিচার-শক্তি (বিশেষ করে তাস বা ক্যালে খেলার সময়) একেবারে পলু এবং তার জিতবার chance-ও সুদূরপরাহত। আবার যেখানে আতিশয্য সেখানেও ঐ এক অবস্থা। তা ছাড়া আর একটা যে কথা বিশেষ করে মনে রাখতে হবে তা হল, যখন হার হতে আরম্ভ হবে (তাস বা ক্যালে) তখনই জুয়া খেলা বন্ধ করতে হবে। এ রকম লক্ষ লক্ষ প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত আছে যে, যখন হার হতে আরম্ভ হয় তখনও ‘কেন আমি জিতবো না’ ঐই মনোভাব নিয়ে খেলা চালিয়ে জুয়াড়ীর হারের পরিমাণ অনেক গুণ বেড়ে গেছে। ভাগ্যদেবী জুয়াড়ীদের উপর এমনি পরিস্রাব পরায়ণা যে, জিতবার সময় আনন্দে আত্মহারা হয়ে খেলতে থাকলে শেষ পর্যন্ত তাকে চোখের জলে ভাসিয়ে ছাড়েন, আবার যে হারাতে হারাতেও কিছুতেই খেলার জিদ ছাড়ে না তাকে মারতে মারতে পথে টেনে আনেন। ঐই দুয়েরই মূলে কিন্তু বিপরীতধর্মী দুটি করুণ উপলব্ধি আছে। যখন কেউ কোন জুয়ায় পর পর ৫ হতে থাকে তখন সে মনে করে যে, তার ‘হুসময়’ অনন্ত (যে chance-এর উপর নির্ভরই হচ্ছে তার জুয়া খেলা, তার কথাও তার মনে থাকে না!) আবার যখন হারে তখন মনে করে, তার ‘হুসময়ের’ শেষ



কেন হবে না? এই হল জুয়ার সর্ব্বনেশে নেশা এবং চরমতম অভিশাপ!

Chance স্বৰ্গে একটা সুন্দর গল্প আছে। গল্পটি বলছেন, ট্যামসনস্। ১৮১৩ সালে অগডেন নামে এক ভদ্রলোক কোন এক Casino-য় (জুয়ার আড্ডা) গিয়ে ঘূঁটি (dice) ছোড়ার পাতি ধরেন। তিনি বলেন যে, পর পর দশ বার একজোড়া ঘূঁটি (সাধারণতঃ একজোড়া ঘূঁটি নিয়েই ঘূঁটি খেলা বা 'dice throw' করা হয়) ছুড়লে পর পর দশ বার '৭' পড়বে না। বাজি ধরলেন এক হাজার গিনিতে এক গিনি। অর্থাৎ তিনি যদি জেতেন তা হলে পাবেন এক গিনি আর হারলে হারবেন এক হাজার গিনি। জোড়া ঘূঁটি ছোড়া আরম্ভ হল এবং এমনি আশ্চর্য্য ব্যাপার যে পর পর ন'বারই '৭' পড়লো! এই সময় মিঃ অগডেন চকল হয়ে উঠে বললেন, যাক গে যা হবার হয়েছে, আব ঘূঁটি ছুড়তে হবে না। মেয়ে বাজি টাকা (১০০০ গিনি) থেকে আমাকে ৫৭০ গিনি ফেরা দিন। অর্থাৎ এই সময় তিনি ৫৩০ গিনি হেবে যেতে বাজি হয়েছিলেন। কিন্তু প্রতিপক্ষ তাঁর এ প্রস্তাবে বাজি হলেন না। তিনি মনে ধরলেন, ন'বার '৭' যখন পড়েছে তখন আর একবারই বা না পড়বে কেন! তার পর দশ বারের বার ঘূঁটি ছোড়া হল কিন্তু সেবার পড়লো '১' এবং শেষ পর্যন্ত মিঃ অগডেন এক গিনি জিতেছিলেন।

এই ঘটনাটি বিশ্লেষণ করলে আমরা দেখতে পাব যে, এই রকম ঘটনা ঐ ঘটনার দিনের আগে কখনও ঘটেনি এবং পাবে আজ পর্যন্ত কোন রকম জুয়াচুরি না করে আর ঘটেনি। সাধারণ বুদ্ধি নিয়ে এ কথা বেশ বুঝা যায় যে, দশ বার না হোক পর পর ন'বার '৭' পড়ার chance-ও chance-এর পক্ষে ঘটানো সম্ভব নয় কিন্তু বেশ পর্যাপ্ত যখন দেখা গেল যে, তাও সম্ভব তা সত্ত্বেও এখনও কি আমরা জোর করে বলতে পারবো (বুড়িও দশ বারের বার '১' পড়েছিল) দশবারের বাবও '৭' পড়া সম্ভব ছিল? তা যদি বলতে না পারি (যেমন মিঃ অগডেনের প্রতিপক্ষ মনে করেছিলেন) তা হলে chance-এর উপর নির্ভর কবে জুগা খেলবো কি কবে? মিঃ অগডেন এবং তাঁর প্রতিপক্ষের মনোভাব বিশ্লেষণ করলেই আমরা আসল কথাটা বুঝতে পারবো।

ন'বার পর পর '৭' পড়ার পরও যদি মিঃ অগডেন এ কথা বিশ্বাস করতে পারতেন যে, 'power of chance was limited' এবং পরের বার '৭' পড়বে না—তা হলে তিনি কখনই ৫ গিনি হেরে যেতে চাইতেন না। অথচ যখন তিনি প্রথমে বাজি ধরেন তখন তাঁর মস্তক এই বিশ্বাস দৃঢ় ছিল যে, পর পর দশ বার '৭' পড়তে পারে না, কারণ 'power of chance was limited' এবং এর জন্তই তিনি মাত্র এক গিনির জ্ঞা এক হাজার গিনি বাজি ধরেছিলেন। অপর দিকে তাঁর প্রতিপক্ষ ন'বার পর পর '৭' পড়ার chance-এর উপর এতখানি আস্থা বান হয়ে পড়েছিলেন, ('power of chance unlimited') যে, তিনি ৫৩০ গিনি নিয়ে সম্ভ্রষ্ট হতে চাইলেন না। তাঁর স্থির ধারণা হয়েছিল যে, পর পর ন'বার যখন '৭' পড়েছে—তখন দশ বারের বারও '৭' পড়বেই।

অথচ সাধারণ অভিজ্ঞতা থেকে ঠাৱা হ'জনেই মনে মনে জানতেন যে, দশ বার ঘূঁটি ছোড়া হবে তত বারই '৭' পড়তে পারে না—তবুও তাঁরা কেউই এ কথা স্থিরভাবে ভাবতে পারছিলেন না, কখন

'৭' পড়া বন্ধ হবে। তাঁরা হ'জনেই বোধ হয় মনে মনে এই হিসাব করছিলেন যে, যখন সাত বারের পর আট বার '৭' পড়লো এবং আট বারের পর ন'বারও '৭' পড়লো—তখন ন'বারের পর দশ বারও '৭' পড়বে। এক জন এই সম্ভাবনায় ভর পেলেন, অপর জন উত্তেজিত হয়ে হাতে-আসা একটা মোটা টাকা না নিয়ে উপরন্তু এক গিনি সোকসান দিলেন! ঘটনা চক্রেব আবর্তে পড়ে ঠাৱা হ'জনেই একই সময়ে অসম্ভবকে সম্ভব বলে বিশ্বাস করেছিলেন!

এই ঘটনাটি আরো একটু বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করলে আমরা দেখতে পাব যে, প্রথমেই আপনাদের অনেকের মনে যে ধারণা হয়েছিল—এক গিনির জ্ঞা এক হাজার গিনি বাজি ধরা মিঃ অগডেনের পক্ষে খুব বেশী হঠকাক্রিতা হয়েছিল, আঙ্কিক হিসাবে আপনাদের এ ধারণা কিন্তু সত্য নয়। একজোড়া ঘূঁটি ছুড়লে '৩৬' রকমের সংখ্যা আসতে পারে এবং এর মধ্যে ছয়টি সংখ্যা আসতে পারে যার মোট সংখ্যা '৭' হবে। তা হলে দেখা যাচ্ছে যে, ঘূঁটি ছুড়লে—একবার '৭' আসার সম্ভাবনা হচ্ছে ছ'বারে—একবার এবং পর পর দশ বার '৭' আসার সম্ভাবনা গিয়ে দাঁড়াচ্ছে ৬,৪৬৬,১৭৬০ ভাগের এক ভাগ এবং ঠিক হিসাবমত বাজি রাখতে হলে মিঃ অগডেনের বাজি বাগা উচিত ছিল এক হাজার গিনির বদলে ৬০,৪৬৬,১৭৬ গিনি। কিন্তু যখন পর পর ন'বার '৭' পড়েছে তখন দশ বার '৭' পড়ার সম্ভাবনা এসে দাঁড়িয়েছিল চ ভাগের এক ভাগ এবং এই জন্তই মিঃ অগডেনের প্রতিপক্ষ ৫৩০ গিনি নিয়ে সম্ভ্রষ্ট হতে চাননি। তিনি মনে কবেছিলেন, ১০,০৭৭,৫১৫।১ যদি সম্ভব হতে পেবে থাকে, তা হলে ছ'ভাগের এক ভাগই বা সম্ভব হবে না কেন? সুতরাং আমরা দেখতে পেলাম chance-ও কতখানি chance-এর উপর নির্ভর করে।

আরো বিশদ ভাবে ব্যাপারটা বুঝাবার জন্য আর একটা গল্প বলছি আপনাদের। গল্পটি হল এক নাম-কবা ইংরেজ জুয়াড়ীকে কেন্দ্র করে। এই ভদ্রলোককে কন্টিনেন্টের প্রায় জুয়াব আড্ডায় দেখা যেত এবং নিজের বহু অভিজ্ঞতা এবং chance-combination-এর সম্ভাবনাকে ভিত্তি করে তিনি নিজস্ব একটা system তৈরী করেছিলেন। সিস্টেমের মূল সূত্রটি হল এই : যে ঘটনা এই মাত্র ঘটে গেল বা পর পর একাধিক বার ঘটে গেল, সেই ঘটনাটির ঐ ঘটবার সম্ভাবনা কম এবং যা ঘটেনি তারই ঘটবার সম্ভাবনা অনেক পরিমাণে বেশী। ভদ্রলোক Monte Carlo-তে গিয়ে প্রায় দু'ঘণ্টা ধরে ক্যাসে'র টেবিলে নীরবে বসে থেকে যে যে সংখ্যাগুলি এল সেগুলি খাতায় লিখে নিলেন। তার পর যে সংখ্যাগুলি এই দু'ঘণ্টার মধ্যে একাধিক বার এসেছে সেগুলি বাদ দিয়ে যে সংখ্যা একেবারে আসেনি বা দৈবাৎ এক-আধ বার এসেছে সেই সংখ্যার উপর তিনি বাজি ধরতে আরম্ভ কবলেন। 'The most elementary of the theories of probability' অনুযায়ী এই সিস্টেমে বাস্তবতঃ কোন ত্রুটি ছিল না। কারণ এই পদ্ধতি অনুসারে যে সংখ্যাগুলি আগে একাধিক বার এসেছে সেগুলির চেয়ে যে সংখ্যাগুলি এখনও এক বারও আসেনি, তাদের আসার সম্ভাবনা অনেক বেশী সম্ভব। আপনারাও অনেকে ঐরা জুয়া খেলেন না, তাঁরা হয়ত এই চমৎকার 'আঙ্কিক' (!) হিসাব দেখে মনে মনে হাসছেন

কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, ঐ ভদ্রলোক ঐ দিন এক ঘটটার মধ্যে এট 'সিষ্টেম' অনুযায়ী খেলে ৭০০ পাউণ্ড জিতেছেন। ভদ্রলোকের উত্তেজনা ও আনন্দ আর ধরে না! এত দিনে তিনি ফ্রান্সের জিতবাব সত্যিকারের 'philosopher's stone' আবিষ্কার করেছেন মনে করে 'তাব পবদিনই সকালে জেতা টাকার বেশির ভাগই এক ব্যাক্সের মারফতে লণ্ডনে পাঠিয়ে দিলেন। সেই রাতে ভদ্রলোক আবার নিজের সিষ্টেমের 'পবশ পাখব' নিয়ে বেশ দৃষ্ট এবং উত্তেজিত চিত্তে Monte Carlo-তে গিয়ে উপস্থিত হলেন। সে রাতে হাবলেন ৫০ পাউণ্ড। তার পব দিন হারলেন, তাব পবের দিনও হারলেন। শেষ পর্যন্ত তাঁকে টেলিগ্রাম করে লণ্ডন থেকে টাকা আনিয়ে নিতে হয় এবং ৭ দিনের মধ্যে (কেবল ফিবে যাবাব খবচ ছাড়া) সব হেবে তিনি লণ্ডনে ফিরে যেতে বাধ্য হলেন। এত দিনের অভিজ্ঞতা দিয়ে তৈরী এই 'নিশ্চিত সিষ্টেমের' ভঙ্গুরতা দেখে ভদ্রলোক ঘোঁরা ছুয়া খেলাই ছেড়ে দিলেন এবং তার পর যত দিন জীবিত ছিলেন আর কখনও জুয়া খেলেন নি—উপবস্তু তিনি আশ্রয় চেষ্টা করেছেন যাতে কেউ জুয়া না খেলে।

সুতরাং আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, 'চান্সের' উপর নির্ভর করলে সম্ভাব্য ঘটনা সম্ভবপব সময়ে যেমন ঘটতে পারে তেমনি সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও কি মনে হয় না যে, এটি সম্ভবপব সময় কত দিনে এবং কখন আসবে সে সম্বন্ধেও কোন নিশ্চয়তা নেই?

আব একটা সাধারণ দৃষ্টান্ত দিই। কোন একম কায়দা-কাহুন না করে যদি একটা টাকাকে আমরা একশো বাব শুল্লো ছুড়ি (toss) এবং কত বাব 'হেড' আর কতবার 'টেল' পড়লো তাব হিসাব বাখাও হয় তা হলে তাদের মধ্যে পার্থক্য খুব কম থাকবে। এ কথা কি আমরা জোব করে বলতে পারি? অথচ প্রত্যক্ষতঃ দেখা গেছে একশো'র মধ্যে ৭০ বাব 'হেড' ৩০ বাব 'টেল' পড়েছে। কিন্তু অধিক হিসাবে হেড এবং টেল (যে হেতু টাকার মাত্র দুটো দিক আছে) সমান সমান হওয়া উচিত ছিল না কি? 'হেড' পড়ার সম্ভাবনা যখন 'টেল' পড়ার সম্ভাবনার সঙ্গে সমান তখন এই পার্থক্য থেকেই বুঝা যায় যে, সমান সমান 'চান্সে'ও সব সময় আপনার 'চান্স' যে আসবেই তাও নিশ্চয় কবে বলা সম্ভব নয়। আপনি জিততেও পাবেন হারতেও পাবেন। যেখানে আপনি জিতবেনই এ কথা বলতে পাবেন না সেখানে আপনি হারতে পাবেন—এই সম্ভাবনার মধ্যে যাবেন কেন? এব পরও কোন জুয়াড়ী যদি বলেন, chance আমাদেরই বঞ্চিত করবে এ কথাই বা বিশ্বাস করবো কেন, তাঁকে বলবো, ঐ chance-এর নেশাই শেষ পর্যন্ত আপনার মাথা খাবে। আপনি এখনও যখন বলছেন, আপনাকেই chance বঞ্চিত করবেই এ কথা যেমন ঠিক নয় তেমনি যে মনোভাব বা চিন্তাধারা থেকে আপনার এই কথা মনে হল, সেই ধারার অপব দিকটার কথাটা সঙ্গে সঙ্গে এড়িয়ে যাচ্ছেন কেন?

আচ্ছা, আপনার মনোভাবটাই বিশ্লেষণ করে দেখা যাক। যদি কোন একটা ঘটনা পূর্বে কোন এক বিশেষ পরিস্থিতিতে এক হাজার বারও ঘটে থাকে (জুয়ায়) পরের হাজার বাব তার বিপরীতটাই ঘটবে বা ঘটবে না তার যেমন নিশ্চয়তা নেই তেমনি আগেকার হাজার বার ঘটা ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটবে না তারও তেমন কোন স্থিরতা নেই। দুটোর যে কোন একটা ঘটতে

পাবে—নাও ঘটতে পারে। একটা ঘটনা ঘটবার পরমুহুর্তে তাব পুনরাবৃত্তি হবে বা হবে না এ কথা বাব বার ঘটবার পরও আজও কেউ নিশ্চয় কবে বলতে পারেনি। যখন ঘটেছে তখন ঘটেছে, যখন ঘটেনি তখন ঘটেনি। কেন ঘটেছে, কেন ঘটেনি এব কারণ নির্ণয় করা আজও সম্ভব হয়নি কারণ পক্ষে। কোন এক সংঘটিত ঘটনা (জুয়ার) কখনই কোন দিক দিয়ে পরবর্তী ঘটনাকে প্রভাবিত কবে না। প্রথম বেসে জিতবার পর দ্বিতীয় বেসেও আপনি জিতবেন না এব যেমন কোন অনিশ্চয়তা নেই তেমনি আপনি হাববেনই এ কথা বেস শেষ হাব আগের জোব কবে বলা সম্ভব নয়। অথচ কার্যক্ষেত্রে আমরা দেখি প্রথম, দ্বিতীয় বেসে কি তৃতীয় বেসে জিতেও কিংবা দিনের পব দিন জিতে হেবে, জিতে হেরে—শেষ পর্যন্ত শতকরা অন্ততঃ ৯৯ জন বেসের 'দৌলতে' পথ গিয়ে বসে! তবে এ কথা ঠিক যে আপনার জিতবার chance আব বেসের ঘোড়ার জিতবার chance—এই দুটোর মধ্যে যদি কোন উপায়ে যোগাযোগ স্থাপন করতে পারেন, তা হলে একদিন আপনার প্রাসাদের চূড়ো আকাশের বুক চিবে স্বর্গে গিয়ে পৌছবে।

সব চেয়ে দুঃখের কথা হল, যারা জুয়া খেলেন, যারা বেসে খান তাঁরা প্রত্যেকেই মনে মনে খুব ভাল ভাবেই এ সব কথা জানেন, বোঝেন কিন্তু যেহেতু তাঁরা কিছুতেই অতি ভুল আয়াসে ধনী হাব স্বপ্নের নেশা কাটাতে পাবেন না বা যারা কঠোর পরিশ্রম করে জীবনযাত্রা নির্ধাতি বিমুখ বা যাদের জুয়ার নেশা ব্যাপিত পর্যাবসিত হয়েছে—তাদের একেবারে নিঃসম্বল হয়ে পথে না আসা পর্যন্ত কোন বকমেই কিছু বোঝানো যাবে না। অথচ চান্সের দৃষ্টান্ত, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অভাব নেই এই বিষয়ে। তবুও অ'চ পর্যন্ত জুয়াড়ীদের কিছুতেই বোঝানো সম্ভব হল না যে, বিশেষ অ'চ এবং পারিপার্শ্বিক যা ঘটেনি তাব ঐ না-ঘটাব সম্ভাবনার উপর ঐ অবস্থা এবং পরিবেশে যা ঘটেছে তার কোন প্রভাব বিস্তার কোন মতেই সম্ভব নয়। এই প্রসঙ্গে আমরা যদি 'টস্' করার কথায় ফিরে যাই তা হলে আমি আশা করি যে, অসংখ্য পাঠকের মধ্যে অন্ততঃ এক জনও জুয়ায় 'দন মন' নষ্ট করার অসারতা এত দিনে বুঝতে পাববেন।

যেমন কোন লোক যদি একটা টাকা 'টস্' করে পর পব ন' এবং 'হেড' ফেলবে, তা হলেও আমাদের সাধারণ বুদ্ধি আমাদের বলবে যে, দশ বারের বার 'টস্' করার আগে তার 'হেড' 'টেল' ফেলবার সম্ভাবনা ঠিক তাই আছে যা সর্বপ্রথম 'টস্' করার সময়ে ছিল। টস্ করার ক্ষত্রে তার পক্ষে এ কথা জোব করে বলা কোন বকমেই সম্ভব ছিল না যে, দশবারের মধ্যে দশ বারই সে 'হেড' ফেলবে, বিপরীত যেহেতু সে ন'বাব 'হেড' ফেলেছে, সেই হেতু সেই দশ বারের মধ্যে 'হেড' ফেলবে—এ কথা যদি ঘটনা-পরম্পরায় (পর পর ন'বার 'হেড' ফেলা) বাস্তব সত্য হয়েও ওঠে—তার পক্ষে কিছুতেই স্থির ভাবে বলা সম্ভব নয় (দশ বারের বার 'হেড' না পড়া পর্যন্ত)। সুতরাং যে ঘটনা আপনার নিজের জাতের মধ্যে তার উপরও যখন আপনার কোন 'হাত' নেই, তখন যে জুয়া অনেক ঘটনা-সাপেক্ষ সেখানে আপনার ভাগ্যে যে দুর্ভোগ ঘটবেই তাতে আর সন্দেহ কি? বিশ্বাস না হয় আপনি নিজে একটা টাকা নিয়ে টস্ করে দেখবেন (অ'চ কোন বকম চালাকি করবেন না যেন!)।

# খেয়াল খাতা

ত্রিনিমাইচন্দ্র খাঁ সংগৃহীত

পার্থিব যে কোন সম্পদের ধ্বংস আছে ; কিন্তু শুদ্ধ ভালবাসাই  
পৃথিবীতে পরম সম্পদ, ইহার ধ্বংস নাই। আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার  
সংগ্ৰহ করিবেন।

—ত্রিযামিনী রায়।

হস্তলিপিতে লিপিটিই থাকে  
থাকে না হস্তস্পর্শ।  
অস্তর থেকে অস্তরে এসে  
করে অনন্তদর্শ।

—অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত।

কমিউনিজমই আমাদের পথ ও আমাদের উদ্দেশ্য।

—সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

জ্যোতির্লেখায় রাতের আকাশে ও লেখা কার ?  
খুঁজে খুঁজে ফিরে কোথায় পাব যে লেখন তার।  
পায়ের তলায় ঘাসের বনে সে পেলাম লেখা—  
ঘাসের ফুলের পাঁপড়িতে ফুটে সে রঙ রেখা।

—তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়।

তোমার জীবনবৃত্তে ফুটি উঠুক  
যশের কমল,  
সমস্ত জীবন হোক নির্মাল্যের সম,  
পবিত্র নির্মল।

—ত্রিমতী অম্বরূপা দেবী।

জীর্ণ পাতারা ঝরে যায় বারে বারে  
তবু মর্মর সঞ্চিত থাক গভীর প্রাণের তায়ে।

—প্রেমেন্দ্র মিত্র।

সূর্য উঠবে আশ্বাসে জেগে আছি  
আলোয় ভরিবে প্রাচী  
অনর্থ হবে পরম অর্থবান  
সংশয় বিধা হয়ে যাবে অবসান  
যাহা মিছে তাহা মিলাবে কুহেলি সম  
হে সূর্য নমো নম।

—শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।

পরের স্বাক্ষর নিজের খাতায়  
কুড়িয়ে কি লাভ ?

—শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়।

তুলো না, এই তপোভূমি ভারতের  
তোমরা অমর সন্তান, এই মায়ে  
যোগ্য হও।

—শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ।

ও শঙ্কর  
দিনবন্ধু দিননাথ দয়াসিদ্ধ  
মধুসূদন নারায়ণ।

—আলাউদ্দিন খাঁ।

অটোগ্রাফের খাতা দেখে  
শঙ্কা জাগে মনের মাঝে।  
লিখব যাহা হয়ত তাহা  
হয়ে যাবে নেহাৎ বাজে।

—উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

ফাঁসিব দড়ি হ'ল গলার হার—  
সেই ছেলেরে জানাই নমস্কার

—মনোজ বসু।

আশীর্বাদী  
লভি' অক্ষয় আয়ু  
মুঠায় আঁকড়ি' ধর' এ ধরণী  
আকাশে বাড়াও বাহু।  
ধাও উদ্দাম গতি,  
বিহ্বল সম ধাও আনন্দে  
আকাশ জলধি মখি,  
লোহার নিগড় ছিঁড়ে'  
ঝাণ্ডা তুলিয়া আগাইয়া যাও,  
লক্ষ লোকেব ভিড়ে।  
এস গো হুঃসাহসী  
ললাট হইতে উঠাইয়া ফেল  
দুর্ভাবনার মসী।  
উত্তাল গিরি-চূড়া  
ভীম বিক্রমে দ্রুত পদাঘাতে  
সদর্পে কর' ওঁড়া।

—শ্রীকরণানিধাম বন্দ্যোপাধ্যায়।

যেখো দুঃখ স্তব্ধ সনে  
আপনারে ঠিক,  
হয়ো পুণ্য ভারতের  
যোগ্য নাগরিক।

—শ্রীকুমারকল্ল মল্লিক।

চাষা আর চষা মাটি  
দুইয়ে মিলে দেশ খাটি।

—শ্রীকালিদাস রায়

# সত্যত্ব

[রোজেনবার্গ-দম্পতির হত্যাকাণ্ড পৃথিবীর ইতিহাসে এক অরণীয় দুঃখের কাহিনী। বৈজ্ঞানিক কেদারায় মৃত্যু বরণের পূর্বে রোজেনবার্গ স্বামিন্দ্রের মধ্যে যে-সকল ঘবোয়া পত্রালাপ চলে, সেগুলি বর্তমানে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে। বর্তমান সংখ্যায় পত্রাবলীর অনুবাদক সাম্যবাদী কবি হুভার মুখোপাধ্যায়। ক্যালিফোর্নিয়ায় প্রকাশিত “রোজেনবার্গ পত্রিকা” গ্রন্থ থেকে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান ও উল্লেখযোগ্য কয়েকটি পত্র আমরা অনুবাদক ও প্রকাশকের অনুমতি সহ পাঠক-পাঠিকা কাকে উপহার দিই।]

## রোজেনবার্গ-দম্পতির পত্রাবলী

প্রিয়তমা,

আজকের ঘটনাগুলো সংক্ষেপে আগে বলে নিই। আজ সকাল থেকেই খুব অস্থির, উত্তান হয়ে পড়েছিলাম। এত উদ্বেগ হচ্ছিল বলার নয়। তোমাদের গলার স্বর যেই সেল ব্লকের দিকে ভেসে এসে, অমনি আমার সেই অসহ্য ভাব ঘুরে চলে গেল। এবারের গলাফাটানোটা চাঁৎকারও আমায় কাছে গানের কলির মত মনে হ’ল।

দুগুণেব খাওয়া শেষ করে গেলাম কাউন্সেল ঘরে। বাচ্চারা ছিল দরজার আড়ালে ঈড়িয়ে। আমি যখন ওদের ব্লকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলাম, ওরা কেমন যেন জড়োসড়ো হয়ে গেল—যেন অনেক ঘরের মানুষ। প্রথমটা আমার একটু ধক্ক লেগে গিয়েছিল। গলা দিয়ে স্বর বেবোচ্ছিল না, দুটো চোখ ভরে উঠেছিল জলে। আর মাইকেল কেবলি বলছিল, “বাপি, তোমার গলা যে চেনাই যায় না।”

মিনিট দুই পবে নিজেকে সামলে নিলাম। তারপর কিছুক্ষণ চুমো খাওয়া আর ব্লক জড়ানোর পালা। রবী আমার কোলে এসে বসল। আমার দিকে সফ্র স্মরণ মুখ তুলে বড় বড় চোখে তাকিয়ে থেকে বললে, “বাড়ীতে যাও না কেন, বাপি?” আমি ওকে বুঝিয়ে বললাম। “কেন তুমি রবিবারে রবিবারে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে শেণ্টারে যাওনি?” আবার আমি ওকে বুঝিয়ে বললাম। কিন্তু ও এত ছোট যে, মাথায় কিছুই ঢুকল না। ঘরময় ছুটোছুটি করে চেয়ারগুলোর সঙ্গে খেলা করতে লাগল।

ছেলেদের আমি খলি-ভতি শক্ত চিনির মিঠাই দিলাম আর ট্রেণ, বাস আর মোটর গাড়ীর আঁকা ছবি দেখালাম। মাইকেল বেশীর ভাগ সময় বসে বসে পেলিল দিয়ে ট্রাকের ছবি আঁকল।—বউটিকে একটু লাছুক-লাছুক মনে হ’ল, কথা বলল কম। আমার দিকে মুখ তুলে তাকায়নি বললেই হয়। তুমি যা বলেছিলে সেই মত আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম তোমার সঙ্গে কী আলোচনা হয়েছে। শেষ পর্যন্ত ডেড, তোমার মা এবং কথ সম্পর্কে দু’চারটে কথা বলল।

যখন তোমার পরিবার সম্পর্কে আমি সব খুলে বললাম একমাত্র তখনই আমাদের আলাপ জমে উঠল। মাইকেল হঠাৎ প্রশ্ন করে, “কেন তোমার মায়ের নাম রোজেনবার্গ? এটা কি উপাধি?”

কি?” জিজ্ঞেস করল, “মিষ্টার ব্লক ছাড়া তোমাদের সঙ্গে আর কে সাক্ষী ছিল?” আসল কথা, ওরা দু’জনেই খুব ভয় পাচ্ছে।

মাইকেলের কথা থেকে একটা জিনিষ বেরিয়ে এল। তা হ’ল এই যে, আমার বদলে মাইকেল এখানে থাকলেই ভাল হ’ত। অবশ্য ইচ্ছে থাকলেও প্রথম দেখা-সাক্ষাতে এত চেয়ে বেশী বিষয় কথা হওয়া সম্ভব ছিল না। কিছুক্ষণ গান করা গেল। তার পর খেলার ইস্কুল নিয়ে গল্প—তাতে ওদের মন অনেকটা হালকা হ’ল।

তুমি আগে যে ভাবে কথাবার্তা বলে রেখেছিলে, তাতে আমায় খুব স্মরণেই হয়েছিল। ছেলেদের সঙ্গে দেখা হওয়ায় ব্যাপারটা এত ভাল ভাবে উত্থরে যাবে ভাবতেও পারিনি। জানো, ওরা বায়না দাখিল সেপাইরা ওদের দেহতল্লাসী করুক। ছেলেরা বলল তোমাকে নাকি আরও ছোট দেখাচ্ছে। আমি ওদের আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললাম আমার গৌফজোড়াটি নেই। ছোটটি জিজ্ঞেস করল, “গেল কোথায়?”

ওদের কথাবার্তা থেকে পরিষ্কার বুঝতে পারলাম কার্টে ব্লক, রেলের লাইন, মৃতি গড়বার মাটি, বকমারি জিনিষ তৈরির বাস্তব এবং আর যা সব খেলনা ছিল কোনটা নিয়েই ওরা খেলে না। এমন সন্ত পাবে যে খেলনাগুলো হারিয়ে গেছে, কিংবা খেলনাগুলো ওরা পায় না।

ব্যাপারগুলো আমাদের খুঁটিয়ে দেখা দরকার। প্রিয়তমা, ছেলেদের কাছে থাকা আমাদের একান্ত দরকার। আশা করি, বেশী দিন ওদের ছেড়ে থাকতে হবে না আমাদের। মাইকেল বড় ভাল আমরা যাবো বলে আমাদের জন্তে নাকি ঘর গোছানো হচ্ছে ওর ঠাকুমা নাকি ভেতরের ঘরে উঠে যাচ্ছেন। অর্থাৎ, ও ধরেই নিয়েছে আমরা ফিরে যাচ্ছি। ওদের ছেড়ে চলে আসবার সময় মনে হ’ল আমার ছাপিগুটা যেন ছিঁড়ে ফেলেছি। ভালবাসা জেনো। তুমি

২২শে জুলাই, ১৯৫২

প্রিয়তমা জুলি আমার,

বই থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পড়ার সময় থেকে কিছুটা সময় তোমাকে না দিয়ে পারলাম না। একটা দক্ষণ খবর আছে। আজ বিকেলে তোমার চিঠির সঙ্গে আরও একটা চিঠি পেরেছি। লিখেছে মাইকেল আর রবী। গত সপ্তাহে তুমি ওদের যে চিঠি

দিয়েছিলে, বোঝাই যাচ্ছে এটা তার জবাব। বুধবার যখন দেখা হবে তখন নিশ্চয় তোমাকে প'ড়ে শোনাবো। কিন্তু যতক্ষণ তোমাকে প'ড়ে না শোনাচ্ছি আমার শাস্তি নেই।

তুমি হয়ত জানতে পারো না, প্রত্যেক বুধবারে তোমাকে দেখার জন্যে কী অদীর আগ্রহে আমি অপেক্ষা ক'রে থাকি। তুমি আমাকে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে যে স্নেহসিক্ত কথাগুলো বলো, তা শুনে আমি সান্ত্বনা পাই।

এই প্রচণ্ড গরমে আমার সমস্ত উৎসাহ চলে গেছে। খেলতে যেতে পারি না, লিখতে ইচ্ছে করে না—যাতে সামান্যতম হাত-পা নাড়বার দরকার হয়, এমন কিছুই করতে ভাল লাগে না।

প্রিয়তম, আর আমার ধৈর্য মানছে না; আমি তোমাকে একান্ত ভাবে চাই। আমার কববার মধ্যে আছে শুধু—পোড়া কাগজে পোড়া পেন্সিল দিয়ে হিজিবিজি লিখে যাওয়া। আগের চেয়েও তুমি আজ অনেক বেশী আমার হৃদয় ছেয়ে আছো। তোমার একা নিঃসঙ্গ

এথেল

৩রা আগষ্ট, ১৯৫২

প্রিয়তম,

আবও একটা দিন, আবও একটা সপ্তাহ, আরও একটা মাস। আমাদের ছাড়াই সময় বয়ে চলেছে। আমরা প'ড়ে আছি একটানা অসহন নিঃসঙ্গতার মধ্যে। যা কিছু আমাদের প্রিয়, সমস্ত কিছু বেদেই আমরা বঞ্চিত হয়েছি। শুধু কাড়তে পারিনি একটা মাত্র জিনিস—আমাদের আত্মমর্যাদা। জীবনের মূল আদর্শগুলো বার বার জোব গলায় ঘোষণা করা, প্রেরণা নিয়ে শক্ত হয়ে দাঁড়াবার জন্যে অসহ্যের সমস্ত অভিজ্ঞতা স্মৃতিপটে জাগিয়ে তোলা—এ ছাড়া আর ১০ ভাবেই বা মানুষ মনের জোর রাখতে পারে?

সময়কে পরাভূত করার জন্যে সারাক্ষণ বই পড়া, লেখা আব নাড়া-বিপত্তির ভাবনাগুলো মন থেকে মুছে ফেলা। কিন্তু তাই বলে পগনই প্রতিদিনের বাস্তব ঘটনাগুলো যেন চোখের আড়ালে না যায়—

প্রিয়তম, সেই চেষ্টাই তো আমরা ক'রে চলেছি। হয়ত আমাদের জীবনে অনেক কিছু করবার আছে ব'লেই, হয়ত জীবনকে আমরা একান্ত ভাবে ভালবাসি ব'লেই—এই বিচ্ছেদ আমাদের কাছে এত হৃদয়হীন। কিন্তু ব্যাপারটার মধ্যে মজা এইখানে যে, আমরা এসব জানি ব'লেই আমাদের মনের একটুও জোর কমে না।

ছেলেদের নিয়ে গরমের ছুটিগুলো সেই যে আমরা একসঙ্গে গণ্ডিতাম মনে আছে? গ্রামাঞ্চলে কিংবা সমুদ্রের ধারে সবাই আমরা এক জায়গায়—ভাবতে পারো? যখন দেখি, দেশের মানুষ আমাদের পাশে এসে দাঁড়াচ্ছে, আমাদের ছেলেদের মঙ্গলের জন্যে সমস্ত বসন্ত ভাবে চেষ্টা করছে—আমাদের এই নির্দাকরণ বেদনা ও হৃদ্যবনা কমে যায়। কিন্তু নিজেকে বড় বঞ্চিত ব'লে মনে হয়। ছুটি ছুটি—আমাদের ছেলেদের পক্ষে বিশেষ জরুরী ছুটি বছর আমাদের বাছ থেকে ওরা যেন ছিনিয়ে নিয়েছে। শীগগির শীগগির ছেলেদের ফেরত ফিরে যাই—এটুকুই আমার একমাত্র কামনা। শয়তানের দল! হুজুন নিরপরাধ স্ত্রী পুরুষ আর তাদের নিরপরাধ সন্তান-সন্ততিব গলায় পা দিয়ে হাড়মাস শুয়ে নিয়েছে। যা নেবার তাব চেয়েও বেশী নিয়েছে, এবার ছেড়ে দাও।

আমরা আশা করছি যদি আমরা এই মিথ্যে মামলার মুখোশ খুলে দিতে পারি তাহ'লে এত দিন ধ'রে যে বেদনা আমাদের বুক বিদীর্ণ করেছে তা সার্থক হবে। অন্তত অজ্ঞ কোন নিরপরাধ মানুষকে আমাদের মত এত অনারসে যন্ত্রণা দেওয়া যাবে না। ভালবাসা নিও।

জুলি

১৯শে জামুয়ারী, ১৯৫৩

প্রিয় ম্যানি,

এর আগে যে চিঠি দিয়েছিলাম, তাব পর জল অনেক দূর গড়িয়ে গেছে। বোজেনবার্গ-দম্পতি অকম্পিত কণ্ঠে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল—দেশের মানুষ আইনের ছদ্মবেশে হত্যার ব্যাপারটা কিছুতেই মুখ বুজে মেনে নেবে না। আমাদের সে ভবিষ্যদ্বাণী যে নির্ভুল ছিল তা সহস্র বার প্রমাণ হয়ে গেছে।

এখানে সেখানে একেকটা তারিখ হঠাৎ হঠাৎ দেখা দেয়। আমার ব্যক্তিগত দিনপঞ্জিতে লেখা আছে দেখছি: বুধবার ১৭ই ডিসেম্বর, ১৯৫২—ওপবওয়ালাদের যথাবীতি নির্দেশ দিয়ে এক ভদ্রলোক জেলার সাহেবকে সঙ্গে ক'বে আমার কাছে এলেন—আমার স্বাস্থ্য কেমন আছে না আছে, আমি কী চাই না চাই, জানতে। অবশ্য একটা জিনিস চাইলেও পারো না—জন্মদের (হ্যা, ভদ্রলোক 'জন্মদে'ই বলেছিলেন) হাত বন্ধ করতে। ১২ই জামুয়ারী থেকে যে সপ্তাহের শুরু, সেই সপ্তাহে মৃত্যুর বোতাম টেপবার জন্যে সে সেজেগুজে তৈরি হয়ে আছে। আব তার পর রবিবার, ২১শে ডিসেম্বর, ১৯৫২—আমি আমার সেলে শান্ত মনে ব'সে গানের পব গান 'শুনছিলাম'। মূলধারের বৃত্তিব মধ্যে ওসিনিং ট্রেনে\* দাঁড়িয়ে হাজারখানেক মানুষ সেই গান গাইছিল (যদিও আমি সে গান নিজের কানে শুনে পাইনি) আমার মধ্যে এমন এক প্রশান্তি আর ভবসা, এমন এক আত্মিক যোগ অনুভব করলাম—যা হাজার বঞ্চনায়, হাজার নিঃসঙ্গতায়, হাজার বিপদেও ভাঙবে না।

জামুয়ারী ১৪ই তারিখ এসে চলে গেল। যেমন ক'রে তার ঠিক আগেই কয়েকটা অশান্ত দিন এসে ফিবে গিয়েছিল। দিনগুলোর কথা মনে আছে। আমাদের দুয়োবে সদলবলে টহল দিয়ে ফিরেছেন হেন অফিসাব তেন অফিসাব আব পো'ধবা কলমটী'ব দল সেই সময় সমানে আমাদের গায়ে কাঁদা ছিটিয়ে চলেছে।

এ ছাড়া আবও অসংখ্য স্মৃতি আছে যা কোন দিনপঞ্জিতে খুঁজে পাওয়া যাবে না। আবেগময় কত যে স্মৃতি! উদ্বাসে একটার পর একটা সেই আবেগ উদ্ভাব বেগে ছুটে গিয়েছিল। আজ পেছনের দিকে তাকিয়ে যখন দেখি—নিবে-যাওয়া নক্ষত্রের মত তাদের মনে হয়। অবিকল মৃত নক্ষত্রের মতই তারা আজ পাণ্ডুর, তারা বিবর্ণ, তারা বিস্মৃত। আবাব, দ্রুত-ধাবমান এই বর্তমানেব কাঁধের ওপর দিয়ে

\* সিং-সিং জেলখানাটা হ'ল নিউইয়র্ক প্রদেশের ওসিনিং অঞ্চলে। আমেরিকাব যে হাজার হাজার মানুষ চেয়েছিল বোজেনবার্গ দম্পতি বাঁচুক—তাদেরই প্রতিনিধি হয়ে হাজারখানেক লোকের এক মিছিল এসেছিল বোজেনবার্গদের অভিনন্দন জানাতে। পুলিশ এই প্রতিনিধিদলকে জেলখানাব ধারে ঘেঁষতে দেখনি। সেই কারণে তারা রেসট্রেশনে জন্মায়ত হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অন্তরস্পর্শী গান গেয়ে বোজেনবার্গদের প্রতি দৃঢ় সমর্থন ঘোষণা করেছিল।

গেছেন যখন এক নজর তাকাই, আমার স্পষ্ট মনে পড়ে—তখন আমার মনে হ'ত প্রত্যেকটি দিন যেন নিজেকে টেনে দীর্ঘ ক'রে আমার সামনে মেলে ধরেছে স্বর্ণময় অনন্ত সম্ভাবনা। এমনি এক দিনে আমার স্বামীকে লিখেছিলাম : “সংগ্রাম গজ্বাচ্ছে, আমি শান্ত।” আর চামুকা পদব উপলক্ষে ছেলেদের রবিবারেব ‘টাইমস্’ কাগজ থেকে কেটে পাঠিয়েছিলাম একটা চমৎকার হাঙ্গাগোছের ছোট কবিতা।

সে সব, সে সবই অতীত। আর ক'দিনের মধ্যেই আমাদের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যাবে। সেই অপেক্ষায় আমরা এখানে বসে আছি। সময়ের শক্ত কাঁস যতই ছোট হয়ে আসছে, ততই দম নেবার জন্তে আমরা প্রাণপণে লড়াই। দিন বনিয়ে আসছে। তার ছায়া ক্রমেই দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে। আসন্ন দিনেব গর্ভে কী আছে আমরা জানি না। এই কিন্তু প্রায় যুগের বিশাল পটভূমিকায় তাকে বিবর্ণ, কদাকাব দেখাচ্ছে। আর আসলে তো সিদ্ধান্তটা কিছুই নয়—কয়েকটি সরল প্রশ্নাবের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হ্যাঁ কি না।

প্রথমত, মামলার দৌধ-গুণ বাই থাক—আজ দুনিয়ার কোটি কোটি মানুষ মনে করছে : বোজেনবার্গদের প্রার্থনা অমুঘারী আইনগত সুযোগ-সুবিধে দিতে অস্বীকার ক'রে আদালতগুলো প্রমাণ ক'রে দিয়েছে যে, প্রায় দু'বছর ধ'রে বোজেনবার্গরা যে সমানে ব'লে এসেছে—আমরা হ'লাম ঠাণ্ডা যুদ্ধের রাজনৈতিক শিকার—সে কথা এক বর্ণ মিথ্যে নয়। দুনিয়াব এই কোটি কোটি মানুষদের দলে আছেন এ যুগের কয়েক জন শ্রেষ্ঠ মনীষী। তাই তো দুনিয়ার কোটি কোটি মানুষ প্রতিবাদের বড় তুলে আমাদের প্রাণদণ্ড রদ করতে চেয়েছে।

দ্বিতীয়ত, এই ব্যাপক প্রতিবাদ—আর সত্যি বলতে কি, প্রতিবাদ যে রয়েছে—এ থেকেই আমাদের মামলার রাজনৈতিক চরিত্র পরিষ্কার ফুটে ওঠে—তাব চাপে প'ড়ে কোন কোন মহল মরীয়া হয়ে চেষ্টা করছে—হয় আমাদের নিষ্পাকারী বিরুদ্ধপক্ষকে ফুলিয়ে কাঁশিয়ে বড় ক'রে তুলে আমাদের সমর্থনকারীদের গুরুত্ব বথাসম্ভব ছোট ক'রে দেখাতে, না হয়ত সমস্ত ব্যাপারটাই “কমিউনিষ্টদের বড়বুজ” ব'লে উড়িয়ে দিতে।

তৃতীয়ত, যখন দুনিয়া কখনও রাগে ফেটে পড়েছে, কখনও বজ্রকণ্ঠে ঠেকে উঠেছে, কখনও চোখ রাঙিয়ে শাসাচ্ছে, আবার কখনও সকাঁতবে প্রার্থনা জানাচ্ছে—তখন আমাদের সামনে আমরা পৃথিবীর সব চেয়ে শক্তিশালী জাতির সম্পূর্ণ অগ্নি মূর্তি দেখছি ; তার হাত-পা বাঁধা, সে অসম্ভব। তুল হ'লে নিজেকে শুধুই নেবার মুরোদ নেই তার। কেন না সব সময়েই পুরনো তুল শুধুই নেওয়া যত না সহজ, তার চেয়ে ঢের বেশী সহজ নতুন তুল ক'রে বসা।

চতুর্থত, এটাকে হু'কথায় আর সহজ ক'রে এমন কি শুনে হাসি পাবার মত ক'রে এই গুরুতর প্রশ্ন আমি রাখতে চাই : “যুক্তরাষ্ট্রের মুখরক্ষার জন্তে দুটি তরুণ টাটকা জীবন বসি দেওয়া কি কাজের কথা হ'ল—বিশেষ ক'রে যাদের অপরাধ সম্পর্কে সারা দুনিয়ার মানুষ বলছে : সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে?”

সিদ্ধান্তটা এমন কিছুই নয়। বোজেনবার্গদের প্রতি করুণা দেখাতে যদি “মুখ ছোট হয়ে যায়” তাহ'লে কখনো হবে দেশের বিচার

জিনিষটা ষাঁতাকলের চেয়েও নৃশংস ব্যাপার—যাকে একটা দিনে একবার চালিয়ে দিলে বোতলের নিশ্চিন্ত ভয়ঙ্কর দৈত্যের মত ক্রমেই বড় হ'তে হ'তে হাতের বাইরে চলে যাবে আর দেশময় তখন শুষ্ক হয়ে তার উন্নত তাণ্ডব নৃত্য।

অন্ধকার ঘনিষে আসছে। আর সেই আবছায়ার মধ্যে ব'লে আমরা দিন গুণছি আর আশা করছি। আমরা বিশ্বাস হারাি না। আজও সূর্যের আলো জেগে আছে আমাদের জন্মের এই মাটিতে—এই “স্বাধীনতার মিষ্টি দেশে”—এই আমেরিকায়। এথেল

৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৩

প্রিয়তমা এথেল,

সাধারণতঃ সপ্তাহেব শেষে বাড়ী থেকে একবার কেউ না ব'লে আসে। এবার না আসায় সপ্তাহেব শেষ দিকটা বড় দীর্ঘ ব'লে মনে হ'ল। গত শুক্রবার তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে ফেরবার পর থেকে তোমার কথাই ভাবছি।

তুমি কী চুঃসহ ব্যথা পাও, আমি জানি। বিশেষ ক'রে আজ আমরা ব'লে ব'লে মৃত্যুর দিন গুণছি ; তাই আশাভঙ্গের দারুণ বেদনা নিজেকে বাড়িয়ে সহনশূণ্য ক'রে আমাদের সামনে দাঁড়ায়। নিজেকে তুমি সেদিন ধ'রে রাখতে পারোনি। তোমার চোখে নেমে এসেছিল দরদর ধারে অশ্রু ; কান্না চাপতে পারোনি। সেদিনকার সেই চোখের জল, সেই কান্না যেমন ছিল তোমার বেদনার বাইবেল—তেমনি জেনে রেখো, তোমারই মত এক দারুণ যন্ত্রণার দফাই সে সময়ে আমার বাকুরোধ হয়ে গিয়েছিল। এখানে যে অসহ্য যাতনা সঙ্গে সঙ্গে ছায়াব মত ঘোরে তাকে শান্ত করব, তার হাত থেকে তোমাকে বাঁচাবো—আমার সে সাধ্য নেই। কিন্তু আমরা শক্ত হয়ে দাঁড়ায়ে পেরেছি এই দারুণ যাতনা সত্ত্বেও ; আর আমরা যে অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে পরস্পরকে বাঁধতে পেরেছি তা তো এই দারুণ যাতনারই জন্তে।

সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকেরা তাঁদের লেখায় শ্রেমের বর্ণনা দিয়েছেন, তাঁরা ব্যাখ্যা ক'রে দেখিয়েছেন স্বামিন্দ্রীর পরস্পরকে সম্পূর্ণ ভাবে স্বীকার ক'রে নেওয়ার মধ্যে কী সৌন্দর্য, কী মহত্ত্ব আছে। কিন্তু এমন কি মৃত্যুর স্বারশেষ এসেও তোমার আমার মধ্যে প্রবাহিত হ'চ্ছে ব্যাধ কাতর যে চূড়ান্ত স্নেহ, তার কাছে তাঁদের সমস্ত বর্ণনা-ব্যাখ্যা ম্লান হয়ে যায়।

আমি বিশ্বাস করি, মানুষের সব চেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষাকে আমরা রূপ দিতে পেরেছি, তার কারণ আমরা আমাদের সম্ভানদের মত কল্যাণের জন্তে, সমগ্র মানবজাতির মহত্তম কল্যাণের জন্তে আমাদের ব্যক্তিগত ভালবাসাব মহৎ শক্তিকে কাজে লাগিয়েছি।

তোমার একনিষ্ঠ স্বামী—জুদি

৯ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৩

প্রিয় ম্যানি,

গত কয়েক সপ্তাহ ধরে একটা বিশ্রী ব্যাপার শুরু হয়েছে। আর সেটা দিন দিন বেড়েই চলেছে। আমি মেয়েমানুষ এবং ব'লে নাকি আমার প্রতি মানবোচিত দয়া দেখানো হবে ; আমার মৃত্যুদণ্ডটা মাপ হয়ে যাবে, কিন্তু আমার স্বামীকে বৈষ্যতিক চেহারা বসিয়ে মারা হবে—এই বকম একটা কথা কানে কানে আসগোচ্ছ হ'চ্ছানো হচ্ছে। তারপর আরও একটু অগ্রসর হয়ে আশা প্রকাশ ক'রে কিছুকিসিয়ে বলা হচ্ছে—আর এ যদি হয়, তাহলে আমরা



“গুপ্তচরবৃত্তির গোপন তথ্যগুলো” আমার সঙ্গে সঙ্গে মাঠে মারা যেতে পারবে না ; পরে আমি কৃতকর্মের জন্তে অমৃতপ্ত হবো—এমন একটা সম্ভাবনা সেক্ষেত্রে থেকে যাবে। কথাটাকে শেষ পর্যন্ত এইখানে এনে দাড় করানো হচ্ছে : আমার স্বামী বাঁচবে কি মরবে তার দায়িত্ব আমারই ওপর বর্তাচ্ছে : যদি আমি তাকে নিজে ইচ্ছে করে “ভাঙিয়ে আনতে” রাজী না হই, তাহলে স্বামীর রক্তে আমার হাত লাল হবে।

হঁ, তাহলে এখন ব্যাপারটা ঠাড়াচ্ছে এই যে, আমার স্বামীর চোখের দাম দিয়ে আমাকে আমার নিজের জীবনটা কিনে নিতে চায়। স্বাভাবিক প্রতি দরদে উথলে-ওঠা বীরপুরুষের দল আমার দিকে ঘেঁদে দিচ্ছে, সেটা চেপে ধরে একটি বারও পেছনে না ফিরিয়ে আমি ডাঙায় উঠি আর ভূবে মরুক গে যাক আমার স্বামীটা, এটা তো ? শয়তান কোথাকার ! রাগে আমার মাথায় খুন চাপে। বীভৎসতায়, ঘুনিয়, গায়ের মধ্যে ঘেন পাক দিয়ে ওঠে। এই সব বন্ধকভারী আসলে আমার জন্তে এমন একটা কবর গাঁথতে চাইছে যার মধ্যে আমি যেন বেঁচে না থেকেও ধুকপুক করে বাঁচি, মরে না গিয়েও ছটকট করে মরি। সারাটা দিনমান আমার আশা বলতে কিছু থাকবে না, সারাটা রাত আমি শান্তি পাবো না। বার বার আমার চোখের সামনে ভেসে উঠবে সেই প্রিয় মুখ, আমার কেবলি মনে চায় আমি যেন সেই প্রিয় কণ্ঠের শব্দ শুনে পাই। বার বার আমি হায় হায় করে বলে উঠবো শেষ বিনায়ে বুক-ভাঙা যন্ত্রণায় মুগ্ধ-ওঠা বাণী। আর অনিবর্ত্য হত্যার আঘাতে আমি টলে টলে পড়ি, চোখে অন্ধকার দেখব।

আর আমাদের ছেলেদেরই বা কী দশা হবে ? শিবভূষা বাপকে এমন ক্রমারে পাঠানো, পুরুষহাতীরা মাকে চিরস্থায়ী শূন্যতার হাতে দাঁপ দেওয়া—একে কোন ধরণের অমূল্যতা বলে ? এমন কুপার পাত্র হয়ে মাথা হেঁট করে বেঁচে থাকবার চেয়ে আমি হাজার বার চাই আমার স্বামীকে মৃত্যুর মধ্যে জড়িয়ে ধরতে।

ব্যক্তনৈতিক কূটনীতির কাছে নিজেকে বারবনিতার মত বিক্রী করে—না, আমি আমার বিবাহবাসরে অগ্নি-সাক্ষী-করা শপথ ভাঙব না ; হৃদয়ে যে আনন্দ, যে অগুণ্ডা আমরা ভাগ করে নিয়েছি, তার বদল আমি ধূলোয় লুটিয়ে দেবো না। আমার স্বামী নির্দোষ, এমন নির্দোষ আমি নিজে। দুনিয়ার কারো ক্ষমতা নেই জীবনে কিম্বা মরণে আমাদের আলাদা করে।

এখেল।

১৫শে মার্চ, ১৯৫৩

প্রিয়তমা আমার,

কোন এক যুবকের ভাল-লাগা ভালবাসায় পরিণত হতে হুটো দিন—এখনও হুটো দিন বাকি। যার যখন পালা সে যেন ঠিক জানই আসছে। সূর্য ওঠা ফুটফুটে দিনগুলোর হাত ধরে মধু মাস ঐ আসবে। ধমনীতে রক্ত চকল হবে, ফ্রুটিতে নেচে উঠবে স্বপ্ন আর চোখের নেশা-ধরানো আবেগ নতুন নতুন জয়ের পথে ঠেলে দেবে। যেন না আসলে তো সমস্ত অগ্রগতির মধ্যে থাকে তারুণ্যেরই তাড়না। আমাদের মামলার আসল চেহারা সারা দুনিয়ার মানুষ চিনে ফেলেছে। তারা পৃথিবীতে যারা সব চেয়ে ক্ষমতাবান, সেই সাধারণ মানুষ আমাদের পেছনে ; তারা দেখিয়ে দিচ্ছে তারা সজাগ, তারা জানে শান্তির জন্তে স্বাধীনতার জন্তে কেমন করে লড়ায়ে হয়। বিচার নিয়ে ঠিক ছেলেখেলা শুধু যে সাধারণ মানুষের ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছে তাই নয়,

প্রগতিশীল মতের জন্তে আমাদের মামলার হৃদয় নিরীহ মানুষকে নিষ্ঠুর মৃত্যুদণ্ড দিয়ে আমাদের সরকারের পদাঙ্কই করে দিয়েছে। জনসাধারণ পুরো অর্ধ টের পেতে শুরু করেছে। এই সব দেখে মনে আমি বেজায় বল পাচ্ছি ; আব তার সঙ্গে পা ফেলে এগিয়ে চলেছি আমার গভীর ভালবাসা—কিন্তু প্রকাশ করতে পথ না পেয়ে সে কোঁদে মরছে। আমরা যে স্নায়ুধর্মের পতাকা শক্ত হাতে উঁচু করে রাখতে পেরেছি, আমরা যে ভালো কাজে নিজের লাগাতে পেরেছি, তার জন্তে সত্যিই আমরা সুখী। তবু যত দিন না আমরা আমাদের সম্ভ্রান্তদের কাছে নিজের সংসারে ফিরে যাই—আমাদের এ দেখে শান্তি নেই।

আমি ভাবছিলাম, প্রিয়তমা—আজ তিন বছর হ’তে চলল আমরা ছেলেদের ছেড়ে। যখন একসঙ্গে থাকতাম প্রত্যেকটা মুহূর্ত আমাদের কাছে কী মূল্যবানই না ছিল ! ওরা যখন নতুন কিছু শিখত, আমাদের কী আনন্দ। হৃদয় ছেলেদের মধ্যে কেউ একটা নতুন ছবি এঁকেছে, কাঠের টুকরো দিয়ে বানিয়েছে খেলাঘর, কেউ হৃদয় এমন কিছু করেছে যার বিশেষ তাৎপর্য আছে ; বেড়ে ওঠার লক্ষণ, সঙ্গীতে কিম্বা শিল্পে ক্ষমতার নিদর্শন আর আনন্দ, উদ্বেগ আর ব্যথায় জড়ানো সাত-পাঁচ সমস্যা। এই ছিল আমাদের আটপোরে সুখের সংসার। তাহলে রবীর বয়স হতে চলল ছয়, মাইকের তো দশ চলছে। ওরা এবং আমরা আমাদের জন্মগত অধিকার হারিয়েছি। আমরা যে স্থির বিশ্বাসে লিখে যাই, আমরা যে শক্ত হয়ে থাকি তার কারণ, বেদনার গভীর ক্ষতচিহ্নে আমাদের শরীরে সেগে দেওয়া হয়েছে হরণনের সত্য। যখন আমি দেখি মাইকের অতল নীল চোখে ঝিলিক দিয়ে ওঠে আমাদের প্রতি ওর অকুণ্ঠ সম্মর্দন, যখন রবীর মুখে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে সহানুভূতির মিত হাসি তখন বুঝি কিসের জোরে এই নিদারুণ জালা আমরা সহ্য করে চলেছি। আমার মনে হয় আসলে আমার ভেতরটা তুলতুলে নরম ; নইলে যখন ছেলেদের কথা ভাবি তোমার কথা ভাবি হনটা কেন কোমল হয়ে পড়ে ? কাউকে আমি জানতে দিই না ; কিন্তু আমার হৃদয়টা চীৎকার করে কান্দে।

জানো, আমি আজ-কাল এক ধার থেকে পড়ছি। বিশ্বপ্রকৃতি সম্পর্কে, পদার্থের রীতি-নীতি সম্পর্কে, অর্থনৈতিক সমস্যা সম্পর্কে, রাজনীতি আর বিজ্ঞান সম্পর্কে যত বই আছে পড়ছি। মানুষ প্রকৃতিকে নাড়াচাড়া করে বহু আকাজক্ষিত এই সুন্দর পৃথিবী গড়ে তুলতে পারে এ কথা আমি যত জানি ততই বুঝতে পারি সে আকাজক্ষাকে রূপ দেবার জন্তে কাজ করা কত জরুরী। ছেলেদের যদি সত্য ভালবাসতে চাই তো তার এই একটি পথই আছে। স্বৈরাচারী শাসনে এ ওর কাছ থেকে আলাদা হয়ে যখন আমরা দুজন দুপাশে আড়াআড়ি হয়ে বসি আমার চোখের তারা, আমার কণ্ঠস্বর, আমার প্রত্যেকটি ভঙ্গিমা তোমাকে জানিয়ে দেয় তোমার প্রতি আমার মন-প্রাণ-ঢেলে-দেওয়া একাগ্র নিষ্ঠা, গভীর শ্রদ্ধা আর সেই সঙ্গে কথা দেয় আমি চিরদিন তোমার প্রতি বিশ্বস্ত থাকব। দিন তাহলে আসছে। বসন্তের এক বলক ফুৎফুৎ হাওয়া। বহু পাপড়িগুলো খুলে যাবে আর তাই সাঝা বছরটাই হবে যৌবনের ঋতুরঙ্গ। দিন আসছে। তোমাকে ভালবাসি। আমরা জয়ী হবো।

তোমার প্রেমে-পড়া সেই যুবক—জুসি

# আ মার “বাঘ” শিকার

শ্রীযুক্তকান্তি ঘোষ

আমাদের অমৃতবাজার গ্রামের ১৫১৬ মাইল দূরে একবার বাঘের উপদ্রবের কথা শোনা গেল। আজকে বাছুবটা, কালকে ছাগলটা, পবন্তু একটা কুকুর হাবাইতে লাগিল। যেখানে এই অত্যাচার হইতেছিল সেই গ্রামের লোকেরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। সেই গ্রামের যিনি জমিদার তিনি বিখ্যাত শিকারী ছিলেন। কিন্তু সেই সময় তিনি অস্ত্রস্থ থাকায় বাঘটার কিছুই করিতে পারেন নাই।

সে সময়টা ছিল বর্ষাব পবেই, পূজোর কিছু আগে। বুড়ির পর গ্রামের চতুর্দিক জঙ্গলে ভরিয়া গিয়াছে সেই জঙ্গ বাঘটা যে কোথায় লুকাইয়া থাকিত কেহই দেখিতে পাইত না। গ্রামের দক্ষিণ দিকে একটি বিরাট বাঁওড়। আমাদের যশোহর জেলায় জলা-ভূমিকে বাঁওড় বলিয়া থাকে। এই সব বাঁওড় বর্ষাকালে নদীর সহিত যুক্ত হইয়া যায়, পরে জল শুকাইয়া গেলে নদীর সহিত সংযোগ হইয়া যায়।

বাঁওড়ে বহু জলজ উদ্ভিদ জন্মিয়া থাকে, সেই জঙ্গ ইহার কোথাও বা গভীর জঙ্গল কোথাও বা পরিষ্কার জল। এই জল কোন স্থানে হাঁটু-জল ও স্থানে স্থানে অত্যন্ত গভীর। গ্রামের দিকটি ছাড়া এই বাঁওড়ের তিন পাশ গভীর জঙ্গলে আবৃত। গ্রামের দিকটাও পরিষ্কার ছিল না, সেদিকেও অঙ্গ-শঙ্গ জঙ্গল ছিল। এই জঙ্গলের গাছপালা অধিকাংশ বেত-কাঁটা বাঁশ, সেহ জঙ্গলে ইহা মানুষের দুর্ভেদ্য ছিল। ইহার ভিতর জন্তু-জানোয়ার কি আছে তাহা গ্রামবাসীর কেবল কল্পনার বিষয় ছিল।

সেই গ্রামে আমার এক আত্মীয় ছিলেন। একদিন সকালে আমি সেখানে তাঁহার সহিত দেখা করিতে গিয়াছি। দেখি যে, তাঁহার বৈঠকখানায় কিসের এক জটলা হইতেছে। আমি শুনিলাম যে, ৩৪ দিন আগে সন্ধ্যাবেলায় এক জনের একটি পোষা কুকুরকে বাঘে লইয়াছে। কুকুরটি বাঁওড়ের দিকে বেড়াইতে গিয়াছিল, কিন্তু আর ফিরিয়া আসে নাই। বাঁহার এই সংখর কুকুর খোঁজা গিয়াছে তিনি অতিশয় কষ্ট হইয়া বলিতেছিলেন, “এ রকম হ’লে ত গ্রামে ঢেঁকা যায় না! মানলুম জমিদার বাবুর অস্ত্রস্থ হয়েছে, কিন্তু তাই বলে কি গ্রামে এমন লোক কেউ নেই যে বাঘটা মাবতে পারে? এর আগেও ত বাঘের উপদ্রব হয়েছে, কিন্তু কিছু দিন পরেই বাঘটা হয় মারা পড়েছে কি অস্ত্রস্থ চলে গেছে। এবার নাগাড়ে অত্যাচার চলছে। মানুষ আর কত দিন সহ্য করতে পারে?”

আমাকে দেখে আমার আত্মীয় বললেন, “এই যে বাবাভী, তুমি এসেছ। আমাদের এই বাঘটা মেরে দাও না?”

আমি বাঘ মারিব শুনিয়া আমার হাসি পাঠিল, আমি যে কি রকম শিকারী তাহা না বসাই ভাল। আমি ঘুটা-আসটা মারিয়া থাকি, কখনও বা খবগোস বা সজাক। তখনও ইহার বড় জন্তু আমি শিকার করি নাই, যদিও পরে আমি ২৪৪০ হরিণ মারিয়াছি। বাঘ তো আর নিরীহ জন্তু নয় যে আমি ফসকাইয়া গেলাম আর সে বাড়ী চলিয়া গেল? আমি বলিলাম, “আমার

ক্ষমা করবেন, বাঘ মারা আমার কর্তব্য নয়।” কিন্তু গ্রামের লোকেরা ছাড়ে না, তাঁহাদের অনেকে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন। বিশেষতঃ বাঁহার কুকুর হারাইয়াছিল তিনি অত্যন্ত মথাক্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার সমবেত ভাবে আমাকে বিশেষ করিয়া বলিতে লাগিলেন যে, বাঘাতে আমি তাঁহাদের বিপদ হইতে রক্ষা করি। তাঁহার বলিলেন, “আপনি ভাবছেন কেন? টিপ নিয়ে কথা! যে পায়রাব গায়ে গুলী লাগাতে পারে সে কি আর বাঘের গায়ে গুলী লাগাতে পারে না? যদিও একথা সত্য যে, বাঘ আত্মরক্ষা করিতে পারে কিন্তু তাহারও বন্দোবস্ত করা যায়। আপনাকে একটা বড় গাছে উঠাইয়া দিব, আপনি সম্পূর্ণ নিরাপদে থাকিবেন।”

মানুষের মনে বাহাদুরী লইবার একটা সত্যত আকাজ্ঞা থাকে। ভাবিলাম, দেখি না চেষ্টা করিয়া যদি কাকতালে বাঘশিকারী হওয়া যায় ত মন্দ কি! তা ছাড়া তাঁহার একরূপ ভাবে ধরাধরি করিতেছিলেন যে, তাঁহাদের অমুর্যের এড়ান দুকর। অগত্যা রাজী হইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আমাকে কি করিতে হইবে? তাঁহার বলিলেন যে, অত্যাচারটা বাঁওড়ের দিকে হইয়া থাকে এবং বাঘটা নিশ্চয় এখানে লুকাইয়া আছে। স্থির হইল যে আমি বাঁওড়ের ধারে কোন গাছে উঠিয়া বন্ধু লইয়া বসিয়া থাকিব এবং গ্রামের লোকেরা হৈ-চৈ করিয়া বাঘটিকে তাড়াইয়া বাহির করিবে। আমার আত্মীয় বলিলেন, তাঁহার অনেক মুসলমান ঢালী প্রজা আছে। তাহার খুব সাহসী এবং আবশ্যক হইলে তাহারা কাঁটা-খোঁচা না মানিয়া জঙ্গলে প্রবেশ করিতে পশ্চাৎপদ হইবে না।

যদিও আমার বুক গুর-গুর করিতেছিল, তথাপি রাজী হইয়া গেলাম। কিন্তু আমার আত্মীয় আমাকে যে বন্ধু দিলেন তাহা দেখিয়া আমার চক্ষু স্থির! বন্ধুটি গাদা বন্ধু, বাহা একবারেই বেশী হুঁবার ফায়ার করা যায় না। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, আমাদের অঞ্চলে বড় বাঘ আসে না। চলিত কথায় বাঁহাকে গোলায় বলে, অর্থাৎ চিতা জাতীয় বলে—এই বন্ধু ছোট বাঘই দেখা যায়। ইহার ছাগল, ভেড়া, কুকুর লইয়া যায়, কখনও মানুষ মারিয়াছে বলিয়া শুনি নাই। তবে আঘাত পাইলে যে মানুষকে আক্রমণ করিবে, এমন কথা কে বলিতে পারে?

ইহার পরও আমার আশ্চর্য হইবার কারণ ছিল। অনেক খুঁজিয়াও বন্ধুকের কোন গুলী পাওয়া গেল না। আমি ভাবিলাম যাক বাঁচা গেল, আমাকে আর বাঘ মারিতে হইবে না। কিন্তু গ্রামের “ইঞ্জিনিয়াররা” হার মানিবার পাত্র নহেন, তাঁহারা মাছ পরিবাহ জালেব একটি লোহার কাঠি লইয়া আসিলেন তাহা হাড়ি দিয়া পিটিয়া-পাটিয়া কাঠিটিকে খানিকটা গোল করিলেন। তাব পর সেই “গুলী” বন্ধুকেই নলের মধ্যে গুলি বান্ধ দিয়া বেশ করিয়া গাদা হইল। এই “একাদি” লইয়া আমি গ্রামের লোকসহ শিকারে যাত্রা করিলাম।

বাঁওড়ের নিকট গিয়া দেখি যে, পাতলা জঙ্গলের ভিতর, গভীর জঙ্গলের ধারে, একটি সুন্দর কাঁটাল গাছ বহিয়াছে। একটু মইয়ের সাহায্যে গাছে উঠিলাম ও দুটি মোটা ডালের সংযোগ-স্থল

উপবেশন করিলাম। এই উচ্চ স্থানে বসিয়া মনে কতকটা মনঃস্থ হইল। ভাবিলাম যে, বাঘটা এখন সহজে আর আমাব কিছু করিতে পারিবে না। আমি ভাল ভাবে বসিয়া জঙ্গলের মধ্যে চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলাম। আর গ্রামের কতকগুলি মৃতদেহ যুবক বাঁওড়ের দিক হইতে তৈ-টৈ করিয়া বন ঠেগাইতে যত্ন করিল। এই কাঁটাল গাছেব নিকটেই সেই সপের কুকুরটি নিকর হইয়াছিল। সেই জন্ত আমাদের আশা ছিল যে, এইখানেই বাঘ বাহিব হইবে।

বাহার শিকারী তাঁহারা জানেন যে, গভীর জঙ্গলের মধ্যেও কন্য-জানোয়ারদের চলাফেরা করিবার পথ থাকে। এই সব পথ অকিয়া-বাকিয়া গিয়াছে, কিন্তু এমন মন্থণ যে জানোয়াররা এই পথে চলিলে বিলুপ্ত শব্দ হয় না। বিপথে গেলে জানোয়ারের পায়ে শব্দ পাওয়া যায়। সেই জন্ত অনেক সময় এইরূপ হয় যে জানোয়ার তাড়া খাইয়া অল্পক্ষণ ভটপাট করিয়া বাগের পরে নিঃশব্দে চলিয়া যায়। ইহার কারণ এই যে, কিছু রাস্তা বিপথে চলিয়া নিজেদের বাঁধা রাস্তায় পড়ে, তখন আব তাহাদের গমনে কিছুমাত্র শব্দ হয় না।

জঙ্গলের ভিতরটা অন্ধকার মত ছিল বলিয়া আমি প্রথমটা বেশী কিছু দেখিতে পাই নাই। পবে চক্ষু অভ্যস্ত হইলে বনের ভিতরটা বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতে লাগিল। আমি দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম যে, আমার ঠিক সামনে ২০১২৫ হাত দূরে একটি শুঁড়ি-পথ দেখা যাইতেছে। এই পথের দু'ধারে কাঁটাল বন কিন্তু পথটি খোলা ও পরিষ্কার। শুধু তাহাই নহে। লোকেরা কবিলে রাস্তা যেমন পিটানো বলিয়া বোধ হয়—এই শুঁড়ি-পথটিও অনেকটা সেইরূপ তেলা-তেলা ছিল। আমি আনন্দিত বুলিলাম যে, বাঘকে এই পথ দিয়াই আসিতে হইবে। আমি যেখানে বসিয়াছিলাম সেইখান হইতে আড়াআড়ি ভাবে প্রস্তুত শুঁড়ি-পথটির মাত্র এক হাতের মত পরিসর-স্থান দেখা যাইতেছিল। বাকি পথটা জঙ্গলে ঢাকা। বাঘকে সেই পথ দিয়া যাইতে হইলে আমার চোখে অন্ততঃ একবার পড়িতেই হইবে। আমি বন্ধুকের ঘোড়া তুলিয়া সেই শুঁড়ি-পথে যে এক হাত পরিমাণ রাস্তা দেখা যাইতেছিল সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিলাম, বাহাতে বাঘটা সেই কাঁকা জায়গাটুকু পার হইতে গেলে তাহাকে গুলী করিতে পারি।

ওদিকে গ্রামের লোকদের হৈ-হৈ শব্দ ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছে। এইরূপে ২০১২৫ মিনিট কাটিয়া গিয়াছে। হঠাৎ ভাবিলাম যে, সেই কাঁকা শুঁড়ি-পথে কি যেন একটা নড়িতেছে। মেটে-মেটে রং ও তার ওপর সাদা সাদা ডোরা কাটা। আমি ভাবিলাম—এ কি রকম বাঘ! কিন্তু তখন আর বেশী চিন্তা করিবার সময় ছিল না। আমি বুলিয়াছিলাম যে, আমাকে এখনই গুলী করিতে হইবে ও লক্ষ্যভেদ করিতে হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি যে, আমার তৃতীয় বার গুলী করিবার উপায় নাই।

আমাব যত দূর সাধ্য লক্ষ্য স্থির করিয়া বন্ধুকের আওয়াজ করিলাম। বন্ধুকের গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করিলাম যে, জন্তুর যেখানে গুলী লাগিল সেখানটা প্রথমটা সাদা ও পরে রক্তাক্ত হইয়া গেল। গুলী খাইয়া জন্তুটি তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিল এবং

আঘাত-স্থান শীঘ্রই জঙ্গলের আড়ালে পড়িল। কিন্তু এ কি, তাহার দেহও শেষ হয় না! জন্তুটি কত লম্বা? আমি এইরূপ ভাবিতেছি, এমন সময় বাঁওড়ের অপব দিক হইতে ভীষণ কোলাহল শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে ১০১২ জন লোক আমাব গাছেব কাছে দৌড়াইয়া আসিয়া বলিল, “আপনি শীঘ্র মই দিয়া নামিয়া আসুন। ইহা বাঘ নহে, প্রকাণ্ড অজগর!” আমি তাড়াতাড়ি গাছ হইতে নামিয়া তাহাদের সহিত ছুটিলাম।

সাপটা জঙ্গলের যে দার হইতে বাহির হইয়াছে তাহাব এক দিকে কাঁকা মাঠ আব অপব দিকে মেথরজাতীয় অতি দরিদ্রের কয়েকটি কুটিব ছিল। এই কুটিবগুলি প্রায় ১০০ হাত দূরে আবাব পাতলা জঙ্গল আবন্ত হইয়াছে। সেই পাতলা জঙ্গলে প্রথমেই একটা ডোবা মত ছিল, এইখানে গ্রামের ময়লা ফেলা হইত এবং এই ডোবার মধ্যে অল্প জল, বুনা কচু ও আশ-সেঁওড়াব ঘন জঙ্গল ছিল।

আমবা দৌড়িয়া আসিয়া দেখি যে, সেই বিরাট সাপটা গভীর জঙ্গল হইতে বাহিব হইয়াছে ও আস্তে আস্তে গভীর লোকদের কুঁড়েঘরের দিকে যাইতেছে। ততক্ষণে শত শত লোক জমিয়া গিয়াছে কিন্তু সাপের ভ্রক্ষেপ নাই। সাপটি ২০১২৫ হাত লম্বা ও সেই পরিমাণে মোটা। তাহাকে আটকায় কাহাব সাধ্য? আমারও এমন ক্ষমতা নাই যে পুনবায় গুলী কবি। আমবা নিবাপদে কিছু দূরে দৌড়াইয়া এই অদ্ভুত দৃশ্য উপভোগ করিতেছি। এই স্বাভাবিক সাপ বেশী জোবে চলিতে পারে না ইহাই ছিল আমাদের ভবসা।

এমন সময় এক ছন্দ-বিদারক ঘটনা ঘটিল—বাহা মনে করিলে আজও আমার শরীর বোমাফিত হয়। এবং অনুতাপে আমাব হৃদয় দগ্ধ হয় এই জন্ত যে, আমি সাপটিকে গুলীর খোঁচা মারিয়া ক্রুদ্ধ করিয়া না দিলে হয়তো একপ দুখটনা ঘটত না। সত্য কথা বলিতে কি, আমাব বন্ধুকের গুলী অত বড় সাপটির কিছুই ক্ষতি করিতে পারে নাই। কেবল তাহাকে উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ করিয়া দিয়াছিল মাত্র।

সামনের দিকের একটি কুঁড়েঘরের একটি খোলা দাওয়ায় মেথরদের একটি ১৫১৬ বৎসবের ছেলে ঘুমাইতেছিল। তাহার স্বপ্ন হইয়াছিল বলিয়া এত চীৎকারও তাহার ঘুম ভাঙে নাই। সাপটা চলিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ ঘুরিয়া ঐ কুটিরের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল এবং ঐ ঘুমন্ত ছেলেটির উরুত-কামড়াইয়া ধরিল। তাহার পর যেমন ব্যাঙ মুখে করিয়া লইয়া যায় সেইরূপ ছেলেটিকে মুখে করিয়া শূণ্ণে উঠাইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। ছেলেটা যখনই একবার চীৎকার করিয়া এবং সাপের বিকট চেহারা দেখিয়া তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান হইয়া গেল।

আমরা শুদ্ধিত ও হতজ্ঞান হইয়া দেখিতেছিলাম। এরূপ যে হইতে পারে, তা আমরা একবারও ভাবি নাই। তাছাড়া এই ঘটনাটা যেন বিহ্বলের মত ঘটয়া গেল। আমাদের চমক ভাঙ্গিলে আমরা বুলিলাম যে, এখনই সাপটাকে আটকাইতে হইবে। নহিলে ছেলেটির নিস্তার নাই। তখন যে বাহা পাইল তাহা লইয়া ছুটিয়া সাপের সম্মুখে দৌড়াইয়া গেল ও তাহার গতিবোধের চেষ্টা করিতে লাগিল। গ্রামের লোকেরা মরিয়া হইয়া সাপটাকে বাধা দিতে লাগিল, বাহাতে সে কোন রকমে সেই ময়লাপূর্ণ ডোবাটার দিকে না যাইতে পারে। সকলেই বুলিয়াছিল যে সেখানেই কোন

গর্ভের মধ্যে সাপটাব বাসা। সেখানে একবার চুকিতে পাবিলে তাহাকে ধরা অসম্ভব এবং ছেলেটিকেও বাঁচানো যাইবে না। সেই জন্ত তাহারা লাঠি-দৌটা লইয়া সাপটাব সামনে যাইয়া তাহাকে আটকাইতে লাগিল। সাপটার মুখে ছেলেটি থাকিতে তাহাব আর কামড়াইবার যো ছিল না, আব সেই জন্ত নির্ভয়ে গ্রামের লোকেরা সাপটির সম্মুখে গিয়া পাঁড়াইতে পাবিয়াছিল।

তাহারা বাধা দিতেছে আব অজ্ঞগণটি এদিক-ওদিক করিয়া তাহাদের পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিতেছে। যখনই কোন কাক পাইতেছে তখনই ২৪ হাত অগ্রসর হইতেছে। এইরূপে গ্রামের লোকদের প্রবল বাধা সত্ত্বেও সাপটি তাহার বাসার দিকে বীরে বীরে অগ্রসর হইতে লাগিল।

গ্রামের লোকেরা যখন স্থির বুঝিল যে, আর বেশীক্ষণ সাপটিকে বাধা দেওয়া যাইবে না তখন তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিল যে এখনই একবার জমিদার বাবুকে খবর দেওয়া হোক। তাঁহার কাছে ভাল ভাল বন্দুক ও রাইফেল আছে। যদিও তিনি অসুস্থ, তাহা হইলেও একটি লোকের প্রাণ বাইতেছে তিনিলে তিনি না আসিয়া থাকিতে পারিবেন না। আমার আশ্রয় বলিলেন, ইহা খুব ভাল কথা এবং দুই জন শোককে জমিদার বাবুকে ডাকিতে পাঠাইলেন।

আমার আশ্রয় গ্রামের লোকদের ডাকিয়া বলিলেন, “এস ভাই, আমরা প্রাণপণে সাপটাকে বাধা দিই। অন্ততঃ যতক্ষণ না জমিদার বাবু আসেন ততক্ষণ আমরা সাপটাকে কিছুতেই ডোবার নিকট বাইতে দিব না।” এ বিষয়ে সকলে একমত হইয়া তাহাদের যথাকর্তব্য করিতে লাগিল। সাপটি খুব লম্বা ও মোটা। তাহার দেহটা লম্বা হইয়া আছে, আর তাহার মুখ ছেলেটিকে কামড়াইয়া শুল্লে উঠাইয়া আছে। তাহার বিরাট দেহ গুটাইয়া আস্তে আস্তে চলিতেছে। আমি বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া পাঁড়াইয়া আছি।

এই সময়ে কয় জন লোকের সহিত প্রৌঢ় জমিদার বাবু আসিয়া পৌঁছিলেন। তাঁহার সহিত তাঁহার এক কণ্ঠচারীও আসিয়াছেন, যিনি জমিদার বাবুর শিকারের নিত্যসঙ্গী।

জমিদার বাবু আসিয়াই সমস্ত ব্যাপারটা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দর্শন করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ কয়েকটা লোককে তাঁহার বাড়ী হইতে ও গ্রামের অন্ত লোকের বাড়ী হইতে যে কয়খানি বলিদানের খাঁড়া পাওয়া যায়, তাহা লইয়া আসিতে বলিলেন। তাহারা

ছুটিয়া চলিয়া গেল। জমিদার বাবু আমার আশ্রয় ৭০২-এ অবস্থায় অত্যন্ত মাতব্বরদের তাঁহার মতলব বুঝাইয়া বলিলেন। তিনি বলিলেন যে, সাপটাকে গুলী করিয়া মারা কিছুমাত্র শঙ্ক নয়। সাপটা এখন যে অবস্থায় পড়িয়াছে, তাহাতে তাহা গায়ে রাইফেল ঠেকাইয়া গুলী করিলেও তাহার বাধা দিবার ক্ষমতা নাই। গুলী কবিলে সাপটা নিশ্চিত মরিবে বটে, কিন্তু মাংসটিকে বাঁচাইতে পাবা যাইবে না। সাপ গুলী খাইলে মরিবার ৭০২ মাত্র মাত্র মাত্র ল্যাঞ্চেব দ্বারা জড়াইয়া পিসিয়া মাঝবে। ৭০২ গমন ব্যবস্থা করিতে হইবে যাহাতে সে তাহা না কবিত পাবে।

এমন সময় আট-দশখানি খাঁড়া আসিয়া পৌঁছিল। সে খাঁড়াগুলি যেমন ভাবী তেমনি ধাবালো। তিনি সেই খাঁড়ার কতকগুলি বলিষ্ঠ যুবকদের হাতে একখানি করিয়া দিয়া সাপটাব দেহের স্থানে স্থানে পাঁড় কবাইয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, তিন ইসারা কবিলেই তাহাব নিজ নিজ স্থানে সাপটার দেহে পুনঃপুনঃ আঘাত করিতে থাকিবে যতক্ষণ না সাপটার দেহ খণ্ড খণ্ড হইয়া যায়। জমিদার বাবু বুঝাইয়া বলিলেন যে, তাঁহার ইসারা অত্যন্ত সিগন্যাল হইতেছে বন্দুকের আওয়াজ।

সকলে তাহাদের যথাকর্তব্য বুঝিয়া, নিজ নিজ স্থানে দাঁড়াইয়া হস্তে প্রস্তুত হইয়া পাঁড়াইলে, জমিদার বাবু সাপটাব অতি নিকট গিয়া বড় রাইফেল দিয়া তাহাব ঘাড় গুলী করিলেন। ৭০২ লাগিল সাপেব মুখেব মাত্র ৩ হাত তফাতে এবং সেই জায়গায় চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সাপেব দেহেব দশ ভাঙ্গণা উপযুগুপি খাঁড়াব কোপ পড়িয়া সাপটা দশ টুকরা হইয়া গেল। এইরূপে সেই বিরাট বান্ধসেব প্রাণান্ত ঘটিল।

এইবার মানুষটাকে বাঁচাইবার পালা। সাপেব মুখেতে বাঁচ পুরিয়া দিয়া অনেক কষ্টে সেই ছেলেটাকে বাহির করা হইল। ৭০২ শুষ্করূপে পব তাহাব জ্ঞান হইল। প্রাথমিক চিকিৎসাব পব তাহাকে যশাবে প্রবেশ করা হইল। সেখানে ৩ মাস চিকিৎসাব পব লোকটা ভাল হইয়াছিল বটে, কিন্তু যে উকতে সাপে কাম বসাইয়াছিল সেই পাখানি ক্রমে ক্রমে শুকাইয়া সৰু হইয়া গিয়াছিল।

এ কথা অবশ্য বলিতে হইবে না যে, এই সাপটা মরিবার ৭০২ গ্রামের লোকদের ছাগল, ভেড়া, কুকুর আর ‘বাঘ’ লইয়া যায় নাই।

## মুসলমান পণ্ডিত আল কেরাটীর গুণাবলী

মুসলমান ধর্মের প্রথম উন্নতি সময়ে বিখ্যাত মুসলমান পণ্ডিত আল কেরাটী হিন্দুদের নিকট থেকে দশ গুণোত্তর অন্ধস্থাপন প্রণালী, আদি-গণিত, বীজগণিত এবং বীণা বাজানো শিক্ষা করেন এবং মুসলমান রাজ্যসমূহে প্রচার করেন। আল কেরাটী আদি-গণিতের নাম হিন্দু, ময়রানা, বীজগণিতের নাম হিন্দু, আল ঘাবরা এবং বীণার নাম সেতার রেখেছিলেন। আল কেরাটীর প্রচারের জন্ত এই সকল বিষয়গুলি যুরোপে পরে প্রচারিত হয়। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন, ইংরাজীতে বীজগণিতের নামান্তর কি আল ঘাবরা থেকেই আলজেব্রা হয়নি?

# পবন পুস্তক শ্রী শ্রী রামচন্দ্র

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একশো সত্তরো

ঢামনা সাপে ধরলে মরে না কিন্তু জাত-সাপে  
কামড়ালে এক ডাক, দু ডাক, তার পরেই মরণ।  
বললেন গিরিশ ঘোষকে।

তোর যা খুশি তাই কর। আমি যখন তোর ভার  
নিয়েছি তোর জন্মমরণের মরণ হয়ে গিয়েছে।

আমি দেখেছি মা-কালীর পা থেকে এক কৃষ্ণবর্ণ  
শিশুর উদ্ভব হল, হাতে সুধাভাণ্ড ও পানপাত্র।  
দেখেছি পান করতে করতে দিব্যানন্দে বিভোর সেই  
শিশু। সেই শিশুই এই গিরিশ। ভৈরবের অংশে  
জন্ম তাই মদ্যপানে অমুরাপ।

কি দয়া! আমার এই অপরাধকে অপরাধ  
বলেই ধরলেন না। গিরিশ ভাবছে তদগত হয়ে।  
যে অপরাধে বাপ পর্যন্ত ত্যাজ্যপুত্রর করে তাও  
তাব কাছে অকিঞ্চিৎ।

মঙ্গলমূলমূড়া শ্রীহৃন্দরীর পূজারী আমি। তাঁর  
এক হাতে ভোগ আর এক হাতে মোক্ষ। তেমনি  
আবার বামে বামা দক্ষিণে মদপাত্র, মুখে জপসাধন  
মস্তকে ত্রীনাথ। আর হৃদয়ে? আনন্দ হৃদয়াধুষে।

ঠাকুরের অমুখ। বসে আছেন বিছানার উপর।  
মেষের উপর মাতুর পাতা। ভক্তেরা রাত জাগে  
পালা করে। ঠাকুরের প্রায় ঘুম নেই। পাহারাদার  
ভক্তেরাও বিনিদ্র।

লাটু আর মাষ্টারের সঙ্গে গিরিশও চলে এল  
উপরে। মাতুর উপর বসল। ঘরের কোণের আলোটি  
গেল আড়াল হয়ে।

ওগো আলোটি কাছে আনো। আমি গিরিশকে  
একটু দেখি।

মাষ্টার আলোটি কাছে এনে ধরল।

‘ভালো আছ?’ গিরিশকে জিগগেস করলেন  
ঠাকুর।

ভালো আছি কি না জানি না। কিন্তু একবার

দয়াভরা প্রশ্নটিতেই ভালো হয়ে গেলাম সর্বদে।  
তোমার করুণা সর্বসাধিনী।

‘ওরে একে তামাক খাওয়া। পান এনে দে।’  
লাটুর প্রতি হুকুমজারি করলেন।

লাটু পান-তামাক নিয়ে এল।

তাতে কি তৃপ্তি আছে?

কিছুক্ষণ পরে আবার উঠলেন চঞ্চল হয়ে, ‘ওরে  
কিছু জলখাবার এনে দে।’

‘পান-টান দিয়েছি।’ লাটু বললে, ‘দোকান থেকে  
আনতে গেছে জলখাবার।’

কে এক ভক্ত ক’গাছা ফুলের মালা নিয়ে এসেছে।  
গলায় পরলেন সেগুলো একে-একে। পরলেন, না,  
আর কাউকে পরালেন? আর কাউকে পরালুম।  
হৃদয়মধ্যে যে হরি আছেন তাঁকে পরালুম।

হু’গাছি মালা তুলে নিলেন গলা থেকে।  
গিরিশকে বললেন, ‘এগিয়ে এস।’ গিরিশ এগিয়ে  
আসতেই তার গলায় উপহার দিলেন।

‘ও রে জলখাবার কি এল?’ আবার উঠলেন  
অস্থির হয়ে।

অমুখ, ঘুম নেই, এত যন্ত্রণার মধ্যেও এত মমতা!  
এত করুণা! মানুষ ভগবান নয়তো কে ভগবান!

সেই দিন তাই কথা হচ্ছিল বলরাম-মন্দিরে।  
ঠাকুর বললেন গিরিশকে, ‘তুমি একবার লরেনের সঙ্গে  
বিচার করে দেখ, সে কি বলে।’

‘দেখেছি। সে মানতে চায় না। বলে ঈশ্বর  
অনন্ত। যে অনন্ত তার আবার অংশ কি! তার  
অংশ হয় না।’

‘হয়।’ বললেন ঠাকুর, ‘ঈশ্বর ইচ্ছে করলে তাঁর  
সারবস্ত পাঠাতে পারেন মানুষের মধ্য দিয়ে। শুধু  
পারেন না পাঠান। এ তোমাদের উপমা দিয়ে কি  
বোঝাব? গরুর মধ্যে গরুর শিংটা যদি ছোঁও, ঐ  
গরুরাও ছোঁকা দল। পা বা তোলা ছোঁকাও তাই।’

কিন্তু আমাদের পক্ষে গরুর সারবস্তু হচ্ছে দুধ। বাঁট দিয়ে সেই দুধ আসে। অবতার হচ্ছে গাভীর বাঁট।' থামলেন ঠাকুর। আবার বললেন, 'তেমনি প্রেমভক্তি শেখাবার জন্তে মানুষের দেহ ধারণ করে মাঝে মাঝে আসেন ঈশ্বর।'

পরশরতন শুনেছ এবার শোনো মানুষরতন। অবতারই হচ্ছে সেই মানুষরতন।

'নরেন বলে', গিরিশ বললে, 'ঈশ্বরের ধারণা কে করতে পারে? তিনি অন্তহীন।'

'হোন। তাঁকে ধারণা করা কি দরকার? তাঁকে একবার দেখতে পারলেই হল। তাঁর অবতারকে দেখা মানাই তাঁকে দেখা। যদি কেউ গঙ্গার কাছে গিয়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করে আসে, সে বলে গঙ্গা দর্শনস্পর্শন করে এলুম। সব গঙ্গাটা হরিদ্বার থেকে গঙ্গাসাগর পর্যন্ত হাত দিতে ছুঁতে হয় না। তোমার পা-টা যদি ছুঁই তোমাকেই ছোঁয়া হল। তাই নয়? আগুন সব জায়গায় আছে তবে কাঠে বেশি।'

'তাই যেখানে আগুন পাবো সেখানে আগুন পোয়াবো।' গিরিশ বললে তৃপ্ত মুখে।

'তেমনি ঈশ্বর যদি খোঁজো, মানুষে খুঁজবে—'

রূপে-রূপে রূপ মিশায়ে আপনি নিরাকার।

'মানুষেই তেমনি তাঁর বেশি প্রকাশ, বিশেষ প্রকাশ। যে মানুষে দেখবে প্রেমভক্তি উথলে পড়ছে, ঈশ্বরের জন্তে যে পাপল, তাঁর প্রেমে মাতোয়ারা, সেই মানুষে নিশ্চয় জেনো তিনি অবতীর্ণ। যিনি তারণ করেন তিনিই অবতার।'

'কিন্তু নরেন্দ্র বলে তিনি অবাঞ্ছনসগোচর—'

'মনের গোচর নয় বটে কিন্তু শুদ্ধ মনের গোচর। বুদ্ধির গোচর নয় বটে শুদ্ধ বুদ্ধির গোচর।' বললেন ঠাকুর, 'ঋষিমুনিরা কি তাঁকে দেখেননি? তাঁরা চৈতন্যের দ্বারা চৈতন্যের সাক্ষাৎকার করেছিলেন।'

'কিন্তু যাই বলুন, নরেন আমার কাছে তর্কে হেরে গেছে।'

হেরে গেছে? ঠাকুর চমকে উঠলেন। অবতার-তবু মানে না, নরেনের হেরে যাওয়াই তো উচিত একশো বার তবু তাঁর নরেন হারবে এ যেন সহ্যের বাইরে।

বললেন, 'না, হারেনি। আমায় এসে বললে গিরিশ ঘোষের মানুষকে অবতার বলে এত বিশ্বাস, তার আমি কি বলব। অমন বিশ্বাসের উপর কিছু

নরেন মানে না, তবু নরেনকে ভালোবাসেন। নরেন তর্কে হেরে যাবে এ অসহনীয় লাগে। আর, কেমনধারা তর্ক? যে তর্কে স্বয়ং ঠাকুরকে বাতিল করে দিচ্ছে। আমি নত্যাং হই তো হব তবু নরেন জিতুক। আমাকে হারিয়ে ওর যে জিত সে তো আমারও জিত।

একদিন ঐ ঠিক বুঝবে। এমন অপাধ যার ফল সে বুঝবে না? বুঝবে আমার অবতারতত্ত্বের মানে কি।

মানে হচ্ছে এই, সকলেই তাঁর অবতার, সকলেই তাঁর প্রতিচ্ছায়া। 'জীবে জীবে চেয়ে দেখ সবই যে তার অবতার। তুই নতুন নীলা কি দেখাবি তার নিত্যলীলা চমৎকার।' আমি নিয়ে এসেছি এই মহতী প্রতিশ্রুতি এই বৃহতী সম্ভাবনা। মানুষকে প্রশান্ত হতে হবে প্রকাশিত হয়ে। প্রকাশিত হবে সে কখন? যখন সে তার অমৃতের অমৃতময় অমিততেজ পুরুষকে উদ্ঘাটিত করতে পারবে, উন্মোচিত করতে পারবে। সেখানেই সে অবতার, ঈশ্বর সমান।

ঠিক বুঝবে একদিন নরেন। জীবকে শুধু জীবজ্ঞানে সেবা করবে না, জীবকে শিবজ্ঞানে পূজা করবে। সে পূজা ভালোবাসা! সে পূজা দুঃখমোচন, কলহমোচন। অপমানের অবহেলার উচ্ছেদ। সন্তাসীমার সম্প্রসার।

রাষ্ট্র হবে নতুন জীবনবেদ, নবতর সাম্যবাদ। শুধু পণ্ডিত সমান নয় পাত্র সমান। শুধু ভোগের বস্তু সমান নয়, ভোগ করার ক্ষমতাও সমান। শুধু—পরিবেশনে সমান নয় আশ্বাদনেও সমান।

'ওরে এল জলখাবার?' আবার চঞ্চল হলেন ঠাকুর।

মাষ্টার পাখা করছিলেন, বললেন, 'আনতে গেছে। এই এল বলে।'

কে না কে গিরিশ তাকে খাওয়ার জন্তে ঠাকুরের এত ব্যাকুলতা—গিরিশ যেন এ করুণার পারাপার দেখছে না। বাঁধা-বরাদ্দ অনেক পেয়েছে সে, এ যে উপরি-পাওনা। উপরি-পাওনার শেষ নেই।

এসেছে খাবার। ফাণ্ডর দোকানের গরম কচুড়ি, লুচি আর মিষ্টি। সেই বরানগরে ফাণ্ডর দোকান।

ঠাকুর আগে প্রসাদ করে দিলেন। তার পর খাবারের থালা ধরে দিলেন গিরিশের হাতে। বললেন,



ভুখা কি ছু হাতে খায়? তবু গিরিশের ইচ্ছে হল  
কুরকে খুশি করার জন্তে খায় সে পোয়াসে।

খাবার দিয়েছি, এবার জল দিতে হয়। ঐ তো  
আমার কুঁজো, ওখান থেকে গড়িয়ে দিলেই হবে।

উঠে পড়লেন ঠাকুর। রুগ্ন, দুর্বল, পা টলছে,  
এই এগিয়ে চললেন কুঁজোর দিকে। রুদ্ধ নিশ্বাসে  
চেয়ে রইল ভক্তেরা। গিরিশও স্তম্ভিত। বাধা দেবার  
কথা ওঠে না, সবাই দিব্যানন্দে বিনিশ্চল।

ঠিক জল গড়ালেন কুঁজো থেকে। বোশেখ মাস,  
গ্রাম থেকে খানিকটা জল হাতে নিয়ে অনুভব করলেন  
যতটা ঠাণ্ডা কিনা। যতটা ভেবেছিলেন ততটা নয়।  
জিজ্ঞাসা কি আর করা যায়! এর চেয়ে ঠাণ্ডা আর  
পানেন কোথায়! অগত্যা তাই দিলেন এগিয়ে।

খাওয়া খেয়ে পেট ভরে, রসনার তৃপ্তি হয়। জল  
খেয়ে গলা ভেজে, বুক জুড়ায়। কিন্তু এ যে খাচ্ছে  
গিরিশ এ কি খাওয়াপানীয়? কোন্ ক্ষুধা কোন্ তৃষ্ণার  
নিবারণ হচ্ছে কে জানে?

খেতে-খেতে বললে গিরিশ, 'দেবেন বাবু সংসার  
ত্যাগ করবেন।'

ঠাকুর যেন খুশি হলেন না। কথা বলতে কষ্ট  
হয় তাই আঙুল দিয়ে ওষ্ঠাধর স্পর্শ করে ইসারায়  
প্রতিবেশ করলেন, 'তার পরিবার-পরিজনের খাওয়া-  
দাওয়া হবে কি করে? চলবে কি করে সংসার?'

'তা জানি না।'

এ সেই দেবেন মজুমদার। বলে দিয়েছিলেন  
ঠাকুর, তোমার বাড়ি যাব একদিন। এই ধরো  
সামনের রবিবার। দেখো, তোমার আয় কম, বেশি  
কোনজন ডেকো না। আর, বাড়িও তোমার সেই  
কোথায়! গাড়িভাড়াও দুর্মূল্য।

দেবেন হাসল। বললে, 'হলই বা আয় কম,  
কিন্তু কতটা হুতং পিবেৎ—'

কথা শুনে ঠাকুরের কি হাসি। যে করেই হোক  
আমার ঘি খাওয়া চাই। অস্ত্রে ঠকুক আমি ঠকতে  
দায় না। খবর যখন পেয়েছি চেয়ে-চিন্তে চুরি করে  
আমায়-আম্বাদ করতেই হবে।

নিম্ন গোস্বামীর লেনে দেবেনের বাড়িতে এসেছেন  
ঠাকুর। বাড়ি পৌঁছেই বললেন, 'আমার জন্তে খাবার  
কিছু কোনো না, অতি সামান্য, শরীর তত ভালো নয়।'  
কুলপি-বরফ তৈরি করেছে দেবেন। তাই খেয়ে

এসেছেন এক ভাবের ফকির—

ও সে হিন্দুর ঠাকুর, মুসলমানের পীর ॥

সকলের সকল। একলার একল।। কারুর ভাব  
আমি নষ্ট করিনে। যে নষ্ট-ভ্রষ্ট তারও না।  
শুধু একটু বেকিয়ে দিই। শুধু যে পাপী তাকে বলি  
মায়ের সন্তান বলে নিজেকে ভাবতে। যেথা খুশি সেথা  
যাও যাহা খুশি তাহা করো, শুধু মাকে সঙ্গে নিয়ে  
যাও, মাকে সঙ্গে নিয়ে করো। যে মুহূর্তে মা তোমার  
সঙ্গে সে মুহূর্তে তুমি শুদ্ধ তোমার কণ্ঠ শুদ্ধ তোমার  
চিন্তা শুদ্ধ। মা তোমাকে এমন জায়গায় নিয়ে যাবে  
যা মঙ্গলের ক্ষেত্র, এমন কাজে প্রেরিত করবে যা  
সৌন্দর্যের কর্ম। পৃথিবীতে সর্বত্র মা-তে ওতপ্রোত  
হও। ভূ-তে থেকে মা-তে নিমজ্জন, তারই নাম  
ভূমা।

'রাম বাবু আপনার কথা লিখেছেন বইয়ে।' কে  
একজন বললে ঠাকুরকে।

'সে আবার কি!'

'পরমহংসের ভক্তি—এই নিয়ে।'

'তবে আমি কি।' ঠাকুর বললেন সহাস্যে, 'এবার  
রামের খুব নাম হবে।'

গিরিশ টিপ্পনি কাটল। 'সে বলে সে আপনার  
চেলা।'

'আমার চেলাটেলা কেউ নেই।' ঠাকুর বললেন  
বিগলিত হয়ে, 'আমি রামের দাসানুদাস।'

আমি অণুর অণু, রেণুর রেণু। আমি তৃণের তৃণ,  
ধূলির ধূলি। 'আমি' খুঁজতে-খুঁজতে 'তুমি' এসে  
পড়ে। তুমি তুমি তুমি।

'খুব কুলপি খেয়েছি।' গাড়িতে উঠে বলছেন  
মাষ্টারকে : 'তুমি নিয়ে যেও আরো গোটা চার-পাঁচ—'  
বালকের মত আনন্দ করছেন।

ঠাকুরকে গাড়িতে তুলে দিয়ে ফিরল দেবেন।  
দেখল উঠানে তক্তাপোষের উপর কে একটা লোক  
ঘুমিয়ে আছে। কাছে গিয়ে ঠাহর করে দেখল  
পাড়ারই বাসিন্দে। ওঠো, ওঠো, ডাকল তাকে  
দেবেন। লোকটি উঠে বসে চোখ মুছতে মুছতে বললে,  
'পরমহংসদেব কি এসেছেন?' সবাই হেসে উঠল।  
এসেছেন কি মশাই, এসে চলে গেছেন।

সর্বস্বাস্থ্যের মত তাকিয়ে রইল লোকটি। সেই  
কখন থেকে বসে আছে ঠাকুর দর্শনের আশায়।

পড়েছিল, চৈত্র মাস, হাওয়া দিয়েছিল ঝির-ঝির করে। এখন জেগে উঠে দেখে চলে গেছে সেই রাজকুমার।

মোহনিদ্রায় অস্ত গিয়েছে সে স্বর্ণলয়। এখন কাঁদতে বসল অন্ধকারে! আমি ঘুমিয়ে পড়ি কিন্তু তোমার চোখে তো ঘুম নেই! তুমি আমাকে জাগালে না কেন? এবার তবে জাগাও, স্নিগ্ধ আলোকে না হোক, রুদ্ধ আলোকে। আনন্দে না হোক, হাহাকারে। আঁধার রাতের রাজা হয়েই তবে দেখা দাও। আমার ছিন্ন শয়ন প্লায় টেনে তোমার জন্তে আউনি সাজাবো।

ঠাকুরের কেবল নরেন-নরেন। তাই নিয়ে অভিমান হয়েছে দেবেনের। সেবার ষ্টার থিয়েটারে বুসকেতু নাটক দেখবার শেষে জমায়েত হয়েছে সকলে। নরেন, গিরিশ, আরো অনেকে। কিন্তু দেবেন আসেনি।

‘দেবেন আসেনি কেন?’ জিগপেস করলেন ঠাকুর।

‘অভিমান করে আসেনি।’ বললে গিরিশ।

‘বলে, আমাদের ভিতর তো ক্ষীরের পোর নেই, কলায়ের পোর। আমরা এসে কি করব?’

জলখাবার দিয়েছে ঠাকুরকে, তাই থেকে আবার মরেনকে দিচ্ছেন।

যতীন দেব কাছে ছিল, ঠাট্টা করে উঠল। ‘আমরা শালারা সব ভেসে এসেছি। শুধু নরেন খাও, নরেন খাও। আর কেউ জানে না খেতে।’

যতীনের খুতানি ধরে আদর করলেন ঠাকুর। বললেন, ‘সেখানে, দক্ষিণেশ্বরে যাস। সেখানে গিয়ে খাস।’

অবস্থা প্রায় অচল দেবেনের। জমিদারি সেরেস্তায় দিনে যা কাজ করে তাতে কুলোয় না, তাই মিনার্ভা থিয়েটারে ক্যাশিয়ারির চাকরি নিলে। শুধু ক্যাশিয়ারি নয়, থিয়েটারের এটা-ওটা ফরমাস খাটো। সময়ে-অসময়ে নটীদের ডেকে আনো তাদের বাড়ি থেকে। ক্রমে-ক্রমে, কাজলের ধরে কাজ করতে গিয়ে পায়ে দাগ লেগে গেল। অনুতাপে পুড়তে লাগল দেবেন।

নাগমশাই হুঙ্কার দিয়ে উঠল : ‘ভয় কি, গুরু আছেন সঙ্গে, ধুয়ে দেবেন।’

সেই কথাই বলছে দেবেন কৃতাজলি হয়ে। ‘জীবনে হীন কাজ করলে ভগবানের পথ থেকে সে জন্মের মত বিচ্যুত হবে এমন কোন বিধি নেই। কত

জঘন্য কাজ যে করেছি তবু করুণাময় ঠাকুর আমাকে ত্যাগ করেননি।’

তাই তো বললেন বিবেকানন্দ, একটানা উন্নতি প্রকৃত মহত্বের পরিচায়ক নয়। প্রত্যাভ্যুত প্রতিপদস্থলনের পরে যে পুনরভ্যুতান তাই প্রকৃত মহত্ব।

পুরোনো কথায় ফিরে এল গিরিশ। ঠাকুরকে লক্ষ্য করে বললে, ‘আচ্ছা মশাই, কোনটা ঠিক? কবে সংসার ছাড়া, না, সংসারের কষ্টে তাকে ডাকা?’

‘যারা কষ্টের জন্তে সংসার ছাড়ে তারা হীন থাকেন লোক। আমি তো সংসার ছাড়বার দলে নই। আমি লোকেদের বলি এ-ও কর ও-ও কর। সংসারও কর, ঈশ্বরকেও ডাক। সব ত্যাগ করতে বলি না। কেমন খাচ্ছ কচুরি?’

‘ফাণ্ডর দোকানের কচুরি। চমৎকার!’ খেতে খেতে একমুখ হাসল গিরিশ।

‘হ্যাঁ, লুচি থাক, কচুরিই খাও। কচুরি রজোগুণের। কচুরিই খাও।’

খেতে-খেতে গিরিশ বললে, ‘আচ্ছা মশাই, মনটা এই বেশ উচু আছে, আবার নিচু হয় কেন?’

‘সংসারে থাকতে গেলেই ওরকম হয়। কখনো উচু, কখনো নিচু। কখনো ঈশ্বরচিন্তা হরিনাম করে, কখনো বা কামিনীকাঞ্চনে মন দিয়ে ফেলে। ধর্ম সাধারণ মাছি, কখনো সন্দেশে বসছে কখনো বা পায় ঘায়ে। কিন্তু মৌমাছি করে কি। মৌমাছি কেবল ফুলে বসে। ফুল ছাড়া আর কিছু তার খাবার নেই।’

দক্ষিণের ছোট ছাদটিতে হাত ধুতে গেল গিরিশ।

মনে পড়ল কত দিন বারান্দার কাছে বসে খাইয়েছে। আজ ঠাকুর খাওয়ালেন।

‘ওপো অনেকগুলি কচুরি খেয়েছে গিরিশ। ব্যস্ত হয়ে মাষ্টারকে বললেন, ‘বলে দাও বাড়িতে আর কিছু না খায়।’

শুধু সুখ দেখেন না কল্যাণ দেখেন। দয়াসারসি কারুণ্যকল্পক্রম। শুধু খাওয়ান না, হজমের খবর নেও। হাত-মুখ ধুয়ে পান চিবুতে-চিবুতে গিরিশ আবার বসল ঠাকুরের কাছটিতে।

‘ঐ যে বলেছি পাঁকাল মাছের মত থাকো—’

‘রাখুন মশায়, অতশত বুঝি না। মনে করুন সবাইকে আপনি ভালো করে দিতে পারেন—এমন করবেন না?’ গিরিশ রোক করে উঠল। ‘মজার হাওয়া বইলে সব কাঠ চন্দন হয়।’

‘কে বললে হয় ? সার না থাকলে হয় না চন্দন।’

‘অত-শত বুঝি না মশাই—’ আবার তর্ক করে উঠল গিরিশ।

‘আইনেই ও রকম আছে।’

‘আপনার সব বে-আইনি।’

‘তবে হ্যাঁ, তেমন ভক্তি যদি হয় আইন নাকচ হয়ে যায়। ভক্তি-নদী ওখলালে ডাঙায় এক-বাঁশ জল।’ বললেন ঠাকুর, ‘ভক্তি যদি উদ্ভাদ হয়, বেদবিধি মানে না। ছুঁবা তোলে তো বাছে না। যা হাতে আসে তাই নেয়। তুলসী ছেঁড়ে না পড়-পড় করে ডাল ছাড়ে।’

আল-বাঁধ, দরজা-চৌকাঠ উড়ে যায়। গণ্ডি-চৌহদ্দির চিহ্ন থাকে না!!

সেই মধুরভাবিনী পাগলির কথা উঠল। ঠাকুরকে মধুরভাবে ভজনা করে। একদিন দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে কাঁদছে অঝোরে। ‘কি হল, কাঁদছিস কেন ? জিগগেস করলেন ঠাকুর। পাগলি বললে, মাথা ব্যথা করছে—

‘সে পাগলি ধন্য।’ গিরিশ ছুঁকার দিয়ে উঠল : ‘যে ভাবেই হোক আপনাকে অষ্টপ্রহর সে চিন্তা করছে। আর, মশায়, আমি ? আপনাকে চিন্তা করে আমি কি ছিলাম কি হয়েছে—’

কী ছিলাম ? অহঙ্কারী ছিলাম। দক্ষযজ্ঞে দক্ষের অভিনয় দেখে ঠাকুরই বলেছিলেন, দেখেছ, শালা যেন অংখারে মট-মট করছে। গয়াতে ব্রহ্মযোনি পাহাড়ে উঠতে গিয়েছি, পা পিছলে মরি আর কি। প্রাণভয়ে বলে ফেললাম, ভগবান রক্ষা করো। পরক্ষণেই বলে উঠলাম, থু থু ! যদি কখনো প্রেমে ডাকতে পারি ভগবানকে, তবেই ডাকবো, ভয়ে নয়। তাই তো প্রেমের ঠাকুর নেমে এলে। ডাকবার আগে নিজেই ডেকে নিলে।

অলস ছিলাম। এখন সে আলস্য সমর্পণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। অপরূপ প্রেমনির্ভর।

পাপী ছিলাম। এখন কৃষ্ণ লোহা কাস্তুরবর্ণ হয়ে উঠেছে। যা ছিল সুরা তাই হয়েছে সুখা।

তুচ্ছকে আদর করিনি কোনো দিন। এখন অমানীমানদ হয়েছে। চারদিকে দেখতে পাচ্ছি এক মহারসের প্রকাশ। যা ছিল দণ্ডপলের, তাই এখন অথগু কালের। দেখিনি এত দিন। আজ দেখতে পাচ্ছি। এই দেখতে পাওয়াটাই মুক্তি। সৃষ্টির মুক্তি নয়, দৃষ্টির মুক্তি। আনন্দরূপময়ত্ব যদ্বিত্তি।

[ ক্রমশঃ ।

## মেঘমল্লার

আশ্রাফ সিদ্দিকী

ছোট এক শহরের নদী-তীরে ছোট এক বাড়ী।—  
ছেলেটি অফিসে গাটে। বউটি ঘরের নানা কাজে  
ঘুরে-ফেরে ইতস্ততঃ। কখনো সেনাই কবে—কখনো  
আবার—একটি গল্পের বই হাতে নিয়ে বসে।

সারা দিন বৃষ্টিপাত গুরু-গুরু মেঘের মল্লার  
ছেলেটি এস্রাজ নিয়ে এক মনে তুলেছে বাংকার !  
সুরের সত্যায় জীন ! গেয়েটি হঠাৎ আলগোছে  
কি ভেবে বইটি ফেলে, এক মনে চেয়ে ম'লো শুধু !  
তার পর চুল খুলে, সেই চুল বেধে নিয়ে পুনঃ  
ক্রান্তে বৃকের 'পরে টেনে দিলো বিস্ময় বসন !!

# নীচ-গান - বাজনা



শ্রীমতের কলকাতায় সঙ্গীতের আসর জমে ওঠে এখানে-ওখানে।

মিউজিক কনকার্বেসগুলির কর্তৃপক্ষগণ সভাগ হচ্ছেন এখন থেকেই। তানসেন সঙ্গীত-সম্মেলনের কর্মকর্তাগণ ইতোমধ্যেই কীসর বাজিরে তোড়জোড় শুরু করে দিয়েছেন। ৪ঠা নভেম্বর থেকে ৮ই নভেম্বর অবধি কলকাতার আসর তাঁরাই সরগরম করে বাথবেন। ওস্তাদ বড় গোলাম আলী (করাচী), ছোট গোলাম আলী (লাহোর) নীলার হোসেন, রবিশঙ্কর, নির্মলা দেবী, আলী আকবর, শান্তাপ্রসাদ, রোশনকুমারী ইত্যাদিকে তাঁরা ডাড়া করে ফেলেছেন এখুনিই। এদিকে অল ইণ্ডিয়া সদস্য মিউজিক কনকার্বেস ১৭ই থেকে ২০শে সেপ্টেম্বর অবধি সম্মেলন বসচ্ছেন এলিট সিনেমায়। এঁদের ওখানেও ওস্তাদ বড় গোলাম আলী, আলী আকবর, হীরাবাসী বরোদেকার, তারাপদ চক্রবর্তী, দ্বির খাঁ, চিত্রয় লাহিড়ী, শান্তাপ্রসাদ,

কেরামতুল্লা খাঁ, রাধিকামোহন মৈত্র, বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ইত্যাদি অংশ গ্রহণ করছেন। আন্ততঃ কলেজ-হলে বন্ধাবের ৫ম বার্ষিক অধিবেশন বেশ ঘটা করেই। ওস্তাদ কেরামতুল্লা খাঁ, শ্রীজিতেন সেন, বৃদ্ধদেব দাশগুপ্ত, সুখেন্দু গোস্বামী ইত্যাদি অনেকেই এতে অংশ গ্রহণ করেছেন। ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্য থেকে শ্রীসদ্ধার্থ বায় (সেতার), শ্রীশ্রীতি সেন, (খেয়াল), শ্রীশঙ্করনাথ ঘোষ (তবলা), শ্রীমতী রমা পাল (খেয়াল), শ্রীনিমাইচাঁদ ধর (সরোদ) ইত্যাদি অংশ গ্রহণ করেন। পাথোয়াজী দানীয়াবুকে এখনো দেশ ভোলেনি। চুঁচুড়ার দেশবন্ধু স্কুলে তাঁর শ্রুতিরক্ষার্থে এক সভা হয়। সভায় সভাপতিত্ব করেন শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। শোভা দেবী ও পৃথীশ মুখোপাধ্যায় সভায় সঙ্গীত পরিবেশন করেন। ১ই সেপ্টেম্বর রব্বি সিনেমাগৃহে গভর্ণরের উপস্থিতিতে এক জলসা হবার কথা রয়েছে। এতে অংশ গ্রহণ করবেন এ কানন, বিজয় ঘোষদস্তিদার, রামনাথ মিশর, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, অম্বাবা গুহ ইত্যাদি। অনেখলাল, শান্তাপ্রসাদ, গ্রাম গান্ধী এবং অম্বাবা গুহ চলছেন মিডল ইষ্টে সফর করতে সঙ্গীত-নাট্য আকাদেমীর পক্ষ থেকে। তাঁরা কাবুল, তেহরান, দামাস্কাস ও কায়রোতে সিটি দেবেন। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা যারা স্বপ্ন তাদের বিনামূল্যে শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে অখিল ভারতীয় সঙ্গীত-কলাবিদ সমিতি এক প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। এ বিষয়ে চন্দ্র রাজা রাজবল্লভ স্ট্রীট সমিতির সম্পাদকের সঙ্গে সংযোগ করতে হবে। অক্টোবর ২০শে থেকে ২৭শে অল ইণ্ডিয়া রেডিও 'রেডিও-সঙ্গীত সম্মেলন' নামে এক গানের জলসা বসচ্ছেন। বড় বড় অনেককেই এতে দেখা যাবে। ভারতের প্রথম টেলিভিশন আসছে বোম্বাইতে। ১৯৬৬ সাল নাগাদ তার দর্শন পাওয়া যাবে। অল ইণ্ডিয়া রেডিওর বিভিন্ন কেন্দ্রে কর্মচারীদের মধ্যে বিয়ে হওয়াটা আর চা-না বলে যে খবর পাওয়া গিয়েছিল এখন জানা যাচ্ছে যে সেটা সত্য নয়। আসলে বিয়ে হতে পারবে, তবে স্বামি-স্ত্রীকে একই কেন্দ্রে চাকুরীতে রাখার দায়িত্ব নিতে সরকার রাজী নন। সিনেমার ক্ষেত্রে রেডিওতে যে আর বাজছে 'না' এত দিনে জানা গেল যে তার প্রকৃত দায়ী সিনেমার গানের মালিকেরাই। সত্যি কথা বলতে বেঙ্গি কণ্ঠীদের এ বিষয়ে কোন বাধা-নিষেধ নেই, বলেছেন সম্প্রতি কেশকর। এ মাসে এই অবধি।

## বৈজু বাওয়ার একটি গানের স্বরলিপি

স্বরলিপি—শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বাহার—তেওরা

[বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতে প্রকাশিত—'সঙ্গীত-মঞ্জরী' হইতে উদ্ধৃত]

আজু বহত সুগন্ধ পবন সুমল মধুর বসন্তমে  
হয় মকুর পর যুথ মধুপ মদহর নিরত কর সব কুঞ্জমে।  
কহি কোয়েলিয়া কুহ করহি আয়ুবাকে ভার রজমে  
কহি বেলি চামেলি গুলাব গৌদা চন্দ্র রত্ন বিরজমে।  
ইত যোবন মদমাতী যুবতী জলি রতি বিন কান্তমে  
পুকার ঘন হা নাথ নাথ বিহত ভই প্রাণান্তমে।  
তনি প্রবণ সব রজনাক্ত কহত বচাবে নাথ কুসুমমে  
এহি হল ঢল অনক মদসোঁ উতারা নাথ হুসনমে।

সঙ্গীত

১' ধনা সী না | ২' সী সী | ৩' রী সী | ১' গা-ধা ধা | ২' গা গা | ৩' পা মা |  
আ° ° কু ব হ ত সু গ ° ক প ব ন সু

১' মমা পা পা | ২' মা পা | ৩' মজা মজা | ১' মা-ধা পা | ২' ধা-না | ৩' ধা না |  
ম° ° ন্দ ম ধু র° ব° স° স্ত মে° হ ব

১' না সী সী | ২' সী সী | ৩' রী সী | ১' না সী সী | ২' গা গা | ৩' ধা ধা |  
ম কু র প র য় থ ম ধু প ম দ হ র

১' ধা ধা গা | ২' পা পা | ৩' মা মা | ১' পা সী না | ২' না-সী | ৩' গা ধা ॥  
নি র ত ক র র ব কু ° জ মে° ° °

১' না না না | ২' না না | ৩' না-সী | ১' সী সী সী | ২' সী সী | ৩' সী না | ১' সী রী সী |  
ক হি কো য়ে লি য়া ° কু হ ক র হি আ মু বা ° কে

২' রী জ্ঞা | ৩' রীনা-না | ১' সী সী রী সী | ২' গা ধা | ৩' ধা না | ১' সী মা জ্ঞা | ২' জ্ঞা জ্ঞা |  
জা ° র° ° র° ° জ মে° ক হি বে° লি চা মে

৪ জ্ঞা জ্ঞা | ১' সী সী মা রী | ২' রী-না | ৩' সী-না | ১' নী সী রী সী | ২' গা-ধা | ৩' ধা গা |  
লি জ্ঞা লা° ° ব সৈ° ° দা° ° চ° ° প্ৰ র° ° জ বি

১' পা সী না | ২' না-সী | ৩' গা ধা ॥  
র° ° জ মে° ° °

১' সা সা মা | ২' মা মা | ৩' মা মা | ১' মা-না মা | ২' মা মা | ৩' মা মা |  
ই ত যো ব ন ম দ মা° ভী যু ব ভী জ

১' মমা পা মা | ২' পা-না | ৩' মজা মজা | ১' মা-ধা পা | ২' ধা-না | ৩' না-না | ১' না-সী সী |  
লি° ° র হী° ° বি° ন° কা° স্ত মে° ° পু কা° ° র

২' সী সী | ৩' সী-না | ১' গা ধা ধা | ২' গা-গা | ৩' পা পা | ১' মজা-না জ্ঞা |  
ধ ন হা° ° না° থ না° থ বি হ° ° ত

২' জ্ঞা জ্ঞা | ৩' জ্ঞমা পা | ১' জ্ঞমা-না রা | ২' সা-না ॥  
জ য়ি প্রা° ° গা° ° স্ত মে° °

৩' না না | ১' না সী সী | ২' সী সী | ৩' সী সী | ১' না-সী না | ২' সী সী | ৩' সী সী |  
ও নি প্র ব গ র ব র জ না° থ ক হ ত ব

১' সী সী রী সী | ২' রী-জ্ঞা | ৩' রী সী | ১' নী সী রী সী | ২' গা-ধা | ৩' ধা না |  
চা° ° বে না° ° থ কু স° ° জ মে° ° এ হি

১' সী মা জ্ঞা | ২' জ্ঞা-না | ৩' জ্ঞা জ্ঞা | ১' মজা-মা রী | ২' রী রী | ৩' সী সী |  
র° ° জ চ° ° জ অ ন° ° জ ম দ সৌ উ

১' নী সী রী সী | ২' গা-ধা | ৩' ধা গা | ১' পা সী না | ২' না-সী | ৩' গা ধা ॥  
জা° ° রী রা° ° থ সু স° ° জ মে° ° ° °

## জোগিয়া

প্রাপ্ত—শ্রী বামিনী গঙ্গোপাধ্যায়

স্বরলিপি—শ্রী মমতা মৈত্র

গাহিবার সময় প্রাতঃকাল, ঠাট—ভৈরব ( ঋ, দা )

আবোধণ—সা ঋ মা পা দা সী

অবরোধণ—সী না দা পা দা মা ঋ সা।

আরোহণে গান্ধার ও নিষাদ বজ্জিত

অবরোধণে গান্ধার বজ্জিত।

জাতি—ওড়ব—যাড়ব।

বাদী—মধ্যম, সমবাদী—ষড়জ।

জোগিয়ার আবোধণে গান্ধার এবং নিষাদ দু'টি বজ্জিত স্বব  
হ'লেও, অবরোধণে ( যাড়ব প্রকারে ) কখনও শুধু গান্ধার, এবং  
( ওড়ব প্রকারে ) কখনও গান্ধার এবং নিষাদ দুই-ই বজ্জিত হয়।

গুণকলি বিন্তাবেব সঙ্গে জোগিয়া বিন্তাবেব অনেক সাদৃশ্য  
দেখা যায়।

এটি উত্তরাজ্বেব বাগ। পঞ্চম থেকে তাব সপ্তকেব ষড়জ পর্যন্ত  
আলাপ ও বিন্তাবেব প্রশস্ত ক্ষেত্র।

জোগিয়ার অবরোধণে নিষাদের, এবং কখনও কখনও  
পরিমাণে গান্ধারেরও ব্যবহার দেখা যায়। তা'তেও রাগের কোন  
ভানি হয় না।

স্বরবিন্তার

সা, ঋমা, পদা মপা দধী সী, নসী নদা পা, দনা দপা, দমা  
ঋগা ঋসা।

সঝ মপা দা, পা, মপা দসী, দধী, সী, ঋমা ঋগা ঋসী, ...  
নদা পদা নদা পা, মপা দপা দমা, ঋগা ঋসা।

জোগিয়া—ত্রিতাল

পিয়া মিলনকী আশ, সখিবী

দিন দিন বচত মোর সাগারো যোবনওয়া।

যব সে মোব পিয়া গমন কিছু

তরপত হয় সাগারো দিনরতিয়া।

### আস্থায়ী

|| + ৩ | ১ মা মা মা | পা দা পদা ঋ |  
• পি রা মি ল ন কী •  
+ ৩ • ১  
| সা -১ সী নসী | নসী ঋসী নদা -১ | মা দদা দা -১ | -১ পদা পদনা দা |  
আ • শ স ধি • • • রী • • দিন দিন • • বচ ত • • মো  
+ ৩ • ১  
| পা মপা মপদা -১ | মপা ঋগা ঋ সা | |  
র সাগা রো • • • যো • ব • ন ওয়া

### অন্তরা

|| + ৩ | ১ মমা পা দা | পদা সী সী নসী |  
• যব সে মো র • • পি রা  
+ ৩ • ১  
| -১ সঝ সঝ সী | সঝ গা ঋ সী | -১ দদা দা দা | পদা পদনা দা পা |  
• গম ন • • • কি হু • তর প ত হয় • • •  
+ ৩ • ১  
| মপা মপদা -১ পম | গঝ গা ঋ সা | |  
সাগা রো • • • দিন র • তি রা  
তান—

- (১) সঝ মপ দসী ঋম | ঋগা ঋসী নদা পমা | দপা মপা ঋগা ঋসা
- (২) মপা দসী ঋমী ঋগা | ঋদা নদা পমা গমা | দপা মপা ঋগা ঋসা
- (৩) সঝ মপা দপা মপা | দসী ঋমী ঋগা ঋসী |  
+  
নদা পমা দনা দপা | দমা গমা ঋগা ঋসা



# বিবেক - ব্যথা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

যাত্রি দুইটা ধ্বনিল যে গীর্জায়,  
গোটা লগুন নিমগ্ন নিদ্রায়।  
ভাবিয়া যদিও নাহিক কোনোই লাভই,  
তবু ভারতের—ভারতের কথা ভাবি।  
মরে যাই ক্ষোভে, ঘৃণা, হুংন, লজ্জায়।

দেখিনি ভারত, শুনেছি মহিমা তার—  
ইংরাজ—করি জাতির অহঙ্কার।  
অবিচার মোবা করেছি তাহার প্রতি,  
বুকে বিবেকের বিদ্বান পাই নিতি,  
ক্ষমা মাগি তার হেথায় বারম্বার।

করিয়াছি মোবা সে দেশের দুর্গতি—  
স্থিতি ও প্রবেশ অকৌণ্টিকর অতি।  
ভারতবাসীর চরিত্র অল্পপম,—  
বলিতে গেলে তো তাবাই নবোত্তম,  
সব দিক দিয়া তাদের কবেছি ক্ষতি।

নন্দকুমার মহাপ্রাজে দেখি কঁাসি  
তীন বিচারের প্রহসন শুনে হাসি।  
তার নাকি ছিল আলাব সে 'ইম্পে' ?  
এ যে মান দেওয়া অশ্রের ডিম্বে !  
কলঙ্ক তার কলুষিত দেশবাসী।

ক্ষীণ অজুহাতে, দীন অজুহাতে অতি,—  
শেত যাতকেরা লভিত অব্যাহতি।  
কথায় কথায় গরিবের প্রীতি ফাটা,  
অরিলেও সারা অঙ্গেতে দেয় কাঁটা,  
কে দেখেছে হেন দুর্নীতি, দুষ্কৃতি ?

বিনয়-বদির, টলিনি নয়ন-জলে,  
মহুয্য দলেছি চরণতলে।  
লুটেছি, টুটেছি, নিতি নব ছল খুঁজি,—  
কপটতা আর কুটিলতা ছিল পুঁজি !  
মহুয্যকে পশু করিয়াছি পশু বলে।

ভারতবাসীরা উদার মহৎ ধীর,—  
কাপুরুষ নয়, দেহে-মনে তারা বীর।  
দার্শনিকের জাতি তারা ঠিক বটে,  
পবাবীনতায় ঘটেছিল যাহা ঘটে,  
গৌরব তারা সমগ্র অবনীরা।

অজঃলিহ আদর্শ তাহাদের,  
পূর তাহারা সত্য অমৃতের।  
তা'রা হিমালয়, আমরা "ডোভার ক্লিফ"  
মোরা লটন, তাহারা পঞ্চদশ  
"অক্ষয়-বটে" "ও কে" যে প্রভেদ দেব।

সংযমহীন, ধন্য-পরামুগ্ধ,  
মোরা সব পেয়ে কতটুকু পাই শূণ ?  
তাহারা রয়েছে যে হোমানলের আঁচে  
দেবতা এবং স্বর্গ তাদের কাছে।  
ভোগে বীতরাগ, ত্যাগে সদা উন্মুগ্ধ।

দীর্ঘ দিনের পীড়নে উৎপীড়িত  
সংযত জাতি সতত থাকিত ভীত।  
যারা কবেছিল সমস্ত বজ্রন,  
শোনালো তাদিকে কামানের গজ্জন ?  
সে বীরত্বের চিনা নাই কিঞ্চিৎও।

সভ্যতার যে বর্ণের ও পরিচয়—  
ছিল না মোদের—আজ মোব মনে হয়।  
যাহা কেবল শেতবর্ণের জোরে,  
রুঢ় গর্ভিত পদক্ষেপেতে ঘোরে,  
শোচনীয় হয় তাহাদের পবাজয়।

বেল টেলিগ্রাফ দিয়েছি ইষ্টিমার,  
টা'স্ক, গ্রোপ্পেন, বেডিও বাকি কি আর ?  
ভগবান সাথে যাহাদের সংযোগ,  
এ সব তাদের বিফল কক্ষভোগ,  
কেন নলকূপ ?—যেথা স্বধা-পারাবার।

বাজকীয় সব লাটের নামের সাবি,  
মহা মহাবীর বৃহৎ উপাধিদাবী,  
জ্যোতিষ সম থাকিত যাহারা ফুটি,  
আজিকে তাহারা 'পাঁজালীর' ফিনুকুটি,  
গভীর তিমিরে ভুঁকিতেছে তাড়াতাড়ি।

তাজিয়া ভাবত—সবায়ে ঘৃণা ভার,  
প্রায়শ্চিত্ত কিছুটা কবেছি তার।  
নিয়েছি অনেক দিয়াও এসেছি কিছু,  
তবু অমৃততাপে মাখা হয়ে আসে নীচ,  
সে অপবাদ কি মার্জনা করিবার ?

ভাবত তাজিয়া, করছি ভাবত ভোগ,  
দূর থেকে দেখি সেই আনন্দ-লোক।  
দেব-দেউলির মালিক হওয়ার চেয়ে,  
ধন্য হয়েছি দেবের প্রসাদ পেয়ে,  
ভারতই পারিবে দিতে যে দিবা চোখ।

আজ তারে ভেট পাঠাইছে বুটানিয়া।  
বন্দনা করে তারে গুয়া-পান দিয়া।  
মৈত্রীর রাখী ছিন্ন হবার নয়,  
এইবার হলো ঘনিষ্ঠ পরিচয়,  
লয়ে বিত্তম্ব ভক্তিনম্র হিয়া।



পূর্ণপ্রকাশিতের পর )

ডি. এচ. লরেন্স

মোবেল হাসপাতালে থাকলেও তাদের খুব স্বাধীন পড়তে হয়নি। সপ্তাহে চোদ্দ শিলিং পাওয়া যেত খনি থেকে, মজুরদের সমিতি থেকে বোগেব সাহায্য লাভ পাওয়া যেত দশ শিলিং আর পাঁচ শিলিং আসত রুম মজুরদের সাহায্য-ভাণ্ডার থেকে। তাছাড়া মোবেলের সহকর্মীরা প্রতি সপ্তাহেই মিসেস মোবেলকে পাঁচ-সাত শিলিং দিয়ে সাহায্য করত। কাজেই সংসারের খরচ চালাতে খুব অসুবিধের পড়তে হয়নি তাঁকে। এদিকে হাসপাতালে মোবেলও ভাল হয়ে উঠেছে—এবাড়ির লোকের স্বথ আর শান্তিতে কোন ঝাঁক রইল না। শনিবার আর বুধবার এই দু'দিন মিসেস মোবেল স্বামীকে দেখতে যেতেন এবং ফিরে আসার সময় শহর থেকে টুকটাকি জিনিস কিনে নিয়ে আসতেন। কোন দিন পল্লব জন্মে রঙের বাল, কিংবা ছবি আঁকবার মোটা কাগজ, কোন দিন অ্যানিভার্সারি ছবিওয়ালা পোস্টকার্ড, ডাকে দেবার আগে তাই নিয়ে বাড়ির সবাই মাঠমার্গিত করত; কোন দিন বা আত্মবের জন্মে একটা ছোট কবিতা কিংবা একটা স্মরণ, নবম কার্ডের টুকরো। দোকানে দোকানে ঘুরে বেড়াবার গল্প করতে করতে মা উদ্ভূসিত হয়ে উঠতেন। কয়েক দিনের মধ্যে ছবির দোকানের লোকেরা তাঁকে চিনে ফেলল—পল্লব এবং সম্বন্ধেও অনেক কথা তাদের জানা হয়ে গেল। বইয়ের দোকানের নেয়েটি তাঁকে দেখলেই আগ্রহের সঙ্গে কথা বলত। শহর থেকে ফিরে কত গল্প, কত খবরই যে তিনি শোনাতেন। শুনে যাবার আগে পর্যাপ্ত তিন জনে বসে গল্প করতেন—গল্প শুনতেন, বলতেন, কখনো বা 'তর্ক হ'ত নিজেদের মধ্যে। তখন পল্লব উল্লুনের আগুনটাকে খুঁচিয়ে বড়ো করে তুলত। খুশি হয়ে পল্লব বলত মায়েব কাছে, 'এবার বাড়িতে পুরুষ মানুষ বলতে ত' আমিই।' এ কদিনেই তাবা বৃষ্টিতে পেরেছিল বাড়ির জীবন কতদূর শান্তিময় হতে পারে। কয়েক দিন পরেই মোবেল ফিরে আসবে,

এ কথা ভাবতে তাদের খুব ভাল লাগছিল না, যদিও নিজেদের এতটা স্বনয়হীন বলে স্বীকার করতে তারা রাজী হ'ত না নিশ্চয়ই।

পল্লবের বয়স এখন চোদ্দ—সে কাজ-কর্ম খুঁজছিল। দেখতে ছোটখাট, ভারী স্বকোমল চেহারা, চুলের রঙ ঘন পাটল, চোখ ঈশানী। ছেলেবেলার ফোলা-ফোলা মুখ ভেঙে এখনই তার মুখ উইলিয়ামের মত হয়ে ঠাঁড়াচ্ছিল। কাটিখোটা চেহারা, বেশ রুম্মই বলা চলে। কিন্তু মুখের ভাবে অফুরন্ত চাকলা, যেন পৃথিবীর সব কিছু সে চোখ চেয়ে দেখছে, যেন প্রাণের অপরিমেয় উচ্ছ্বাসে স্পর্শ লেগেছে তাব মুখশ্রীতে। মায়ের মত তারও মুখে লেগে থাকত চাপা হাসি—দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে করত। কিন্তু যদি কখনো প্রাণের উদ্দাম গতিতে বাধা পেত, তখন তাব মুখ কেমন যেন বিশী বিবর্ণ হয়ে উঠত। যদি ওকে কেউ না বুঝত কিংবা ওব যথার্থ মূল্য দিতে রাজী না হত, তাহলে ওব ফোঁসে সীমা থাকত না। সাধারণতঃ এই ধরনের ছেলেরাই নিরোপন শিল্পে অপদার্থ হয়ে ওঠে। কিন্তু একটু বোহে, একটু প্রাণের স্পর্শ পেলে এসেব জীবন বিকশিত হয়ে ওঠে, তখন সকলের শ্রদ্ধা ওণা পায়।

প্রথম পবিচয়ে ও কোন কিছুকেই সহজ ভাবে গ্রহণ করতে জানে না—তার আঘাতে ওব মন বেদনায় ভরে ওঠে। সাত বছর বয়সে যখন প্রথমে স্কুলে সে ভর্তি হ'ল, তখন সেই স্কুলে যেতে গেল ভীষণ ভয় করত, যন্ত্রণা বোধ করত মনে মনে। কিন্তু ক্রমশঃ তার ভাল লেগে গেল। এবার কাজেব জগতে প্রথম প্রবেশের বেলায়ও তাব মন তেমনি স্পর্শকাতর, তেমনি বেদনাগস্ত হয়ে উঠল। এ বয়সে সে যা সুলভ ছবি আঁকত তা সত্যিই স্মরণীয়। তাছাড়া ফরাসী আর জার্মান ভাষা আর অঙ্ক সে মিঃ হীটনের কাছে কিছু কিছু শিখেছিল। কিন্তু চাকরিব বাজারে এ সবের কোন দাম ছিল না। কঠিন শারীরিক পরিশ্রমের কাজে সে ছিল নিঃস্বার্থ অপটু—মা ভাবতেন ওব গায়ে একটুও জোর নেই। জিনিষের তৈরি করার কাজও তাব ভাল লাগত না—তাব চেয়ে দৌড়ে শেখার, কিংবা গ্রামের মধ্যে এক পাক ঘুরে আসা অথবা বই পড়া, ছবি আঁকা, এ সবই তাব ভাল লাগত।

একদিন মা জিজ্ঞাসা কবলেন, 'কী ধরনের কাজ তুমি চাও?'

—'যে কোন ধরনের।'

—'এ কি একটা উত্তর হ'ল?' মিসেস মোবেল বসে বসে। কিন্তু সত্যি বলতে গেলে এ ছাড়া আর কোন জবাব তার দেবার ছিল না। সংসারে তার আশা-আকাঙ্ক্ষার পরিদি খুব বেশী নয়। বাড়ির কাছাকাছি কোথাও বিনা হাঙ্গামায় সপ্তাহে ত্রিশ-পাঁচ শিলিং বোজগার করা, তার পর বাবা মারা গেলে একটা ছোট বাড়িতে মাকে নিয়ে থাকা আর ছবি এঁকে কিংবা নিজের ঘর-ঘর বেরিরে মনের স্বখে জীবনটাকে কাটিয়ে দেওয়া। জীবনের পবিচয়টা বলতে সে এইটুকুই বুঝত। কিন্তু নিজেকে নিয়ে নিজে সে সন্তুষ্ট ছিল, নিজের সঙ্গে তুলনা করে অল্প লোককে সে দেখত আর নিজের স্থান নির্ধারণ করতেও তার দেরি হ'ত না—নিজের বিচার-নির্দেশ উপর তার আস্থা ছিল গভীর। মাঝে মাঝে সে ভাবত হয়ত কী সত্যিকারের গুণী শিল্পী সে হতে পারবে। কিন্তু এ নিয়ে মাথা-ঘামানোর অভ্যাস তার ছিল না।

মা বললেন, 'কাগজগুলোতে বিজ্ঞাপন খুঁজে দেখলে ত' পারবে।' পল্লব মায়ের মুখের দিকে চোখ তুলে চাইল। এমন মিলকরণ

দীনতা আর স্ত্রীত্ব উদ্বেগের মধ্যে দিয়েই তাকে যেতে হবে! কিন্তু মুখে সে কোন কথা উচ্চারণ করল না। পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে তার সমস্ত সত্তা জুড়ে শুধু এই ভাবনাটাই প্রবল হয়ে উঠল,— আজ বেবিয়া গিয়ে কাজের জগ্রে বিজ্ঞাপন দেখতে হবে।

এই ভাবনাটাই তার সমস্ত সকালবেলাব আনন্দকে জ্বালায় দগ্ধ করে মাথা তুলে দাঁড়াল—তাব প্রাণের ধারাও যেন শুকিয়ে গেল এই ভাবনাব ছোঁয়াচ লেগে। কে যেন তার অন্তরকে চেপে ধরেছে বস্ত্র মুঠোতে।

অবশেষে দশটার সময় বাড়ি থেকে সে বেরিয়ে পড়ল। সবাই তাকে জানত একটু অসুস্থ ধরণের শাস্ত ছিলে বলে। ছোট শহরটির সমাবিত রাস্তার উপর বোদ পড়েছে, যেতে যেতে পালের মনে হতে লাগল সব লোক যেন তার দিকে চেয়ে বলাবলি করছে, 'ওই ত' তেমনটা যাচ্ছে সমবায় সমিতির পড়ার ঘরে গিয়ে খবরের কাগজ পড়তে—দেখতে কোথাও কোন চাকরি পাওয়া যায় কি না। 'ওর কাঁজ-কল্প নেই, মায়ের উপর বসে আছে।' সমবায় সমিতির মেসারসের দোকানের পেছনে পাখব-বাধান সিঁড়ি। সেই সিঁড়ি দিয়ে পল পড়বার ঘরে উঁকি দিয়ে দেখল। সাধারণতঃ একটু-দুটো ঘোঁসে ওখানে বসে থাকে—হয় বুড়ো নিষ্কর্য লোক, নয়ত' কল্প মনে খনিব মজুব। যবে টুকতে তাব কেমন সঙ্কোচ হচ্ছিল, সবাই সমস্ত সব দিকে চোখ তুলে চাইল, তখন লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেল যে, টোঁবলে বসে সে খবরগুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখার ভাণ করল। মনে মনে সে জানত, ওরা ভাববে, তেবো বছরের একটা ছেলে পড়ার জন্যে বসে কবে কী? কাজেই মনে অত্যন্ত অস্বস্তিবোধ হচ্ছিল তার।

জানাল দিয়ে করুণ চোখে শাইবেব দিকে চাইল সে একবার এমন থেকেই সে যেন কল-কারখানার বন্দী, এই শিল্প-ব্যবস্থার ন্যায়শ থেকে আর যেন তার মুক্তি নেই। বাইরের লাল দেয়াল উপর দিয়ে মুখ তুলে আছে বড়ো বড়ো স্থায়ীমুখী, তাদের নীচে দিয়ে মেয়েরা দুপুরবেলায় রান্নার সাজ-সবজাম নিয়ে যাচ্ছে, ফুলগুলো যেন হাসিমুখে চেয়ে আছে তাদেরই দিকে। কিন্তু উপত্যকা জুড়ে শস্তের বাশ, রোদের তেজে বকমকে হয়ে উঠেছে। মাঠের মাঝখানে দুটা কয়লার খনি থেকে উঠছে ক্ষীণ ধোয়াকুণ্ডলী। দূরে পাহাড়ের উপর গভীর বন, তার অন্ধকার যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে তাকে। পল যেন এখুনিই দমে গেল যে আসন্ন বন্দীদশার কথা ভেবে। গৃহের অবাধ মুক্তি আব বেশী দিন নয়!

শেষ পর্যন্ত ঘরের লোকগুলো সব চলে গিয়ে ঘরটা যখন খালি হয়ে গেল, তখন পল তাড়াতাড়ি এক টুকরো কাগজের উপর একটা বিজ্ঞাপন টুকে নিলে। তারপর আর একটাও টুকে নিয়ে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে সে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে।

মিসেস মোরেল একবার বিজ্ঞাপনগুলো পরীক্ষা করে দেখলেন। লোক বসলেন, 'হ্যাঁ, তুমি চেষ্টা করে দেখতে পার।'

উইলিয়মের হাতের লেখা একখানা দরখাস্ত বাড়িতে ছিল—সেই কার কায়দাহিস্ত করে লেখা। পল দাদার সেই দরখাস্তখানা দেখে একটু অদল-বদল করে লিখে ফেললে। তার হাতের লেখা ছিল জঘন্য। উইলিয়ম নিজে তার সব কাজ খুব ভাল করে করত। পলের হাতের লেখা দেখে তার বিরক্তির সীমা থাকত না।

লগুন গিয়ে উইলিয়ম খুব কাজের লোক হয়ে উঠেছিল। বেট-উড-এ থাকতে সে যে সব লোকের সঙ্গে মেলামেশা করত, এখানে এসে দেখল—তাব চেয়ে অনেক উঁচু দরবেব লোকের সঙ্গে সে মিশতে পারে। তাদের অফিসের কয়েকটি কেবাবী আইন পড়ছিল এবং শিক্ষানবীশ হিসাবে অফিসে কাজ করছিল। উইলিয়াম নিজে খুবই আনন্দে, সে যেখানেই যেত সেখানেই তাব বন্ধু ভুটতে দেব হ'ত না। কিছুদিনের মধ্যেই সে বড় বড় লোকের বাড়ি যেতে আরম্ভ করল। অনেক সময় তাদের বাড়িতে গিয়ে সে থাকত। বেটউডে ব্যাল্কেব ম্যানেজারই খুব বড়লোক। কিন্তু এদের কাছে সে অতি নগণ্য। বেটউডে সব চেয়ে সম্মানিত লোক ছিলেন গিঞ্জাব পাদরী, কিন্তু তাব সঙ্গেও এরা খুব কমই মিশত। এমনি সব লোকের সঙ্গে মিশে উইলিয়াম নিজেকেও খুব অনাদারণ লোক বলে মনে করতে শিখল। এত মধ্যে সে ভদ্রলোকের স্তবে উঠে গেল যে সে-কথা ভাবতেও তাব অস্বস্তি লাগত।

তাব উন্নতি দেখে না খশি হয়েছিলেন, আব মায়ের আনন্দ দেখে সে নিজেও গর্ববোধ করত। লগুনব যে পাড়ায় সে থাকত সেখানকার বাড়িটা ছিল বাসেব জয়গা। কিন্তু এখন তার চিঠিপারে ফুটে উঠেছে লাগল একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনা। নতুন জীবনের স্রোতে ভেসে চলতে গিয়ে সে যেন নিজেকে আর স্থির রাখতে পারছিল না। মা তাব জগ্রে চিহ্নিত হয়ে উঠলেন। ছেলে ক্রমশঃ নিজের উপর বশ হাটিয়ে ওঠেছে, এ কথা তিনি বুঝতে পারেছিলেন। সে নাচত, খিচড়িয়ে যেত, বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে বেড়াতে যেত, নৌকায় চড়ে অনেক দূর দূরে আসত, তাবপর গভীর রাতি অবধি তাব ঠাণ্ডা শোবার দরতায় বসে ল্যাটিন মুগস্থ করত। এই সব খবরই মিসেস মোরেল পেয়েছিলেন। তিনি জানতেন, ছেলে চায় অফিসের কাজে তাড়াতাড়ি উন্নতি করতে আর আইনের দারাগুলো বত দূর সম্ভব শিখে নিতে। এখন আর সে বাড়িতে মায়ের কাছে টাকা পাঠাতে পারত না। তার সামান্য আয়ের সবটুকু নিজের কল্লেই খরচ করতে হ'ত। মা-ও পারতপক্ষে কোন দিন তাব কাছে কিছু চাইতেন না। যদিও বা চাইতেন, খুব দুর্বলহায় পড়ে, যখন তাব কাছে থেকে সামান্য দশ শিলিং পেলেও সমাবেব অনেকটা ভাব লাগত হত। উইলিয়ামের ভবিষ্যতের কথা ভাবতে ভাবতে তিনি স্বপ্ন দেখতেন—দেখতেন, তিনিও তার পাশেই রয়েছেন। ছেলের জগ্রে যদিও তাব দুশ্চিন্তাব অবধি ছিল না, যদিও তাব মন অপ্রস্তুতে ভাবী হয়ে থাকত, তবুও এক মুহূর্তের জগ্রেও এ কথা তিনি কার কাছে স্বীকার করতেন না।

আজ-কাল উইলিয়াম একটা মেয়েব কথা প্রায়ই লিখত। একটা নাচের জলসায় আলাপ হয়েছিল ওদের হৃৎজনে। মেয়েটি সুন্দরী, চুল ঘন কাল, বয়স অল্প, এবং খুবই বড় বাংশেব মেয়ে। অনেক ছেলেবাই তাকে পাবার জগ্রে তাব পিছনে ছুটছিল। মা তার উত্তরে লিখেছিলেন, 'আমাব মনে হয়, অল্প লোক যদি ওব পেছনে না ছুটত তবে তুমিও হয়ত আব ছুটতে না। দলেব মধ্যে পড়ে তোমাব বিপদের ভয় থাকে না, আব বুদ্ধিগন্ধিও লোপ পেয়ে যায়। কিন্তু তোমাব সাবধান হওয়া উচিত। যখন দেখবে তুমি একাই তাকে লাভ কবেছ, তখন তোমাব কেমন লাগবে সে কথা কখনও ভেবে দেখেছ কি?'

কথাগুলো পড়ে উইলিয়মের রাগ হ'ত। সে আগের মতই মেয়েটির পেছনে ছুটোছুটি করতে লাগল। মেয়েটিকে নিয়ে সে নদীতে বেড়াতে গিয়েছিল। মায়ের কাছে সে লিখল, 'যদি তুমি শুকে দেখ, তা'হলে আমার মনের ভাব বুঝতে পারবে। ওকে দেখতে লম্বা, ঠিক যেন রাণীব মত, গায়েব বড় পরিষ্কার যেন স্বচ্ছ ফলের মত উজ্জ্বল; চুল ঘন কাল, আর চোখ দুটিতে উজ্জ্বল্য আর চপলতা। বার্তিবোলায় জলেব বুকে আলো পড়ে যেমন দেখায় ঠিক তেমনি। ওকে দেখাব আগে তুমি যত খুশি ঠাটা ক'রে নাও আমাকে, আর ও যা পোশাক পাবে সেই হ'ল লগুনের সেরা পোশাক। লগুনের রাস্তায় তোমার ছেলে যখন ওকে নিয়ে বেড়াতে যায়, তখন সগোঁরবে মাথা তুলেই সে যেতে পাবে।'

মিসেস মোরেল অথাক হয়ে ভাবতেন, তার ছেলে কি শুধু স্কুলের চেহারা আর ভাল পোশাক দেখেই একটা মেয়েকে নিয়ে লগুনের রাস্তা দিয়ে বেড়ায়, না সেই মেয়েটি সত্যিই তার মনের মানুষ? তবু নিজের মনে সন্দেহ নিয়েও মা ছেলেকে জানালেন অভিনন্দন। কিন্তু বাড়িতে ঈড়িয়ে কাপড় কাঁচতে কাঁচতে ছেলের জন্তে তাঁর হুশিয়ার সীমা থাকত না। একটা জ্বরদস্ত মেয়ে তাঁর ছেলের ঘাড়ে চেপে বসেছে, তাঁর খরচ চালানো ছেলের সামান্য আয়ে সম্ভব নয়, হয়ত শহরব বাইবে একটা ছোট ভাড়া বাড়িতে সারাটা জীবন কোন মতে তাকে কাটিয়ে দিতে হবে। আবাব নিজের মনেই তিনি ভাবতেন, আমার মত বোকা আর নেই। বিপদ আসবার আগেই ভেবে সারা হচ্ছি। তবু তাঁর মনের হুশিয়ার পুরোপুরি ঘুচত না। উইলিয়ম পাছে নিজেকে নষ্ট করে ফেলে, পাছে সে নিজেই নিজের উন্নতিতে বাধা সৃষ্টি করে, এই ভাবনার সর্বদা তিনি বিব্রত হয়ে থাকতেন।

কয়েক দিনের মধ্যেই পলের কাছে চাকরির ডাক এলো। নটিংহাম শহরের ২১ নং স্পেনীয়েল রো'তে টমাস্ জর্ডনের ডাক্তারী যন্ত্রপাতি তৈরি করবার দোকান। সেইখান থেকে ডাক এল পলের। মিসেস মোরেলের আনন্দের সীমা রইল না। বললেন, 'দেখেছ, তুমি কেবল চারটে চিঠি ছেড়েছ, তার মধ্যে তিন নম্বরটারই জবাব এসে গেছে। আমি ত' বরাবরই বলি তোমার কপাল খুব ভাল।' কথাগুলো বলতে বলতে তাঁর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠত।

মিষ্টার জর্ডনের দোকান থেকে যে চিঠিখানা এসেছিল, তার উপর আঁকা ছিল একটা কাঠের পা, আর তাতে টানা মোজা পরানো। ছবিটা দেখে পলের মনে ভাবী ভয় হতে লাগল। বাইরের জগতের সঙ্গে আগের কোন পরিচয়ই তার নেই। আজ তার মনে হতে লাগল কী অদ্ভুত এই জগৎ, এখানে সব জিনিসেরই বাধা দাম। ব্যক্তির কোন মূল্য এখানে নেই। এই দোকান-দারীর রাজ্যে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারবে না, বার বার তার এই ভয় হতে লাগল। কাঠের পা নিয়ে কোন ব্যবসা চলতে পারে এ কথা ভাবতেও কেমন অদ্ভুত লাগে।

মঙ্গলবার সকাল বেলা মা ও ছেলে এক সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন বাড়ি থেকে। আগষ্ট মাস, চার দিকে রোদ খাঁখাঁ করছে। যেতে যেতে পলের মনে হতে লাগল যেন তার হৃদয় মুক্তির জন্ত আকুল-বিকুলি করছে। এই যে অপরিচিত লোকের সামনে গিয়ে ঈড়ান—

হয় তারা নেবে তাকে নয় ত' ফিরিয়ে দেবে—এর মত অসহ্য বন্ধু আর নেই। এর চেয়ে দেহের যত্না সহ্য করা সহজ। তবুও পথে পথে মায়ের সঙ্গে গল্প করেই যে চলতে লাগল। নিজের যত্নার কথা মায়ের কাছে সে ঘূর্ণাকরেও স্বীকার করল না। আর তিনিও পুর বোকা অসুস্থমান করতে পারেননি। মায়ের মন আজ খুব হাস্য। অনর্গল তিনি কথা বলে যাচ্ছেন; যেন কোন তরুণী কথা বলতে তার তরুণ প্রেমিকের সঙ্গে। বেষ্টউডের টিকিট-ঘরের সামনে ঈড়িয়ে মা তাঁর টাকার থলে থেকে টিকিটের টাকা খুলে বার করে দিলেন। পল মুগ্ধ চোখে তার দিকে চেয়ে রইল। মায়ের হেঁচকি থলে থেকে পুরোন দস্তানা-পর্য হাত দিয়ে এই টাকা তুলে নেওয়ার মধ্যে কী যেন এক অপরূপ মাধুর্য আছে। মায়ের প্রতি স্নেহে, ভালবাসায় তার হৃদয় মথিত হয়ে উঠল।

মায়ের উত্তেজনার আজ সীমা নেই। খুবই উল্লসিত দেখাচ্ছে তাঁকে। গাড়ির অগ্নি যাত্রীদের সামনে মা কথা বলতে শুরু করলেন, এই ভেবে পলের মনে মোটেই স্বস্তি ছিল না।

হঠাৎ মা বললেন, 'দেখ ঐ গরুটার দিকে চেয়ে, ও যেন ঘুরপাক খাচ্ছে, মনে হয় যেন সার্কাস করছে।'

পল আস্তে আস্তে বললে, 'বোধ হয় ওর গায়ে পোকা-পতঙ্গ ডিম পেড়েছে।'

—'কী পেড়েছে?' মা মহা উৎসাহে প্রশ্ন করলেন, এ নিয়ে ছেলের সঙ্গে কথা বলতে আজ তাঁর একটুও লজ্জা হচ্ছিল না।

খানিকক্ষণ তারা হু'জনেই চুপ করে কী যেন ভাবতে লাগলেন। মা যে তার মুখোমুখি বসে আছেন এ কথা এক মুহূর্তের জন্যে পলের মনে থেকে যায়নি। হঠাৎ হু'জনার চোখাচোখি হয়ে গেল আর মা ছেলের দিকে চেয়ে একটু মুহূ হাসলেন। এমন অন্তরঙ্গ হওয়া তাঁর মনে পল এর আগে আর দেখেনি। তাঁর হৃদয়ের মধ্যে ভালবাসা তাঁর হাসিটুকুকে মধুর আর উজ্জ্বল করে তুলেছিল। তারপর হু'জনেই মুখ ফিরিয়ে আবার জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন।

গাড়িখানা আস্তে আস্তে চলে এসে যোল মাইল দূরের শহর লাগল। মা আর ছেলে হু'জনে ষ্টেশনের রাস্তা দিয়ে বেরিয়ে হাঁটতে লাগলেন। দুটি প্রেমিক-প্রেমিকা রাস্তা দিয়ে এক সঙ্গে চলতে যে উত্তেজনা অনুভব করে, আজ তাদের মনেও সেই উত্তেজনা। রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে নদীর জলের উপর রো'র ভাব ক'রে তারা দেখলেন, নীচেব জলে নৌকোগুলো ভাসছে। পল বললে, 'এ যেন দেখতে ঠিক ভেনিস শহরের মত। আশ-পাশে কারখানার উঁচু-উঁচু দেওয়াল। মাঝখানে এইটুকু জলের উপর রোদ এসে পড়েছে। মা হেসে বললেন, 'তাই বটে।'

দোকানে দোকানে ঘুরে তারা অনেক কিছু জিনিস দেখে বেড়ালেন। কোন দোকানে গিয়ে মা হত হত বললেন, 'ঐ যে ব্লাউট দেখছ ওটা এ্যানীর গায়ে ঠিক মানাবে, তাই নয় কী? আর দামও খুব সস্তা।' পল বললে, 'আর খুব চমৎকার ছুঁচের কপো রয়েছে।' মা বললেন, 'সত্যি।'

অনেক সময় ছিল তাদের হাতে, কাজেই তাড়াতাড়ি কখনো কোন প্রয়োজন ছিল না। এই অপরিচিত শহরে ঘুরে বেড়াতে তাদের খুবই ভাল লাগছিল। তবু পলের মনে এক-রাশ অশান্তি

এসে জট পাকিয়ে তুলেছিল। টমাস্ জর্ডনের সঙ্গে দেখা করার কথা ভেবে সে আর কিছুতেই শাস্তি পাচ্ছিল না।

সেট পিটার্স গিঞ্জার ঘড়িতে তখন প্রায় এগারোটা বেজেছে। একটা গলি দিয়ে তাঁরা এসে পড়লেন কেল্লায় যাবার রাস্তায়। রাস্তাটা অন্ধকার আর বহুদিনের পুরোন। হু'পাশে নীচু-নীচু অন্ধকার দোকান; বাড়ির দরজাগুলো সবুজ রঙের, তাতে পেতলের 'নকার'। হলুদ বড়ের সিঁড়িগুলো রাস্তার কিনারা অবধি নেমে এসেছে। এর পরে আবার একটা পুরোন দোকান, তার ছোট জানালাটা যেন কোন এক লোকের আধ-খোলা চোখের মত। টমাস্ জর্ডনের দোকান এতটুকু খুঁজতে আস্তে আস্তে হু'জনে এগিয়ে চললেন,—যেন কোন একজন জায়গায় তাঁরা নতুন কোন জিনিসের সন্ধান করে পেরাচ্ছেন। হু'জনেরই মনে ঔৎসুক্যের অবধি নেই। হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড বড় আলোকবিহীন ফটকের উপর তাঁরা দেখলেন অনেকগুলো দোকানের নাম লেখা রয়েছে। তাব মধ্যে টমাস্ জর্ডনের দোকানও আছে। দেখে মিসেস মোরেল বললেন, 'ঐ ত' দেখা যাচ্ছে। কিন্তু ঠিক কোন জায়গাটায় কি করে বুঝব?' ওখানে চেয়ে দেখতে লাগলেন সেদিকে। এক দিকে একটা বাস্মা কবির কবাব কারখানা—অল্প দিকে একটা হোটেল।

পল বললে, 'এই রাস্তা দিয়ে ভিতরে যেতে হবে।'

হু'জনে সেই ড্রাগনের মুখে মত প্রকাণ্ড ফটকটার ভিতরে ঢুকে পড়লেন। ভিতরে এসে দেখলেন একটা প্রশস্ত আঙিনা, তার মাঝে দিকে বড়ো বড়ো দালান। খড়, প্যাকিং-কাগজ, বাস্মা এতদিকে সব ছড়ানো। একটা বেতের বাস্মার মধ্যে থেকে খড়গুলো পেরিয়ে আঙিনার উপর ছড়িয়ে পড়েছে, তাব উপর সূর্যের কিরণ পড়ে দেখাচ্ছে যেন ঠিক সোনার মত। কিন্তু অল্প সব জায়গায় খুঁজি অন্ধকার। চার পাশে কয়েকটি দরজা আর দুটি সিঁড়ি। ঠিক সামনেই সিঁড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে একটা অপরিচ্ছন্ন কাচের দরজার উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা সেই ভয়ঙ্কর নাম—'টমাস্ জর্ডন এণ্ড সন্স—ডাক্তারীর যন্ত্রপাতি।' মিসেস মোরেল আগে গিয়ে ঘবে ঢুকলেন, পেছনে পল। সেই অন্ধকার দরজা দিয়ে অপরিচ্ছন্ন ঘরের মধ্যে পল গিয়ে যখন মায়ের পিছু-পিছু ঢুকল, তখন তাব মনের অবস্থা এত শোচনীয় যে, বোধ হয় কাঁসির মধ্যে তাঁরাব সময় রাজা প্রথম চার্লস-এর মনও এত খারাপ হয়নি।

দরজা খুলে ভিতরে গিয়ে মা অবাক হয়ে গেলেন। তাঁর

সামনে একটা প্রকাণ্ড মালগুলাম, কাগজে মোড়া প্যাকেটগুলো ইতস্ততঃ ছড়ানো। অফিসের কেবাবীরা জামার আন্তন গুটিকে এদিক-ওদিকে স্বচ্ছন্দে ঘূবে বেড়াচ্ছে। অস্পষ্ট আলোতে হলুদে কাগজের পুসিমাগুলো উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। কাউটারগুলো ঘন বাদামী রঙের কাঠ দিয়ে তৈরি। গোলমাল নেই, ঠিক যেন শাস্ত বাড়ির মত। মিসেস মোরেল হু'পা এগিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন। পল তাঁর পেছনে। মায়ের মাথায় রবিবারে পরবার টুপি আর একটা কালা মুখাবরণ। ছেলের গায়ে নরফোকের স্মাইট আর ছোট ছেলেবা যেমন পরে তেমনি সাদা চণ্ডা কলার।

একটি কেরানী মুখ তুলে তাঁদের দিকে দেখল। লোকটি লম্বা আর বোগা, মুখখানা নেহাৎ শীর্ণ। তার চাউনির মধ্যে সজীবতার আভাস পাওয়া যায়। লোকটি আবার চাইল ঘরের অন্তর দিকে, সেদিকে ছিল একটা কাচের কুটুরী। তারপর সে এদিকে এগিয়ে এল। কোন কথা না বলে মিসেস মোরেলের সামনে 'গিরে দাঁড়াল—জিজ্ঞাসার ভঙ্গীতে।

—'মি: জর্ডনের সঙ্গে দেখা হবে কি?' মিসেস মোরেল জিজ্ঞেস করলেন।

—'হ্যাঁ, আমি ঠিকে সঙ্গে কবে নিয়ে আসছি।'

যুবকটি কাচের কুটুরীবা কাছে গেল। পাকা গোঁফ আর লাল মুখওয়ালা একটা বুড়ো লোককে দেখা গেল এদিক থেকে। তাকে দেখে পোমেরেনিয়'ব কুকুরের কথা মনে পড়ল পল-এর। লোকটি এদিকে এগিয়ে এল। তাব পা দু'টি ছোট, দেহ যেদবছল, গায়ে আলপাকার হাতকাটা জামা। হুলতে হুলতে এধারে এসে কতকটা জিজ্ঞাসাব ভঙ্গীতে, যেন এক কান খাড়া করে সে দাঁড়াল। বলল, 'নমস্কার।' মিসেস মোরেল তার খন্দের কি না না বুঝতে পেরে লোকটা সন্দেহে ইতস্ততঃ করছিল।

—'নমস্কার।' মিসেস মোরেল বললেন, 'আমার ছেলেকে নিয়ে এসেছি। পল মোরেল। ওকে আপনি আজ সকালে আপনার সঙ্গে দেখা কবতে বলেছিলেন।'

মি: জর্ডন একটু আশ্চর্যব্রিতাব সুরে সংক্ষেপে বললেন, 'হ্যাঁ, আসুন এদিকে।' নিজের ব্যবসায়ী মনোবৃত্তির পরিচয় দিতে তিনি কস্তুর করলেন না।

[ক্রমশঃ।

শ্রীবিষ্ণু মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশ ভট্টাচার্য্য

ভারতের সোনা

"We have the flye to India for gold,  
Ransacke the Ocean for Orient pearl,  
And search all corners of the

new-found world

For pleasant fruits and princely delicacies."

—Marlowe, Doctor Faustus.

# চারুচরন

শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়-চৌধুরী

[ ভারতের বিশিষ্ট সঙ্গীত-সাদক ]

সুবিশেষজ্ঞ ও স্বনামধন্য শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়-চৌধুরীর জীবন উল্লেখযোগ্য। প্রতিদিনের নানা কর্তব্যাস্ততার ভিতরেও একটা চরম লক্ষ্য তাঁর ঠিক আছে—স্ব ও সঙ্গীত-সাদনা। বীরেন্দ্রকিশোরের জীবনের অল্প ক্ষেত্রেও গোবর্ষের ছাপ রয়েছে, থাকলেও কিন্তু তাঁর আসল পবিচয় এখানেই—যেখানে তিনি একজন নৈতিক সুরশিল্পী ও সঙ্গীত-সাদক। শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর ১৩১০ সালে জন্মগ্রহণ করেন ময়মনসিংহ গৌরীপুরের রাজ-পরিবারে। পিতা স্বনামধন্য ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়-চৌধুরী জমিদার হয়েও দেশ ও জাতির জন্য একান্ত দরদী ছিলেন। তৎকালীন জাতীয় শিক্ষা পবিসদের তিনি ছিলেন একজন কর্তব্য। সূত্রাং অতি শৈশবেই শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর জাতীয় ভাবে উদ্বুদ্ধ হওয়ার সুযোগ পান। তাঁর জ্ঞানোন্মেষ যখন হয়ে উঠে, সে সময়ই বাঙ্গালায় স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ বয়ে যায়। এ আন্দোলনের প্রভাব তাঁর উপরে এসে পড়তে থাকে। তাঁদের কলিকাতাস্থ তখনকাল বাসভবন জাতীয়তার একটি কেন্দ্র ছিল। শ্রীরায়-চৌধুরীর নিজেও কথায় ঐ সময় ৫৩ নং স্কিয়া স্ট্রীটে আমরা বাস করতুম। তদানীন্তন স্বদেশী যুগের নেতা রাষ্ট্রদ্রোহ স্ববেন্দ্রনাথ, মনীষী বিপিন পাল, ডন সোসাইটির সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, গ্রামস্বন্দেব চক্রবর্তী-প্রমুখ সবলেই আমাদের বাড়ী আসতেন এবং তাঁদের সান্নিধ্য লাভ করবার আমায় প্রচুর সুযোগ ঘটে।

ঐ পবিবেশে বর্দ্ধিত হয়ে শ্রীবীরেন্দ্রকিশোরের ছাত্রজীবনের সূত্রপাত হলো। তাঁর প্রথম বিদ্যালয়ে শিক্ষা আরম্ভ হয় দেওঘরে। কিছু কাল সেখানে পড়া-শুনোর পর তিনি চলে আসেন কলকাতায় এবং মিত্র ইন্সটিটিউশন থেকে ১৯২০ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন মধ্যাদায় সঙ্গে। তাবপর প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে একে একে আই, এ ও বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'ন এবং প্রতিবারই বাংলা সাহিত্যে প্রথম স্থান অধিকার করেন। সংস্কৃত ভাষাতেও প্রথম থেকেই তাঁর অপরূপ কৃতিত্ব প্রকাশ পায়।

শ্রীরায়-চৌধুরী যখন বি, এ পড়ছেন সে সময়ই পবিগয় সূত্রে আবদ্ধ হন টাঙ্গাইলের বিশিষ্ট পণ্ডিত শব্দচন্দ্র সাংখ্যাতীর্থের ভাতৃপুত্রী ইন্দিরা দেবীর সঙ্গে। ইন্দিরা দেবী উত্তর কালে এক জন বিশিষ্ট চিত্রশিল্পীরূপে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। শ্রী রায়-চৌধুরীর জীবনে শিল্প, সংস্কৃতি ও সাহিত্য সাধনার প্রধান উৎস ছিলেন তাঁর স্নেহযোগ্য সহধর্মিণী। তাঁরা উভয়েই শিল্প ও সংস্কৃতির পূজারী হিসেবে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও শিল্পাচার্য্য অরবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হ'বার সুযোগ পান এবং তাঁদের শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ লাভ করেন।

বাঙ্গালা তথা ভারতের সঙ্গীত-জগতে শ্রী বীরেন্দ্রকিশোর একটি বিশিষ্ট আসন অধিকার করে আছেন। তাঁর জীবনে চরম সাফল্য বা সিদ্ধি এক দিনে হয়। এ'ব পিছনে রয়েছে তাঁর বর্ষব্যাপী কঠোর ও একনিষ্ঠ সাধনা। ছোটবেলা থেকেই সঙ্গীতগত প্রাণ বটে কিন্তু তাঁর সত্যিকারের সুর-সাধনা হয় একটু বেশী বয়সে ছাত্রজীবন অতিক্রান্ত হওয়ার পর।

১৯৩০ থেকে '৩৭ সাল পর্যন্ত অধিকাংশ সময়েই তিনি পড়া-অঙ্কলে কাটিয়েছেন। পাহাড়ে অবস্থান কালেই সঙ্গীতচর্চার ক্ষেত্রে তিনি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হয়। স্বনামধন্য সুরসাদক রাধিকান্ত মৈত্র, ওস্তাদ আমির খাঁ সারঙ্গী, এম্বাজী শীতল মুখার্জী, বিদ্যুৎ সেতাবী এনাএত খাঁ—এ'দের থেকে তিনি স্ব ও সঙ্গীত বিষয়ে প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন। তানসেন-বংশীর মহম্মদ আলী সাহেবের নিকট তিনি শিক্ষা গ্রহণ করেন প্রথম সঙ্গীত ও সুর-সাধনে যন্ত্র। পরবর্তী সময়ে ওস্তাদ আলী-উদ্দীন খাঁ, ওস্তাদ হাকিমজাদী, ওস্তাদ কেরামত-উল্লাহ, ওস্তাদ সেহাদী হোসেন খাঁ প্রমুখ ভারতবিদ্যায় স্ব ও সঙ্গীত-বিশারদদের কাছ থেকে তিনি সঙ্গীত সাধনার দৃষ্ট সাহায্য লাভ করেন। শ্রী রায়-চৌধুরীর সঙ্গীত সাধনা অব্যাহত রূপে চলেছে আজও পর্যন্ত। কলকাতার বর্তমানে লামকরা সঙ্গীত সম্মেলন ও সংস্থা রয়েছে, তিনি সব ক'টির সঙ্গেই কোন না কোন ভাবে সংশ্লিষ্ট। সঙ্গীত সাধনার ক্ষেত্রে তাঁর উৎসাহ, উপদেশ ও সক্রিয় সহযোগিতা থেকে 'কেউ বঞ্চিত হয়নি কোন দিন, এখনও নয়। সঙ্গীত-বিজ্ঞান-প্রবেশিকার সম্পাদকরূপে তিনি সঙ্গীত বিষয়ে বহু মৌলিক প্রবন্ধ রচনা করেছেন। "হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে তানসেনের স্থান" ও "রাগ সঙ্গীত" নামে তাঁর রচিত গ্রন্থ দু'খানি সঙ্গীতজগতে আলোড়ন সৃষ্টি করেছে।

রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও শ্রী রায়-চৌধুরীর এক কালে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা ছিল। সে সময়ে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, শ্রীঅরবিন্দ, শ্রীকুমার ঘোষ প্রমুখ নেতৃবৃন্দেব সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ হয়। ১৯৩৭ সালে তিনি পূর্ব-মৈমনসিংহ নির্বাচন কেন্দ্র হইতে প্রৌ আইন সভায় সদস্য নির্বাচিত হন। তখন তিনি প্রকাশ্য ভাবে কোন দলভুক্ত ছিলেন না। পরবর্তী সময়ে তিনি দেশগৌরব স্বভাষা (নেতাজী) সান্নিধ্যে আসেন। ১৯৪১ সালে স্বভাষ বাবু বঙ্গ মনোমন্ডন 'নিয়েই তিনি নির্বাচনে জয়ী হ'য়ে এম, এল, সি হ'ন। ১৯৫০ সালে পত্নী ইন্দিরা দেবীর অকাল বিয়োগের পর থেকেই শ্রীবীরেন্দ্রকিশোরের জীবনের পট পরিবর্তন হয়। রাজনৈতিক



কল্যাণকলাপ থেকে অবসর গ্রহণ করে তিনি সামাজিক ও সাংস্কৃতিক কার্যক্রমে দিকে একান্ত ভাবে মনোযোগী হন। সাহিত্য, দর্শন, সুর সঙ্গীত—এ সকলই হচ্ছে তখন থেকে তাঁর জীবনের প্রধান অবলম্বন। সঙ্গীতের বস্ত্র। বর্তমানে তিনি কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গীত ও নাটক-সংস্কৃতির একজন সদস্য। অল ইণ্ডিয়া বেডিওর অডেসন কমিটিরও সদস্য তিনি। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মিউজিক ফ্যাকাল্টিরও তিনি একজন সদস্য। তিন্দুস্থান ইনসিওর কোম্পানীর তিনি

অন্যতম ডিরেক্টর। এ ছাড়া আরও কয়েকটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি সংশ্লিষ্ট রয়েছেন ঘনিষ্ঠ ভাবে। অপর দিকে সাহিত্যক্রমী হিসেবে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় তিনি সারগর্ভ প্রবন্ধাদি লিখে আসছেন এবং স্তন্যম অর্জন করেছেন। শ্রী রায়-চৌধুরী জীবন এখনও প্রচুর সম্ভাবনাময়। বাঙ্গালা ও ভারতের সঙ্গীত-জগত তাঁর কাছ থেকে ভবিষ্যতে আরও অনেক কিছু পাবার প্রত্যাশা রাখে। তিনি মাসিক বঙ্গমতীর এক জন নিয়মিত পাঠক এবং শুভাকাঙ্ক্ষী।

### সত্যেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

[ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রাজস্ব-বোর্ডের সদস্য ]

প্রাক-স্বাধীনতা যুগে এমন দাবী করা যাবে যে তাঁর জন্ম—  
গীরা সরকারী উচ্চপদে অধিষ্ঠিত আছেন, বিশেষ করে গীরা  
প্রশাসনীয় কিস্তি ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের লোক, তাঁদের দেশপ্রেম  
এবং জাতীয়তাবোধ বলতে কিছু নেই। কিন্তু কোন নিয়মই যেমন  
মহানন্দ্রায় ধরা-বাঁধা পথে চলে না, ক্ষেত্র-বিশেষে যেমন এবং ব্যতিক্রম  
ও। তেমনই তৎকালীন আই, সি, এস-সমাজ তথা উচ্চপদস্থ সরকারী  
সংস্কারমণ্ডলী আবও হয়তো মুষ্টিমেয় কয়েক জনের সঙ্গে একটা  
ব্যতিক্রম ব্যতিক্রম হ'লেন বাংলা দেশেরই অন্যতম অসম্মান  
মহানন্দ্রায় বন্দ্যোপাধ্যায়, আই, সি, এস। দেশপ্রেম বা  
জাতীয়তাবোধের কোন কালেই তাঁর অভাব ঘটেনি—ইংরেজ  
সংস্কারের কড়া দৃষ্টি কঁকে কঁাকে যখনই তিনি সুযোগ পেয়েছেন,  
অসম্মানযোগ্য করেছেন দেশ ও জাতির সক্রিয় সেবায় একান্ত  
নিমগ্ন ভাবে। আই, সি, এস হতে গিয়েও তিনি বিদেশী শাসক-  
শাসিত কাছ দাঁসগত লিখে দিলেন না—এ জুই তিনি দেশবাসীর  
প্রিয় ও বরীয়।

শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন সংগঠনের প্রথম পর্যায়ে প্রেরণার  
প্রদান উৎস ছিলেন তাঁর পরমারাধ্যতমা জননী। ১৮৯৮ সালের  
ফেব্রুয়ারি মাসে হুগলীতে তাঁর জন্ম হয়। কিন্তু জন্মের এক বছরের  
মধ্যেই তিনি পিতৃহারা হন। তাঁর পিতা শশিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়  
ছিলেন একজন প্রতিভাশালী সরকারী উকিল। পিতার কাছ থেকে  
অল্প-অল্পই তিনি পেতে পারতেন কিন্তু ভাগ্যা-বিভ্রমণায় জীবন  
সংগঠনের মুহূর্তেই যখন তিনি সে থেকে বঞ্চিত হলেন তখন তাঁর  
মুখে একমাত্র আশার আলো জ্বালাবার জন্তে রইলেন তাঁর মা।  
বৈধব্য অবস্থায় মায়ের কাছ থেকেই পেলেন তিনি অফুরন্ত মেহ ও  
নিরবাস্য সম্পদ, আব পেলেন এগিয়ে যাবার হৃদয়মণীয় প্রেরণা।  
প্রাথমিক জ্ঞানীয় শিক্ষা ও আদর্শ যে কতখানি প্রভাব বিস্তার করে  
পড়ে, তার প্রমাণ মিলতে লাগলো শ্রীসত্যেন্দ্রমোহনের ছাত্রজীবন  
একট। ১৯১৫ সালে অসাধারণ কৃতিত্বের সঙ্গে হুগলী ব্রাক  
স্কুল থেকে তিনি উত্তীর্ণ হ'লেন প্রবেশিকা পরীক্ষায়। তাব পর  
কলিকাতা হলে এসে সরাসরি প্রেসিডেন্সী কলেজে। কলেজ-জীবনে  
কল ব্যাপারেই তাঁর ছিল নেতৃত্বের ভূমিকা। এ সময় একটি  
ঐতিহাসিক ঘটনার সঙ্গে তিনি জড়িত হ'য়ে পড়েন। এ ঘটনায়  
সাহিত্য-বিদ্যার মস্তব্যের জগৎ নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু (তৎকালে  
প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র) ওটেন সাহেবকে সম্মুখিত শিক্ষা প্রদান  
করেছিলেন এবং এ ক'বতে গিয়ে তিনি কলেজ থেকে পর্যাপ্ত

বিতাড়িত হয়েছিলেন। দণ্ডেব হাত থেকে শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়ও সে  
সময় বেহাই পাননি। ব্রাক-বকে তাঁর নাম উঠলো এবং পাঁচ  
টাকা হ'লো জরিমানা। জাতীয়তাবাদ অবমাননা ধরা ক'বেছেন তাঁদের  
কাছ থেকে এ দণ্ড মুক্ত চোখে নিতে তিনি অস্বীকার করলেন।

শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় যখন বি, এ পড়ছেন প্রেসিডেন্সী কলেজে  
সে সময় একটা বিগট কাজের আহ্বান এলো তাঁর কাছে।  
রাষ্ট্রপিত্তক সুবেন্দ্রনাথ তৎকালে দেশের নেতৃত্ব করছেন। যুব-  
বাঙ্গালকে লক্ষ্য করে তিনি আহ্বান জানালেন তাবা যেন তখনকার  
মহাযুদ্ধে যোগদান করে। প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্রনেতা হিসেবে  
তিনি তৎক্ষণাৎ এগিয়ে এলেন এবং যোগদান ক'রলেন "কালকাটা  
ইউনিভার্সিটি ইনফ্যান্ট্রি"-তে। বয়সে সর্বকনিষ্ঠ হলেও নিজের  
যোগ্যতা বলে সৈন্যবিভাগে তিনি উচ্চ স্থান লাভ করেন।

ওটেন সাহেবের ঘটনাটি উপলক্ষ্য করে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের  
সঙ্গে শ্রীসত্যেন্দ্রমোহনের অন্তরঙ্গতা যথেষ্ট বৃদ্ধি পায়। দুই জনে  
চললেন পাশাপাশি। একই বছরে পাশ ক'বলেন বি, এ দর্শনশাস্ত্রে  
অনার্স সহকারে। তাব পর থেকে বলতে গেলে সুভাষচন্দ্রই হয়ে  
চললেন তাঁর প্রেরণার মুখ্য বস্তু হিসেবে। সুভাষচন্দ্র বিলেতে গিয়ে  
আই, সি এস হ'লেন, তাঁকেও তখন আই, সি, এস না হলে নয়।  
১৯২০ সালেই তিনি উচ্চশিক্ষার্থী বিলাত গমন করেন এবং যাবার  
সঙ্গে শ্রীসুভাষচন্দ্র ও তাঁর সহপাঠী বঙ্কু কীদলীপকুমার রায় তাঁকে  
ভর্তি ক'রে দিলেন কেমব্রিজে। বিলেতে সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে একই  
কক্ষে তাঁর থাকার সুযোগ হয়েছিল।

শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯২২ সালে কেমব্রিজ থেকে "ট্রিপস" ডিগ্রী  
অর্জন করেন এবং ঐ বৎসরই আই, সি, এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন সম্যক  
কৃতিত্বের সঙ্গে। প্রথমে অবিজ্ঞ শ্রীঅরবিন্দের মতই তিনিও অনভ্যাস  
হেতু অস্বাভাব্যে অকৃতকার্য হন, কিন্তু নিষ্ঠার সঙ্গে কিছুদিন অধ্য  
চালনা শিক্ষার পরই পরীক্ষা দিতে এ বিষয়ে তিনি প্রথম স্থান  
অধিকার করেন। ১৯২৩ সালে তিনি ফিরে এলেন স্বদেশে এবং  
সরকারী উচ্চপদ গ্রহণ করে কক্ষে নিযুক্ত হলেন হুগলীতে মায়ের  
কাছাকাছি। সেই থেকে আজ পর্যন্ত বাঙ্গালার বিভিন্ন জিলায়  
শাসন বিভাগীয় বহু দায়িত্বশীল পদে তিনি কার্য ক'রে আসছেন  
অসাধারণ নিষ্ঠা ও দক্ষতার সঙ্গে। বর্তমানে তিনি পশ্চিমবঙ্গ  
সরকারের রাজস্ব-বোর্ডের মাননীয় সদস্য।

অবিভক্ত বাঙালার রাজস্ব বিভাগের সেক্রেটারী এবং অসাময়িক  
লোকপসারণ বিভাগের ডিরেক্টর হিসাবে শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন কর্তৃকনিষ্ঠা ও

সংগঠন শক্তির যে ছাপ রেখেছেন, তা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁর এ-পদে বহাল থাকা কালীনই বাঙ্গালার উপর দিয়ে পকাশের মনস্তত্ত্বের প্রচণ্ড ঝড় বয়ে যায়। এ'ব টাল সামলাবার প্রথম ধাক্কা এসে পড়ে তাঁর উপরেই। অবিশ্টি সরবরাহ দপ্তরের দায়িত্ব তাঁর হাতে ছিল না। তবুও হুগুত নরনারী ও শিশু'ব সেবায় সেদিনের তাঁর অকুণ্ঠ শ্রম ও প্রয়াস বাঙ্গালী ভুলতে পারবে না। তৎকালীন সরকারকেও তাঁকে মর্যাদা দিতে হলো এ-কাজের। ১৯৪৫ সালে তিনি সি. আই. ই উপাধিতে ভূষিত হ'লেন।

শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনসংগ্রহ আর একটা উল্লেখযোগ্য

### গণেশ ঘোষ

( অগ্নিযুগের বীর বিপ্লবী )

চটগ্রাম অস্ত্রাগার দখলের অগ্রতম নায়ক এবং বর্তমানে কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতা অগ্নিগণেশ ঘোষ থাকেন কংগ্রেস বোডের এক মেসে। দীর্ঘ স্বচ্ছ বলিষ্ঠ চেহারা। যখন বললেন বয়স তাঁর পঞ্চাশ ধরো-ধরো তখন মতিতাই আশ্চর্য্য লেগেছিল। তাঁকে দেখলে চল্লিশের বেশী বলে মনেই হয় না। অবিবাহিত গণেশ ঘোষ অগ্নিযুগের বাঙলার তেজস্বী যুবশক্তির জীবন্ত প্রতীক। জন্ম তাঁর যশোহর জেলার মাগুরা মহকুমায়। বাবা ছিলেন চটগ্রামের ষ্টেশন-মাষ্টার। সেই স্থানে কৈশোবে সেখানে যান লেখাপড়া শিখতে। স্কুলেই যুগান্তব দলের সন্ত্রাসবাদী 'দাদা'দের সঙ্গে ইং'র যোগাযোগ হয়। দাফাধক মাষ্টারদা স্থ্য সেন। স্কুলের পড়া শেষ করে তিনি এলেন যাদবপুর টেকনিকাল কলেজে পড়তে কিন্তু তাতে মন বসল না। গোপনে গোপনে দলের কাজ করতে লাগলেন। ১৯২২ সালে সদ্যপ্রথম কাগাবরণ করেন চাটগী ট্রেন লুণ্ঠনের মামলায়। মণিকহালা বোমার মামলায়ও (১৯২৩) তাঁকে আসামী করা হয়। ১৯২৮—২৯ সালে তিনি প্রাদেশিক কংগ্রেসের কার্যকরী পবিষদের সদস্য নির্বাচিত হয়েছিলেন। চুয়াঙ্গ বহুরেব জীবনে মোট ২৩ বছর জেল-গাটা গণেশ ঘোষের সব চেয়ে বড় কীর্তি চটগ্রাম অস্ত্রাগার দখল। সে-যুদ্ধের সেনাপতি ছিলেন মাষ্টারদা। ১৯৩০ সালের ১৮ই এপ্রিল বাত সওয়া দশটায় অতর্কিত আক্রমণে চটগ্রাম দখল করে স্বাধীন গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করাই তাঁদের মক্দ্দ ছিল। গণেশ বাবুদের উপর ভাব পড়েছিল পুলিশের অস্ত্রাগার দখল করে সেখানকার পাঁচশ' বাইফেল এবং গুলী-বাক্স লুণ্ঠন করার। সে-কাজ তাঁরা সাফল্যের সঙ্গে সম্পন্ন কবলেও অভিজ্ঞতার অভাবে শেষ পর্যন্ত চটগ্রামকে স্বাধীন করতে পারেননি। বিচাবে গণেশ বাবুর যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়েছিল। সাত বছর আন্দামানে না'বকেল দড়ি পাকাবার পর চুয়াল্লিশ দিন অনশন করে আন্দামান থেকে ১৯৩৭ সালে আসেন প্রেসিডেন্সী জেলে। মুক্তিলাভ করেন ১৯৪৬ সালের দাঙ্গার সময়। জেলখানায়

দিক সাহিত্যের প্রতি তাঁর অসাধারণ অনুরাগ। সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি প্রেরণা পান তাঁর পূজনীয়া বৌদিদি শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী কাছ থেকে। তাঁরই মুখের কথা, অবসর গ্রহণের পর তিনি সাহিত্য-চর্চা নিয়েই অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত ক'রবেন। কর্তৃত্বজীবনে প্রায় তাঁর সাহিত্যিক জীবনও যে গৌরব ও সাফল্যের বাণী বহন ক'রবে, এ অনায়াসেই আশা করা চলে। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন, তাঁর স্ত্রী শ্রীমতী দেবী এ-অগ্রতম কল্পা শীলা চট্টোপাধ্যায় মাসিক বহুমতীর লেখিকা। তাঁর পরিবারবর্গ মাসিক বহুমতীর একনিষ্ঠ পাঠক এবং তিনি নিজেও।

কম্যুনিষ্ট মতবাদ গ্রহণ করেন। ফলে ১৯৫০ সালে কংগ্রেস আমলে আবার ছ'বছর কারাবাস হয়। জেলখানায় থাকা অবস্থায় ১৯৫১ সালে তিনি ১১ জন প্রতিদ্বন্দ্বীর জামানত বাজেরাস্ত করে এবং কংগ্রেসী প্রার্থীর ডবল ভোট পেয়ে বেলগাছিয়া কেন্দ্র থেকে বিধান সভার সদস্য নির্বাচিত হন। ভাবপ্রবণ এ-লাজুক প্রকৃতির গণেশ বাবু ইংরাজী, হিন্দী এবং বাঙলা ভাষায় অনর্গল বক্তৃতা করতে পারেন। তাঁর সঙ্গে প্রায় ঘণ্টা তিনেক আলোচনা করলাম। তিনি মাষ্টারদাকে সে যুগের শ্রেষ্ঠতম নেতা বলে মনে করেন। তাঁর সঙ্গে কথা বললেই বোঝা যায়, তাঁর মনো অত্যন্ত সংবেদনশীল। বললেন "চটগ্রামের কথা মনে হলে একটি অক্ষসজল নারীর মুখ ভেসে ওঠে আমার চোখের সামনে। তিনি হলেন মাষ্টারদার পত্নী পুষ্পকুন্তলা সেন। সে-যুগে সন্ত্রাসবাদীদের কাছে নারীর মুখ দর্শন নীতি-বিগর্হিত কাজ বলে বিবেচিত হত। তাই মাষ্টারদা স্ত্রীর মুখ দর্শন করতেন না। কুন্তলা বউদি কত দিন কাল্মাকাটি করে আমাদের কাছে বলেছেন, 'ভাই, তোমাদের মাষ্টারদাকে একবার একটু আমার কাছে আসতে বোলো। শুধু চোখের দেখা দেখব।' আমরা মুখে বলতাম 'নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই।' আর মাষ্টারদার কাছে গিয়ে বলতাম, 'খবরদার মাষ্টারদা বউদির আহ্বান সাড়া দেবেন না।' আজ মনে হয় একটি নারী-হৃদয়ের শুভ কামনা কি নির্ভর ভাবেই না আমরা পদদলিত করেছি! সেই আশ্রয়ে কুন্তলা বউদি ঘোবনের প্রারম্ভেই মারা গিয়েছিলেন। ভাবলে মন হয় শাহীদ শুধু মাষ্টারদা একা মন, কুন্তলা বউদিও। অতীত অত্মমনস্ক মুহুর্তে ভদ্রমহিলার মুখটা আমার বিবেককে অপরাধ করে।" বর্তমানে গণেশ বাবু রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনে পেশ কববার জন্ম কম্যুনিষ্ট পার্টির তরফ থেকে আরকাতার প্রণয়নে ব্যস্ত আছেন। তাঁর একমাত্র বোন বেঁচে নেই। একমাত্র ভাই শ্রীহট্টের (পাকিস্তান) চা-বাগানে ডাক্তার করেন।

### ডাঃ মণীন্দ্রনাথ সরকার

( কলিকাতা মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক )

মা'র, বিশেষ করে বাবা প্রতিষ্ঠাবান ও খ্যাতিসম্পন্ন, খোঁজ করলে হয়তো দেখা যাবে তাঁদের এক একটি জীবন গড়ে উঠছে এক সময়ের একটা বিশেষ ঘটনাকে কেন্দ্র করে। এ-ও

দেখা যাবে যে-কোন মহত্তর প্রেরণা বা স্পষ্ট ইঙ্গিতই তাঁদের জীবন সংগঠনের মূল উৎস। বাঙ্গালা তথা ভারতের বিখ্যাত ধর্মীয় বিজ্ঞাবিশারদ ও দ্বৈরোগ-বিশেষজ্ঞ ডাঃ এম, এন, সরকারের

# আলোকচিত্র

নারীমূর্তি, কোনারক  
—মদন বসু



[ মাসিক বসুমতীর আলোকচিত্র-শিল্পীদের প্রতি ]

মাসিক বসুমতীর পৃষ্ঠায় নিয়মিত আলোকচিত্র প্রকাশের পরিকল্পনা যথার্থই সার্থক হয়েছে। কেন না, কত অসংখ্য আলোকচিত্রী কত অজস্র ছায়াচিত্রই না এ যাবৎ মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত হয়েছে—যেগুলি দেখে দেখে পরিতুষ্ট হয়েছেন আমাদের লক্ষ লক্ষ পাঠক-পাঠিকা। বেশ কয়েক বছর যাবৎ বছবেব পব বছর, মাসের পর মাস প্রতি সংখ্যায় প্রকাশিত আলোকচিত্র সমগ্র মধ্য আমরা দেখেছি, আমাদের দেশ ও দেশবাসীকে। মাসিক বসুমতীর আলোকচিত্র দেখলেই ধরা যায়, বোঝা যায় বাঙলা ও বাঙালীর দৃষ্টিকোণ। তাই বলে মাসিক বসুমতী শুধু বাঙলা ও বাঙালীকে দেখিয়েই ক্ষান্ত হয়নি। বাঙলার বাইরের সমগ্র ভাবতবর্ষের নানান বাসিন্দা ও বাসভূমির ছবিও আমরা সাগ্রহে ছেপেছি। সঙ্গে সঙ্গে জন্তু-জানোয়ার, পশু-পক্ষী, আলো, আকাশ আর অন্ধকারের প্রাকৃতিক দৃশ্য।

স্বথের বিষয়, আমরা বহু সত্যিকার গ্রামেচার ফটোগ্রাফারদের ছবি মাসের পর মাস ধরে পেয়ে থাকি এবং এখনও পাই এবং ভবিষ্যতেও পাবো। প্রতিযোগিতাব রীধা গভী থেকে বেরিয়ে আসতে চেয়েছিল মাসিক বসুমতী। প্রতিযোগিতা, বেবাদেশির স্বল্পমূলক প্রচেষ্টায় বিরত হয়ে নিষ্কিবাদে প্রত্যেকের প্রত্যেক বিষয়ের প্রকাশযোগ্য ছবিই এখন থেকে ছাপা হবে। আমাদের সুদক্ষ ও হিতৈষী আলোকচিত্র-শিল্পীদের অনুরোধ, তাঁরা এখন থেকে যেমন ছবি তোলায় উন্নতির দিকে দৃষ্টি দেবেন, তেমনই দৃষ্টিপাত করবেন ছবির বিষয়ের (.subject) প্রতি। বিষয় যত বিচিত্র হয়, ততই বৈচিত্র্য দেখানোর পক্ষপাতী মাসিক বসুমতী।



পেঁচাৰ বাসা-ত্যাগ  
—নিশাচৰ

বাত্তেৰ কাৰখানা

—কামাক্ষীপ্ৰসাদ চট্টোপাধ্যায়





পেচক-শাবক, বাগায়  
—নিশাচর

পদ্মিনী ?

—রঞ্জিত রায়-চৌধুরী





ফোরা ফাউন্টেন (বম্বে)





# ভূমি-ভূমি

## উদয়ভানু

বিলাসবাসিনীর বিস্তৃত আঁখিযুগলে স্নেহাপ্লুত দৃষ্টি।

কিন্তু পুত্র কাশীশঙ্করকে কাছে পেয়েছেন, পরম আনন্দে বুক যেন তাঁর ভেঁরে যায়। শযায় শায়িত ছিলেন রাজমাতা, ধীরে ধীরে উঠে বসেছেন। অনেক প্রতিষ্ঠা ও প্রত্যাশার চাঁদ যেন হাতে পেয়েছেন, এমনই হৃৎস্বরূপী ভাব। আপন শিশুসন্তানকে জননী যে স্নেহাঙ্গি তাক দেখেন, বিলাসবাসিনীর চোখেও সেই দৃষ্টি ফুটেছে। মায়ের চোখে হয়তো ছেলের ব্যস ধরা পড়ে না। কাশীশঙ্করের পৃষ্ঠে হাত রাখলেন রাজমাতা। ভান হাতে আঁচলের সাহায্যে মুছিয়ে দিলেন শর্মাক্ত পুত্রের অনিন্দ্য মুখাবয়ব। বিলাসবাসিনীর পদদ্বয় দুই হাতে ধরে আছেন ছোটিকুমার—একান্ত ভক্তি ও শ্রদ্ধাভরে। পুত্রের চিবুক স্পর্শ করলেন মা। সেই হাত নিজের ওষ্ঠে ঠেকিয়ে চুমু খেলেন। দরদর ঘামছেন কাশীশঙ্কর—অসহ গ্রীষ্মের উত্তাপে। পুত্রের প্রশস্ত ললাট আবার মুছিয়ে দিতে দিতে রাজমাতা বললেন,—কোথায় ছিলে তুমি? এত শান্ত-ক্লান্তই বা কেন? কার সঙ্গে যুদ্ধ করে এলে?

মাতৃবাচ্য শুনে স্মিতহাসি হাসলেন কাশীশঙ্কর। তখনও তিনি ভাবছিলেন, ইংরাজ কোম্পানীর কুঠীতে যাওয়ার কথা ভাগবেন কি ভাগবেন না। কে জানে, স্নেহময়ী রাজমাতা হয়তো শুনে আপত্তি জানাবেন, যোর অসম্মতি প্রকাশ করবেন। হেলের কাছে হয়তো দুঃখ পাবেন। যেমন করেই হোক, হয়তো বাধা প্রদান করবেন কাশীশঙ্করের কাজে। বিলাসবাসিনীর কাছে চলবে না কোন ওজর-আপত্তি, মিথ্যা অভ্যুহাত। বিলাসবাসিনীর কথা অকাটা, অনড়, অটল।

চিন্তার রেখা, যোর চিন্তাবোখা কুটলো ছোটিকুমারের প্রশস্ত ললাটে।

ধমকের মত দুই জু আরও যেন বজ্র হয়ে ওঠে। বেশ কয়েক মুহূর্ত গভীর চিন্তায় নিবিষ্ট থাকেন কাশীশঙ্কর।

মাতৃদেবীর সমুখে তিনি কোন মতেই মিথ্যা বলতে পারেন না। অত্যাধিক কখনও বলেননি! কিন্তু কী-ই বা বলা যায়! সত্যকে গোপন করে মিথ্যাভাষণেই বা কী লাভ আর? বেশ কিয়ৎক্ষণ চিন্তাবিষ্ট থেকে ও সাহসে বুক বেধে কাশীশঙ্কর বললেন,—ইংরেজ কোম্পানীর কুঠীতে গিয়েছিলাম।

—কেন? সেখানে কেন? পৃথিবীতে এত জায়গা থাকতে ঐ য়েচ্ছদের কাছে কেন? সবিস্ময়ে শুধলেন রাজমাতা। নিম্পলক চোখে চেয়ে রইলেন উত্তরের প্রত্যাশায়।

জননীর পদদুলি দুই হাতে নাথায় মাখলেন কাশীশঙ্কর। সহাস্তে বললেন,—মা গো, তুমি যেন অসম্মত হও না। আমাকে বাধা দান কর না। আমি—

কথার মাঝেই কথা ধরলেন রাজমাতা। দীপ্তবশে বললেন,—কি এমন দুষ্কার্য্যে রত হয়েছো যে বাধা দেবো?

—আমি, আমি মা ব্যবসা করতে চাই। সওদাগরিতে প্রচুর অর্থ লাভ করা যায়। ইংরেজদের সঙ্গে ব্যবসা করতে চাই। মহাজনের কারবার। সেই কারণেই আমি গিয়েছিলাম ইংরেজদের কুঠীতে।

অনেক ভয়ে ভয়ে কথাগুলি শেষ করলেন ছোটিকুমার।

চকিতের মধ্যে বিলাসবাসিনীর অপূর্ণ মুখশ্রী বিলুপ্ত হয়ে যায় বুঝি! স্তব্ধ ও ধীরকণ্ঠে তিনি বললেন,—রাজার সঙ্গে ব্যবসা করতে যাবে কোন দুঃখে? তোমার অভাব কি? এ কথা তো আমার কানে পৌঁছয়নি?

যেন শিশুসুলভ কণ্ঠে কথা বলেন কাশীশঙ্কর। বললেন—মা, আমি রাজার ছেলে ঠিক কথা, অভাব যে আমার নেই তা-ও ঠিক। তবে—

—তবে?

রাজমাতার একটি মাত্র কথায় বিপুল জ্ঞান উদ্গীরিত।

কুণ্ঠিত জ। বিব্রত মুখকান্তি। কী যেন জবাব

ধরতে বললেন রাজকুমার,—রাধানগরের প্রকৃত রাজা আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর। তাঁর স্ত্রীপুত্র-পরিবার আছে, ভরণপোষণের ততলোক আছে। আমিও যদি তাঁর আয়ের অংশ ভাগ পেই, আয়ের অংশ দিনের পর দিন হস্তগত করে যাই, এতদায় হবে না?

মাথায় যেন বজ্রপাত হয় রাজমাতার—চোখে যেন শিবার দেগেন—শরীর যেন তাঁর থর-থর কাঁপতে থাকে বলে উত্তেজনায। একটি স্তূরীর্ষ শ্বাস ফেললেন অত্যন্ত ধীরে ধীরে। বললেন,—রাজা কালীশঙ্কর কি কোন দিন তোমাকে এক কথা বলেছে? সে কি চায় না যে, তোমরা একই পরিবারে বসবাস কর? আমার এমন একান্নবর্ত্তী সংসার ভেঙে ভাঙার হয়ে যাবে!

জিত কটিলেন কালীশঙ্কর, অবা-বিস্ময়ে। আফসোসের সঙ্গে বললেন,—কদাপি নয়, কোন দিন নয়। আমার মনে তেমন ধাতুর মাছুয়ই নন। তিনি প্রকৃতই দেবতা! কেবলমাত্র এই কারণেই তো আমি তাঁর ক্ষম্বে থাকতে পারি। আমি তাঁকে অব্যাহতি দিতে চাই। মর্কোপরি, যেটা নির্দিষ্ট আছে আমার চলে না। কোন মতে দিন অস্বপন করি।

বিলাসবাসিনীর উগ্র কণ্ঠ দুঃখভারাক্রান্ত। তিনি বললেন,—একেই আমার মেঘের জলাশয় দিবা-রাত্রি আমি জ্বাতি। তোমার আবার এ কি মতি-গতি? তার চেয়ে শুনকে তোমরা ছ' ভাইয়ে রাধানগরে পাঠিয়ে দাও। বা আমার সেবা করবো আমি। তারপর তোমরা যা মন চায় কর। আমি বাধা দিতে আসবো না। আমাকে পুণি ভাইয়ে ভাইয়ে ভিন্ন হও, সদাগনী করতে চাও, আমি সোজা আসবো না।

মুহু মুহু হাসির সঙ্গে কালীশঙ্কর বললেন,—না, তুমি এখনই কষ্ট হও কেন? ব্যবসা ছাড়া গতি কি? অদূর ভবিষ্যতে রাধানগর রাজত্ব কি থাকবে তুমি মনে কর?

—আমি জ্যোতিষ জানি না যে ভবিষ্যতের কথা বলবো। অনেক আর কিছু জানিও না। আমাকে রাধানগরে পাঠিয়ে দিনে-রাতে খুশী কর তোমরা।

বিলাসবাসিনীর কণ্ঠ যেন বাষ্পরুদ্ধ। কি কথা শুনেছেন তিনি! এক অশ্রুতপূর্ণ কথা! মন যেন তাঁর আঁকুপাকু পড়তে থাকে।

—রাধানগরে যাবে কি মা? সেখানে কি মাছুয় থাকতে পারবে? সে যে এক পাণ্ডববর্জিত স্থান!

—আমার রাধাশ্রম সেখানে আছেন, আর আমি থাকতে পারবো না? কালীশঙ্কর, তুমি আনাকে কিছু শুনিও না! আমি তোমাকে আশীর্বাদ করি, তুমি দীর্ঘজীবী হও, সুখে থাকো।

—না, আমার প্রতি কি তুমি বিরূপ হয়েছো?

শাকুল আগ্রহের সঙ্গে বললেন কালীশঙ্কর। জিজ্ঞাস্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেন। পায়ের 'পরে পা দিয়ে আসন-পিঁড় হয়ে বসলেন।

রাজমাতার কুঠরীর দেবগোড়ায যেন কার শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ! গ্রীষ্মদিনের নিস্তরূহ ছপদের নীরবতায় মনে হয় বৃষ্টি নর্পেব ফোঁসফোঁসানি!

—বিরূপ আমি কার প্রতি হঠনি। তবে জন্মাবধি যাকে এক বেগে মাছুয় করেছি সে যদি আমার শেষ বসে।

কথা বলতে বলতে বিলাসবাসিনীর আঁখিপ্ৰান্ত চিক-চিক করে। অধর-ওষ্ঠ কাঁপতে থাকে ফোঁচের আতিশয্যে। কুঠরীর আড়কাঠে দৃষ্টি তুলে বসে থাকেন তিনি নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে। স্থাণুর মত।

কালীশঙ্কর চিন্তাগ্রস্ত হন বড় বেশী। ছ'ভাতে মাথার ভর রেখে বসে থাকেন নিশ্চুপ। বিলাসবাসিনীর কুঠরীর আলো-অন্ধকারে রাজকুমারের দুই ছাতের অঙ্গুরীয়গুলি রঙ বিকীরণ করে। জল-জল করে হীরা-মুক্তা-মাণিকা। ধীরে ধীরে মুখ তোলেন ছোটকুমার। গায়েোথানের সঙ্গে সঙ্গে বলেন,—আমার এঁই কাজে তুমি কি মনে বাধা পাবে? তবে তো আমি নিরুপায়! কিংকর্তব্য এখন আমার?

নিভেকে যেন নিজেই প্রশ্ন করলেন কালীশঙ্কর। শেষ কথাগুলি যেন জিজ্ঞাসা করলেন নিজে-কেই।

কম্পমান কণ্ঠে রাজমাতা বললেন,—হা অথবা না, আমি মুখ দিয়ে উচ্চারণ করবো না। তোমরা ভাইয়ে ভাইয়ে ভিন্ন হবে, তা আমি দেখতে পারবো না! কথা বলতে বলতে ক্ষণেক থেমে আবার বললেন,—এখন যাও, বেলা অনেক হয়েছে। স্নানাহার শেষ কর'গে যাও।

দোরগোড়ায আবার কার ফোঁসফোঁসানি!

রাজগৃহের দুই বাস্তুসর্প কি এসেছে এ দিকপানে? তাদেরও কি আছে কোন বক্তব্য? রাজমাতার কাছে কোন নালিশ জানাতে আসেনি তো শৌখ-শোখিনী?

—রাজমাতা, আমাকে ঘরে প্রবেশের অতুমতি দিন। আমার কিছু কথা বলবার আছে, নিবেদন করবো। অতুমতি দিন।

দরজার বাইরে অদৃশ্য থেকে কে এক নারী কথা বলে, মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে।

—কে তুমি?

হঠাৎ কথা শুনে, এক আকুল নারীকণ্ঠ শুনেই চমকে উঠে-ছিলেন বিলাসবাসিনী। নিভেকে সামলে নিয়ে বলেন,—কে গা তুমি?

—আমি, রাজমাতা! যদি আদেশ করেন তো ঘরে সিঁদৌই।

—তুমি কে তাই শুনি?

বিলাসবাসিনীর বিরক্তপূর্ণ কথায় কোদের আভাস!

—আমি শিবানী।

নামটি শুনেই মুখখানি বিকৃত করলেন রাজমাতা। কেমন যেন বিব্রত বোধ করলেন। বললেন,—এখন তুমি যাও, পরে এসো। আমার ছেলে এখন ঘরে আছে। এখন বিদেয় হও।

কুঠরীর দ্বারে এক শুভ নারীমূর্ত্তি অবস্থিত হয়।

আলস্যায়িত রক্ত কেশের বোঝা তার পৃষ্ঠে। পরিধানে কোরা লালপাড় স্ত্রীত্বস্ত্র। দণ্ডবর্ত্তনা ঐ নারীর অধরোষ্ঠে ক্ষীণ হাস্যরেখা। রাজমাতার মুখে বিদায় হয়ে যাওয়ার নির্দেশ শুনে শাড়ীর আঁচলে চোখের প্রান্ত মুছলো ঐ দীর্ঘ এবং সুকেশী বমণী। তার ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা, তবুও চোখ দুটি যেন অশ্রুজল। কথেক মুহূর্ত্ত চুপচাপ থেকে ঐ শুভকায় নারী কথা বলে সুনিষ্ঠ সুবে। বললে,—রাজমাতা, তুমি যে বলেছিলে আমার বিয়ে দিয়ে দেবে, কবে হবে সেই বিয়ে? কার সঙ্গে দেবে?

—বিদেয় হ', বিদেয় হ' এখনই! ও মা, রাজমাতার বলাই নেই! আচ্ছা আটকপালে মেয়ে তো তুমি! বিয়ে কি হাতের মোরা না কি?

বিলাসবাসিনী কথা বলেন রক্তকণ্ঠে। বিরক্ত মুখভঙ্গী তাঁর। সম্ভ্রান্তচিত্তীন কথা।

—সীংখিতে আমি সিঁদূর পরবো না বলতে চাও? ফুলশয্যে হবে না আমাদে? কনের বৌ রাজবো না? অত্যন্ত ব্যথাভুর স্বর শিবানীর কণায়। নানিশের মতই সকাতর আবেদন জানাচ্ছে যেন আদানতে।

শিবানীর কথাগুলি শুনে কাশীশঙ্করের মনে যেন দয়ার উদ্বেক হয়। ছ' হাতে মাথা বেগে চিন্তাগ্রস্ত মত ব'সে থাকেন নীরবে। আনতদৃষ্টিতে।

বিলাসবাসিনী বললেন ক্ষুদ্র ও রুষ্টকণ্ঠে,—শুনছো তে কাশীশঙ্কর? মেয়ের কি নিলজ্জ কথা! কি বেহায়াপনা! পাগল আর সাথে বল!

ছোটকুমার বললেন,—আমি আর কি বলতে পারি মা?

—এ জীবনে অনেক ন্যাকামি আমি দেখেছি কাশীশঙ্কর! এমনটি কখনও দেখিনি। কামিনিকালেও নয়। দূর কর, দূর কর, ওকে এখানে থেকে দূর করে দাও এই মুহূর্ত্তে।

রাজমাতা বললেন উদ্ধত স্বরে। বিরক্তির চরমে পৌঁছেছেন তিনি যেন!

—বিদেয় আমি একেবে হব'। আমাকে রাধানগরে পাঠিয়ে দাও। সেখানে যেমন ছিলুম তেমনি থাকবো। রাধাশ্রামের মন্দিরে থাকবো সেবাদাসী হয়ে। আমি জানি, বিয়ে আমার হবে না। সমাজ বাধা দেবে।

কথাগুলি বলতে বলতে হাঁপিয়ে ওঠে বমণী শিবানী। দ্বারের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল, কথায় কথায় কুঠরীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করলো নির্ভয়ে। নিঃসঙ্কোচে। বিনা দ্বিধায়।

এ সকল কথা আশা করেননি বিলাসবাসিনী। ক্রোধের আতিশয্যে নির্মম হয়ে যান তিনি। শিবানীর প্রতি এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন।

কাশীশঙ্কর অন্তঃপায় হয়ে বললেন,—আমি এখন যাই—জানাহার করি, যাই।

—হ্যাঁ, তাই যাও। তুমি, তুমি এখানে আছো শুনেই

আবাগীর বেটি এসেছে, তা কি তুমি বোঝ না কাশীশঙ্কর? আমি সব বুঝি।

বিলাসবাসিনীর রুষ্ট কথায় অস্থিরতা প্রকাশ পায়। অসহ মনে হয় তাঁর। তিত্তিবিরক্ত হয়ে পড়েন।

শিবানী কথা বলে দুঃখকাতর স্বরে। যেন বঁদলে, বললে,—আমি পাগল, আমার মাথার ঠিক নেই। বয়েস কানে বিয়ে না হ'লে কার আর মাথার ঠিক থাকে? কথা বলতে বলতে থেমে আবার বললে,—রাজমাতা, তুমিই আমাকে বলেছিলে যে তোমার ছোট রাজকুমারের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে, আমাকে ঘরবে বো করবে। কথা রাখলে না তুমি? আমি এখন তোমার চক্ষুশূল হয়েছি, তা কি বুঝি না?

লজ্জায় অধীর হয়ে ওঠেন কাশীশঙ্কর। কানে আঁপ দেন। বললেন,—মা, আমি তবে যাই।

—যাচ্ছি নয়, আসছি বলতে হয়। বললেন বিলাসবাসিনী, সম্মেহে। বললেন,—ওকে এখন এখানে থেকে যেতে দাও দাও কাশীশঙ্কর!

মা, তোমার যা বক্তব্য তুমিই বল।

কথা বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন কাশীশঙ্কর। শিবানীর পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেলেন কুঠরী থেকে। সম্ভ্রান্ত দ্রুতপদে।

—মরছি আমি শতেক জাণায়! এ আবার কি কাটা! এর ফুণের ছিটে! রাজমাতা স্বগত করলেন। আপন মনে লালেন কথাগুলি। বললেন,—বিয়ের আশা তুমি রাখো শিবানী! পাগলকে কে বিয়ে করবে? তুমি এখন যাও, আমি এখন বিশ্রাম করবো।

—আমার যা হয় একটা বিলি-বাবস্থা করে দিলেই আমি চলে যাই। শিবানী বললে দুঃখ-কাতর কণ্ঠে। চোখে পানি মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে।

যতই হোক বিলাসবাসিনী নারী। শিবানীর আবেদন নিবেদনে মন যে তাঁর ঈষৎ সিক্ত হয়। বেশ কিছুক্ষণ নীরবে পালনের পর নিয়ন্ত্রণে বললেন,—জানিস শিবানী, যে এক কপাল নিয়ে আসে এই পৃথিবীতে। তোর কপাল পুত্রের, আমি কি করতে পারি বল? আমার কি আর মাথা? তোর বিয়ে দিয়ে দিই? তোর মতন রূপসী মেয়েকে আমি দিতে পারিনি, এ দুঃখ রাখবার জায়গা আমার নেই। তোর মাথাটা যদি ঠিক থাকতো শিবানী!

সজল চোখে শিবানী বললে,—মাথা আমার ঠিকই আছে রাজমাতা! তোমার পায়ে ধরি। তুমি আজ পাঁচ চিরকাল তুমি থাকবে না। তখন? কে দেখবে আমাকে?

—ভগবান দেখবেন! যিনি পাঠিয়েছেন পৃথিবীতে তিনিই দেখবেন।

এলো চুলের খোঁপা ছ' হাতে জড়াতে জড়াতে বিলাসবাসিনী শিবানী বলে,—তাই ব'লে আমি সীংখিতে সিঁদূর পরবো? স্বশ্রবণ করবো না?

নিশ্চুপ থাকেন বিলাসবাসিনী।

কুঠরীর আড়কাঠে চোখ তুলে চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে বললেন,—লোকে যে শুনলে হাসবে শিবানী! লাজলজ্জার বালাই নেই তোর? মান-অপমানের?

কেমন যেন শূণ্যদৃষ্টি কটলো শিবানীর চোখে। প্রকৃতমস্তিষ্কের মতই পলকহীন চোখে চেয়ে রইলো কতক্ষণ। যেন শূণ্যদৃষ্টিতে কি দেখছে শিবানী! দেখছে না হয়তো তুই, লক্ষ্যহীন চোখে তাকিয়ে আছে শুধু।

—খাওয়া-দাওয়া করেডিস্ শিবানী?

হেসে ফেললো শিবানী। কাতর হাসি। মুখে হাসি মাঝে বললে,—না, খাইনি। সকাল থেকে এখনও কিছু খেয়দইনি। খেতে আর মন চায় না। একেবারে চিতায় পড়াখাবো।

—বালাই, বাটি! এমন কথা কি বলতে আছে? তোর তো আছিল তুই, মাঝে-মিথিলে এমন মাথা খারাপ হলে যে কেন বুঝি না!

কথা বলতে বলতে শুয়ে পড়লেন রাজমাতা বিলাসবাসিনী। নিজের শয্যায় এলিয়ে পড়লেন।

শিবানী বললে চাপা কণ্ঠে,—আমি চলে যাবো খুড়ী থেকে। তুমি রাজমাতা, আমাকে শুধু বলে দাও, কে আমার মা? আনাকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দাও।

—হিঃ শিবানী, ও সব কথা মুখে থানতে নেই। তোমার মা নেই, বাবাও নেই, তাঁরা স্বর্গে গেছেন তোর জন্মের পূর্বেই। আমাকে দিয়ে গেছেন তোকে, গ'ড়ে-পিটে মাছুষ করত। রাজমাতা কথা বলেন ফিস-ফিস। চুপি চুপি। পাছে কে শুনতে পায় সেই ভয়ে দীর কণ্ঠে বললেন।

মিটি-মিটি হাসলো শিবানী। অর্থহীন হাসি। ফ্যালফ্যাল চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললে,—তুমি যে বলাইলে, ছোট কুমারের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে, তার কি নাম? আমাকে মিথ্যে কথা—

—জাখ, শিবানী, আমাকে আর জালাসনে! ঈশ্বর শ্রুতি করে বললেন বিলাসবাসিনী। বললেন,—আকাশের চাঁদ চাইলেই কি পাওয়া যায়? আমা, কাশী সে-ছেলে নয় যে পাপ্য গুণায় বিয়ে করতে যাবে!

—তবে তুমি আমাকে রাধানগরে পাঠিয়ে দাও, তোমার হুঁ পায়ে আমি গড় করছি। সেখানে আমি বেশ থাকবো। তোমাদের রাধাশ্রমের মন্দিরের সেবাদাসী হয়ে থাকবো। এটা রাজাকে দেখলে যে আমার বৃকে কষ্ট হয়, জালা ধরে। কখন কখন শিবানীর বৃকের জালা যেন তার মুখাবয়বে প্রতিফলিত হয়!

বিলাসবাসিনী বলেন,—আমার কাশীর জন্তে তোর যদি কষ্ট হয়, তা তার পানে দৃষ্টি দিস কেন? এখন যা খাওয়া-দাওয়া করবে যা।

—খেতে আমার মন চায় না। কখন ম'রে গেছে, মুখে কিছু রোচে না!

—তবে মরবে যা। আমি আর পারি না। বাতের

যন্ত্রণায় পিঠ-কোমর টন-টন করছে। রাজমাতা কথা শেষ করে দেখলেন কথা শোনার মাছুষ চলে গেছে। কুঠরীতে তিনি এখন একা। উদাস-চোখে বসে থাকেন তিনি। চিন্তা-জরে কাছিল তাঁর চাউনি!

কুঠরীর বাইরের দরদালানে ছিলেন বড়রাণী। রাজাবাহাদুরের প্রধান মহিষী উমারানী। পলকহীন চোখে দেখছিলেন আকাশ আর দূরের দৃশ্য—যেখানে শুধু ঘন সবুজের বগা। দ্বিপ্রহরের শুভ্র আকাশ। দূরে, শুধু গাছ আর গাছ—মাটির বক্ষ ভেদি মহাশূন্যে মাথা তুলেছে। কত বকমের, কত ধরণের ছোট-বড় গাছ। খেজুর, টেঁতুল, পলাশ, বাবলা, পালতোমার, শিমুল, পিপুল, শিশু, তাল, নারকেল আর বাঁশঝাড়। উমারানীর দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল প্রকৃতির খেলা, কিন্তু মন তাঁর প্রকৃতির পিছু-পিছু খাওয়া করেনি! সজাগ কানে শুনছিলেন শিবানীর কথাবাতা। কি বলতে চায় সে রাজমাতাকে!

—বড়রাণী!

—কে?

ডাক শুনে চমকে ওঠেন যেন উমারানী! প্রকৃতি থেকে চোখ ফিরিয়ে যেন প্রকৃতিহীন হন নিজে। মিহি ও মিষ্টি সুরে বলেন,—ডাকছো শিবানী? বল, কি বলবে?

—কলবার কিছু নেই। তোমাকে দেখছি, তুমি কত রূপবতী। হাসতে হাসতে বললে শিবানী।

উমারানীও হাসলেন। শব্দহীন, মৃদু, মুক্ত-বরানো হাসি! জালিমরাঙা ঠোঁটের ফাঁক থেকে চোখে পড়ে মুক্তার মত দাঁতের সারি! মৃগনয়না উমারানীর চোখে কি অন্তরঙ্গ দৃষ্টি!

—তোর কত কষ্ট শিবানী! মহান্নভূতির সুরে বলেন রাজরাণী।—তোর দুঃখের কথা যেন কানে শোনা যায় না! তা তুই আমাকে দেখছিস, তুইও বা কম কি?

হাসলো শিবানী। দুঃখের হাসি হাসলো উদাস চোখে! বললে,—আমি আবার সুন্দর, 'তাব আবার রূপ! শুনলে তো বড়রাণী, বাইবে থেকে রাজমায়ের কথা তুমি শুনলে তো?

—হ্যাঁ, শুনেছি বৈ কি। সব শুনেছি। কথা বলতে বলতে ক্ষণিকের জ্ঞান থাকলেন উমারানী। বৈশাখের এলো-মেলো হাওয়ায় উদ্ভস্ত আঁচল টেনে ত্রস্তে বৃকের বশন ঠিকঠাক করলেন। বললেন,—কিন্তু, আমি কি করতে পারি বল?

—তুমি আর কি করবে বড়রাণী! তুমি আর কি করতে পারো? কাঁপা-কাঁপা গলায় শিবানী বলে যায়।—ভগবানও হয়তো কিছু করতে পারবেন না। আমি চ'লে যাব রাজবাড়ী থেকে, এখানে আর থাকবো না।

অসীম আগ্রহের সঙ্গে উমারানী শুধালেন,—কোথায়

যাবি শিবানী? কে তোকে ঠাই দেবে? এত চঞ্চল হচ্ছিস কেন?

—রাধাশ্যাম ঠাই দেবে, আর কে দেবে! যিনি সুরাহার তানকণ্ঠা সেই বিষয় দেবেন। পদম বিজ্ঞের মত বললে শিবানী। বলতে বলতে ছল-ছল দুই চক্ষু নিমীলিত করলো, 'অদৃষ্ট কোন্ দেবতাকে অরণ্য করলো কিনা কে জানে! বললে,—চলে যাবো ভোমাদেব রাধানগরে, রাধাশ্যামের বিগতের সেবাদাসীর কাজ করবো। বেশ থাকবো আমি।

রাধানগরে আছে রাধাশ্যামের বিগত। নিবেট স্বর্ণমূর্তি। যুগলমূর্তি।

উমারাগীর চোখ দুটিও সিক্ত হয়। লালপদ্মে শিশিব-বিন্দুর মত ছ' পেনটা জল ছ' চোখে উলমল কবে। বলেন,—না রে শিবানী, তুই যামনে। আমি জানি সেবাদাসীদের কত কষ্ট, মায়া হয়ও তারা মায়াবীর মত থাকতে পায় না। বড় কডাকড়ি!

—তা তোক বড়রাগী। কাঁপা-কাঁপা কণ্ঠ শিবানীর। বলে, কষ্টভোগ না করলে তো বিষুর শ্রীপাদপদ্মে ঠাই মিলবে না। সুখভোগ যে আমার পোড়াকপালে নেই।

—তাই বলে তুই সম্মাসিনী হয়ে যাবি?

ঈষৎ বিষয়ের সঙ্গে বললেন রাজমহিষী, ঐশা শেষে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। গভীর দীর্ঘশ্বাস।

—ই্যা। উপায় কি আর বল' বড়রাগী! কণ্ঠ বলতে বলতে ক্ষণেক থেকে আবার বলে,—অভায় নয়? তুমিই বল' না। শিশুকাল থেকে শুনে আসছি যে, ছোট রাজকুমারের সঙ্গে আমার বিয়ে হবে, আমি রাজবাড়ীর বৌ হব। কোথা থেকে কি হয়ে গেল! কিন্তু আমি যে তাঁকে ডাড়া আর কাকেও জানি না, চিনি না। তাঁকেই যে আমি আমার—

কথা বলতে বলতে কাঁকে দেখলো শিবানী। কথা থামালো সহসা। কাঁকে দেখলো সে! লজ্জা ও সঙ্কোচের আধিক্যে পলাকের মধ্যে শিবানীর মুখাকৃতি আরও স্তব্ধ ও য়ান হয়ে যায়। দৃষ্টি স্থির হয়ে থাকে।

উমারাগী সলজ্জায় ঈষৎ গুণ্ঠন টানলেন। বড়রাগীর পশ্চাত্তাপ থেকে অনিন্দন চক্ষুতে দৃষ্টিপাত কবে শিবানী—যেন এক অভাবনীয়ের দর্শন পেয়ে মস্তমুগ্ধ হয়ে থাকে।

—বড়রাগী, তুমি কি কিছু অবগত আছো?

কাশীশঙ্করের ব্যগ্র কণ্ঠ। আবার কোথা থেকে ফিরে আসেন ছোটকুমার। শব্দ পদক্ষেপে। ব্যগ্রব্যাকুল দৃষ্টি কাশীশঙ্করের সুদীর্ঘ চক্ষে। অধিক চাঞ্চল্যে কিঞ্চৎ অস্থিরচিত্ত। উদ্বিগ্ন ও উত্তেজিত।

রাজমহিষীর শুষ্ক কণ্ঠনাদী। মুখে কথা ফোটে না সহসা। দেবরের প্রাণে যেন বিষয়ের ধোর নামে রাগীর মনে। নিজেই সন্মরণ করেন অতি কষ্টে। অস্পষ্ট কণ্ঠে উমারাগী বললেন,—কি অবগত আছি আমি?

কাশীশঙ্কর ততক্ষণে কাছাকাছি পৌঁছেছেন। উদ্বেগ ও উত্তেজনায় চাঞ্চল্য প্রকাশ পায় তাঁর চলনে-বলনে। বলিষ্ঠ আকৃতি তাঁর, পেশীবহুল শরীর। ক্রোধ না আবেগে দেখে বুঝি তাঁর স্মৃতি হতে থাকে জমেই। ত্রুড় স্ববে তিনি বললেন,—জগমোহন লেঠেলটাকে সপ্তগ্রামে কে পাঠালে?

—আমি তো জানি না ছোটরাজা! আমাকে আপনার এ প্রশ্ন কেন? উমারাগী বললেন অকিচলিতেন মত।

—তবে কি মাতৃদেবীর আদেশে জগমোহন গেছে?

ফিরতি প্রশ্ন করেন কাশীশঙ্কর। ক্রোধ না আবেগের আতিশয্যে কাঁপতে থাকেন যেন। আকাশে দ্বিপ্রাঙ্গণের উজ্জ্বল দিনমণি। প্রখর তাপে মাঠ-বাট দগ্ধ হয়ে যায় দিকে দিকে! গ্রীষ্মের আধিক্যে কাশীশঙ্করের ঘর্মাক্ত মুখমণ্ডল। কপালে স্বেদবিন্দু। স্বেতচন্দনের ছায়া শুভ্রকাস্তি ক্ষোভ না ক্রোধে রক্তবর্ণ ধারণ করেছে যেন!

সাবগুণ্ঠনে নম্রমুখী হন রাজরাগী। ধীরে ধীরে বললেন, —রাজমাতা কখন কাঁকে কি আদেশ করেন, আমাকে বান্ধ করেন না। আমি কিছুই জানি না।

উদাত্ত কণ্ঠে কাশীশঙ্কর বললে,—মান-মর্যাদা লজ্জা-সম্মান কিছুই থাকে না যে দেখি! জগমোহনের সাধ্য কি যে কৃষ্ণবাসীর গৃহে প্রবেশের অনুমতি পায়? বিক্র্যবাসিনী! মন্ত্রাধর যে কোথা থেকে সংগ্রহ করবে তাও জানি না। যো-বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কি মাতৃদেবীর বুদ্ধিবংশ হ'লে চলেছে?

—ছোটরাজা, আমি কিছুই জানি না।

উমারাগীর টুকরো টুকরো কথা। যেন সঙ্কীর্ণের স্বাক্ষর। রাজমাতা বিলাসবাসিনীর কুঠরীর দিকে অগ্রসর হলেন কাশীশঙ্কর। শব্দ পদক্ষেপে। কোথা থেকে শুনেছেন কাশীশঙ্কর! কে যেন তাঁর কানে তুলে দিয়েছে কথাটি। পাতিসাল জগমোহন রাজপ্রাসাদের বিনা অনুমতিতে, কেবল মাত্র রাজ-অন্দরের মেয়েলী আদেশে সপ্তগ্রাম যাত্রা করেছে বিক্র্যবাসিনীর প্রকৃত সমাচার সংগ্রহার্থে। জমিদার কৃষ্ণবাসী যে প্রকৃতির মানুষ, তাতে ভয় ও আশঙ্কা হয়—বিনা বিচার ও বিবেচনায় হয়তো বিক্র্যবাসিনীর অত্যাচারের মাঝে উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাবে। বিভাড়িত কুকুরের মত কি না ভেবে জানে, ফিরতে হবে হয়তো ঐ জগমোহনকে।

রাজমাতার কুঠরীর দ্বারে কাশীশঙ্কর বিলীয়মনে! গম্ভীরকণ্ঠে কি যেন বলতে বলতে চলেছেন। দীর্ঘ পদক্ষেপে! কাশীশঙ্কর বলছেন,—জগমোহন আমুক, তাকে আমি গারদে চালান করবো! ব্যাটা বেঞ্জিক বদমায়েস বেয়াড়বো বন্দী করবো আমি!

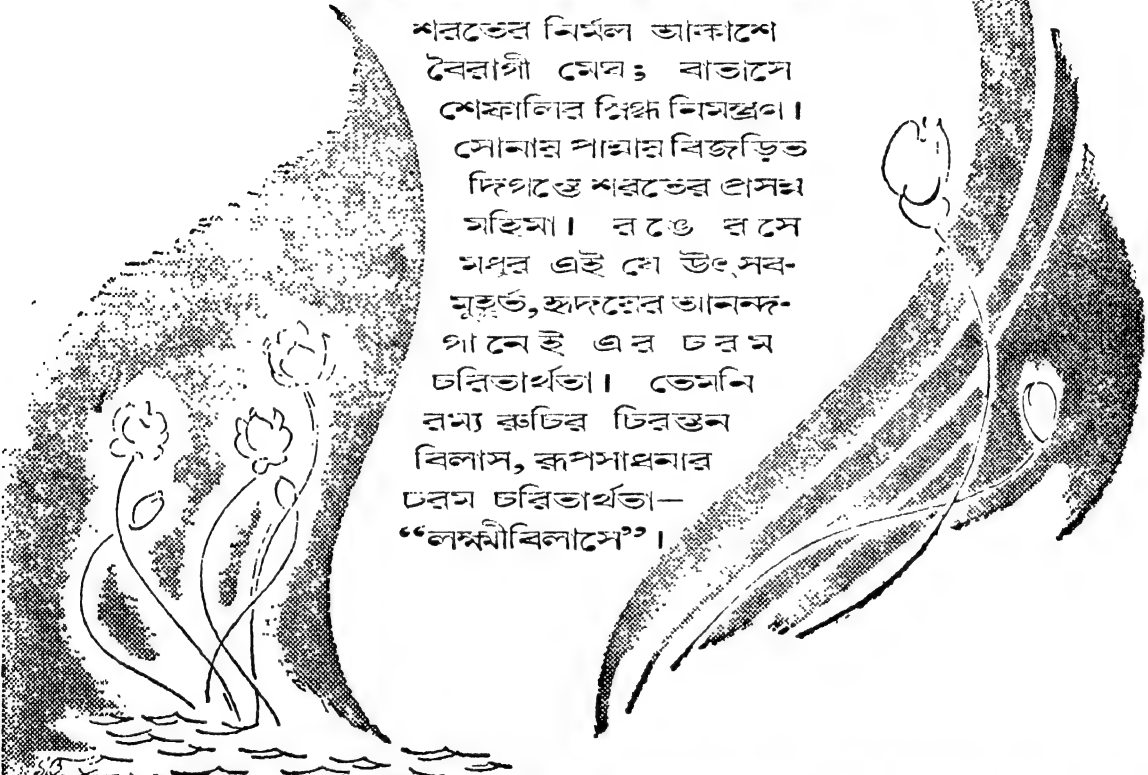
কাছাকাছি কোথায় যেন গুরু-গুরু মেঘগর্জন হয়, এমনই ক্রোধগম্ভীর কাশীশঙ্করের কণ্ঠস্বর! কথার শেষে তিনি কটিদেশের বুলন্ত অস্ত্র স্পর্শ করলেন বজ্রমূর্তিতে।





## চরম চরিতার্থতা

শরতের নির্মল আকাশে  
বৈরাগী মেঘ; বাতাসে  
শেফালির প্রিদ্ধ নিমগ্নন।  
সোনার পাতায় বিজড়িত  
দিগন্তে শরতের প্রাসন্ন  
মহিমা। রঙে রসে  
মধুর এই যে উৎসব-  
মূহুর্ত, হৃদয়ের তানন্দ-  
পানেই এর চরম  
চরিতার্থতা। তেমনি  
বন্য রুচির চিরন্তন  
বিলাস, রূপসাধনার  
চরম চরিতার্থতা—  
“লক্ষ্মীবিলাসে”।



# লক্ষ্মীবিলাস তৈল

এম • এল • বস্তু যোগ্য কোং লিঃ  
লক্ষ্মীবিলাস হাউস : কলিকাতা-৯

পাশাণীর মত অচঞ্চল যেন শিবানী। পলকহীন দৃষ্টি।  
বিমূক্কা শিবানীকে উদ্দেশ্য করে রাজমহিষী সহাস্তে বললেন,  
—বর্শন পেয়ে চক্ষু সার্থক হয়েছে তো ?

—কি যে বল' বড়রাণী! আমার কি অধিকার ? তার  
চেয়ে চল, এ স্থান ত্যাগ করাই ভাল। কাতরস্বরে কথা বলে  
শিবানী। কেমন সিন্ধুকণ্ঠে। বললে,—খুনোখুনি না হয়,  
আমার তো সেই ভয় হয়! জগমোহন ভালয় ভালয় কিরে  
আসে তবেই নদল!

কথা বলতে বলতে দু'জনে চললেন সমুদ্রের মত।  
রাজমহিষীর মুখের হাসি বিলম্ব না। তিনি বলেন,—শিবানী,  
দেখলি তো মনের পুথো ? দেখে খুশী হয়েছিস তো ?

—কি যে বল তুমি! বললে শিবানী। উদাস  
স্বরে বললে,—চোখ দুটিকে উপড়ানো যায় না, তাই তো  
দেখতে হয়!

আবার হাসলেন বড়রাণী! শব্দহীন হাসি হাসলেন!  
হাসতে হাসতে বললেন,—চোখ উপড়ালে কি হবে?  
মানস-চক্ষু আছে না ?

ক্ষণ হান্তরেকা শিবানীর মুখের কোথায়! হাসি চাপতে  
প্রয়াসী হয় সে! বলে,—বড়রাজ্যব আহার হয়েছে ? খুব তো  
নিশ্চিন্তায় আমাকে দংশনো হচ্ছে!

হঠাৎ যেন মনে পড়লো! মুখের হাসি মিলিয়ে গেল  
উমারানীর! চোখ ফিবিয়ে ফিবিয়ে আকাশ দেখলেন।  
বৈশাখের ঝটপটে রূপালী আকাশ! শুন মেঘের পাশ তুলে  
সমুদ্রাঙা চলেছে যেন আকাশে! উত্তপ্ত রৌদ্রকিরণে দিগঞ্চল  
ধিকি-ধিকি কাপছে পানি।

স্তম্ভিতকণ্ঠে উমারানী বললেন,—রাজাবাহাদুর আজ  
এখনও অন্দরে আসেন না কেন কে জানে ?

পরস্পর পরস্পরের প্রতি সান্দিহান চোখে দেখেন!  
রাজমহিষীর কথায় যেন ছুশ্চিন্তার আভাষ পাওয়া যায়!  
নিম্নস্বরে বললে শিবানী,—হয়তো রঙ্গলীলায় মত্ত এখন  
তিনি!

বিস্ময় জ্বালা ধরে যেন রাজরাণীর বক্ষ-মাঝে। শিবানীর  
অসুমান সত্য হ'লেও হতে পারে, তবুও রাজমহিষীকে  
যেন উন্মনা দেখায়। কাপবৈশাখীর কালো-মেঘ নামে  
যেন তাঁর মুখাবয়বে। দালানের পর দালান পেরিয়ে নিজের  
মহলের দিকে এগিয়ে চলেন উমারানী।

—জগমোহনকে আমি বন্দী করবো!

কথাটি ঠিক কাণে পৌঁছেছে। ভাবনার আলোড়নেও  
থেকে থেকে কাশীশঙ্করের মজ্জাশক্তি উদ্ভিত বাজে যেন কাণে  
কাণে। বন্দী করার পন্থা শুনে চমকে শিউরে ওঠেন  
রাজমহিষী। স্মৃতিপটে দেখতে পান, রাজগৃহের গারদখানা।  
লোহার গরাদের তমসাচ্ছন্ন খাঁচা একেকটি, পাশাপাশি  
দাঁড়িয়ে আছে। কেবল মাত্র আগ্রহ ও কৌতুহলের বশবত্তী  
হয়ে কত দিন উমারানী দেখেছেন গারদঘর—উপরতলার  
আফরির বিলিমিলির অন্তরালে থেকে দেখেছেন স্বচক্ষে।

দেখতে দেখতে অন্তরাত্মা আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। উমারানী  
নিজে দেখেছেন, কয়েদী ঘানি টানছে চক্রাকারে পাক দিয়ে  
দিতে ঘানির বিশ্রী কর্কশ ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ কাণে  
শুনেছেন। স্বকর্ণে। দেখেছেন সরষের তেলের ঘানিতে  
বন্দীর কাজ করছে কয়েদী। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ'রে এক  
নাগাড়ে সরষে পিষছে। তৈল নিষ্কাশন করছে তিলে তিলে।  
কিংবা গম ভাঙছে পাথরের জাঁতায়।

ওদিকে রাজমাতার কুঠরীতে কি বাক্যবৃদ্ধ চলেছে! কে  
জানে! দালানের পর দালান পেরিয়ে চলেছিলেন  
বড়রাণী। বিষয় স্মরে তিনি বললেন,—শিবানী, রাজমহিষী  
যেতে হচ্ছে তাই আমাকে। রাজাবাহাদুরের আহ্বানের  
সময় উত্তীর্ণ হ'তে চলেছে।

শিবানী হাসলো মুহু মুহু। কষ্টের ক্ষণ শুষ্কহাসি।  
বললে,—বৌরাণী, আমাকে তুমি বিষ শ্রোগাড় ক'রে দাও।  
খেয়ে আমি সকল জ্বালা জুড়াই।

—বিষ ?

—হ্যাঁ বিষ! যা খেলে মানুষের ঘৃণ আর ভাঙে না।

ধমকে উঠলেন উমারানী। বললেন,—ছি: শিবানী,  
অমন কথা মুখে আনেন না। আত্মঘাতা যে পাপ!

আবার হাসলো শিবানী। রুখু চুলের চূর্ণকুস্তল কপন  
থেকে সরিয়ে দিতে দিতে শুষ্কহাসি হাসলো। বললে,—  
বৌরাণী, তোমাদের জগমোহনকে কে কোথায় পাঠাবে?  
ছোট রাজকুমারের রাগ কেন এত ?

ফিস-ফিস কথা বলেন রাজমহিষী। ইদিক-সিদিক দে  
ফিস-ফিস বললেন,—মা তাকে পাঠিয়েছেন সাতগাঁয়ে,  
নন্দিনী বিদ্রোহিনীরা ভাল-মন্দ জানতে পাঠিয়েছেন।

চোখ বড় করলো শিবানী। শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে থাকলো  
কতক্ষণ। চিন্তার স্রুত যেন ছিঁড়ে যায়, খেঁই হারিয়ে কোণ  
মনের গতির—শিবানী পাশাণমূর্তির মত দাঁড়িয়ে থাকে।  
নিম্পলক চোখে দেখে, গমনোচ্ছতা রাজমহিষীকে।

এক দালানের শেষ প্রান্তে পৌঁছে শিবানীকে একা মেঝে  
রেখে কেমন যেন আনমনার মত উমারানী চললেন রাজমহিষীর  
পথে। তাঁর হাতের অলঙ্কার, চূড়, কঙ্কণ না বলয়ের কিঞ্চিৎ  
শোনা যায়। চরণচাঁদের রিণিঝিনি ভাসে দালানের বাতাসে।

ওদিকে রাজমাতার কুঠরীতে কি মাতা-পুত্রে বাকবিত্ত  
চলেছে! কথা-কাটাকাটি! দেবর কাশীশঙ্করের চণ্ডমূর্তি যেন  
কেমন যেন ভয় ভয় করেছে বড়রাণীর। কি উগ্র মূর্তি!  
ক্রোধেরই বা কি অভিব্যক্তি! রাজাবাহাদুরই বা কোথায়  
এখন! দরবার কি তবে এখনও শেষ হয়নি আজ ?

দরবার শেষ হয়ে গেছে কোন্ কালে। দরবারে যদি  
রাজা না থাকেন, কে চালাবে দরবার ? গদীতে যদি রাজা

# ব্রতের সাধনা—ভক্তির ধারা

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

ভারতীয় জ্ঞানের উন্নয়ন নির্ণয় কবিত্তে হইলে বেদ, উপনিষদ এবং ভারতীয় দর্শনের আলোচনা কবিত্তে হয়। ভারতের ইতিহাস ইহাও যোগব্রতের বিধিতে বর্ণিত হইয়াছে। পাশ্চাত্য দেশের যে লোকহিতবাদ তাহাও ভারতবর্ষে অজ্ঞাত ছিল না।

এতাবদমসাক্ষ্যং দেখিনামিহ দেখিষু।

প্রাণৈরর্থৈর্দ্বিধা বাচা শেষ আচরণং সদা।

—শ্রীমদ্ভাগবত ১০ স্কন্ধে, ২২শ অধ্যায়।

আমি এই প্রবন্ধে শুধু ভক্তির কথাই বলিব। ভক্তি অর্থে মনন। এই ভক্তি সম্বন্ধে বাহা বলা হইয়াছে গীতায় এবং অষ্টাদশ শাস্ত্রে, তাহাবই সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি। সেই পদ্যমন্দময়, পবনবসসাব, এক অপূর্ণ বহুশ্রম ভক্তিবাদে আমবা যে প্রবেশ লাভ করি তাহা অল্প কোথাও সুলভ নহে। এই মন্দময় ভক্তিবাদে জগত ভাবতে ত্রিচতুর্থাংশ তিন্দু এই ভক্তিবাদী। ইহা যাহা উপাসনা করন না, তাতাদের উপাসনার প্রাণ-প্রতিভা হয় এই ভক্তিবাদে।

এতাবদমসাক্ষ্যং দেখিনামিহ দেখিষু। এই জগৎ যে, ইহা যুক্তি-তর্কে বর্ণনা করা যায় না। অজুনকে বিশ্বরূপ দেখাইয়া ভগবান বলিতেছেন, তেজস্বী, বেদাধ্যয়নের দ্বারা এ রূপ দেখিতে পাওয়া যায় না। দানব দ্বারা, তপস্শ্রাব দ্বারা আমবা এ স্বরূপ দেখা যায় না। আমি যাহাকে অসুগ্রহ কবি, সেই কেবল আমাকে এবং বিশ্বরূপে দেখিয়া পায়। ১। আবও বলিতেছেন, অনন্তা ভক্তির দ্বারা আমাকে কখন যায় এবং আমাতে প্রবেশ করা যায়। ২। তাহার পর আমাকে অষ্টাদশ অধ্যায়ে বলিতেছেন, আমি যেরূপ এবং যাহা আমি একগুণ ভক্তির প্রভাবে স্বরূপতঃ অবগত হওয়া যায়। ৩।

‘নি স্পষ্ট ভাষায় গীতায় বলিতেছেন, ‘ভক্ত্যা লভ্যধনমগা’— আমি একমাত্র ভক্তিব দ্বাবাই লভ্য।

জ্ঞানের সম্বন্ধে গীতায় ভগবান বলিতেছেন, জ্ঞানের সদৃশ পদার্থ কিছুই নাই। ৪। জ্ঞানরূপ অনল সমস্ত কর্মবন্ধন অনায়াসে ভগবান কবিত্তে দেয়, যেমন আগুনে ইন্ধন দিলে অচিরে ভস্মীভূত হয়। ৫। শুধু তাহাই নহে, জ্ঞানলাভ কবিলে অচিরে পরমশান্তি হয়।

১। ন বেদযজ্ঞাধ্যয়নৈর্দর্শন-  
ন চ ক্রিয়াভিন তপোভিক্রমৈঃ।

এবং কপঃ শক্য অহং নুলোকৈ

দষ্টঃ সদ্যজ্ঞেন কুরুপ্রবীর।

—গীতা ১১ অঃ।

ভক্ত্যা ধনমগা শক্য অহমেবাংবিধোহর্জুন।

জাতুং দ্রষ্টুং তত্বেন প্রবেষ্টুং পরস্তপ। —গীতা ১১ অঃ।

ভক্ত্যা মাম্ অভিজানাতি যাবান্ যশসামি তত্বতঃ।

ততো মাং তত্বতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদনন্তরম্।

—গীতা ১৮ অঃ।

ন হি জ্ঞানেন সদৃশং পবিত্রমিহ বিজ্ঞতে।

—গীতা ৪ অঃ।

২। গঠৈর্ধ্বাসি সমিকোহগ্নির্ভস্মমাং কুরুতেহর্জুন।

জানাগ্নিঃ সর্ষকরাণি ভস্মমাং কুরুতে তথা। —গীতা ৪ অঃ।

লাভ হয়। ৬। যদি তুমি সকল পাপী হইতেও অধিক পাপী হও, তথাপি জ্ঞানরূপ নৌকার দ্বারা অনায়াসে পাপসমুদ্র উত্তীর্ণ হইতে পারিবে। ৭। কিন্তু এখানেও বলিতেছেন, জিজ্ঞাসীদের মধ্যে সেই জ্ঞানিশ্রেষ্ঠ যে সর্বদা আমাতেই নিষ্ঠাবান এবং একমাত্র আমাতেই ভক্তিমান। কারণ, আমি সেই জ্ঞানীই অতীমাত্র প্রিয়। দেহাদি অভিমানের অভাবে চিত্তবিক্ষেপের অভাবে জ্ঞানী আমাতে নিত্যযুক্ত হইতে পারেন। ৮।

গীতায় কর্মযোগের ব্যাখ্যায় ভগবান বলিতেছেন, কেহ কর্ম না করিয়া ক্ষণমাত্রও থাকিতে পারে না। কারণ, প্রকৃতি তোমাকে অবশ্য করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত করাইয়া থাকে। ৯। তোমাব ইচ্ছা না থাকিলেও তোমাকে কোনও কোনও কর্ম করিতে বাধ্য হইতে হইবে। কর্ম না করা অপেক্ষা কর্ম করাই ভাল। কারণ, তোমাব দেহমাত্রা কর্ম পরিত্যাগ করিলে অসম্ভব হইয়া পড়িবে। এখানে শ্রবণ কবিত্তে পারা যায়, সেদিন পণ্ডিত ভট্টবঙ্গালজী আত্মমাবে বলিয়াছেন, ‘আরাম হাবাম হায়।’ যদি কেহ কর্ম না করে তাহা হইলে তাহার পক্ষে জীবনই দুর্বিষ হইয়া পড়ে। কর্মযোগের আসল কথা শুধু যে কর্ম করিতে হইবে তাহাই নহে, অনাসক্ত হইয়া কর্মচরণ কবিত্তে হইবে। গীতা বলিতেছেন, যাহারা সর্বকর্ম আমাতে অর্পণ কবিত্তা অনন্ত ভক্তিরূপে একাবে আমাব ধ্যান কবিত্তে কবিত্তে উপাসনা করে, হে পার্থ, আমাতে আবিশিষ্ট-চিত্ত সেই সাধকগণকে আমি অবিলম্বে মৃত্যুময় সংসার-সাগর হইতে সমাকৃপে উদ্ধার কবিত্তা থাকি। ১০। শুধু যে তিনি মৃত্যুময় সংসার হইতে উদ্ধার করেন তাহাই নহে, বস্তুতঃ তিনি আমাদের সমস্ত পাপ হইতে মুক্ত করেন। এ সম্বন্ধে অষ্টাদশ অধ্যায়ে ভগবান একটি সুন্দর কথা বলিয়াছেন :

যস্তা নাহঙ্কতো ভাবো বুদ্ধিগ্গা ন লিপাতে।

তথাপি স ইমাল্লোকান্ ন হস্তি ন নিবধ্যতে।

আমি কতী, এইরূপ যাহাব ভাবনা নাই, যাহাব বুদ্ধি কোনও কর্মে আসক্ত হয় না, তিনি এই জগতে সমস্ত প্রাবিগণকে

৬। জ্ঞানং লব্ধ্বা পবঃ শান্তিমচিবেণাবিগচ্ছতি

—গীতা ৪ অঃ।

৭। অপি চেদসি পাপেভ্যঃ সর্কেভ্যঃ পাপকুন্তমঃ।

সর্কঃ জ্ঞানপ্রবেশেন বৃজিনঃ সন্তরিয়সি। —গীতা ৪ অঃ।

৮। তেষাং জ্ঞানী নিত্যযুক্ত একভক্তিবিশিষাতে।

প্রিয়ো হি জ্ঞানিনোহিত্যর্থমহং স চ মম প্রিয়ঃ। —গীতা ৭ অঃ।

৯। ন হি কশ্চিৎ স্বপমপি জাতু তিষ্ঠত্যকর্মকৃতঃ।

কাযাতে স্বরণঃ কর্ম সর্কৈঃ প্রকৃতিজৈর্জটনৈঃ।

—গীতা ৩ অঃ।

১০। যে তু সর্করাণি কর্মরাণি ময়ি সংস্রজ্য মংপবাঃ।

অনন্তো নৈব যোগেন মাং দ্যায়ন্ত উপাসতে।

তেষামহং সমুদ্বর্তী মৃত্যুসংসারসাগরাং।

ভবামি ন চিরাৎ পার্থ মধ্যাবেশিতচৈতন্যম্।

—গীতা ১২ অঃ।

হত্যা করিলেও হনন করেন না ও তাহার ফলেও আবদ্ধ হন না। এই শোকের ভাবার্থ লইয়া Aldous Huxly তাঁহার গ্রন্থ "চিরকালের দর্শন" (Perennial Philosophy) লিখিয়াছেন, যুদ্ধে কোনও সেনাপতি যখন প্রবৃত্ত হন, তখন সেই দলের কাহাবও সতিত তাঁহার শত্রুতা নাই এবং তিনি যুদ্ধের ফলাফল সম্বন্ধেও উদাসীন। এটি ভাবে যুদ্ধ করিলে কোনও পাপ তাঁহাকে ল্পর্শ করে না।

ইহাই হটল কর্মযোগের আসল কথা। অন্যসকল হইয়া কর্ম করিতে হইবে এবং ভগবানে একান্ত নির্ভর করিতে হইবে। তিনি গীতার ষষ্ঠ অধ্যায়ে বলিয়াছেন, যোগী তপস্বিগণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, জ্ঞানীদিগের অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। অতএব, হে অজ্ঞান, তুমি যোগী হও। ১১ তবে একটা কথা মনে রাখিও যে, সেই যোগীই শ্রেষ্ঠ যিনি সর্বাঙ্কুরবণে শ্রদ্ধাবান হইয়া আমাব ভজনা করেন। ১২ এটি যে কর্মযোগের কথা বলিতে গিয়াও যে ভগবান তাঁহার ভক্তগণের স্থান সকলের উচ্চে স্থাপন করিলেন ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। কেহ কেহ গীতাকে প্রধানতঃ কর্মযোগের ব্যাখ্যা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কেহ কেহ গীতায় জ্ঞানযোগের প্রাধান্য আছে বলিয়াছেন। কিন্তু, আমার বোধ হয় সমগ্র গ্রন্থখানির মাঝে ভক্তিযোগের কথা এত পরিষ্কার ভাবে বলা বহিরাছে যে ইহাকে ভক্তিযোগের গ্রন্থই বলা যায়।

ভক্তি অনুবাহ মাত্র। কিন্তু সেই অনুবাহের কথাই এত উচ্চ চাবিত্রিক সংযমের উপর প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে যে, ইহাতে ভারতীয় সাধনাব এক উচ্চ দাবাই সূচিত হয়। তাঁহার দ্বাদশ অধ্যায়ে তিনি বলিতেছেন, কোন ভক্ত তাঁহার প্রিয়। কিন্তু তিনি পূর্বে বলিয়াছেন, তাঁহার কেহ প্রিয় নাই, বৈবীও নাই। ১৩ অথচ কোনও কোনও ভক্ত কেমন করিয়া তাঁহার প্রিয় হইবে? এই প্রশ্নের উত্তর বোধ হয় ইহাই, ভক্তি দ্বাবাই তিনি শ্রীভগবানের অনুগ্রহ লাভ করেন। অর্থাৎ, ভগবানকে অনুগ্রহ করিতে হয় না, ভক্ত ভক্তির জোরেই কৃত্য-ত্যাগ করেন। সর্বভূতেই যিনি অদ্বৈতদৃষ্টি, সর্বজনে যিনি মৈত্রীভাবসম্পন্ন ও হীনজনে কৃপালু এবং যিনি পুত্রাদিতে মমতাশূন্য, নিরহঙ্কার ও ক্ষমাবান এবং নিজে মনোবুদ্ধি আমাতে সমর্পণ করিয়াছেন তিনিই আমাব প্রিয়। শত্রুতে ও মিত্রে ষাঁহার তুল্যভাব, মান ও অপমান এতদ্ব্যয়ই ষাঁহার সমান, সুখদুঃখে যিনি সমবুদ্ধি, নিশ্চা ও স্ততি এতদ্ব্যয়ই ষাঁহার সমান সেই ভক্তই আমাব প্রিয়। ১৪।

১১। তপস্বিভ্যোহবিকো যোগী জ্ঞানিভ্যোহপি মতোহবিকঃ।

কর্ণভ্যশ্চাবিকো যোগী তন্মাদ যোগী ভবাজ্জুন।

১২। যোগিনামপি সর্বেষাং মদগতোনাস্তবাস্তনা।

শ্রদ্ধাবান্ ভক্তে যো মাং স মে যুক্ততমো মতঃ।

১৩। সমোহিং সর্বভূতেষু ন মে দ্বৈত্যোহস্তি ন প্রিয়ঃ।

—গীতা ১ অঃ।

১৪। অদ্বৈতী সর্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ।

নির্মমো নিরহঙ্কারঃ সমদুঃখসুখঃ ক্ষমী।

সমুদ্বৈতঃ সত্যতঃ যোগী যতাস্তা দৃঢ়নিশ্চয়ঃ।

স্বার্থান্ধমনোবুদ্ধির্বা মদান্ধঃ স মে প্রিয়ঃ।

ভক্তকে ভগবান প্রিয় বলিলেন। তাহাকে অনুগ্রহভাজন ও দয়ার পাত্র এসব কিছুই বলিলেন না, বলিলেন প্রিয়, অর্থাৎ প্রেমের পাত্র—প্রণয়ভাজন। সমানে সমানে প্রেম হয়। উভয় পক্ষে তাই হইলে এক পক্ষের প্রেম বলা যায় না। শুধু তাহাই নহে, তিনি বলিয়াছেন, পত্র-পুষ্প ফল যে আমাকে ভক্তিতে উপহার দেয়, আমি তাহার সেই ভক্তির অর্থ্য সম্বন্ধে গ্রহণ করিয়া থাকি। ১৫ ইহা ইহা ভগবানের সঙ্গে এমন একটা প্রেম-সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিল এবং এমন একটি বিরাট প্রেম-সঙ্গীত রচিত হইল যাহাব তুলনা পাওয়া যায় না। 'নারদপঞ্চরাত্রম্' বলিতেছেন, অজা কিছুতে মমতা না হইয়া শ্রীকৃষ্ণ যদি প্রেমসঙ্গত মমতা হয়, তাহা হইলেই তাহাকে ভক্তি বলা যায়। নারদ এবং শাণ্ডিল্যভক্তিসূত্রে এই প্রকার ব্যাখ্যাই দেওয়া হইয়াছে। ভক্তি অর্থে যে প্রেম, তাহার মূল গীতার ঐ আট শ্লোক ১৬

রূপ গোস্থামী লিখিলেন, বাস্তবিক প্রতীতি যে সহজ অনুবাহ হয় তাহাকেই ভক্তি বলে। ১৭ ভগবানের প্রতি একপ অনুবাহ জন্মিলেই জ্ঞান, বৈরাগ্য প্রভৃতি কিছুই প্রয়োজন হয় না। একপ অনুবাহ থাকিলে, তাহার স্মৃতির অন্ত নাই। বিখ্যাত চক্রবর্তী ইহাদের সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, কৃষ্ণকে কিনিতে হইলে তার একমাত্র মূল্য হইবেই লালসা বা লৌল্য। ১৮

'সমুৎকণ্ঠায় হয় সদা লালসা প্রধান।

নামগানে সদা কচি লয় কৃষ্ণনাম।'

এই রূপ ভাবে ষাঁহার কৃষ্ণনামে মজেন, তাঁহাদের পাপপঙ্কজ কণনও কচি হয় না।

বিদিশ্রু ছাড়ি ভক্তে কৃষ্ণের চরণ।

নিবিদ্ধ পাপাচাবে তাব কভু নহে মন।

এই সম্বন্ধে একটি পদ মনে পড়িতেছে,

কি দিব, কি দিব বঁধু মনে করি আমি।

যে ধন তোমাতে দিব সেই ধন আমার তুমি।

প্রিয়জনকে কিছু উপহার দিবার জগৎ ইচ্ছা করে। বিশেষতঃ তোমার মত এমন সর্বস্ব দিয়া কেনা প্রিয়তমকে। কিন্তু আমার বলিতে কিছু নাই। একমাত্র তুমি আমার সর্বস্ব।

তুমি যে আমারি বন্ধু, আমি যে তোমাব।

তোমাব ধন তোমাতে দিব কি যাবে আমার।

সমঃ শত্রৌ চ মিত্রে চ তথা মানাপমানয়োঃ।

শীতোষ্ণমুখদুঃখেবু সমঃ সঙ্গবিবজ্জিতঃ।

তুল্যানিন্দাস্তুতিমৌনী সন্তুষ্টৌ যেন কেনচিৎ

অনিকেতঃ স্থিরমতির্ভুক্তিমায়ে প্রিয়ো নরঃ।

—গীতা ১২ অঃ।

১৫। পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং যো মে ভক্ত্যা প্রযচ্ছতি।

তদহং ভক্ত্যুপস্কৃতমশ্রামি প্রযতান্বনঃ। —গীতা ১২ অঃ।

১৬। অনন্তমমতা বিকো মমতা প্রেমসঙ্গতা।

—হরিতক্টিবিলাসে উদ্ধৃত নারদপঞ্চরাত্রম্।

১৭। ইষ্টে স্বাবসিকী বাগঃ পূবমাবিষ্টতা ভবেৎ।

শ্রীকৃষ্ণঃ হরিতক্টিবিলাসে।

১৮। 'তত্র লৌল্যম্ হি মূল্যমেকলং।'

# অষ্ট্রেলিয়ার বন্ধু ডাকাত

[ সত্য ঘটনা ]

এলবার্ট কান

১৮৭১ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারী। দিনটা ছিল সোমবার। অষ্ট্রেলিয়ার জিলাসডিয়ারী সহরে “ব্যাঙ্ক অফ নিউ সাউথ ওয়েলস”-এ পাছদুয়াবে দাঁড়িয়ে ব্যাঙ্কের এক কেরানী দাড়ি-গোঁফ-খোঁচা এক যুবকের কাছে উয়া প্রকাশ কবে বলছিল যে পালিয়ে দিয়ে ব্যাঙ্কে ঢোকাব কোন অধিকার তাব নেই। আর কোন কাজ থাকলে তার সামনের দরজা দিয়েই ঢোকা উচিত।

অগাধ ক্রোধে জো বার্ণ কেরানীর দিকে বিভ্রলভাব উঁচিয়ে বলল যেপাও, আমরা কেলীও দলেব লোক।

এই ভীতিপ্রদ ঘোষণায় কেরানীটি এত দূর আতঙ্কগ্রস্ত হয়েছিল যে সে তৎক্ষণাৎ কাঁপতে আরম্ভ করে এবং বাকী জীবনটা সেই কাঁপুনি নিয়ে কাটায়। ইতিমধ্যে নেড কেলী সদর দরজা দিয়ে ব্যাঙ্কে ঢুকে ২০০০ পাউণ্ড নিয়ে হাওয়া হয়ে যায়।

নেড কেলী অষ্ট্রেলিয়ার বিখ্যাত ‘বন্ধু ডাকাত’। ডন ব্র্যাডম্যানের মতো তার নাম ছেলে-বুড়োব মুখে মুখে। এখনও অষ্ট্রেলিয়ার পুরো সাহসের তুলনা দিতে গেলে বলে, ইয়া নেড কেলীর মত সাহসী কট লোকটাব।

নেড কেলীর জন্ম ১৮৫৪ সালে। তাব বাবা জন কেলী ছিলেন একজন আইরিশ দেশপ্রেমিক। সেখানে কৃষি-সংক্রান্ত কিছু আইন অনান্যের অভিযোগে তাঁর অষ্ট্রেলিয়ায় দীপান্তর হয়ে। নেড কেলী তার আটটি সন্তানের মধ্যে সর্বভ্রষ্ট। কেলীরা অসহ্য বাস করত ভিক্টোরিয়ার ওয়াল্লান ওয়াল্লানে। জন কেলীর দুই পুত্র তাব বিধবা ছেলেপুলেদের নিয়ে গ্রেটার চলে আসেন। গ্রেটার ছিল বেনালা থানাব অধীন। কর্তৃপক্ষ আইরিশ দেশভক্তদের মোটে ভাল চোখে দেখতেন না। ফলে একেবারে স্বল্প থেকেই পুলিশ তাদের পেছনে লাগল। ১৮৭০ সালে নেডের বয়স যখন মাত্র ১৫ বছর তখনই একবার তাকে অপরের ঘোড়ার জিন এবং লগাম চুরির অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হয়। কিন্তু প্রমাণের অভাবে কোন শাস্তি দেওয়া যায়নি। ১৬ বছর বয়সে এক ফেলিক্সমাকে প্রহার করার অভিযোগে তার ৬ মাস জেল হয়। ফেলিক্সমাই আগে মারামারি লাগিয়েছিল কিন্তু শেষে সেই মামলায় পালায়। জেল থেকে বেরোতে না বেরোতে আবার তাকে গ্রেপ্তার করা হয়। এবারের অপরাধ ঘোড়া চুরি। নেড বলল যে ঘোড়াকে সে কুড়িয়ে পেয়েছে কিন্তু তার যুক্তি বিচারকরা গ্রহণ করেন না। সে পেল তিন বছরের কারাদণ্ড। মামলার অন্তিমার্গে কিন্তু প্রকাশ পেয়েছিল যে ঘোড়াটাকে তাব মালিকের কাছ থেকে গ্যাঁড়া মেয়ে রাস্তায় ছেড়ে দিয়েছিল রাইট নামে আরেক ব্যক্তি। তার সাজা হয় মাত্র ১৮ মাসের কারাদণ্ড। অপর ছাড়া ঘোড়া নিজের বাড়ীতে বেঁধে রাখার অভিযোগে নেড ৩ মাস ও বছরের দণ্ড। তার উপর এই অবিচারের একমাত্র ফল ছিল এই যে, সে একজন আইরিশ বিপ্লবীর সন্তান।

সত্যিকার অপরাধ কবে সে প্রথম শাস্তি পায় ১৮৭৭ সালে ২২ বছর বয়সে। মজপান কবে বেনালার ফুটপাথের উপর দিয়ে ঘোড়া ছোটাবার অভিযোগে তাকে গ্রেপ্তার করা হয়। হাজত ভেসে সে পলায়ন কবে কিন্তু এক সার্জেন্ট এবং তিন জন কনষ্টেবল প্রবল ধস্তাধস্তি হাতাহাতির পর তাকে আবার গ্রেপ্তার করতে সমর্থ হয়েছিল। কনষ্টেবলদের মধ্যে লোনিগ্যান নামে একজন তাব উপর এমন নিষ্ঠুর উৎপীড়ন করেছিল যে নেড চিংকার করে বলে ওঠে : “মদি কখনও কাউকে গুলী কবে মারি তাহলে লোনিগ্যানই হবে আমার প্রথম শিকার।” হাজত ভান্ডার অপরাধে নেডের ৩ পাউণ্ড ১ শিলিং জরিমানা হয়েছিল। হয়ত আরও কঠিন শাস্তি হত কিন্তু “ডাব্লিউ অফ পিস” খেতাবওয়ালা এক ভদ্রলোক তাকে পুলিশের নির্মম উৎপীড়নের হাত থেকে বাঁচিয়ে আদালতে তার পক্ষে সাক্ষী দিয়ে তাব অপরাধ অনেক লম্বা কবে দেন।

এই ঘটনার পর নেড কেলীও সঙ্গে পুলিশের শক্ততা চরমে উঠল। এক ঘোড়া চুরির মামলায় কনষ্টেবল ফিজপ্যাট্রিক একবার কেলীকে বাড়ীতে গিয়ে হাম্বি। নেডের ছোট ভাই ড্যানকে জেরা করাই তার উদ্দেশ্য। সেখানে কি এক বেক্সিস কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে ১৭ বৎসর বয়স্ক ড্যান মাবল তাব মাথায় এক ডাঙা। পড়ে গিয়ে ফিজপ্যাট্রিক যখন তাব বিভ্রলভাব হাতদ্বাচ্ছে, ঠিক সেই সময় দরজা দিয়ে ঢুকল নেড কেলী এবং দুই ভাই মিলে কেড়ে নিল তাব অস্ত্রশস্ত্র। ধস্তাধস্তিতে ফিজপ্যাট্রিকের কব্জি কেটে গেল।

সেই বাত্রে ফিজপ্যাট্রিক বেনালা থানায় ফিরে এই মারামারির একটা অতিরঞ্জিত কাহিনী বর্ণনা কবে সকলকে উত্তেজিত করল। সে বলল, নেড কেলীও বিভ্রলভাবে গুলীতে তাব কব্জি কেটেছে, মিসেস কেলী বেলচার বাড়ি মেবেছেন তাব মাথায় এবং মিসেস কেলীও জামাই স্কিলিয়নও বিভ্রলভাব নিয়ে ঘটনাস্থলে হাজির ছিল। তৎক্ষণাৎ উপরোক্ত লোকগুলো নামে গ্রেপ্তারী পরওয়ানা বেরিয়ে গেল।

নেড শুনল যে তার এবং তাব ভাইয়ের নামে গ্রেপ্তারী পরওয়ানা বেরিয়েছে। মাকেও যে এব সঙ্গে জড়ানো হয়েছে তা সে জানত না। তারা দুই ভাই তখন পালিয়ে গেল ওয়াম্বাট এলাকায়। মাছ না পেয়ে ছিপে কামড় দেওয়াব মত মিসেস কেলী, উইলিয়মসন এবং স্কিলিয়নকে গ্রেপ্তার করে বিচার করা হল। বিচারে মিসেস কেলী পেলেন তিন বছর ও অপর দু’জন ছ’ বছরের কঠোর কারাদণ্ড। মামলায় একমাত্র সাক্ষী ফিজপ্যাট্রিক এবং তাবই কথার উপর বিশ্বাস করে বিচাবক ব্যাবী বুটিশ বিচারের স্মরণপরায়ণতার পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে মিসেস কেলীকে বললেন : “আপনার ছেলেকে পেলে পনেরো বছর তুকে দিয়ে অষ্ট্রেলিয়ায় একটা উদ্বাসন বেধে যেতাম।”

মায়ের প্রতি এই অত্যাচার এবং অবিচারে নেড কেলী ক্রোধে ফেটে পড়তে লাগল। এবার পুলিশের সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ সংগ্রাম। সে শুনল যে তার সন্ধানে পুলিশ ওয়াম্বাট এলাকায় তল্লাশী

করতে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে সে স্থির করে ফেলল তার কর্তব্য। তাদের হাতে তখন একটা রাইফেল আর একটা 'স্ট গান' ছাড়া আর কিছু ছিল না। তাই নিয়েই আকস্মিক ভাবে হানা দিল পুলিশ-ক্যাম্পে। কনেষ্টবল লেনিগ্যান তাদের দেখে একটা কাঠের গুড়ির পেছনে গা ঢাকা দেবার চেষ্টা করছিল কিন্তু নেড কেলী স্ট গান চালিয়ে প্রথমেই তাকে খতম করে তার আগেকার দুর্ভাবতারের প্রতিশোধ গ্রহণ করল এবং পুলিশ ক্যাম্পের অস্ত্র-শস্ত্র নিয়ে হাওয়া হয়ে গেল। পথে অপর দুই কনেষ্টবলের সঙ্গে হল তাদের সংঘর্ষ। তাতে কনেষ্টবল দু'জনই প্রাণ হারালো। শুধু ম্যাকিটোয়াব নামক একজন কনেষ্টবল কোন রকমে প্রাণ নিয়ে ফিরে গেল থানায়। এই সংঘর্ষের অতিরিক্ত বিবরণ ছড়িয়ে পড়ল সারা অষ্ট্রেলিয়ায়। ভিক্টোরিয়ান গভর্নমেন্ট এক আইন পাশ করে হুকুম দিলেন যে নেড কেলী এবং তার দলের লোকদের যে কেউ গুলী করে মারতে পারে। তাতে কোন অপবাদ হবে না।

উপবাক্ত ঘটনার পর বেনালা থানার শক্তি বৃদ্ধি করা হয়। মেলবোর্ন থেকে দলে দলে পুলিশ এসে সেখানে জমায়েত হতে থাকে। নেড কেলীও নতুন অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত সঙ্গীদের নিয়ে উত্তর ওয়াঙ্কাবাট্রা এবং ওয়াববাট্রের ঝোপে জঙ্গলে পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে ঘুরে বেড়ায়। তারা পুলিশকে ভয় পায় না, ভয় পায় পুলিশ-নিয়োজিত আদিম অধিবাসীদের। এই আদিম অধিবাসীরা ঝোপ-জঙ্গল থেকে লোক খুঁজে বাব করতে ওস্তাদ।

১৮৭৮ সালের ডিসেম্বর মাসে কেলীরা আবার আক্রমণাত্মক নীতি গ্রহণ করল। এক শিকারী দলের গাড়ী চুরি করে সেখা ওটার সময় হানা দিল নাশনাল ব্যাঙ্কে এবং ফিরে এল দুই হাজার পাউণ্ড লুণ্ঠ করে। নেডের দলের ষ্টিভ হার্ট যখন পেছনের দরজা দিয়ে ভিতরে ঢোকে সেই সময় স্কুলের সহপাঠিনী ম্যাগী শ'র সঙ্গে তার দেখা হয়। ম্যাগী সেখানে চাকরী করছিল। ষ্টিভকে দেখে সে বলে "কি খবর হে ষ্টিভ?" ষ্টিভ বলে "চোপরও।" লুণ্ঠনের পর নেড কেলী ব্যাঙ্কের ম্যানেজার ও কর্মচারীদের ফেইথফুল ক্রিক টেস্টনে নিয়ে গিয়ে চা খাইয়ে দেয়। তার পর ঘোড় দৌড় দেখাবার নাম করে ঘোড়ায় চেপে উঠাও হয়ে যায়।

এদিকে যখন এই কাণ্ড ঘটছে ওদিকে পুলিশরা তখন নেড কেলীকে ধরতে না পাবার জ্ঞাপনম্পদের প্রতি দোষারোপ করছে। ১৮৭৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তারা একটা মস্ত সন্ধান পেলে। শোনা গেল সদলবলে কেলী ঘুরে নদী পেরিয়ে জিরালডিয়াসরী দিকে আসছে। কেলীরা কিন্তু ততক্ষণ সহরে পৌঁছে গেছে। সহরের থানায় দুই পুলিশ সারাদিনে এক-নোতাল ধরে ভীষণ ক্লান্ত। নাক ডাকিয়ে ঘুমুছিল বিছানায়। কেলীরা তাদের সেই থানার একটা ঘরেই তারা মেবে রাখল। পরদিন দুই নতুন কনেষ্টবলকে দেখা গেল জিরালডিয়াসরী বাজপথে ঘুরে বেড়াচ্ছে অতি বিনীত ভাবে। লোকজনের সঙ্গে গল্প-গুজব করছে, মদ-সিগারেট খাচ্ছে—ড্র-স্মীল হাট পুলিশ। এরা দু'জন অবশ্য নেড কেলী এবং জো বার্ব। পরের দিনই তারা আত্মপ্রকাশ করল স্বরূপে। সহরের সমস্ত লোককে দুই হোটলে আটকে ব্যাক লুণ্ঠ করে হাওয়া হয়ে গেল। এক ব্যাক লুণ্ঠ করা ছাড়া সহরের আর কাণ্ড কোন ক্ষতি তারা

করেনি। বরং ষ্টিভ হার্ট স্থানীয় এক নাগরিকের কাছ থেকে এক-ঘড়ি নিয়েছিল বলে নেড কেলীর কাছে গাট্টা খেলো।

লুণ্ঠিত টাকা-কড়ি নিয়ে তারা বেনালায় ফিরে এসে ভাগ-বন্ট দিল দরিদ্রদের মধ্যে। কারণ এই গরীব লোকেরা আগে তাদের অনেক সাহায্য করেছে। কিন্তু বেচারীরা টাকা নিয়ে পড়ল বিপদে। এক মাসের মধ্যে পুলিশ তাদের কুড়ি জনকে জেলে পোবে।

নেড কেলী প্রস্তুত হতে লাগল পবেব অভিযানের জন্য। নিজের জ্ঞান সে এমন একটা লোহাব জামা তৈরী করল, যাতে বন্দুকের গুলী তার দেহে প্রবেশ না করতে পারে। এই জামার ওজন হল ১৫ পাউণ্ড অর্থাৎ এক মণেরও বেশী এবং দশ গজ দূর থেকে নিশ্চিন্ত গুলী প্রতিরোধ করতে পারে।

এদিকে পুলিশ ঘোষণা করল যে, নেড কেলীকে যে দণ্ডে পাববে সে ৮ হাজার পাউণ্ড পুরস্কার পাবে। সে যুগের হিসাবে টে টাকা প্রায় দশটি সম্পদ। কিন্তু এত সন্তোষ কেলীদের কেশপাশে স্পর্শ করা গেল না। বরং তাবাই চমকবেশে বেস এবং মদের আসর এবং সামাজিক উৎসব-আনন্দে অংশ গ্রহণ করতে লাগল। একবার ভায়ালটে সহরে এক বিখ্যাত সামাজিক মিলনোৎসবে নেড কেলী চমকবেশে এসে নেচে গেল এক মেলবোর্নের পুলিশের সঙ্গে। পুলিশেরা জানতেও পারনি যে যার সঙ্গে হাত-ধরাধরি করে নাচছে লোক দণ্ডে পাববে সে ৮ হাজার পাউণ্ড পুরস্কার আর চাকরীও প্রমোশন পাবে।

কিন্তু পুলিশ তাদের পাকড়াও করবার জ্ঞান যে বিপুল আয়োজন করছিল তাতে কেলীর দলের কেউ কেউ ভীত না হয়ে পারেন না। তারা প্রস্তুত কবল, কুইকল্যান্ডে পালিয়ে গিয়ে নতুন করে গরীব স্তর করবে। কেলী রাজি হল না। সে বলল, "আমাদের যত দিন জেলে আছেন তত দিন শাস্তি নেই।" তখন তারা গ্রেপ্তার করল মিসেস কেলীর মুক্তির জ্ঞান তারা পুলিশ অফিসার ধরে আমিন হিসাবে আটকে রাখবে।

সেরিট নামে একটা লোক ছিল কেলীদের দলের জো বার্বের বাল্যবন্ধু। লোকটা পুলিশের গোয়েন্দা হলেও কেলীদের বন্ধু ছিল। আস্তে আস্তে লোভ চুকল তার মনে। সে ভাবল, ওদের ধরিয়ে দিয়ে রাতারাতি বড়লোক হবে। এ সুযোগ সে ছাড়বে কেন? কেলীরা আগেই তাকে সন্দেহ করেছিল। তাই জিরালডিয়াসরী অভিযানের সময় মিথ্যা করে সেরিটকে বলেছিল যে, তারা গৌ-বার্ব সহরে যাচ্ছে। পরে তারা জানতে পারে যে, তাদের ধরবার জো নির্দিষ্ট দিনে গৌলবার্ব সহরে পুলিশের বিরাট সমাবেশ হয়েছিল। এর পর আবার সেরিট একদিন জো বার্বের মাকে অশ্লীল ভাষায় খিস্তি করে। কাজেই তার আয়ু আর ক'দিন? নেড কেলী সেরিটকে যদি হঠাৎ পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়া যায় তাহলে একটা নতুন পবিত্রীতি সৃষ্টি করা যাবে। একজন পাকাপোক্ত গোয়েন্দার মৃত্যু ঘটলে পুলিশ একেবারে মরিয়া হয়ে উঠবে। তার পরই গোয়েন্দা ট্রেপ করে বেনালা থেকে পুলিশ আসবে বিচরার্থে। সেট মনে নিশ্চয়ই দু'জন পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট থাকবে। সুতরাং সেই গোয়েন্দা ট্রেপ যদি আটক করা যায় তাহলে মায়ের মুক্তির জামিন হিসাবে সেই সুপারিন্টেন্ডেন্ট দু'জনকে আটকানো যাবে।

১৮৮০ সালের ২৬শে জুন জো বার্ব আর ড্যান কেলী সেরিটের



প্ৰাভিযুক্ত যাত্রা করল। সন্ধ্যার সময় তার বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে এক জার্মান ফেরিওয়ালার সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ। তার নাম গাটন উইল। উইলকে হাতকড়া লাগিয়ে তারা নিজেদের মগ্নে নিল। জো বার্নের বাড়ী পৌঁছে উইলকে বলল দরজায় ঢোকা দেও। সে রিটও সন্দেহ করেছিল কেলীবা যে কোন দিন তার বাড়ীতে হানা দিতে পারে। তাই বাড়ীতে চাব জন পুলিশ এনে রেখেছিল। তারা তখন সেখানেই ছিল। দরজার কড়া নাড়া শুনে সে রিট বলল, “কে হে?” উইল বলল, “আমি গো আমি। পথ ভাবিয়েছি।” পবিত্রিত গলাব স্বর শুনে সে রিট দরজা খুলল। সঙ্গে সঙ্গে জো বার্ন চালালো গুলী। সে রিট তৎক্ষণাৎ পড়েই মরে গেল। জো কথাও তার মুখ দিয়ে উচ্চারণ হল না। জো এবং ড্যান গাটন উইলকে মুক্তি দিয়ে পলায়ন কবল আর পুলিশ চাবজন তার বসে কাঁপতে লাগল।

এর পর পবিকল্পনাব দ্বিতীয় ভাগ—পুলিসের স্পেশাল ট্রেন আটক করা হবে। নেড কেলী এবং ষ্টিভ হাট এক বেল শ্রমিকদের ক্যাম্পে গিয়ে তাদের দিয়ে গ্লেনবাউয়ান ষ্টেশনের এক মাইল দূরে খানিকটা ওয়েস্টার্ন উপড়ে ফেলল আর তার দলের লোকেরা গিয়ে দখল করল গ্লেনবাউয়ান সহবটা। সেখানকার সমস্ত পুঙ্খ লোককে নিয়ে পড়ে কথা হল মিসেস জেনের গ্লেনবাউয়ান হোটেলে। মদ পানীয় লাগল পিপে পিপে। আব সারা দিন হৈ-জুলোড়। ফলটা হল এই যে মদের নেশায় কেলীবাও বেসামাল হয়ে পড়ল। পরিকল্পনা কামকরা কবাব ব্যাপারে টিলেমি দেখা দিল তাদের মধ্যে।

এদিকে সে রিটেব ইত্যাকারও সবাই শুনে সুপারিন্টেন্ডেন্ট হওয়ার নেতৃত্বে ৫০ জন পুলিশ এক স্পেশাল ট্রেনে করে চলেছে দেখা হল। বাত এগারোটার ট্রেন এসে থামলো লাইন-ওপড়ানো মাথায়। হতচকিত পুলিশ শুনলো যে কেলীবা সদলবলে গ্লেনবাউয়ান হোটেলে বসে আছে। প্রায় একই সঙ্গে কেলীবাও সংবাদ পেল যে তাদের প্রত্যাশিত পুলিশ ট্রেন যথাস্থানে এসে হাজির হয়েছে। তারা তৈরী হয়ে নিল। নেড কেলী ঘোড়ায় চেপে গেল ট্রেনের দপ্পল নিতে। প্রচণ্ড গুলীবর্ষণের মধ্যে যেই সে ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমেছে অমনি তার পায়ে এবং হাতে এসে লাগল গুলী। সেও পাটা গুলী চালিয়ে সুপারিন্টেন্ডেন্ট হওয়ার কন্ডি উড়িয়ে দিল। কিন্তু প্রচুর রক্তপাতের ফলে নিজে সে ক্রমশ নিশ্বেজ হ্রাস হয়ে পড়ছে। তাড়াতাড়ি পাশে একটা ঝোপের মধ্যে গিয়ে বসন্ত মল্লকবে এলিয়ে পড়ল।

পুলিস তাড়াতাড়ি গিয়ে ঘেবাও করল হোটেলটা। তার পর সেখানে সাবা বাত ধরে চলল খণ্ডযুদ্ধ। ভোর পাঁচটার সময় জো

বার্ন মাঝাক আঘাত পেয়ে মারা গেল। কিন্তু ভোরের কুয়াশা ভেল কবে এক নতুন মূর্তির আবির্ভাবে পুলিশ দল সমস্ত হয়ে উঠল। নেড কেলী ঝোপ থেকে বেরিয়ে অটুট পুলিশ অববোধের দিকে এগিয়ে আসছে শেষ লড়াই লড়বে বলে। কয়েক জন পুলিশ তার উপর গুলী চালালো কিন্তু সে গুলী তার দিকে এল ষ্টম্পাতের জামায় লেগে। একটা গাছের আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালো নেড কিন্তু একটা গুলী গিয়ে লাগল তার ডান হাতে। তা সত্ত্বেও দীর্বে দীর্বে সে এগুতে লাগল। ডান হাত একেজো হওয়ায় বা হাতে গুলী চালাচ্ছে কিন্তু বড় দুর্বল। অল্পকণেব মধ্যেই ভীষণ ভাবে জখম আধ-মরা নেড কেলীকে গ্রেপ্তার কবল পুলিশ।

হোটেলের যুদ্ধ তখনও থামেনি। বাইরে ৫০ জন সশস্ত্র পুলিশ আব ভিতরে শুধু ড্যান কেলী আব ষ্টিভ হাট। দুপুরের পর ভিতরের লোক ক্রান্ত হয়ে পড়ছে বোকা গেল এবং বেলা ৩টার সময় পুলিশ হোটেলটায় আগুন জালিয়ে দিল। ড্যান কেলী এবং ষ্টিভ হাট তাতেই মারা যায়।

নেড কেলী কিন্তু মুমূর্ষু অবস্থা থেকে দীর্বে দীর্বে সুস্থ হয়ে উঠল। স্থানীয় কোন ছুরী তার বিকন্দে বায় দেবে না ভেবে কতৃপক্ষ তার মামলা স্থানান্তর কবালেন নেদারল্যান্ডে। ১৮৮০ সালের ২৮শে অক্টোবর বিচারপতি মাথ বেডমও ব্যারী তাকে কাসীব আদেশ দেন। শরণ থাকতে পারে এই ব্যাবাই নেডের মাকে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেছিলেন। বিচারপতির বায় শুনে আসামীর কাঠগড়া থেকেই নেড তাকে বলেছিল : “ঠিক হয়, সেখানে তোমায় হাতে পাঠাবে।” নেডের কাসীব ১২ দিন বাদে বিচারপতি ব্যারী অপ্রত্যাশিত ভাবে কুসকূসেব অস্থগে মারা যান।

অষ্ট্রেলিয়ার বস্ ডাকাতের দৌধ-ধুগেব বিচার কবতে চাই না তবে একথা ঠিক লোকটার সাহসও ছিল সন্দেহও ছিল। কেলীর দলের ১ জন ছিল ১০ জন সৈন্যেব সমান। তা ছাড়া পেশাদার দস্যও তাকে ঠিক বলা যায় না। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদী শাসকরা তার পিতার দেশপ্রেম সহ্য কবতে পারেনি বলে যে ভাবে তাদের পবিবাহেব উপর প্রতিহিংসা চবিতার্থ কবেছে তাতেই সে মরিয়া হয়ে হানাহানির পথ নিতে বাধ্য হয়—অনেকটা আমাদেব দেশেব অগ্নিযুগেব বিপ্লবীদের মত। নেড কেলীকে স্থানীয় অধিবাসীরা অত্যন্ত ভালবাসত। শেষ মুহূর্তে কাসীব হাত থেকে তাকে বাঁচাব জ্ঞা ৩২ হাজার লোকের স্বাক্ষরযুক্ত এক দরখাস্ত পাঠানো হয়েছিল সবকাবেব কাছে কিন্তু তাতে কর্ণপাত করা হয়নি। গলায় কাস লটকাবাব পূর্ণ মুহূর্তে নেড বলেছিল “এই তো জীবন!” তার পর চিরদিনেব মত তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়।

অম্ববাদক—সুনীল ঘোষ

“কত সৌভাগ্যে এই জন্ম, খুব কবে ভগবানকে ডেকে যাও।  
খাটিতে হয়, না খাটিলে কি কিছু হয়? সংসারে কাজ-করের  
মধ্যেও একটি সময় করে নিতে হয়। জপ-ধ্যান করতে করতে  
দেখবে ঠাকুর কথা কবেন, মনে যে বাসনাটি হবে তক্ষুণি পূর্ণ  
কবে দেবেন—কি শাস্তি প্রাণে আসবে।”

—শ্রীমদা

# একটি চাষীর মেয়ে

[ পূর্বাহ্নবৃত্তি ]

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

সন্ধ্যা সন্ধ্যার ছোটখাট হাসপাতালে ব্যাণ্ডেজ-মোড়া অচৈতন্য গোবিন্দকে দেখে এসে সমাজ সংসার নিয়ম-নীতির উপবেই মনটা বিষম বকম বিগড়ে যায় বেবতীর।

মনে হয়, চাষীর ঘরে মেয়ে হয়ে জন্মে সে নিজেই মহাপাপ করে নি, তাকে জন্ম দেওয়ার জন্য তার মা-বাপকেও জন্ম জন্ম নরক ভোগ কবতে হবে।

গিরিও খুব বিচলিত হয়েছিল। কিন্তু সে শক্ত মেয়েমানুষ। বার বার সে বেবতীকে বলে, উতলা হোসু নে, ভড়কে যাসু নে। দিন-কালটা খেয়াল রাখিস। একেবারে যে মরে যায় নি তাই অনেক ভাগ্যি বলে মানিস।

বেবতী ফুঁসে ওঠে, কেন ভাগ্যি বলে মানব? কাব কাছে কি অপরাধটা কবেছি?

: অনেক অপরাধ করেছিস। তুই এরকম হাবাগোবা বলেই তো ক'জনকে মরতে হল, তোর মানুষটাকে জখম হয়ে হাসপাতালে বেতে হয়।

নাকি বটে!

: কী তবে? মানুষ কি খেয়াল খুদীতে মবে, না জখম হয়ে হাসপাতালে যায়? তোর তবে মোব ভবেই তো।

গিরিকে বড়ই আপনার মনে হয় বেবতীর।

বলে, আয় মামী উকুন বেছে দি'।

হাসপাতাল থেকে গোবিন্দ যথা সময়ে খালাস পায়। যথা সময় মানে আরও যত দিন থাকা উচিত ছিল দরকাব ছিল তার ঢের ঢের দিন আগে।

ঘরে ফিরে পুৱানো খড়-বিছানো গদির বিছানায় শুয়ে দিন কাটায়। নতুন খড় দিতে পাবলে বিছানাটা আরেকটু নরম হত। কিন্তু কোথায় পাবে নতুন খড়? বজা এবার দফা-দফা করে দিয়ে গেছে আউস ধানব।

গোবিন্দরা এক দানা ফসল পায় নি, একটি খড় পায় নি। বেশী ভাগ চাষীবই এবাব এই ভাগ্য।

কুমারেশ প্রমথোবা উত্তোগী হয়ে সহরে একটা গৈয়ো গানের আসর বসিয়ে কিছু টাকা তুলে দেবার ব্যবস্থা না করলে গোবিন্দ সম্ভবত তার খড়ের গদির বিছানাটা ত্যাগ করত একেবারে শ্মশানে যাবার আরও হালকা আরও সম্ভা বিছানায় আশ্রয় নেবার জন্য।

দু'চার টাকার চাদা খুব কম পাওয়া গেলেও দু'চার আনা চাদায় মোট টাকা নেহাৎ কম ওঠে নি—প্রায় দু'শোর মত। খুব ভিড় হয়েছিল গানের আসবে।

কেন এ রকম সাড়া পাওয়া গেল সহরের মানুষের কাছে? সহরে দু'শাখা গ্রাম্য গানের জন্ত, গোবিন্দের জন্ত অথবা বেবতীর জন্ত, কুমারেশও তিসাব নিকাশ করে কোন সিদ্ধান্তে আসতে সাহস পায় নি।

ঘোষণা করা হয়েছিল যে বেবতীও দু'একখানা ছড়া-গান

গাইবে। বেবতী রাজী হয়েছিল। প্রথমেই তার ছড়া-গান গাওয়ার পালা।

আবার সভা। আবার সকলের সামনে ঝাড়িয়ে কথা বলা!

বেবতী ছড়া-গান দিয়ে শুরু করে নি। মিনিট দশেক বসে গিয়েছিল তার মত মেয়েদের অবস্থার কথা। জানী গুণী বিছানো বন্ধুতার ভাষা বা ভঙ্গিতে নয়, প্রাণের ছালায় কৌদল করার সহজ সবল ভাষা আর ভঙ্গিতে।

বলতে বলতে রাগ যেন মাথায় চড়ে গিয়েছিল বেবতীর, খোঁপা খুলে চুল এলিয়ে দিয়ে কোমরে আঁচল জড়িয়ে টেচিয়ে বলেছিল, ছড়া-গান জানি না। শুধু ছড়া শুনবেন—ছড়া?

আসর যেন ফেটে পড়েছিল আগ্রহে : শুনব, শুনব,—ছড়াই শুনব।

বেবতী শুরু করে গেয়ে গিয়েছিল মনসা-ভাসানের বটতলার চলতি ছড়ার খানিকটা অংশ। সাপে-কাটা মৃত স্বামীকে নিয়ে বেহুলা ভেসে চলেছে ভেলায়, তার রূপে মুগ্ধ প্রেমিকেরা ডেকে ডেকে বলছে, “সুন্দরী লো, আমার ঘবে আয়, তোর মড়া জিয়াইসা দিবে কে?”

বেহুলা ডাক শোনে না, ভেসে চলে। হৈ-হৈ রৈ-রৈ কথা আনন্দে মত্ত হয়ে বাঁচার ডাক, শাড়ী, গয়না, দাস-দাসীতে রাজস্বামীকে হাব মানাবার ডাক, আদর, আছাদ সোভাগের বসে হাবুড়ু খাবার ডাক—কিছুই কানে তোলে না বেহুলা।

কত কালের পুৱানো কত বারের শোনা ছড়া। গলা-কাঁপানো টানা সুরে গেয়ে যেতে যেতে বেবতী যেন রসিয়ে যায়, জমে যায়, মজে যায়। শুরুতেই সে এমন ভাবে জমিয়ে না দিলে আগাগোড়া গান। আসর হয় তো এ রকম জম-জমাট হত না, আন্দোলনে যে! দেবার জন্য আহত মনোপন্ন একজন চাষীর প্রাণ বাঁচানোর জন্য ডাক দিয়ে একেবারে দু'শো টাকার মত তোলা যেত না।

আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল কুমারেশ এবং অজ্ঞাত উত্তোগীদের মুখ। আসর জমে গিয়ে মশগুল হয়ে শোনে।

ঘরে ফিরে গিবি বলেছিল, অ! তোর তবে সব বেউলেপনা! সাপে-কাটা মানুষের প্রাণ বাঁচিয়ে তাকে নিয়ে মজে যাসু!

বেবতী বেহায়া মত বলেছিল, লাঠি-পেটা মানুষ বল। বাঁচলে হয়।

গোবিন্দ উঠে চলাফেরা শুরু করতে করতে আরেক পূজা এসে যায়।

ভয়ানক বজা যেন হয়নি দু'মাস আগে। সর্কনাশ যেন ঘটে নি মানুষের। শরতে আবার কিশোরী হয়েছে ধরনী, আকাশ হয়েছে সুনীল, গাছপালা ঘাস লতা হয়েছে সতেজ ও সবুজ, ডোবা পুকুরে ফুটেছে শালুক, মাঠে মাঠে বাতাসে দোল খাচ্ছে কচি শস্তের চাবা।

অতএব আনন্দ কর।

মেতে যাও পূজার উৎসবে।

কি হবে সর্কনাশের কথা ভেবে? কি হবে ক্ষেতের চারা বড় হয়ে কসল ফলা আর ঘরে তোলা পর্যন্ত বাঁচার উপায় চিন্তা করে কাঁতর হয়ে?

জগত বার, জীবন বার—মানুষকে বাঁচানোর দায় আর ভাবনা তার।

অতএব আনন্দ কর!

একদিন মধু আসে, রেবতীকে নিয়ে যাবে। চিবকাল মোমাবাড়ীতে পড়ে থাকলে চলবে কেন ?

বাড়ীতে বড়ই ঝন্ঝট চলেছে। এবার ম্যালেরিয়া ধরেছে শিশু জনকে, রেবতীর মা, পিসী আব মেজ ভাই যত্ন পালা করে করে ভুগছে। রেবতীর মা রাজুই ভুগছে সব চেয়ে বেশী, এমন বোগা আব দুর্বল হয়ে পড়েছে যে স্বপ্ন ছেড়ে যাবার পরেও বিছানা থেকে উঠে ঝাঁড়াতে পারে না, দিনরাত কাঁথা গায়ে দিয়ে থাকে। মাসারের কাজকর্ম পিসী কোনরকমে চালিয়ে যাচ্ছিল, পিসীকেও তবে ধরার পর হয়েছে মুশ্কিল। পিসী কাত হলে ব্যাটাছেলের দায় কবতে হচ্ছে।

কাজেই রেবতীও এবার ফিরে না গেলে নয়।

রেবতী জিজ্ঞাসা কবে, চিকিৎসা কবছ না মা ?

মধু বলে, করছি তো। শালাব কি ওষুধ যে দেয় ডাক্তার, রাক্ষস ছাড়ে তো কাল ফের স্বপ্ন আসে। পাঁচন খাচ্ছে।

গিবি বলে, নিয়ে তো যাবে বলছ, হাঙ্গামার ভয় কেটে গেছে ?

মধু মরিয়ার মত বলে, হাঙ্গামা হলে হবে, করব কি। অত ভয় তোলে চলে না।

মধুকে ম্যালেরিয়া ধরেনি কিন্তু সেও বোগা হয়ে গেছে। তার মোটা-খোঁচা দাড়ি-ভরা মুখে যেন লেপটে আছে শ্রান্তি আর হতাশার ভাব।

রেবতী বড়ই মমতা বোধ করে। বলে, মোর জন্মে ভাবতে পার না তোমাদের। তোমরাই মিছিমিছি ভয় পেয়ে মোকে এগিয়ে দিলে, কে কি কবত শুনি ?

গিবিও সায় দিলে বলে, তখন গোলমাল কবলেও কবতে পারত না তো, এখন সাহস পাবে না। যা নাম ছড়িয়েছে মেয়ার, ওর হাটুনে লাগলে দশ গায়েব মানুষ হৈ-হৈ করে রুখে উঠবে।

মধু হাই তুলে বলে, ওটাই তো আসল বিপদ গো।

গিবি বলে, না না, সে দিনকাল আর নাই। এখন আর ওতে গেলকানি হয় না।

এবেলা থাকবে মধু, ছপুবে খেয়ে দেয়ে রেবতীকে নিয়ে রওনা হবে। তার জন্ম গিবি দু'একটা বিশেষ তরকারী রান্না করে, এগিয়ে কয়েক ল্যাঠা মাছও ঝোঁগাড় করে।

কিন্তু গিবির মুখে ঘনিয়েছে বিষাদ। থেকে থেকে বলে, তুই আসে কাকে নিয়ে থাকব লো ?

রেবতীরও মন খারাপ হয়ে গেছে। 'কি ভাবেই প্রাণের টান গড়ে দেবে এক একটা মানুষের সাথে—ছাড়াছাড়ির নামে কান্না পায়।

মুখে সে বলে, আগে কাকে নিয়ে ছিলে ?

গিবি বলে, আগের কথা বাদ দে, তখন তো ছিলি না তুই। তাদিন রাতে জড়িয়ে ধরে শুয়েছি, একলাটি ঘুম আসবে আর ? ওজন্মে যার তার ওপর মায়া বন্ধাত নেই।

তার কান্দ'-কান্দ' মুখ দেখে রেবতী এবার কঁদে ফেলে, মোর খুব হৃদয় লাগছে ভাবছ বুঝি মামী ?

গিবি নিজেই সামলে নিয়ে বলে, যাক যাক, কান্দিস নে। যাচ্ছিস যা, বিয়ে কিন্তু তোর এখানে দেব আমি, ভটচাঁজ মশায় পুরুতের কাজ করবেন।

রেবতী মুখ ঝাঁকিয়ে বলে, বিয়ের কথা রাখো, মানুষটা আগে সামলে উঠুক। কাজ রইবে কিনা ভগমান জানে। হতাশ ভাবে নয়, ব্যঙ্গের স্বরে রেবতী বলে, বিয়ের সাধ মিটে গেছে মামী। বিয়ে বললে তো জন্মো দেব কতগুলো অভাগা ছেলেমেয়েব ? না গো মামী, বিয়ের মজায় মোব কাজ নেই।

কথার স্বরে ব্যঙ্গ আব ঝাঁক—কিন্তু কি নিরাশান্বলক তার কথাগুলি !

: একদম ভড়কে গেলিসু ?

: মোটেই ভড়কাই নি।

রেবতীর যে নাম ছাড়িয়েছে, অনেক গায়েব অনেক মেয়ে পুরুষ যে তাকে আপনি ভেবে নিয়েছে, তাতে আব সন্দেহের অবকাশ থাকে না।

মুখে মুখে এক সকালে ছড়িয়ে যায় খবর।

রেবতী গোবরাটা থেকে বিদায় নিচ্ছে। কোন দিন আর আসবে কি না সন্দেহ।

খবর রটাব পূর্ব প্রথমে একে দুয়ে তারপূর্ব দলে দলে মেয়েপুরুষ ভিড় করে আসতে শুরু করে, জানতে চায় যে ব্যাপার কি—রেবতী কেন গাঁ ছেড়ে চলে যাচ্ছে, কোথায় যাচ্ছে, কবে আবার ফিরে আসবে।

আশী বছরের বুড়ী যশোদা কঁদে বলে, না লো, তুই হাসনে মোদের ফেলে, হাসনে। কত কাণ্ড হচ্ছে চান্দিকে—মোবা বুঝিনে, ভড়কে যাই। তুই বুঝিয়ে দিতে পাবিস, সবাই মোরা তোব ভরসা এঁটেছি।

গলা উঁচু করে সকলকে শুনিয়ে রেবতী তাকে বলে, আমি আবার আসব গো, আসব। এমন যদি না আসা হয় তো তোমরা খবর দিলেই আসব।

গিবি আরও গলা চড়িয়ে বলে, মোব যাবে বিয়ে বসতে যের ফিরে আসব গো !

সকলে কলবর করে ওঠে।

মানুষ আসে যায়। দশ-পনের জনের ভিড় জমেই থাকে।

খাওয়া দাওয়ার পর আর রেবতীর রওনা দেওয়া হয় না। খবর আসে যে বিকালের একটা মিছিল করে তাকে নদী পর্যন্ত এগিয়ে দেবার ইচ্ছা আছে, গাঁয়ের লোকের—সে যেন আগেই না চলে যায়।

গিবি বলে, ও বাবা, মিছিল কবে এগিয়ে দেবে !

তুই কি হয়ে উঠলি রে বুতী !

মধু বিরস মুখে বসে থাকে।

[ ক্রমশঃ ]

“ভগবান লাভ হলে কি আর হয়, দুটো কি শিং বেরোয় ? না, মন শুদ্ধ হয়। শুদ্ধ মনে জ্ঞান চৈতন্য আনন্দ লাভ হয়। আর ভগবানে ভক্তি, ভালবাসা, অমুরাগ হয়। সর্বদা একটা টান থাকে।”

—শ্রীশ্রীমা :

# নিবেদিত

শ্রীমতী লিজেল্ রেম্

উনচত্বারিংশ অধ্যায়

স্বদেশী

‘স্বদেশে নিধন’ শ্রেয়ঃ পবধর্মো ভয়াবহঃ।’ নিবেদিতা ডন সোসাইটিব ছেলেদের বলতেন, ‘স্বদেশীও ঠিক তাই।’ অর্থ-নৈতিক ব্যাপাবে হিন্দুকে স্বাধীনতা কবে তোলাব জন্ম একটা আন্দোলন শুরু করেছিলেন নিবেদিতা। আন্দোলনটিব নিত্যন্তই ভ্রণাবস্থা। তখন, তবুও ওর প্রকৃতি যে যথার্থই এদেশী তা এক নজরেই ধরা পড়ে। পাবাদীন জাতিব পক্ষে এমনি একটা পবিকল্পনাই একান্ত প্রয়োজন ছিল।

‘স্বদেশী’র ডাকে দেশবাসী আরও সংযত হল। স্বাধীনতাব অভিযানে এ যেন তাদের ‘দর্শন জয়’। ইংল্যান্ড এ আন্দোলনে দেখল একটা বিপ্লবের সূচনা। ‘ভুল’ দেখেনি। যথাসাধ্য এটা দমিয়ে দিতেও সে চেষ্টাব কল্পন কবল না। প্রত্যেক দেশেব বেঙ্গলিক অভ্যুত্থানের নিজস্ব একটা ধারা আছে। ভাবতবর্ষেব বিপ্লব-আন্দোলনকে কোন মতেই সশস্ত্র বলা চলে না। ‘স্বদেশী’ হল বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে জনসাধারণেব প্রতিবাদ, রাজস্বকায়েব সঙ্গে একটা অসহযোগেব চেষ্টা। অবশ্য প্রথমে এর কাঠামোটা স্পষ্টীকৃত ছিল না। ধীরে ধীরে কল্পনা হতে বাস্তবে তা রূপ ধবল, হয়ে ঐক্যবিলম্বিত বিলাতী বর্জন। শেষ পর্যন্ত সব বকমে বিদেশী প্রভাব পবিসংহাতি হল তাব উদ্দেশ্য। দেশেব নিম্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আর স্বল্প, প্রয়োজনেব ‘তুলনায় তাদের থাকা-খাওয়া সবই সাধারণ বকমেব। ‘স্বদেশী’র অর্থ হল এই কেরাণী শ্রেণী ‘স্বদেশী’ হওয়াব জন্ম জীবনধারণ মান আরও পাটো কবতে বাজী, নিত্য-প্রয়োজনেব সংখ্যা আরও ছাঁটাই কববে তাব। আধ্যাত্মিকতা আব ধর্মবোধেব ‘পরে প্রতিষ্ঠিত এই অর্থনৈতিক বিপ্লব যেন একটা জীবন-মরণ সংগ্রাম হয়ে উঠল।

সব চেয়ে আশ্চর্য এই যে স্বদেশী সংক্ষেপে কারও মনে কোনও প্রশ্ন উঠত না। উঠলে কেন যুক্তিতে এব সমর্থন কবা চলত? অতীতে কখনও এমন আন্দোলন দেখা দেয়নি, এর পিছনে কোনও ইতিহাস নাই। আব ঠিক সেটাজন্মই প্রত্যেকে যাব-যাব মনোমত একটা অজুহাত খাড়া কবে এ-আন্দোলনে অংশ নিত। যেদিন স্বদেশী আন্দোলন ছিল প্রত্যেকেব স্বধর্ম, তাই দেখতে-দেখতে জিনিসটা পূর্ণায়ত হয়ে উঠল। দেশেব প্রতি বিশেষ কর্তব্যবোধে মাছুষের মনে এ-প্রেরণা জেগেছিল। মতস্তব্ধের দ্বারা ধবে বিচার করলে দেখি এ আন্দোলনেব জন্ম হয়েছে অন্তরেব তাগিদে

জাতীয়-চেতনার ভারসাম্য বজায় রাখবার চেষ্টা হতে। এই ‘ব্যক্তিগত’ প্রেরণাকে একটা সমষ্টি রূপ দেওয়া, সবাইকে এ বিষয়ে সচেতন কব তোলাই হল নেতাদের কাজ। তার পর হাজার হাজার হিন্দুর চোখে সাধনাব একটা নতুন রূপ

ফুটল, হাতে-হাত মিলিয়ে দশ জনে এক কাজ কবাব দাম কত তা-ও তারা বুঝতে পারল। এমনি কবে দেশে একটা অর্থনৈতিক ঘটে গেল।

‘স্বদেশী’ তোমাব কাছে চায় প্রাত্যহিক জীবনে বীর্ষেব সাধনা। কারণ সাধাবণেব মুখ চেয়ে বলতে গেল এই বিপ্লবী-আন্দোলনেব ত্রিভুজ পড়ে গিয়েছিল দেশ পুরোপুরি তৈরি হয়ে ওঠাব আগেই। ফলে হিন্দুদের নানা দিক দিয়ে অসম্ভব তাগ স্বীকার করতে হল। পূজি তাদের কিছুই নাই—না আছে কাঁচামাল, যন্ত্রপাতি, কল-অভিজ্ঞতা বা বাজাবেব সুনাম। তার উপরে আবাব বাজাবেব ব্যক্তিগত ভাবে প্রত্যেককেই কঠোর নিয়মনিষ্ঠায় নিজেকে বাধ্য হতে, আর জনতাকে বিশ্বাস করতে হত নেতাদের কথায়। ছেলে-বাস্তায়-বাস্তায় নিত্য-নতুন জিগিব তুলে জনসাধারণকে উত্তেজিত কবত, খুচরা দোকানদার আব ব্যাপারীদের টেনে আনত রাস্তা-ফাঁপাথে। ‘বিলাতী কাপড় আব চাই না’ এই ছিল তাদের দৃষ্টি-এর বদলে পববে কি তা অবশ্য কেউ ভাবত না। বাপ-মাতা ইত্যাদি প্রবীণেরা, সমাজেব ধারা মাথা তাঁরা সবাই এনে বিপক্ষে। পুলিশ-বাহিনী নির্মমেব মত লাঠি চালাত এদের পবে।

কিন্তু দেখতে-দেখতে আন্দোলনেব ঢেউ সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। খাল-বিল-বীধ ভাসিয়ে বন্ধার জল যখন ছোটে, কেউ কি তা কথায় পাবে? স্বদেশীব বেগও ছিল তেমনি খর; কেউ তা সামাল দিতে পারল না। একটা গোটা প্রদেশেব ব্যবসায় কাজকর্ম অচল হওয়া দাখিল হল, চারদিকে এমনই বিশৃঙ্খলা। দেশেব এক শ্রেণী লোক কিন্তু এতে আশ্বস্তপ্রসাদে ফেঁপে উঠল। ‘যতো ধর্মস্ততো জয়ঃ’—এতখানি সফলতা যে কল্পনাবও অতীত।

বাইরের সাহায্যের কোনও তোয়াক্কা না বেখে এমনি কবে দেশেব বৃকে একটা নব জাগরণের সম্ভাবনা এনে দিল, সেই ছেলেদের নিবেদিতা যে কী ভালই বাসতেন! ১৯০৫ সনের মার্চ সংখ্যা ‘ইণ্ডিয়ান বিডিউ’তে লিখলেন, ‘পূর্ববঙ্গে যা চলেছে সাধারণ ভাবত সে-সংগ্রামেব ফলাফল সাংগ্ৰহে লক্ষ্য কবছে। এরই অভাবনীয়েব প্রত্যাশা আব সহায়ভূতি দেশেব হাওয়ায়-হাওয়া ভাসছে। সেইসঙ্গে সংকল্পে কঠোর এই বীর ছেলেদের জন্ম এত গর্ব। স্বদেশী শিল্প-ব্যণিজ্যের জন্ম মুখ বুজে তারা মরণপণ কব লড়েছে। ধীরে-ধীরে সারা ভাবতও তাদের মত শক্তি সঞ্চয় কবতে আগের চেয়ে আজ ভারতবাসী বহু গুণে শক্তিশালী। মাত্র মনোবল সহায় কবে যে-যুদ্ধে তারা বাঁপিয়ে পড়েছে তা কি আসল যুদ্ধে

চেয়ে এক তিল খাটো। দেশবাসীর স্বজাতি সন্ধে যে জার-বুদ্ধি  
কেনেছে এই স্বদেশী-আন্দোলন তারই একটা প্রতীক...'

দেশে আপনা হতেই নতুন-নতুন শিল্প-বাণিজ্যের উদ্ভব হতে  
লাগল, অর্থনৈতিক ব্যবস্থা বদলে গেল আন্তঃ-আন্তঃ। সারা দেশেই  
কিছু-না-কিছু পণ্য উৎপাদনের ধুম লেগে গেল। এতে দেশবাসী  
নিজদের স্বাভাবিক সন্ধে আরও সচেতন হয়ে উঠল। দেশলাই,  
সবন, কাগজ, কালি হতে শুরু করে, মাটির বাসন-পত্র, টালি,  
সামান্য জিনিস—এই সব তৈরি হতে লাগল। কিন্তু ঘরের তুলো  
চবকা কেটে কাপড় বোনবার চেষ্টাটাই সব চেয়ে বড় বাহাদুরি।  
ভদ্রলোকের ছেলেবা স্বেচ্ছায় তাঁতি হয়ে বাড়ির পিছনে তাঁতঘর  
বান্ধে—খি-বৌরা তুলার পাজ করে সূতো কেটে ধুয়ে রঙিয়ে দিল।  
কোট ছেলেপুলেরা কার্টের টুকরো ঘসে-ঘসে টেকো তৈরী করতে  
লাগল। ম্যাঞ্চেস্টারের কিন্ফিনে ধুতি-শাড়ির বদলে চলন হল  
ফেটা বন্দরব। বিলাতী কাপড় প'বে মন্দিরে যাওয়াটা একটা  
বন্দোবস্ত বলে গণ্য হতে লাগল।

স্বদেশী-আন্দোলন দেবমন্দিরেও পৌছল গিয়ে। কালীঘাট কি  
পূর্ণিমা মন্দিরে হাজারে-হাজারে হিন্দু শপথ করত, 'স্বদেশী ছাড়া কিনব  
না। ব্যাঙের ছাতা ব'ত এই যে-সব শিল্প গজিয়ে উঠছিল, নিতান্ত  
সমাজ হলেও তা থেকে হাতে-হাতে একটা সফল পাওয়া গেল;  
যে মুসলমানটুকু খাটানো হয় সেটা ঘুরে-ফিরে হিন্দুদেরই থাকে। শহরের  
জনসংখ্যা অঞ্চলে কি বস্ত্রীতে অল্প দিনেই খানিকটা আর্থিক উন্নতির  
রসনও নজরে পড়ল। দোকানে-দোকানে বকমাষি খাবার আর  
নতুন-নতুন পণ্যসম্ভার দেখা দিতে লাগল।

কোথাও কারও হৃদয়শব্দ খবর জানতে পাবলেই নিবেদিতা বলে  
পড়িতেন, 'হাল ছেড়া না, তোমার পিছনে আমবা আছি।' স্বদেশী  
গোবর আর মর্দাদা অক্ষর থাকে যাতে, সহকর্মীদের নিয়ে  
অন্য নিবেদিতা সেই চেষ্টাই করতেন। হৃদয় বা বঙ্গাঙ্গীড়িত  
অন্য চির-বুড়াকাকে এ-পড়াইয়ের অল্পকূল উপাদান করে তুলতে  
হয়। স্বদেশীর পিছনে যে ধর্মবোধ, হিন্দুরা যার জোরে ও-আন্দোলন  
চালাচ্ছে, তা কখনও মুসলমানের আপন নয়,—তাই তাদের এক  
দল একে বসেছে। নিবেদিতা চাইলেন তাদেরও দলে টানতে।  
কিন্তু সে সম্ভাব্য এক—চাই ভাবতবর্ধের স্বাধীনতা।

'যে ব্যবসায়ী মহলেব যড়যন্ত্রে আজ স্বদেশ ও স্বজাতি দিনে-দিনে  
ফুরা হয়ে যাচ্ছে, ভারতীয়দের কর্তব্য হল যথাসম্ভব তাদের  
প্রতিরোধ করা। যদি কেউ বলে যে সম্ভা ছেড়ে লোকে ইচ্ছা করে  
কেন্দ্র দিয়ে জিনিস কিনবে কেন, তার উত্তরে বলব, "যারা শুধু  
স্বার্থের জগুই দশ জনের সঙ্গে হাত মেলাতে শিখেছে, সেই  
ইউরোপীয়দের সন্ধে এক কথা খাটলেও, যারা চিরদিন পরার্থে  
অ-যোগেব আদর্শেই মানুষ সেই ভারতবাসীর পক্ষে ও-কথা খাটে  
না।" স্বদেশী আন্দোলনের গোড়ার কথাই হল পৌরুষ আর  
স্বাধীনতা। এর মধ্যে কারও সাহায্যের প্রত্যাশা নাই, কোনও  
স্বার্থ বাগাবার জগু কাঁহুনিও নাই। ভারতবর্ষ নিজে নিজের  
জগু বড়টুকু পারে তা' করবে। আর আপাতত নিজে যা  
পারবে না তার কথা পরে ভেবে দেখা যাবে।...'

শীঘ্র মালের আমদানি আর যোগানের জগু অনেক জায়গায়  
আটক পড়ে তুলেছিলেন নিবেদিতা। সেগুলো কারিগর, দালাল আর

মহাজনদের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন করত। এইবার অল্প সুদে  
টাকা ধার দেওয়া আর সত্তা-স্থাপিত সমবায় সমিতিগুলো বসপ্রসারণে  
মন দিলেন। যত সামান্যই হ'ক প্রতিটি শিল্প-প্রচেষ্টা থেকেই  
দেশের ছেলেরা কিছুটা মনুষ্যত্বের পাঠ পেত। কলকাতার বৃক্কের  
উপর কাঁ-বাজারে নিবেদিতা ডন সোসাইটির ছেলেরদের দিয়ে একটা  
বিক্রয়কেন্দ্র খোলানেন। দেখতে দেখতে এ-চৌধুরী ব্যবস্থাপকতায়  
তিনটা দোকান পাড়িয়ে গেল।

কাজ শিখে এই সব নতুন দোকানীবা জনে-জনে আবার  
শহরের অগ্ন অঞ্চলে কি অগ্ন প্রদেশে দোকানের নতুন-নতুন শাখা  
খুলে বসল। বারীন ঘোষ সদর আর মফঃস্বলের কেন্দ্রগুলিতে  
যোগাযোগ রক্ষা করতেন। ঘাড়ের উপর জরুরী একটা দায় অধি  
হাতে একটিও পয়সা নাই—এমনি হল একদিন। ছুটলেন  
বাগবাজারে। নিবেদিতার পরামর্শ চাই। দরজার কড়া নড়ে  
ওঠে—বেলা দুপুর তখন। নিবেদিতা বেরিয়ে আসেন দেখতে।  
বাইরের ধাঁধানো আলোয় প্রথমটা চিনতে পারলেন না।

'কে ও?'

'আপনার বারীন। ভুলতে বসেছি, একটি পয়সা নাই হাতে।  
কি করা যাবে বলুন তো?'

'প্রথম কথা হল "ভিক্ষায় নৈব নৈব চ।" কাজ করতে করতেই  
টাকা জুটে যাবে...'

নিবেদিতা একটা সাহায্য-তহবিল খুললেন। বিনা সুদে ওখানে  
লোকে টাকা ধার দেয়, কিন্তু খুঁটিয়ে পাই-পয়সাটিও যাতে শোধ করা  
হয় এমনি কড়া ব্যবস্থা রইল।

নিবেদিতা কাজ করতেন শহরে। তাঁরই কাজের অমুসঙ্গে  
রবীন্দ্রনাথ চেষ্টা করতেন গ্রামাঞ্চলে অমনি সব স্বাবলম্বী কর্মক্ষেত্র  
প্রতিষ্ঠাব। হ'জনের মতে ঢের পার্থক্য থাকলেও রবীন্দ্রনাথ আর  
নিবেদিতা এক যোগেই কাজ করতেন।

নিবেদিতা লিখলেন, 'এবার কাজকর্ম এমন জায়গায় এসে  
ঠেকেছে যে টাকার থাকতি শুরু হয়েছে। এখন দিন দিন এ-থাকতি  
বেড়েই চলবে।' তবুও এক দল ছেলেকে যথারীতি ট্রেনিং নেওয়ার  
জগু ইংল্যান্ড, যুক্তরাষ্ট্র ও জাপানে পাঠাবার পবিত্রল্লা ছিল  
নিবেদিতার, সে-মতলব সফল হল। ছেলেরা পশম-শিল্প, ছোটখাট  
পণ্যোৎপাদনের কৌশল, ঔষধপত্রের ব্যবসা, কাচের জিনিস তৈরি,  
ধাতুবিজ্ঞা ইত্যাদি শিখে এল। এব যে-কোনও একটা নিয়েই  
নির্ভরযোগ্য ব্যবসা কাঁদা চলে। এ-সব ব্যবসার ভবিষ্যৎ সন্ধে  
নিবেদিতা ভেবে-চিন্তে দেখেছেন, ইউরোপীয়ান বন্ধুদের কাছ থেকে  
সুচিন্তিত মতামতও যোগাড় করেছেন। মিসেস বুল শিল্প-শিক্ষার  
সুবিধার জগু লাইডেন ম্যাজিক-লঠন পাঠিয়ে দিলেন, মিস  
ম্যাকলেয়ের বন্ধুবা দিলেন ও-সন্ধে লেখা বইএর 'একটা লাইব্রেরি।  
ছেলেরা বিশেষজ্ঞ হয়ে কলকাতায় ফিরে আসতেই, এই প্রথম দলটা  
যাতে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারে নিবেদিতা সেই মত যোগাড়বস্ত্র করে  
দিলেন। এই ভাবে, বাংলার অনেকগুলো সমৃদ্ধ শিল্প-প্রচেষ্টার মূল  
রয়েছে নিবেদিতার প্রেরণা আর তাঁরই আর্থিক সাহায্য।

নিবেদিতার প্রভাবে পড়ে সেদিন অনেক ছেলেই কর্মযোগকে  
জীবনের আদর্শ করেছিল। স্বামী সর্দানদের সঙ্গে নৌকা করে  
একদিন বেলেড়ে এসেছেন, দেখেন সুর্য্যাম একটি ছেলে সামনের মাঠে

পায়চারি করছে। দেখলেই বোঝা যায় ওব মনে দাক্ষণ একটা তোলাপাড়া চলেছে। নিবেদিতাকে সম্বর্ধনা জানাবার জগ্ন ব্রহ্মচারীবা ঘিবে দবেছেন,—তাদের দিকে ক্রক্ষেপ না করে 'উনি ছুটলেন অপরিচিত সেই তখনটির দিকে।

‘এখানে এসেছ কেন?’

‘বাচার মত বাচতে চাই—জগৎ ভুলতে চাই।’

‘উভ’, জগৎ ভুললে চলবে না, ওটা ঠিক বাস্তব নয়।’

ছেলেটি জোর দিয়ে বলে,—‘আমি শুধু ভগবানকে চাই।’

‘কর্মের দ্বাধাই তাঁকে পাওয়া যায়, এজীবন তাঁরই খেলা যে।

দেশের আজ সবাইকে বড় প্রসোজন। আমাব সঙ্গে এস, আমি শিখিয়ে দেব কি তোমার কাজ...’

আত্মীয়-সুচি-দ্ব্যতি টিক্কা পড়ত নিবেদিতাব অন্তর হাতে, তাই তাঁর কথা না শুনে কেউ পারত না। কিন্তু তাঁর অনমনীয় সত্য-নিষ্ঠার জগ্ন লোকে ভয়ও কবত তাঁকে। একটি ব্রহ্মচারী নিবেদিতাকে সাহায্য কবত নানা কাজে। দেশের জগ্ন আত্মত্যাগ কবতে গিয়ে নিজের ব্রত বক্ষা কবছে না, এই অপবাদে নিবেদিতা তাকে ত্যাগ করলেন। বাজারের ব্যাপারী, যন্ত্রপাতির ব্যবহার শেখানোর জগ্ন বিশেষজ্ঞ, ছাত্রদের প্রভাবিত কবতে পারে এমন নিপুণ বাগ্মী—দেশমাতৃকার সেবাব জগ্ন সবাইকেই যে চাই নিবেদিতাব। যে-আধ্যাত্মিকতাব ভিত্তি মানবধর্মে, নিবেদিতা মানুষের মধ্যে খুঁজতেন সেই অধ্যাত্মবোধ। প্রাত্যহিক কর্মের অজস্র খুঁটিনাটিতে সে-আধ্যাত্মিকতা মিশে থাকবে, তবে জীবন-দর্শন।

বাজারের দোকান-পসারের মধ্যে কোনও বিলাতী জিনিস দেখলেই ক্ষেপে উঠতেন নিবেদিতা। অথচ সাদাসিধা গড়নের হ্রদেশী তৈজস-পত্র—মাটির খুবি কি সুরগঠন একটি প্রদীপ চোখে পড়লে যেন মোহিত হয়ে যেতেন। খবরের কাগজে তাই নিয়ে একটা কিছু লিখে ফেলতেন হয়তো। তাঁর বর্ণনাগুণে সামান্য জিনিসের বেগাশিল্প লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ কবত, কচিবোদের পারিপাট্য জন্মাত। হিন্দুবা দেশের জিনিসে যে-সৌন্দর্য দেখতে ভুলে গিয়েছিল নিবেদিতার বসন্তান আবার তা তাদের কাছে ফিরিয়ে আনল।

যে ক’বছর স্বদেশী-আন্দোলন জোর চলেছিল নিবেদিতা বাঙালী নেতাদের আপদ-বিপদের খুঁকি নিজেব ঘাড়ে নিয়ে নির্ভয়ে তাদের পাশে ছিলেন। তাঁর সেই ববিবাবের চা-মজলিস তখন জরুরী বৈঠক হয়ে উঠেছে। কর্মীদের গুরুতব বাজদণ্ড হবাব উপক্রম হলে নিবেদিতা উদ্বিগ্ন হতেন না, যাবা গেল তাদের কঁাকটুকু অনায়াসে নিজে পুরণ করে দিতেন। জাতীয় মহাসভার অধিবেশন কালে কলকাতায় ‘স্বদেশী মেলা’ হয়েছিল। দু’ দুবার নিবেদিতা মাসের পব মাস খেটে এই মেলাব বন্দোবস্ত কবেছেন। ১৯০৫ সনেবটা উদ্বোধন কবে-ছিলেন তিলক, নগপুত্রের খাপদে নিবেদিতাব সাহায্য কবেছিলেন। মেলা দেখে যাবা ভারতবর্ষ চকল হয়ে উঠল। বিচিত্র পধ্যসম্ভারের আয়োজন ছিল, ছিল উৎকৃষ্ট তাঁতের জিনিস, পাশিশ-করা কাঠের লাঙ্গল, আচার-মোবকা, বকমারি মিষ্টি, স্থচীশিল্প আব ফুলকারি। নিবেদিতা-বিভাগলয়ের মেয়েরা জাতীয় পতাকায় সূচের কাজ করে দিয়েছিল।

সস্তোষের সীমা রইল না নিবেদিতাব। কিন্তু তখনও দু’-একটি ধর্ম-সম্প্রদায় বা হিন্দু-সমাজের গোড়া এক শ্রেণী ঘাড় বেঁকিয়ে রয়েছে।

স্বদেশীর মাধ্যমে আস্তে-আস্তে তাদেরও হাত করাব দিকে নিবেদিতাব যৌক পড়ল বেশী। এই কাজটাই সবার চেয়ে গুরুতব, সবার চেয়ে কঠিন। নিবেদিতা এসেছিলেন বাধন ভাঙতে, দুঃসাহসিক কাজে তাঁব কচি—কাজেই ও নিয়ে একেবারে যেতে উঠলেন। বন্ধ দুয়ানে কব হানলেন সবলে। সহযোগীবা স্তব্ধ-বিশ্বয়ে তাঁব কাণ্ড দেখে, কলকাতাব রাস্তায় প্রথম যাবা স্বদেশী চবকা টেকো সাবান পেনসিল ফেরি কবে ঘবত, নিবেদিতা ছিলেন তাদেরই এক জন। নতুন আইনে খন্দব-বেচা বাজদোহ বলে গণ্য হয়েছিল, তাই খন্দব বেচি, কবা দস্তবমত একটা কীতি হয়ে উঠল।

নিবেদিতাব ব্যবহার এতই মধুব ছিল যে, লোকে এক কথায় বন্ধ হয়ে যেত। নিরভিমান হৃদয়ে প্রতীক্ষায় রয়েছেন নিবেদিতা—ক’ হিন্দুবা দেশের কাজে এগিয়ে আসবে। তাঁব জোর ছিল না কাপ, ‘পবে, আশাও দিতেন না কোনও কিছুব। চোখে ফুটে উঠত নীবব মিনতি, হাতে চলত কাজ। মনে হত, নীবব ভাষায় বলে চলেছেন—‘তোমবা? কী করেছ তোমবা ভারতের জগ্ন? আমাদের পাশে এসে কি দাঁড়াব না?’

কোনও বাড়িতে গেলে তাঁকে সহজে কেউ ছাড়তে চাইত না। বাড়ি পবিত্র হ’ক তাঁর গায়ের বাতাস লেগে—এমনি একটা ভাব। দিদিমা-সাকুবমার কাছে গুকে নিয়ে যেত লোকে, বাড়িব বাচ্চদের এনে ভাব কবিয়ে দিত, আলাপ কবিয়ে দিত তরুণী গৃহবীদের সঙ্গে। ঠাকুর-ঘবে নিয়ে ইষ্টদেবতাকে দেখাত, গুব পায়েব ধুলো নিয়ে আশীর্বাদ চাইত।

নিবেদিতা যেন স্মৃতিমতী ভারতবঙ্গী, তাঁব সর্বজাবা সম্ভ্রামণে চাবাবে-দুয়ারে সেদিন ভিখাবিবীবা বেশে ফিবছিলেন বুঝি!

## চত্বারিংশ অধ্যায়

### বিকস্তুক

১৯০৫ সনের এপ্রিলে তঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন নিবেদিতা। ডাক্তার বলে গেলেন টাইফাসেব সঙ্গে ব্রেন-ফিভার। কলকাতার ভাপসা গরমে গুকে পেড়ে ফেলেছে। প্রাণ-শশয় হয়ে উঠে। ত্রিশ দিন ধবে জব, বাব বাব নিবেদিতাব মব-মর অবস্থা হয়ে। ক্রিষ্টান উদ্বিগ্ন অন্তবে শুশ্রূষা কবে চলেছেন। এদিকে টাবাব টানটানি।

সারদা দেবী এসে বিছানায় বসেন। নিবেদিতা চিনতে পারেন না। বাগবাজারের বাড়িটায় এত বকম অসুবিধা যে শেষে তা’ক কঠে গুকে ওখান থেকে সবিয়ে নিয়ে যাওয়া হল জগদীশ বোদাব বাড়িব পাশে একখানা খালি বাড়িতে। এ-বাড়িটায় আলো-বাতাস আছে। ডাক্তার সরকার দু’জন নার্স মোতায়েন করে নিজে ঘর-ঘরীয় রোগিবীকে দেখে যেতে লাগলেন।

তখন জাতীয় পরিষদের অধিবেশন চলছে, নিবেদিতা ক’ কিছুই জানেন না। তাঁর অসুখের খববে বন্ধুবা উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েন। পালা করে তাঁর সেবা করতে লাগলেন সবাই। কত বাতে গো-ব বসে-বসে মাথায় আইসবাগ্য দিয়েছেন। উনিই পরিষদ সদস্যের কাছ থেকে চাদা ভুলে একটা তহবিল খুঁজেছিলেন,—নিবেদিতাব উপযুক্ত চিকিৎসায় যেন কোনও জট না ঘটে। ব্যাধিব তাদ্রা পব পর্যন্ত শক্তি-স্বকপিণীর আত্মবলের কাছে হার মানল বুঝি—নিবেদিতা



স-যাত্রা বন্ধা পেলেন। দার্জিলিঙেব এক বন্ধু কতকগুলো প্রিমরোজ ফুল পাঠিয়েছিলেন। ঐ-ফুলের মাঝে কি-যেন যাহ ছিল। ঐফুলগুলো অজস্র প্রিমরোজ ফোটে ঘাটে-মাঠে...সেই প্রিমরোজ... যাবত ছোঁয়ায় কি যৌবনের শক্তি ফিরে পেলেন নিবেদিতা? ফুলগুলি আগে মৃত্যু-পথ-সারীতে ঠোঁটে এক ফোঁটা মিষ্টি হাসি ফুটে উঠল। কে জানে কী তার গভীর বহুতা!

দীর্ঘ বিশ্রাম নিতে হবে এব পব। বাগবাজার যে প্রেগে উৎসব মনে বসেছে, স্থূল বন্ধ হয়ে গেছে—এ-সব খবর তাঁকে বলা হয়নি। নতুন একদম খালি। শেষ পর্যন্ত বস্তু-দম্পত্য নিবেদিতাকে একাকীলতার জগৎ দার্জিলিঙ নিয়ে গেলেন।

স্বদেশী অভিনয় চালিয়েই নিবেদিতা কাহিল হয়ে পড়েছিলেন। বঙ্গদেশ বোসকেও একটা বিবাত কাজ শেষ করতে হয়েছিল। উদ্ভিদবিজ্ঞান বইখানা লেখা হয়ে গেছে বটে, তাহলেও তার অনেক কিছু কাজ তখনও বাকী। প্রথম একত্রিশ অধ্যায়ের গুরু দেখতে গিয়ে ঢেব খাটতে হবে। নিবেদিতা এ কাজটা কবে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু শরীরের সামর্থ্যে কল্যাণ না। তাই গুরু চিন্তা করতে-করতে নিজের ভাবেরই ভূত খাকতেন।...‘গুরু কি আমার কাছে চব্ব মন...’স্বামীজির সঙ্গে প্রথম যখন দেখা হয় তখন একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল কৃষ্ণাঙ্গুলের সত্যতা যাচাই করা, গুলোর দাম কি সেটিই মনে পড়ে। অল্পেরা তাঁর কাছে হয়তো পেয়েছে তত্ত্বজ্ঞান। ‘মামার মন বলত “যত মত তত পথ” এ কি কবে সম্ভব, সেটাই বুঝে নেওয়াই আমার কাজ। মানুষের যে-কোনও বিশ্বাস যে মিথ্যা এ নিয়ে তখন আমি একেবারে দৃঢ়নিশ্চয়। ভাবতাম এ ধারণা কখনও সত্য হতে পারবে না। অথচ আমার গুরুগত প্রাণ বলতে, এ কেবল সত্যের সত্য। সংশয়ের কী দোলাতেই না হলেছি! তার পর মনে পড়ে তাঁর বাণী...‘অবশেষে মধ্যে আশ্চর্য সব দেখেছি, আশ্চর্য ভাবনা পড়েছি। এই প্রথম একজন পুরুষ একটি মেয়ের হাতে তাঁর ত্রস্তের আশ্রয় দিতে গেলেন। যাক সে-কথা। এখন কেবল আগামী দিনের নিকটবর্তী শান্তি আর বিশ্রামটাই চোখে পড়ছে, বিশেষ কোনও কাজ আর লাগব বলে মনে হচ্ছে না...’ (১৫ই অক্টোবর ১৯০৪ ও ১৬ই এপ্রিল ১৯০৫ সনে লেখা চিঠি)

বোসদের যত্নে আর পাহাড়ের স্বাস্থ্যকর হাওয়ায় আস্তে-আস্তে নিবেদিতা সামর্থ্য ফিরে পেতে লাগলেন। একদিন তাঁর ‘খোকা’ তাঁর থেকে চার আনা দিয়ে একটা শিয়ালছানা কিনে আনলেন। শিয়ালটি মিষ্টি দেখতে। নিবেদিতা ওব চক্চকে চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটান, কাজকর্ম করবার কোন তাগিদই মনে নাই। শেষে থানিকটা ঠাটা আর অল্পযোগের স্ববে আচার্য বসলেন, ‘ওটা’পবে যদি এত মনোযোগ দেন, তাহলে তো পেলিস, ও-ই দেখছি আমায় ফতুর করবে!...’

একদিন সকালবেলা নিবেদিতা শান্ত সুরে বললেন, ‘কাজ করতে হবে এবাব...’আজ বিকালে শিয়ালছানাটিকে জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে আসব...’

বোস অসহিষ্ণু প্রকৃতির হয়ে উঠেছিলেন, অল্পেই উত্তেজিত হয়ে উঠতেন। নিম্নেস বুল আমেরিকা যাওয়ার পর থেকে তাঁর কপালে একটার পর একটা দুর্ভোগই জুটছে কেবল। প্রেসিডেন্সী কলেজে বর্ষপক্ষের কুটকৌশলে তাঁর কাজকর্ম কেবলই অচল হয়ে পড়ত।

একবার গুজব রটান হল বোসকে ঢাকায় পাঠান হবে, তাঁর ছাত্ররা তাতে ভয়ানক দমে গেল। আব একবার শেষ মুহূর্তে জানান হল তাঁর লাববেরবী ববাদ খবচ দেওয়া হবে না। আবার হয়তো পরীক্ষার ঠিক আগটিতে তাঁর সচায়কদের ছাড়িয়ে দেওয়া হল। বোস এসব নিয়ে যুগ্মতে পারেন না, এ ধরনের ব্যামেলায় একেবারে অস্থির হয়ে পড়েন। তার পর যখন বৈকে বসতেন, তখনও অগাধ হবার ভয়ে কোঁব কবে কিছু করতে পারতেন না; তাইতে নিজেই বেকায়দায় পড়তেন সব সময়।

সাবা বছর নানা ভাবে বোসকে নিবেদিতা সাহায্য করতেন। বৃষ্ণ আর শনিবারে স্থূল বন্ধ,—সপ্তাহের ঐ দুটো দিন নিবেদিতা তাঁকে নিয়ে কাটাতেন। ভোব-ভোব বোস এসে হাজির। সেমন পরবিশেষটি তাঁর পছন্দসই নিবেদিতা তা প্রস্তুত কবে রেখেছেন। তখন আর তিনি রাজনীতিবিদ কি সাংবাদিক কি শিক্ষাব্রতী নন, তিনি তখন বিজ্ঞানের একনিষ্ঠা সাধিকা। বিজ্ঞানের উদার দিগন্ত সামনে পড়ে রয়েছে, নিবেদিতার মন যেন তাহেই নিবিষ্ট হয়ে যায়। দুজনেই বোগিচিহ্নের একাগ্রতা নিয়ে বিজ্ঞানের সেবায় প্রাণ ঢেলে দেন।

বৃক্কের মাঝে যে গান গুণুগুণিয়ে ওঠে ভাষায় তাকে কপ দেবার জগৎ কবির যে-যন্ত্রণা, তেমনি অদীব যন্ত্রণায় আচার্যের দেহ-মন খুবখিয়ে কাঁপে। কত বাব বোসকে এ-অবস্থায় নিবেদিতা দেখেছেন। একটি গাছকে পথবিক্ষণ করতে গিয়ে বৈজ্ঞানিক দেখেন তার বাঁশবাঁ, অঙ্করণ, প্রাণরসের উর্ধ্ব সঞ্চরণ, পর্বে পর্বে তার উপচয়, তার স্পর্শকাতরতা। উদ্ভিদেবও অস্তুঃসঙ্গায় আছে সুখ-দুঃখের আন্দোলন—যা দেখে সত্য বলে প্রমাণিত হয় এ দেশের স্বাধির প্রাচীন সিদ্ধান্ত। তাঁদের স্বচ্ছ দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয়েছিল স্বাধির কলনাবর্জন—ব্রহ্মচৈতন্ত্য বা গুটিয়ে আছে, তাই জগতে ফুটে উঠছে প্রাণরূপে। বৈজ্ঞানিক তাঁর খণ্ড ভাবনায় সেই অখণ্ড বিশ্বস্বষ্টিকেই দেখেন রূপে-রূপে। ধাতুর মধ্যে এই প্রাণের স্বরূপকেই ধরতে চেয়েছিলেন জগদীশ বোস। উদ্ভিদেব বৃক্ক এবার তারই পরিপূর্ণ ভাষা তাঁর চোখে পড়ল। অদীব আবেগে বিচলিত আচার্য বলে ওঠেন, ‘এই আমার প্রতিপাত্ত।’

‘প্লাণ্ট বেসপনস্’ (উদ্ভিদেব সাড়া) বইখানা নিবেদিতা আর বোস দুজনে মিলে লিখেছিলেন। জগদীশচন্দ্র তাঁর মনোব ভাবগুলোর খসড়া একটা কাগজে লিখে বেখে যেতেন, পরের পর এসে দেখতেন সেগুলো যথাযথ সিপিবদ্ধ হয়ে রয়েছে। এব পর ছুটিতে দু’জনে মায়াবতী গিয়ে দিনে পাঁচ-ছয় ঘণ্টা খাটতে শুরু করলেন। কুশলী সাহিত্যিক চান ভাব আর ভাষার সমঞ্জস রূপ। পণ্ডিত অনেক সময় তা বোঝেন না। দু’জনের স্বগড়া লেগে যেত এই নিয়ে।

‘যে-অধ্যায়টা লিখেছেন ওটা ছিঁড়ে ফেলব আমি...আমার ভাবনাব ধারা ও-বকম নয়।’

‘তা যদি কব তো আমি চললাম। আমি কেবল তোমারই চিন্তাগুলো যথাসম্ভব সহজ কথায় বিবৃত করেছি। কথাকেই তোমার ভয়।’

‘জুত্‌সই কথা চাই, একেবারে ঠিক পাগসই...তার বেশী কিছু না।’ গুহর মেজাজ দেখে বোসেরা শান্ত হয়ে ওঠেন। গৃহকত্রী মিসেস সেভিয়ার ওঁদেব ঠাণ্ডা কববার জগৎ নিয়ে আসেন চা।

দার্জিলিং নিবেদিতা সেই বিরাট বইখানার প্রাক সংশোধন করতে আরম্ভ করলেন। আচার্য বোসকে তখন নতুন আরেকটা ভাবনা পেয়ে চলেছে। ‘থোকা’কে নিবেদিতা ভাল করেই চিনতেন। দিনেব মধ্যে দশ বাব খাবা একেকটা রহস্যকে ধরি-ধরি ছুঁই-ছুঁই’ করেন, বোস ছিলেন তেমনি বৈজ্ঞানিক। এঁদের জীবন যেন একটা নাটক। ‘বৈজ্ঞানিক ঋগ্বেদ’ আবিষ্কারের আগে তাঁর এমনি ছটফটানি দেখেছেন নিবেদিতা; আকাশে বেতাবে খবর পাঠাবার সম্ভাবনা আছে শুনে হাসিতে ফেটে পড়েছেন।

১৯০৫ সনের ১২শে নবেম্বর আর ৬ই ডিসেম্বরের দু’খানা চিঠিতে নিবেদিতা লিখছেন, ‘থোকাব ঐতিহ্যবিশিষ্ট-সম্পর্কিত বইখানার জন্ম অমানুষিক পাটুনি গেছে আমাদের হৃৎকেন্দ্র। এবার আস্তে-আস্তে কাজ শেষ হবে আনন্দে। হৃৎকেন্দ্রই একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, এক বছর ধবে ক্রমাগত এই কাণ্ড চলেছে কি না। কিন্তু কাজ যা হল তা নিয়ে কুড়ি বছর আত্মপ্রসাদ আর আনন্দ ভোগ করা চলে। স্বামীজি বসন্তের, নিষ্ঠুর অধৈর্যত্বের কথা। তাঁর মুখে শুনেছিলাম সমস্ত জ্ঞানের উৎস অন্তরে। শুনে মনে-মনে বলেছিলাম, বেশ তো; তাহলে বিজ্ঞান এর প্রমাণ দিক। মাত্র বৈজ্ঞানিক প্রমাণেই কথাটা বিশ্বাস করা চলে। আপাততঃ এটাকে প্রমাণসাপেক্ষ একটা সিদ্ধান্ত হিসাবে ধবে নিতে আমি রাজী... আজ পাঁচ বছর ধবে থোকাকে সাহায্য করতে গিয়ে কেবলই বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তের উপর নজর রেখে চলেছি, বিজ্ঞানের মাধ্যমে এই অধৈর্যত্ব স্বপনের কাজেই সহযোগিতা পাচ্ছি।

‘ওয়াই গুরু কী ফতেহ!’ অন্তরা যেখানে অকৃতকার্য হয় ভারতীয় বৈজ্ঞানিক যে সে ক্ষেত্রে সাফল্য অর্জন করেন, তার কারণ হল তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গি বৈশিষ্ট্য।’

এবার নিবেদিতার বিরাম-কাল ফুরিয়ে এল। আবার শারীরিক সামর্থ্য ফিরে পেয়েছেন তিনি। ‘থোকা’ তাঁর সবচেয়ে প্রিয়। কিন্তু তাঁর আর যে-সব ছেলে নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাইছে এবার তাদের ডাকে সাড়া দিতে হবে। অনেক ক্ষেত্রে স্বদেশী হয়ে দাঁড়িয়েছে একটা জবরদস্তি। বিলাতী মাল কুঁ করবার নেশাটা অদম্য হয়ে উঠেছে। মেয়েরা তাদের বিলাতী কাপড় পুড়িয়ে ফেলেছে, ছেলেরা পোড়াচ্ছে ইংরেজী বই। এ-সংগ্রামে অংশ নেওয়ার পূর্বস্বপ্নে নিবেদিতা নিজের সম্পর্কে একটা আশ্চর্য কথা আবিষ্কার করেন, ‘যতই দিন যাচ্ছে ততই বুঝতে পারছি আমি মেয়ের ছদ্মবেশে পুরুষ।’

সমরাসনে ফিরে যাওয়ার জন্ম পাহাড়ের বুকে বনপথে ঘুরে ঘুরে কি পাথের সংগ্রহ করে নিলেন এবার? ‘...টবিলের পরে ছোট বুদ্ধ মূর্তিটা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি। একা উনিই ভাবরাজ্যে চড়াই-উৎরাই ভেঙে এগিয়ে চলেছেন, চলেছেন এক তুঙ্গতা হয়ে আর-এক তুঙ্গতায়... চির-নিঃসঙ্গ। অকল্প তাঁর উদ্দীপনার শিখা। সন্নিধানন্দ-সাগরে ভেসেছে তাঁর তবী, বাঁচিভঙ্গে এতটুকু বিগুরু নয় তাঁর অটল প্রশান্তি অথচ একা একা তিনি নিত্যকাল...’

বাণেশ্বরী কংগ্রেসের ঠিক আগাটিতে নিবেদিতা নিচে নেমে এসেন। [ক্রমশঃ]

অনুবাদিকা—নারায়ণী দেবী

## গাঁয়ের মাটির গান

শ্রীশান্ত পাল

ওরে চানী ভাই রে,  
চোঁইতি গেলো, বোশেখ এলো,  
কবে বুঝি বে পাট ভাই?  
লাঙল ফেলে ঢেল-ভাঙি চ’,  
জমি ফরসা ক’রতে যাই।  
খোল-কাঁচলে ছাড় না দিয়ে,  
পাটের দানা যা’ ছড়িয়ে;  
বাস্তাই মেরে চাঁচনি সেরে  
আয় দো-পাট দে’ সারাই।

দো-আঁটিতে ফল্লে ফসল,  
ভরু-শাওনে কেটে নে’ তোলা;  
ফেলি বে খালে, ডোবায়, বিলে,  
জাঁক তাড়ি বাধ শেকলাই।  
পাচলে পরে পাটের কাঠি,  
তুলিসু কেচে ছাড়িয়ে আঁটি,  
সাভায় ফেলে শুকিয়ে গেলে  
বৈশে খো ঠাই ঠাই।

তা’ পর জমি দো-কাদ ক’রে

হেঁপ্ত বুনে যাসু রে ঘরে,

পারিস যদি তিন-আঁটি দে’

অই বে

দেশের দুঃখু রে তাড়াই।

যাহাকে “মুখচাপা” বলে তাহা যেমন কষ্টকর হয়—তেনই

তাহার অবসানে মানুষ স্বস্তি অনুভব করে। সে দিনের ঘটনায় যে আশঙ্কা অপবাজিতার মনে “মুখচাপার” মতই ছিল তাহার অবসান ঘটিল। স্বস্তি ও প্রফুল্লতা লইয়া অপবাজিতা অমুকুলচন্দ্রের গৃহ হইতে পিতৃগৃহে ফিরিল। তাহার মনে আশঙ্কার স্থান আশা অধিকার করিল। সে যে পথের সন্ধান এত দিন পাইতেছিল, সে পথ সে পাইয়াছে। সে সাহস করিয়া আপনাব মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছে। কিন্তু এখন কি হইবে? সে মনে করিল, সে বিষয়ে সে তরুণকুমারের উপর নির্ভর কবিত্তে পারে। কারণ, তাহার দৃষ্টিতে সে তাহার মনের ভাব দেখিতে পাইয়াছে।

ও দিকে চিন্তা তরুণকুমারকে আক্রমণ করিল। সে যে ভালবাসা পূর্ণ হইবার নহে মনে করিয়া তাহা দমন কবিবার চেষ্টায় কষ্ট ভোগ করিয়াছে, তাহা পূর্ণ হইবার সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। ফুল ফুটিতেছে। সে কিরূপে তাহা চয়ন কবিবে—তাহাই তাহার চিন্তার বিষয়।

পরদিন প্রভাতেই চিত্রলেখা ভ্রাতার গৃহে উপনীত হইলেন—



## অপরাজিতা ও পরাজিতা

শ্রীদাপদ্র

স্বপ্নীর চলিয়া যাইবে। তাঁহাকে প্রণাম করিয়া স্বপ্নী বসিল, “পিসীমা, কবে আসতে হবে?”

চিত্রলেখা বলিলেন, “তুমি আসবে? না—তরুণ দীপশিখাকে নিয়ে যাবে? তুমি ত নারদের নিমন্ত্রণ করেছ।”

“কিন্তু দীপশিখা যে বলছেন—তাঁর দাদার বিয়ে?”

“তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক, বাবা! লোকনাথের সম্বন্ধে তোমার কথাই সত্য হয়েছে—এবাবও তাই হ’ক।”

স্বপ্নীর তখন তরুণকুমারকে বলিল, “তুমিই বল না—কবে তোমার বিয়ে।”

তরুণকুমার হাসিয়া বলিল, “যবেই হ’ক—তোমাকে নিমন্ত্রণ করতে ভুল হ’বে না।”

“সে ক্ষণ তোমার ভাবনা নাই। আমি কিন্তু তোমার পত্র না পেলে আসব না—আর তা’তে তোমার যিনি গৃহিণী হ’বেন, তাঁর চেরা সহি চাহি।”

ও দিকে চিত্রলেখা ব্রজবল্লভ বাবুর গৃহে সংবাদ পাঠাইলেন, গাড়ী প্রস্তুত—তিনি অপরাজিতাকে লইয়া ষ্টেশনে যাইতে পারেন। সংবাদ দিতে তিনি তরুণকুমারকে পাঠাইয়াছিলেন আর তাহাকে এশিয়া দিলেন, সে দিন সন্ধ্যায় সে গৃহের সকলের তাহাঙ্গিরের গৃহে আহ্বারের নিমন্ত্রণ। তরুণকুমারের সেই বার্তা বহন করিতে লজ্জার কোন কারণ ছিল না—কিন্তু সে কেমন লজ্জা অনুভব করিল। কিন্তু তাহাকে যাইতে হইল। ব্রজবল্লভ বাবু প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন। কারণ, অমুকুলচন্দ্রের বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী দেখিয়া

অপরাজিতাই তাঁহাকে সে সংবাদ দিয়াছিল। সে নিজেও প্রস্তুত হইয়া ছিল।

তরুণকুমার যখন বলিল, “পিসীমা ব’লে দিয়াছেন, আজ সন্ধ্যায় আপনারা সকলে, অমুকুলচন্দ্রের বাড়ীতে যাবেন”—তখন ব্রজবল্লভ বাবু বা তাহার পত্নী কিছু বসিবার পূর্বেই অপরাজিতা মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, “বাবা, এঁদের অমুকুলচন্দ্রের ‘অন্ত নাই।’—বলিয়া সে তরুণকুমারের দিকে চাহিল। তরুণকুমার দৃষ্টি নত করিল। ব্রজবল্লভ বাবু বলিলেন, “সে বিষয়ে কি আব সন্দেহ আছে? তুমি ঠিকই বলেছ।” তাহার পর তিনি তরুণকুমারকে বলিলেন, “ছেলেরা এলে আমি তা’দের নিয়ে যাব—তোমার বাবাকে, পিসীমাকে, দিদিকে প্রণাম করে আসবে।”

ব্রজবল্লভ বাবু ও অপরাজিতা ষ্টেশনে যাইবার জন্য অগ্রসর হইলে তরুণকুমার ব্রজবল্লভ বাবু যাতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি যাবেন না?”

তিনি বলিলেন, “গাড়ীতে ধরবে?”

“হু’গানা গাড়ী যাবে—হয়ত সঙ্গে কিছু জিনিষ আছে। খুব ধরবে।”

তিনি বলিলেন, “তবে আমিও যাই।”

তরুণকুমার গৃহে ফিরিল। ও দিকে কিছুক্ষণ পবেই ব্রজবল্লভ বাবু পুস্তক আনিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা আসিয়াই হাস্যামার সকল কথা জানিতে চাহিল। ব্রজবল্লভ বাবুর নিকট সব শুনিয়া তাহারা বলিল, কি বিষয়েকব ও মহৎ লোক—অমুকুল বাবু ও তাঁহার

পুত্র, ভগিনী ও কণ্ঠা! তরুণকুমারের সাতস ও বীৰত্ব তাহাদিগের প্রশংসা করিল এবং অপবাজিতা যে হাসপাতালে যাইয়া তাহাব জ্ঞান বন্ধ দিয়াছিল সে জ্ঞান তাহারা ভগিনীর প্রশংসা করিল। তাহারা তরুণকুমারকে দেখিবার জ্ঞান আগ্রহ জানাইলে ব্রজবল্লভ বাবু বলিলেন, তাহারা স্নান সাধিয়া প্রস্তুত হইতে হইতে তাহাব কলেজে যাইবার সময় হইবে; তিনি আসিয়া তাহাদিগকে অমুকুল বাবু গৃহে লইয়া যাইবেন—আপাব বাকিতে তথায় সকলের আহারের নিমন্ত্রণ।

শনিয়া ব্রজবল্লভ বাবু স্বী বলিলেন, “অত দেরী করা ভাল দেখাবে না। আমি আর অপবাজিতা ওদের নিয়ে যাব।”

ব্রজবল্লভ বাবু বলিলেন, “সেই ভাল।”

ব্রজবল্লভ বাবু কলেজ হাইবার পরেই তাহার স্ত্রী ও অপবাজিতা তাহাব পুত্রদ্বয়কে অমুকুলচন্দ্রের গৃহে লইয়া যাইলেন। তাহারা অমুকুলচন্দ্রকে ও চিত্রলেখাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আপনাদের অন্তিম অনুরোধের কথা বাবাব পত্রে জেনেছিলাম—আজ এসে তাঁর আর মা'র কাছে, সব শুনলাম। যদি সেই বিপদের সময় আপনারা রক্ষা না করতেন, তবে কি হ'ত ভাবলেও ভয় হয়।”

অমুকুলচন্দ্র বলিলেন, “তোমাদের বাবা আর মা যেমন তোমরাও দেখছি তেমনই। আমরা যদি কিছু ক'বে থাকি, তবে তা' না কবাই অপবাদ—মহুয্যেব অপমান হ'ত।”

এক জন জিজ্ঞাসা করিল, “তরুণ বাবু বেশ স্বস্থ হয়েছেন?”

“তা' হয়েছে।”

তিনি তরুণকুমারকে ডাকিলেন এবং সে আসিলে বলিলেন, “বাবু, ব্রজবল্লভ বাবু ডেলেবা এসেছেন। গ'বাও বসেছেন, আমরা নাকি এঁদের বড় উপকার করেছি।”

ব্রজবল্লভ বাবু জেড়ে পুত্র বলিলেন, “আপনি জীবন বিপন্ন ক'বে অপবাজিতাকে রক্ষা না করলে কি সরলশাই হ'ত! আপনার কাছে কৃতজ্ঞতা বর্ণ কি আমরা শোব করতে পারি?”

তরুণকুমার বলিল, “আমি এমন কিছুই কবিনি, মা'র জ্ঞান কৃতজ্ঞ হ'তে হবে। আমি যে আতত হয়েছিলাম, সেটা হ'বে জেনে ত আর আমি বাইনি! কিন্তু আপনার ভগিনী সেই বিপদের সময়েও হাসপাতালে গিয়ে আমার জ্ঞান বন্ধ দিয়েছিলেন।”

অমুকুলচন্দ্র বলিলেন, “ডাক্তার বসেছেন, খুব সময়ে বন্ধ দেওয়া হয়েছিল! না রক্ষা তা' না দিলে হয়ত বিপদ ঘটত।”

চিত্রলেখা মাগবিকাকে ব্রজবল্লভ বাবু পুত্রদিগের জ্ঞান খাবার আনিতে বলিলে, তাহাদিগের মাতা বলিলেন, “এই মিষ্ট খেয়ে আসুছে। বাকিতে ত খা'বেই। এখন থাকুক।”

“সে হয় না”—বলিয়া চিত্রলেখা দীপশিখাকে বলিলেন, “মা, তাড়াতাড়ি যা' হয় কিছু আন।”

খাবার যখন আসিল, তখন ব্রজবল্লভ বাবু পত্নী বলিলেন, “এই কি যা' হয় কিছু?”

গৃহ ফিরিবাবু পথেই অপবাজিতার দাদা বলিলেন, “বাড়ী আর মাজসজ্জা না' দেখলাম, তা'তে মনে হয়, খুব বড় মাছ।”

অপবাজিতা বলিল, “সেটা কি একটা অপবাদ, দাদা?”

ব্রজবল্লভ বাবু স্বী বলিলেন, “কিন্তু এতটুকু বড়মানসী নাই; সব যেন মাটীর মাছ। বা' করেছেন, আর যা' করেন—আপন জনও

তেমন কবতে পারে না। অপবাজিতাকে ত বাড়ীতে মেয়েই ক'বে নিয়েছেন। ও যদি একদিন না যায়, তবে ওকে নিতে আসেন। অমন পরিবাব আর দেখা যায় না।”

ব্রজবল্লভ বাবু স্বী বলিলেন, “বাড়ীর জামাইটির কথা—ত শুনলে। তিনি তাঁদের পাড়ার ছাত্রীনিবাস রক্ষা কবতে গিয়ে আঘাত পেয়েছিলেন।”

যখন তাহাবা এইকণ বলাবলি করিতেছিলেন, তখন ব্রজবল্লভ বাবু কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিলেন—তিনি সে দিনের মত ছুটি লইয়া আসিয়াছিলেন। তিনিও অমুকুলচন্দ্রের পরিবাবের প্রশংসা বোগ দিলেন এবং বিশেষ ভাবে তরুণকুমারের প্রশংসা করিলেন। তাহাব একবাব মনে হইল, তিনি পুত্রদিগকে বলিলেন, “তরুণকুমারের সহিত অপবাজিতার বিবাহের প্রস্তাব আসিয়াছিল; কিন্তু অপবাজিতার তাহাতে সম্মতি পাওয়া যায় নাই। কিন্তু অপবাজিতা তথায় ছিল বলিয়া তিনি সে কথা বলিলেন না। তিনি কেবল বলিলেন, “বাকিতে ত তোমরা মা'বে, তখন দেখবে, তাহাদের আয়োজন যেমন বিবাহ, ওঁদের ব্যবহার—যত তেমনই ব্যাপক।”

মধ্যাহ্নের পবেই সমীরচন্দ্র, কর্মস্থলে যাইবার পথে, পুত্রবৃন্দকে অমুকুলচন্দ্রের গৃহে রাখিয়া যাইলেন—তাহাবা নিমন্ত্রিতদিগের জ্ঞান আয়োজনে চিত্রলেখাকে সাহায্য করিলে। তাহারা আসিলে দীপশিখা শোভনাকে বলিল, “কাল অপবাজিতা ছ'টি নতুন গ'বে শুনিয়েছেন।”

শোভনা বলিল, “আজ আমি শুনব।”

তরুণকুমার তথায় ছিল। সে বলিল, “কিন্তু আমি সাবধ ক'বে দেখি—প্রথম গানটি শিখলে বিপদে পড়বে।”

শোভনা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“ওটি চোরাই মাল; আইনের নির্দেশ যে চোর সে যেমন অপরাধী, যে চোরাই মাল জেনেও রাখে, সেও তেমনই অপরাধী।”

দীপশিখা বলিল, “তা'র মানে কি, দাদা?”

“মানে এই যে, ও গানটি আমার এক বন্ধুর বচনা। তিনি দেখাব জ্ঞান আমাকে পাঠিয়েছিলেন। আমি যখন হাসপাতালে যাই, তখন এটি আমার টেবলের উপর ছিল—সেই দিনই পেয়েছিলাম। বৌদিব মাষ্টার নিশ্চয়ই সেটি প'রের দ্রব্য না বলিয়া লয়েছেন।”

“অর্থাৎ চুরি করেছেন?”

“সে তুমি মা' বল।”

“আজ অপবাজিতা এসে আমি তাঁকে ব'লে দেব, তুমি তা'কে চোর বলেছ।”

“তুমি ত জান, যিনি লিখেছেন, প'রের দ্রব্য না বলিয়া লইলে চুরি কবা হয়। চুরি করা বড় দোষ।—তিনিই লিখেছেন, ‘কাণাকে কাণা বলিবে না—খোঁড়াকে খোঁড়া বলিবে না।’—ইত্যাদি।”

“তা' হ'লে তুমি ভয় পাছ?”

“মোটাই না। আমি সম্পূর্ণরূপে অভয়।”

“কিন্তু তিনিও অপবাজিতা।”

তরুণকুমারের মনে পড়িল, পূর্বেদিন অপবাজিতা কিরূপ সপ্রতিভ ভাবে বলিয়াছিল, সে আর অপবাজিতা নহে—সে পরাজিতা।

সেই সময় চিত্রলেখা তথায় আসিয়া বলিলেন, “সব চল—দেখবে, ব্রজবল্লভ বাবু বাড়ী থেকে কত জিনিষ এসেছে।”

ব্রজবল্লভ বাবুর পুত্রদ্বয় কাশী হইতে উৎকৃষ্ট আশ্রম ও কিছু মিষ্টান্ন আনিয়াছিল। তাঁহাব দ্বা সের সকলের অধিকাংশই শিশুবালাকে দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।

সেই দিন শিবরাম হইতে হৃত্য অনেক শাকসজ্জা আনিয়াছিল। চিত্রলেখা তাহা হইতে কিছু ব্রজবল্লভ বাবু বাড়ীতে জ্ঞাত শিশুবালাকে দিলেন। সে যাইবার সময় তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “শিশু, তোর দাদাবাবু এসেছে—বাড়ীতে জায়গা কম; সব শোবাব কি ব্যবস্থা আছে?”

শিশুবালা বলিল, “কথা হচ্ছে, দিদিমণির ঘরের টেবিল চেয়ার বারান্দায় দিয়ে সেই ঘরেই দাদাবাবু শোবেন।”

“থাকবে ত মাত্র ক’দিন। জিনিষপত্র সরাসরি না ক’রে ছেলেরা ছুঁজন যদি এ বাড়ীতে শোয়,—তুই তোর মা’কে বলিস, আমি বলেছি।”

দীপশিখা বলিল, “তা’ব চেয়ে অপবাজিতা কেন, এখানে শুন না? আমরা গান শুনব।”

“সে কথা তোমরা ব’লে এস।” তাহাব পবে চিত্রলেখা বলিলেন, “তোমাদের বলা ভাল হ’বে না—চল আমিও তোমাদের সঙ্গে যাই।”

চিত্রলেখা সাগরিকা ও শোভনাকে সঙ্গে লইয়া ব্রজবল্লভ বাবু গৃহে তাইয়া প্রস্তাব করিলেন, যে কয় দিন তাহাব পুত্রবা থাকিবেন, সে কয় দিন অপবাজিতা দীপশিখাব কাছে বাসিতে থাকিবে। ব্রজবল্লভ বাবু স্বী মনে কবিলেন—অপবাজিতা সে প্রস্তাবে সম্মত হইবে না। “কিন্তু অপবাজিতা কোন আপত্তি কবিল না।

সে দিন আহাৎবে পূর্বেই শোভনার আগ্রহে অপবাজিতাকে গান শুনিতে হইল। দীপশিখা তাহাকে বলিল, “কিন্তু মা’ই কখন—কাল প্রথমে যে গানটা শুনিয়েছিলেন, সেটি যেন গা’বেন না।”

অপবাজিতা জিজ্ঞাসা কবিল, “কেন?”

“দাদা বলেছেন, এটা চোরাই মাল—তা’ব টেবিলে ছিল; তা’ব কোন বন্ধু রচনা। চুপী হয়েছে।”

সকলেই হাসিলেন।

ব্রজবল্লভ বাবু, তাহাব পত্নী ও পুত্রদ্বয় আহাবাস্তে চলিয়া গেলেন।

তাহাব পবে সমীচন্দ্র, চিত্রলেখা, তাহাদিগের পুত্রদ্বয় ও পুত্রবধূরা বিদায় লইলেন।

সাগরিকা যখন অপবাজিতাব শয়নের ব্যবস্থা করিতে আয়োজন করিল, তখন দীপশিখা অপবাজিতাকে বলিল, “চলুন, আমাব ঘরেই শোবেন। দাদার ঘবে আর ত শুতে যেতে পারবেন না—কারণ, দাদা গল্পিব, আশ্রিতীয়—পাছে দাদার টেবিল হ’তে কোন জিনিষ চুৰী যায়।”

অপবাজিতা হাসিয়া বলিল, “চোর অপবাদ যদি হ’বে জানতাম, তা’ হ’লে আরও মূল্যবান জিনিষ চুৰী কবতাম।”

“কি?”

“টেবিলেই ‘মুরত’ব রচনার যে খাতা আছে—তা’ই।”

“ও ত দাদার লিখা।”

“তা’ই কি?” বলিয়া অপবাজিতা মুহু হাসিল।

দীপশিখা বলিল, “আমার ত ইচ্ছা তুমি দাদার ও সব খাতা-পত্রের ভাব গ্রহণ কব।”

কথাটা যে দীপশিখা তাহাব মনোভাব জানিবার জন্য বলিল, তাহা বুঝিতে অপবাজিতাব বিলম্ব হইল না। তাহাব মুখ লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠিল—কিন্তু যে উত্তর সে দিতে চাছিল, লজ্জায় তাহা বলিতে পারিল না—“ভাব দিলে নিতে পারি।” ভাব পাটবাব জন্য সে যে আগ্রহান্বিত কবিত্তেছিল, তাহা সে তাহাব কথায় সন্তুষ্ক ব্যক্ত কবা সম্ভব তাহা কবিত্তাছে এবং তাহাব “অপবাজিতা” স্বাক্ষরের অর্থবোধ তরুণকুমার কবিত্তে না পারায় সে পুরুষের বুদ্ধি সম্বন্ধে যে ধারণাই কেন পোষণ কবিত্তা থাকুক না, তাহাব পবে সে তরুণকুমার তাহা বুঝিয়াছে, সে বিশ্বাসও তাহাব হইয়াছিল। সেই জন্তই তাহাব মনে আশার বিকাশ হইয়াছিল।

গল্প কবিত্তে কবিত্তে দীপশিখা ও অপবাজিতা ঘুমাইয়া পড়িল।

সেই গৃহেরই আব এক কক্ষে পিতাব সহিত শয়ন করিয়া তরুণকুমার কিন্তু স্মৃতিচা সন্তোষ কবিত্তে পারিত্তেছিল না। সে অপবাজিতাব মনের ভাব বুঝিতে পারিত্তাছিল—একি আপনাব মনের ভাবের দর্পণে তাহা প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল। কিন্তু সে ভাব সে কিরূপে প্রকাশ কবিত্তে, সে তাহাই ভাবিত্তেছিল; তবে তাহাব দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, তাহা সে প্রকাশ কবিত্তেই স্নেহশীল পিতা, স্নেহশীলা পিসীমা ও স্নেহময়ী ভগিনীদিগের মনে আনন্দ উৎসাহিত হইবে—অপবাজিতাব সহিত তাহাব মিলনের পথে কোন বাধা থাকিবে না—কোন বাধা আত্মপ্রকাশ কবিত্তে পারিত্তে না।

সে কি কবিত্তে, তরুণকুমার তাহাই ভাবিত্তেছিল।

## ২২

যে দিন অপবাজিতাব ভ্রাতাবা কলিকাতায় আসিল, তাহাব পরদিন চাবি দিকে পথামর্শ চলিতে লাগিল।

প্রথম পথামর্শ—লোকনাথ ও সাগরিকা স্বামি-স্বস্তিতে। লোকনাথ সামান্য স্তম্ভ হইয়াই আপনাব ব্যবসাব কাযে মনোযোগ দিতে বাধ্য হইয়াছিল। লোক তাহাকে স্বাধীন ব্যবসা বলে, তাহাই ব্যবসায়ীকে অত্যন্ত পুণ্যবান কবে; কাবণ, ব্যবসা নিজেব এবং তাহা ব্যবসায়ীর সংস্কৃত মনোযোগ দাবী কবে। তাহাব পবে তাহাকে দুর্দল শবীর্ষেও ব্যবসাব জ্ঞাত কায্যালয়ের গত্যাত কবিত্তে হইয়াছিল। তখন সে স্তম্ভ হইয়াছে এবং স্তম্ভ হইয়া আপনাব বাসস্থানে ফিবিয়া যািত্তে ব্যস্ত হইয়াছিল। সে কয় বার সাগরিকাকে সে কথা বলিয়াছে এবং সাগরিকা কেবল বলিয়াছে, তরুণকুমার সম্পূর্ণ স্তম্ভ না হইলে যেমন লোকনাথের পক্ষে যাইবাব কথা বলা শোভন হইবে না, সাগরিকা তেমনই যািত্তে পারিবে না। কাবণ, সে স্থিতি করিয়াছিল, স্বামীর সঙ্গে যািত্তে। লোকনাথের বাসায় ভৃত্য কুলদীপ ছিল—পাচক হাঙ্গামাব সময় পলাইয়া চলিয়া গিয়াছিল। সে কুলদীপকে পাচকেব সন্ধান কবিত্তে বলিয়াছিল এবং কুলদীপ পূর্বেদিন জানাইয়াছিল, একজন পাচকেব সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। সাগরিকা যাইয়া একজন দাসী বাথিলাব ব্যবস্থা কবিত্তে। আজ উভয়ে পথামর্শ কবিত্তা স্থিতি কবিল, লোকনাথ সেই দিন অনুকূলচন্দ্রের নিকট তাহাদিগের যািত্তাব অনুমতি চাহিব—তিনি অনুমতি দিলে

যাইবার দিন স্থির করা হইবে। তাহারা জানিত, অমুকুলচন্দ্র চিত্রলেখার ও সমীরচন্দ্রের সহিত পরামর্শ না করিয়া সে প্রস্তাবের উত্তর দিবেন না। তবে লোকনাথ ও সাগরিকা যাইবার জন্ত অধ্যাপক আয়োজন করিতেছিল এবং সাগরিকা একদিন স্বামীব সঙ্গে যাইয়া তাহার বাসা দেখিয়াও আসিয়াছিল। লোকনাথের পিতৃগৃহ পড়িয়া ছিল—ভাড়া দেওয়া হয় নাই—দিবার ব্যবস্থা হইতেছিল, মনোমত ভাড়াটিয়া পাওয়া যাইতেছিল না। আপাততঃ তাহারা লোকনাথের ভাড়াটিয়া “ফ্ল্যাটে” যাইবে।

দ্বিতীয় পরামর্শ সাগরিকা ও দীপশিখা দুই ভগিনীতে। দীপশিখা দ্বিধাকে বলিল, “দিদি, আমাকে ত যেতে হ’বে। শাস্ত্রদীপ পত্র এসেছে। পরে তিনি জানতে চেয়েছেন, দাদার বিয়ের কি হয়েছে।” সে বলিল, “দাদার ত অপবাজিতার সঙ্গে বিয়েতে মত আছে—মনে হয়। অপবাজিতার মতের পরিবর্তন হ’ল কি না, জানলে হয়। জামাই বাবু ত বলেছেন, যখন তাঁর অমত ছিল, তাঁর পূর্বে ত খণ্ডপ্রলয় হয়ে গেছে। আব যদি তাঁর মন না-ই হয়, তবে পাত্রীকে সন্ধান করা হ’ক। তুমি যদি জামাই বাবু সঙ্গে যাও, তবে সন্ধানের কি করা হ’বে, পিসীমার সঙ্গে সে বিষয়ে কথা বলা ভাল। সাগরিকা ভগিনীর সহিত সে বিষয়ে একমত হইল এবং উভয়ে অমুকুলচন্দ্রকে তাহাদিগের মত জানাইয়া বলিল, তাহারা মধ্যাহ্নে চিত্রলেখার কাছে যাইবে। অমুকুলচন্দ্র তাহাতে সম্মতি দিলেন—তিনি কখন তাহাদিগের প্রস্তাবে অসম্মতি জ্ঞাপন করিতেন না।

তৃতীয় পরামর্শ সাগরিকা ও দীপশিখা যাইয়া চিত্রলেখার সহিত করিল। তিনি বলিলেন, তিনি ত দীপশিখাকে ঘটকালী কবিত্তে বলিয়াছেন। তিনি আবও বলিলেন, তরুণের বিবাহ সম্বন্ধে কিছু স্থির না হওয়া পর্য্যন্ত তিনি সাগরিকাকে ও লোকনাথকে তাহাদিগের বাসায় বাইতে দিবেন না। পরামর্শের মধ্যে চিত্রলেখার দুই পুত্রবন্ধুও গ্রহণ করা হইল এবং সমীরচন্দ্রও আসিয়া তাহাতে যোগ দিলেন। সকলে আলোচনা করিয়া স্থির করিলেন, স্পষ্ট কথাব কষ্ট নাই। সকলেই ইচ্ছা বটে অপবাজিতার সঙ্গে তরুণ-কুমারের বিবাহ দেন, কিন্তু অপবাজিতার যদি মত না থাকে—তবে সে বিষয়ে আর কবিত্ত কিছুর থাকিতে পাবে না; বুঝা আশায় না থাকিয়া এত সম্বন্ধ দেখাই কর্তব্য হইবে। তিনি প্রস্তাব করিলেন, চিত্রলেখাই ব্রজবল্লভ বাবুর স্ত্রীকে সে কথা জিজ্ঞাসা করুন।

চতুর্থ পরামর্শ ব্রজবল্লভ বাবু পত্নীর সহিত চিত্রলেখার। সমীরচন্দ্রের মতই গ্রহণযোগ্য বিবেচনা করিয়া চিত্রলেখা অধ্যাপক-পত্নীকে তাঁহার কথাব মনোভাব জানিয়া তাহাদিগকে বলিবার ভাব গ্রহণ করিলেন। কিন্তু তাঁহার মনে যে আশঙ্কা ছিল, তাহা তাহাকে বিধায় বিচলিত করিতে লাগিল। অপবাজিতার সহিত তাহাদিগের যে ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে, তাহাতে যদি জানিতে পারেন, তাহার মতের পরিবর্তন হয় নাই, তবে তাঁহার যে হতাশ হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু অনিশ্চয়তার অপেক্ষা হতাশা ভাল এবং এ ক্ষেত্রে বিষয়টি সম্পষ্ট হওয়াই বাঞ্ছনীয়। তিনি সাগরিকা ও দীপশিখার সঙ্গে ভাতার গৃহে আসিলেন এবং তথায় অমুকুলচন্দ্রকে তাহাদিগের সঙ্কল্প জানাইলেন। তাহার পর তিনি সাগরিকাকে

সঙ্গে লইয়া ব্রজবল্লভ বাবুর গৃহে গমন করিলেন। ব্রজবল্লভ বাবুর পুত্রদ্বয় তখন তাহাদিগের বন্ধুদিগের সন্ধানে বাহির হইয়া গিয়াছিল এবং ব্রজবল্লভ বাবু তখনও কলেজ হইতে ফিরেন নাই। চিত্রলেখাকে দেখিয়া অধ্যাপকপত্নী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার নিমন্ত্রণ হয় ত? ছেলোব বলেছে, কাল যা’ খাইয়েছেন, তা’তে ছ’ দিন না খেলেও চলে।” চিত্রলেখা বলিলেন, “আপনার সঙ্গে একটা কথাব আলোচনা করতে এলাম।” তাহার ইঙ্গিতে সাগরিকা অপবাজিতাকে বলিল, “চল আমরা তোমার ঘরে যাই—শোভনা তোমাকে নূতন গানটা লিখে দিতে বলেছে।” সে চিত্রলেখাকে বলিল, “পিসীমা, আমি শোভনার জন্ত একটা গান লিখিয়ে আনছি।”

তাহারা চলিয়া যাইলে, চিত্রলেখা অধ্যাপকপত্নীকে বলিলেন, তাহারা তরুণকুমারের বিবাহ দিবেন। ছেলে “ডাগর” হয়েছে সে-ও যেমন, বাড়ীতে গৃহিণী প্রয়োজনও তেমনই। তাহার মাতা নাই, পিতা অত্যন্ত সবলপ্রকৃতি; দায়িত্বটা তাঁহারই অধিক—কাবণ তিনিই—তাহার মাতার অভাবে—সে সংসারের সব বিষয়ের ভার লইতে বাধ্য হইয়াছেন। গৃহিণী না থাকিলে সংসার লক্ষ্মীশ্রীচীন হয়। তাহাদিগের সকলেই ইচ্ছা, অপবাজিতাকে বধু করেন। তিনি পূর্বে যখন শিশুবালাকে দিয়া সে কথাব উত্থাপন করাইয়াছিলেন, তখন শুনিয়াছিলেন, সে প্রস্তাবে অপবাজিতার অসম্মতি বা আপত্তি ছিল। তাহা শুনিয়া তাঁহারা আব সে কথা বলেন নাই। তাহার পরে লোকনাথ বলিয়াছেন, মামুষের মত ও পথ দুই-ই অতিক্রান্ত ঘটনায় পরিবর্তিত হয়; সেই জন্ত এখন—তরুণকুমারের বিবাহের সম্বন্ধ অগ্রাহ করিবার পূর্বে—আর একবার অপবাজিতার মত জানিবার চেষ্টা করিলে ক্ষতি কি? বলা বাহুল্য, যদি অপবাজিতার মতের পরিবর্তন না হইয়া থাকে, তবে তাঁহারা কখনই আবও বিবাহের প্রস্তাব করিবেন না। তবে তাঁহারা সকলেই অপবাজিতাকে এত ভালবাসেন যে, তাহাকে বধুরূপে পাইলে বিশেষ আনন্দিত হইবেন। সেই জন্ত তিনি জানিতে আসিয়াছেন, অপবাজিতা কি তাহার পূর্বে মতেই অবিচলিত আছে?

অধ্যাপকপত্নী চিত্রলেখার কথা শুনিয়া বলিলেন, অমুকুলচন্দ্রের পরিবারের তাহাদিগের প্রতি অমুগ্রহ অপরিণীম—তরুণকুমার সে অপবাজিতাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত আপনি মৃত্যুভয়ও ত্যাগ করিয়াছিল, তাহার সে কাষের ভুলনা নাই। সে সব কথা যদি তাঁহারা ভুলিতে পাবেন, তবে যে তাঁহারা মনুষ্য নামের অধোগা তাহা ব্রজবল্লভ বাবু সর্বদাই বলিয়া থাকেন—তাঁহারা সকলেই তাহা অনুভব করেন। তাঁহার বিশ্বাস, অপবাজিতা যদি ভাগ্যবতী হয়, তবেই সে অমন ঘর ও বর পাইবে। কেন যে সে পূর্বে এ বিবাহে আপত্তি করিয়াছিল, তাহা তাঁহারা বুঝিতেই পারেন না। তিনি বলিলেন, তিনি বা ব্রজবল্লভ বাবু আবার তাহাকে তাহার মত ব্যক্ত করিতে বলিবেন। যদি তাহার অমত থাকে, তবে তাঁহারা বুঝিবেন—তাহা তাহারও দুর্ভাগ্য আর তাহাদিগেরও দুর্ভাগ্য। ভগবান যেন কষ্টকে ক্ষমতি দেন।

যাইবার সময় চিত্রলেখা অপবাজিতাকে বলিয়া যাইলেন, “সন্ধ্যার পরেই সাগরিকা তোমাকে নিতে পাঠাবে। কিন্তু যেন বাড়ীতে খেয়ে যেও না—আমার ভাত নষ্ট ক’র না।”

ব্রজবল্লভ বাবু ও তাঁহার পুত্রদ্বয় বাড়ীতে আসিবার পরে, তথায়



পরামর্শ আরম্ভ হইল। তাহা পঞ্চম পরামর্শ-বৈঠক। সে বৈঠকে কেবল অপরাজিতার স্থান হইল না। তবে সে পরামর্শ-সভাব উদ্দেশ্য যে অনুমান করিতে পারিল না, তাহা নহে। অধ্যাপক-পত্নী স্বামীকে ও পুত্রদ্বয়কে চিত্রলেখাব প্রস্তাব জানাইলেন।

জ্যেষ্ঠ পুত্র বলিল, “আমি হো কাল তোমাব কাছে সব শুনে পরিত্যক্ত ভেবেই পাচ্ছি না—অপরাজিতাব আপত্তি কি হ’তে পারে।”

ব্রজবল্লভ বাবু বলিলেন, “আমাদেরও তা’ই মনে হয়েছে। ‘আমরা বা’ বৃন্দেছি তা’তে অপরাজিতার আপত্তি তা’ব মতের জ্ঞা। তা’ব বিশ্বাস তরুণকুমার ধনী, মুহূর্ত্তভাব, সঙ্কোচস্বভাব, সেকপ লোকের দৃঢ়তাভাব অভাব হয়, তাহাবা মানুষেব মত কায করতে পারে না।”

“কায যে করতে পারে, তা’র প্রমাণেব ত অভাব হয় নাই; আব তা’ অপরাজিতাব চেয়ে বেশী কেহ জানতে পারে না।”

কনিষ্ঠ পুত্র বলিল, “টাকা না থাকা বা না হলেও, তা’তে অসুবিধা অনেক হয়; টাকা থাকা যে অপবোধ নহে, তা’ত অপরাজিতা স্বীকার কবেছে?”

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে?”

“কাল। দাদা যখন ঠন্দের বাড়ী থেকে আসবাব সময় বললে—‘এখা খুব বড় মাফুস; তখন অপবাজিতাই বলিল—সেটা কি অপবোধ?’

মা যেন স্তম্ভিত খাস ফেলিলেন।”

ব্রজবল্লভ বাবু হাসিয়া বলিলেন, “যাক—একটা ফাঁড়া কেটে গেল।”

অধ্যাপকপত্নী বলিলেন, “ফাঁড়াই বটে।”

ব্রজবল্লভ বাবু বলিলেন, “তা’ব পবেব আপত্তিগুলির সম্বন্ধে কি বল?”

অপরাজিতাব জ্যেষ্ঠ ভাতা বলিল, “আব ত কোন আপত্তি থাকতেই পারে না, বাবা।”

ব্রজবল্লভ বাবু বলিলেন, “কেন?”

“মুহূর্ত্ত আর সঙ্কোচ ভাব ত? সকল সময়ে উগ্র থাকা—মগ্ধমে চড়ে থাকা তা’ বাস্তবীয়ই নহে। প্রয়োজনে মুহূর্ত্তা বজ্জন করে উগ্র হওয়া যে তরুণ বাবুর পক্ষে সম্ভব—তার প্রমাণ ত তিনি বিপদের সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ে অপরাজিতাকে উদ্ধার ক’রেই দিয়াছেন। মুহূর্ত্তা আর সঙ্কোচ ভাব—ও দুই ত এক বন্ধনীতে দেওয়া যায়—মিলিত হয়। উভয়ই যে তাঁকে জড় বা পক্ষাঘাতগ্রস্ত করতে পারে না, তা’ দেখা গেছে।”

“তুমি যদি উকীল হ’তে তবে, বোধ হয়, ভাল হ’ত, গৌতম।”

কনিষ্ঠ বলিল, “দাদা যে ব্যবসা নিয়েছে, তা’ একেবারে—না-দলিল, না-উকীল, না-আপীল। রোগী ম’বে গেলে সবই শেষ।”

মা বলিলেন, “তা’ হ’লে কি স্থির হ’ল?”

ব্রজবল্লভ বাবু বলিলেন, “অপরাজিতাকে একবার জিজ্ঞাসা করাই ভাল; যদি প্রয়োজন হয় গৌতম তা’কে বুঝাবার চেষ্টা করবে।”

“কে জিজ্ঞাসা করবে?”

“অর্থাৎ কে বিভ্রান্তের গলায় ঘণ্টা বাঁধবে? গৌতম জিজ্ঞাসা করবে?”

গৌতম বলিল, “না, বাবা! জিজ্ঞাসা মা করাই সম্ভব; আর মা যদি জিজ্ঞাসা করতে না চান তবে আপনি জিজ্ঞাসা করুন।”

ব্রজবল্লভ বাবু সম্মত হইলেন।

অধ্যাপকপত্নী বলিলেন, “তুমি তা’ হ’লে একে ডেকে জিজ্ঞাসা কর।”

“এত তাড়াতাড়ি?”

“তা’তে দোষ কি? ঠন্দের ‘ঝুলিয়ে বাখা’ সম্ভব হ’বে না। অমন মানুষ! পিসী এসেছিলেন, অপরাজিতাকে ব’লে গেলেন, ‘যেন বাড়ীতে গেয়ে সেও না।’”

“আচ্ছা, আমি অপরাজিতাকে জিজ্ঞাসা করছি।”

কনিষ্ঠ পুত্র পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আজ সিনেম’ দেখতে যাব কি?”

“কি ছবি?”

ছবিখানি ঔপন্যাসিক ডিকেন্সেব একখানি উপন্যাস অবলম্বনে বচিত শুনিগা ব্রজবল্লভ বাবু বলিলেন, “যেতে পাব। কিন্তু অপরাজিতাব কথাটা শুনে যাবে না?”

“হা। শেষ ক’বে ফেলাই ভাল।”

ব্রজবল্লভ বাবু ডাকিলেন, “অপরাজিতা!”

“বাই, বাবা”—বলিয়া অপরাজিতা সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। সে যে-কোন অবস্থাব জন্য প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল।

ব্রজবল্লভ বাবু তাহাকে বসিতে বলিয়া প্রথমে বলিলেন, “তোমাকে একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা জিজ্ঞাসা করিব। তা’র গুরুত্ব অসাধারণ। তুমি ভেবে উত্তর দিবে। তুমি জান, আজ অনুকূল বাবুব ভগিনী আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন?”

অপরাজিতা বলিল, “পিসীমা ত প্রায়ই আসেন।”

“হা। সে তাঁদের অনুগ্রহ। আজ তিনি বিশেষ কাযে এসেছিলেন।”

“কি কায?”

“তা’বা তরুণকুমারের বিয়ে দিতে চান।”

অপরাজিতা দৃষ্টি নত করিল।

ব্রজবল্লভ বাবু বলিলেন, “তুমি ত জান, কিছু দিন আগে তাঁরা তোমার সঙ্গে বিয়ে দিবাব একটা প্রস্তাব জানিয়েছিলেন। তোমার মনে আছে ত?”

অপরাজিতা মাথা নাড়িয়া জানাইল—আছে। তাহাব মনে হইল, সে কথা কি ভুলিতে পারে?

ব্রজবল্লভ বাবু বলিলেন, “তখন তোমার সে প্রস্তাবে আপত্তি ছিল। আমার আব তোমাব মা’র তাতে আপত্তি ছিল না—আগ্রহই ছিল। কিন্তু তোমার মনের বিরুদ্ধে তোমাব বিয়ে দেওয়া অন্ত্যায় হ’বে ব’লে আমি জানিয়েছিলাম, বিয়ে হ’বে না। সেই সময় আমি তোমাকে বলছিলাম, তোমার মতের বিরুদ্ধ কায আমবা কবব না। তোমাব মনে আছে? তাঁরাও তা’ জেনে আর সে কথা বলেন নি।”

অপরাজিতা বলিল, “হা, বাবা।”

“আজ কিন্তু আবার সেই কথা উঠেছে। যে দিন তুমি প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলে, তা’র পরে যে ক’মাস কেটেছে, সে ক’মাসে অনেক অঘটন ঘটেছে—যা কল্পনাও করা যায় নি, তা’ সত্য

হয়েছে। সে ত তুমি খুবই জান। সেই জন্ম আবার সেই প্রস্তাব আসতে তোমার মত জানতে চাচ্ছি। এ ক'মাসে তাঁ'রা যা' করেছেন, বিশেষ তরুণকুমার যা' করেছেন; তা'তে তাঁ'দের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। কিন্তু কৃতজ্ঞতা বিয়ের কাণ্ড হ'তে পারে না; কারণ, সে স্বতন্ত্র বিষয়। সেই জন্ম কৃতজ্ঞতার কথা না বলে আমি—আমরা কেবল জানতে চাচ্ছি—তোমার মতে কি কোন পরিবর্তন হয়েছে?"

অপবাজিতা চুপ কবিতা বলিল।

ব্রজবল্লভ বাবু বলিলেন, "তোমার মত কি?"

অপবাজিতা বলিল, "আপনি আব না আমার যা' ভাল মনে করেন, তা'ই কি আমার ভাল মত?"

"তুমি কি না একবার—"

"আমি যদি কখন মনে ক'বে থাকি, আমার ভাল-মন্দ আমি আপনাদের চোখেই বেশী বুঝি—তবে অপবাদ কবেছি। আমার সে অপবাদ ক্ষমা করবেন।"

"বেশ—বেশ। তোমার দাদাবাবু মনে করেন, এ প্রস্তাব আমাদের সৌভাগ্য।"

তাহার পরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "তা' হ'লে আমরা তাঁ'দের বলতে পারি। আমরা প্রস্তাবে সম্মত আছি?"

"আপনাবা যা' ভাল মনে করেন,—" বলিয়া অপবাজিতা উঠিয়া চলিয়া গেল। তাহার মুখে কি হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল?

ব্রজবল্লভ বাবু সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি বুঝলে?"

অধ্যাপকপত্নী বলিলেন, "আবার কি বলবে? তুমি কি মনে ক'ব, বলবে—ঐ আমি বিয়ে ক'ব?"

## ২৩

অধ্যাপকগৃহিণী ব্রজবল্লভ বাবুর বসবার ঘর হইতে আসিলে শিশুবালা জিজ্ঞাসা করিল, "অত কি সব বলছিলেন, মা?"

অধ্যাপকগৃহিণী বলিলেন, "আজ এ বাড়ীর পিসীমা এসেছিলেন—যে কথা তুমি এক দিন বলেছিলে, সেই কথা বললেন—তরুণ-কুমারের সঙ্গে অপবাজিতার বিয়ে।"

"তা' আপনাবা কি বললেন?"

"উনি অপবাজিতাকে জিজ্ঞাসা করলেন।"

"দিদিমণির কি এখনও সেই ধমুর্ভঙ্গ পণ?"

"না। সে বলল—আমরা যা' ভাল বুঝব, তা'ই হ'বে।"

"আঃ! মা, আমি যাচ্ছি।"

"কোথায়?"

"মন্দিরের ঠাকুরকে পূজা দিয়ে আসি।"

"তা', ইচ্ছা হয় যা'।"—বলিয়া অধ্যাপকগৃহিণী আলমারী খুলিয়া একটি টাকা আনিয়া শিশুবালাকে দিলেন।

শিশুবালা চলিয়া গেল—মন্দিরে পূজা দিয়া অম্বকুলচন্দ্রের গৃহে গেল। সে সাগরিকাকে বলিল, "বড় দিদিমণি, কি দিবেন বলুন?"

সাগরিকা বলিল, "কেন, শিশু?"

"আপনাবা ত আজ ও বাড়ীতে গিয়াছিলেন। দিদিমণির মত হয়েছে।"

"কে বললে?"

"মা বললেন। তা'ই ত আমি মন্দিরের ঠাকুরকে পূজা দিয়ে এসাম। মা-ই টাকা দিয়াছেন।"

সাগরিকা দীপশিখাকে ডাকিয়া সেই সংবাদ দিয়া লোকনাথকে সংবাদ দিতে গেল।

সে আসিলে দুই ভগিনী পরামর্শ কবিতা প্রথমেই স্থির কবিতা পিসীমাকে সংবাদ দিবে। দীপশিখা টেলিফোন করিল। শুনিয়া চিত্রলেখা বলিলেন, "দাদাকে বলেছিস?"

সাগরিকা বলিল, "না পিসীমা, তাঁ'কে বলতে যাচ্ছি।"

চিত্রলেখা বলিলেন, "আমি আজ আর যা'ব না ভাবছিলাম—কিন্তু যাচ্ছি। তোমরা এক জন সন্ধ্যার পরে গিয়ে অপবাজিতাকে নিয়ে এস। তাঁ'কে আজ কোন কথা বল না।—লজ্জা পাবে। আমি কাল গিয়ে সব শুনব।"

সাগরিকা ও দীপশিখা অম্বকুলচন্দ্রের বসবার ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রায় এক সপ্তেই ডাকিল, "বাবা!"

অম্বকুলচন্দ্র শ্রীঅবরিন্দেব গীতা সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ পাঠ করিতে-ছিলেন; পুস্তক হইতে দৃষ্টি তুলিয়া কল্যাণদেব দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "কি?"

তখন দীপশিখা তাঁহাকে সংবাদ দিল।

অম্বকুলচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, "কে বলিলেন?"

সাগরিকা বলিল, "যে ঐ পিসীমা'র বাড়ীতে ছিল—এখন ব্রজবল্লভ বাবুর বাড়ীতে আছে।"

"সে ঠিক জানে ত?"

"ঐ। সে সংবাদ ব্রজবল্লভ বাবুর স্ত্রীর কাছে পেয়ে মন্দিরে পূজা দিয়া এসেছে।"

"ভাল। কিন্তু ঠান্ডের কথা না পাওয়া পর্য্যন্ত চুপ ক'রে থাকাই ভাল। বোধন বসবাব আগেই বাজনা বাজা'তে নাই।"

তাহার পরে তিনি বলিলেন, "তোমাদের পিসীমা'কে সংবাদ দিয়াছ?"

"এই টেলিফোন ক'রে আসছি।"

"কি বললেন?"

"বললেন, 'বাবাকে বলেছ?' তিনি আজ আসবেন না ভেবে-ছিলেন; কিন্তু—আসছেন।"

"তিনি নিশ্চয়ই খুব আনন্দিত হয়েছেন?"

"নিশ্চয়।"

চিত্রলেখা অল্পক্ষণ পরেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং আসিয়া—শিশুবালা কি বলিয়া গিয়াছে, তাহা সাগরিকার নিকট হইতে শুনিলেন।

চিত্রলেখা যখন অম্বকুলচন্দ্রের সহিত সাগরিকার নিকট শ্রুত বিষয়ের আলোচনা করিতেছিলেন, সেই সময় লোকনাথ তথায় উপনীত হইল। সে তাহার আপনার "ফ্ল্যাটে" ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলে চিত্রলেখা বলিলেন, "তুমি শুন নি, তরুণের বিয়ে, বোধ হয়, শীঘ্রই হ'বে?"

সে যে সে কথা শুনিয়াছে, তাহা লোকনাথ স্বীকার করিতে পারিল না।

চিত্রলেখা বলিলেন, "এ সময় তুমি এমন ক'রে যা'বে? সাগরিকা ত এখন যেতে পারে না।"

“না হয়, এখন আমি একাই যাই।”

“না—সে হয় না। তোমার কি এ সময়ে যাওয়া হয়? সন্দীপকেও আসতে হবে। সে নিশ্চয়ই আসবে।”

“অনেক দিন ত হয়ে গেল—”

“তেনম সে অনেক দিন তুমি আস নি, বাবা! ও কথা এখন ভ্যেতেই পারে না।”

ইহার পরে আর কোন যুক্তি খাটে না। লোকনাথ আব কিছু বলিল না।

অম্বুকুলচন্দ্র ভগিনীকে বলিলেন, “এখনও ত ওঁরা কিছু বলেন নি; বললে তখন সব ব্যবস্থা কবতে হবে।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “সে জ্ঞা ভাবনা নাই। ব্যবস্থা কবতে হবে।”

“তুমি সমীরের সঙ্গে পরামর্শ ক’বে যা’ কবাব কর।”

“তিনিই বৃষ্টি তোমার ব্যবস্থা-সচিব, দাদা?”

“ইংরেজীতে যা’কে বলে পথিপ্ৰদর্শক, বন্ধু আর দার্শনিক; অর্থাৎ ঝাঙ্গে, ঝাঙ্গে, অম্বলে।”

“আমি আজ আব ব্রজবল্লভ বাবু বাড়ীতে যা’ব না। যদি এ’বা সংবাদ না দেন, তবে কাল যা’ব।”

তাহার পরে চিত্রলেখা বলিলেন, “আমি আজ যাচ্ছি; বৌমাদের সঙ্গে আসিনি যে, আজ ফিরব না। তোমার ব্যবস্থা-সচিবও এখন পর্যাণ্ড ফিবেন নাই।”

যাইবার সময় চিত্রলেখা দীপশিখাকে বলিলেন, “সন্দীপকে সংবাদ দিয়াছিস?”

দীপশিখা বলিল, “তোমাদের ছেলের বিয়ে—আমি কেন তোমাদের জামাইকে সংবাদ দিব, পিসীমা?”

“তা’তে বৃষ্টি জামাইয়ের মর্যাদাহানি হয়? তুই সংবাদ দিবি আমাদের মেয়ে হিসাবে—বরপক্ষ হ’তে।”

“আজ ডাকের সময় হয়ে গেছে, পিসীমা।”

“আচ্ছা, কাল লিখাই ভাল হ’বে; কারণ, এখন ও সংবাদ কেবল শিশুর দেওয়া।”

চিত্রলেখা চলিয়া যাইলেন।

সে দিন সম্ভাব পরেই দীপশিখা অপবাজিতাকে আনিবার জ্ঞা ব্রজবল্লভ বাবু গৃহে গেল। সে যখন যাইতেছিল, তখন তরুণকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছ?”

দীপশিখা বলিল, “অপবাজিতাকে আনতে। অর্থাৎ তুমি গিয়ে তা’কে না আনা পর্যন্ত আমাদের ত কর্তব্য শেষ হ’বে না।”

“তা’র মানে?”

“তা’র মানে, আমার দাদা যখন বিয়ে ক’রে বৌদ্বি অপবাজিতাকে বাড়ীতে আনবে, তখন আর আমাদের—অর্থাৎ গরকে তা’কে আনতে যেতে হবে না।”

সাগরিকা ভগিনীকে বলিল, “তুই যা। হেয়ালী রচনা ক’রে কায নাই।”

দীপশিখা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। তরুণকুমার বিষয়টি ঠিক বুঝিতে পারিল না; অমুমান করিল, একটা কিছু হইয়াছে।

সে সাগরিকাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, পিসীমা কি এসেছিলেন?”

সাগরিকা বলিল, “হা।”

“তাত্তাভাড়া চ’লে গেলেন যে? আমাকে ত ডাকেন নাই!”

“বোধ হয়, ব্যস্ত ছিলেন।”

তরুণকুমার বিস্মিত হইল—কারণ, চিত্রলেখা আসিলে তাহাকে না ডাকিয়া প্রায়ই চলিয়া যাইতেন না। কি জ্ঞা তিনি এত ব্যস্ত? কিন্তু সাগরিকা যখন আব কিছু বলিল না, তখন সেও আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না।

দীপশিখা যখন যাইয়া অপবাজিতাকে বলিল, “চলুন”—তখন ব্রজবল্লভ বাবু স্বীয় একবার মনে হইল, এখনও যাওয়া কি সম্ভব হইবে? কিন্তু তিনি ভাবিলেন, ছেলের শয়নের নূতন ব্যবস্থা যখন করা হয় নাই, তখন অপবাজিতা অম্বুকুলচন্দ্রের গৃহে না যাইলে কি কবিবেন? তিনি লক্ষ্য কবিত্তে লাগিলেন, অপবাজিতা কোন আপত্তি করে কি না।

অপবাজিতা যখন কোন আপত্তি করিল না—কেবল হাসিয়া বলিল, “একুনি?”—তখন তিনি আব কিছু বলিলেন না। তিনি বুঝিতে পারেন নাই, অপবাজিতা সজ্জাব নিকট পবাজিতা হইবে না সঙ্কল কবিয়াই কায কবিত্তেছিল—সে জানিত যদি তাহার পবাজ্য হ’বে, তবে তাহাকে সমস্ত জীবন বার্থ প্রণয়ের বেদনা ভোগ কবিত্তে হইবে। তাহা জানিয়াই সে পরে স্বাক্ষব দিয়াছিল—“পবাজিতা,” আব তাহাতেও তরুণকুমার তাহার মনের কথা বুঝিতে না পারিল, সুযোগ পাইয়াই বলিয়াছিল—সে আর অপবাজিতা নহে—পবাজিতা। সে দিন সে তরুণকুমারের চক্ষুতে যে দৃষ্টি দেখিয়াছিল, তাহাতেই তাহার বিশ্বাস জন্মিয়াছিল—সে পবাজ্য স্বীকার কবিয়া জরী হইয়াছে—তাহার উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে। সেই মনোভাব লইয়াই সে আজ দীপশিখার সঙ্গে যাইতে স্থিধ্যমুভব কবে নাই।

অধ্যাপকগৃহিণী দীপশিখাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার পিসীমা কি এসেছেন?”

দীপশিখা বলিল, “না। একবার এসেছিলেন—তাত্তাভাড়া চ’লে গেছেন। দাদা বলে ছিলেন, তাঁ’কেও ডাকেন নাই। দাদার বোধ হয় অভিমান হয়েছে।”

“কেন?”

“মা যা’বাব পরে আমরা পিসীমা’কে এমনই ‘পেয়ে বসেছি’ যে, তিনি এসে যদি আমাদের না ডাকেন, তবে, তা’তেও, আমাদের অভিমান হয়।”

সে ইচ্ছা কবিয়াই তাহার পরে বলিল, “অপবাজিতাকেও তিনি আমাদের গণ্ডীতে ফেলেছেন; দেখবেন, ওঁরও মনই অভিমান হ’বে।”

অধ্যাপকগৃহিণী বলিলেন, “তিনি এ’ল আমাদের সংবাদ দিও। তাঁ’র সঙ্গে আমার কথা আছে।”

দীপশিখা মনে মনে হাসিল—কথা কি, তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছিল। সে বলিল, “তিনি যদি কাল না আসতে পারেন, তা’ হ’লে আমরা তাঁ’র কাছে যা’ব; আপনি যা’বেন?”

“যা’ব।”

দীপশিখা অপবাজিতাকে লইয়া চলিয়া গেল।

ততক্ষণে সমীরচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিয়াই অম্বুকুলচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই মাকি তোমার ছেলের বিয়ে?”

অমুকুলচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার ছেলের? না—তোমার ভাগনের?”

তাহার পর কিছুক্ষণ উভয়েই নির্বাক রহিলেন—উভয়েই মনে এক জনের কথা উদ্ভিত হইতেছিল—সে তরুণকুমারের মাতা।

তাহার পর সমীচন্দ্রের ব্যবসায়ীক বাস্তব মনোভাব আত্মপ্রকাশ করিল। তিনি বলিলেন, “ব্রজবল্লভ বাবু পক্ষ হইতে পাকা কথা পাইলেই সব আয়োজন করিতে হইবে।”

অমুকুলচন্দ্র বলিলেন, “হা। সে ভার চিত্রলেখার।”

সমীচন্দ্র বলিলেন, “অর্থাৎ তোমার ভগিনী আদেশ দিবেন, আর তাঁর অনুগত কামদারকে সে তরুণ তামিল করিতে হবে।”

অমুকুলচন্দ্র হাসিলেন।

সমীচন্দ্র বলিলেন, “তবে আমার বহা ঘাট—অভ্যাস আছে। ছেলেকে বিয়ে সময় তা’ত দেখেছ। তরুণ হ’ল তাঁর ছেলের বাজ। আমাকে সংবাদ দিয়া এখানে পাঠাতেই কৌদে ফেললেন—যা’র কাষ সে আজ কোথায়?”

তাহার পরে সমীচন্দ্র বলিলেন, “এব মদ্যেই তাঁর ভাবনা—ব্রজবল্লভ বাবুর ছোট বাড়ী—সে বাড়ীতে ত গিয়ে হ’বে না।”

“সে ত বটেই।”

“যেমন ভগিনী তেমনই ভাই—তোমাদের হচ্ছে—প্রদীপের নিচেরই অঙ্ককার।”

“কেন?”

“লোকনাথের অত বড় বাড়ী যে লোকের অভাবে তরুণ বাড়ী হয়ে আছে, তা’কি ভুলে গেছ? ঐ বাড়ীতেই ব্রজবল্লভ বাবুকে পাঠাব।”

সে কথা অমুকুলচন্দ্রের মনে হয় নাই।

সমীচন্দ্র বলিলেন, “তা’র পরে—তোমার দাদার। তাঁর কে আসতে পারবেন, জানি না। যা’বাই কেন আসুন না—তাঁদের ভাইয়ের বাড়ী আর ভগিনীর বাড়ী—হু’ বাড়ীতে কুলিয়ে যা’বে। কথা হচ্ছে—স্থান, কাল, পাত্র। স্থান হ’ল; পাত্র ত তরুণ; কাল—সে জন্ম পুরুত ডাকতে হবে।”

“সব হয়ে গেল?”

“আর যা’ করবার, সে ত ছেলের পিসের ভার। কথাই বলে—‘বরের ঘরের পিসী, কেনব বরের মাসী’—আমি হচ্ছি বরের পিসে ও মাসী—ডবল ডিউটি দিতেই হবে। যেমন দিবেন, তা’ব একাধারে পিসী ও মাসী।”

“আর সব ঐদের কথা পোলেই হবে”—বলিয়া সমীচন্দ্র বিনায় লইলেন। তিনি যাইবার সময় সাগরিকা বলিল, “ব্রজবল্লভ বাবু ব্রী দীপশিখাকে বলেছেন, তিনি কাল আমাদের সঙ্গে পিসীমার কাছে যা’বেন।”

সমীচন্দ্র বলিলেন, “ভাল। দীপশিখা কি আজ ও বাড়ীতে গিয়াছিল?”

“হা। অপরাহ্নিতাকে আশ্বিত গিয়াছিল।”

“সে এসেছে?”

“হা।”

“ডাক—একবার দেখে যাই।”

সাগরিকা হাইয়া অপরাহ্নিতাকে ডাকিয়া আনিল। অপরাহ্নিতা

আগিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলে সমীচন্দ্র বলিলেন, “তুমি এসেছ আগে জানতে পারি নাই। আজ আর গান শুনা হ’ল না।”

অপরাহ্নিতা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি গান খুব ভালোবাসেন?”

“হ্যাঁ, মা! সেটাই ত শোভনাকে তোমার ছাত্রী ক’বে দিয়াছি। তোমার পিসীমা খুব ভাল গাহিতে পারেন।”

অপরাহ্নিতা সাগরিকাকে বলিল, “দিদি, এ ত জানি না।”

সাগরিকা হাসিতে লাগিল। সমীচন্দ্র বলিলেন, “তবে তাঁর গাহনাব সঙ্গত হাবমোনিয়ামে বা পিয়ানোয় বা বেহালায় হয় না—সে জন্ম আয়োজন হয়, ঢাকেব। আর সেটাই জন্ম আমি চূপ ক’রে থাকি।”—

সাগরিকা ও অপরাহ্নিতা হাসিতে লাগিল।

সে ব্যক্তিতে দীপশিখা যে কত চেষ্টা করিয়া অপরাহ্নিতাকে বিবাহের কথা বলিতে বিবত থাকিল, তাহা সেই জানে। তবে শয়ন করিতে যাইবার পূর্বে সে যখন পত্র লিখিতে বসিলে অপরাহ্নিতা জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যক্তিতেই পত্র লিখিতেছেন কেন?”—তখন সে হাসিয়া বলিল, “প্রথম বয়সেব অভ্যাস—লুকিয়ে স্বামীকে পত্র লিখা। জানেন ত, স্বভাব সর্বাপেক্ষা প্রবল বটে, অভ্যাসও কম প্রবল নহে। অভ্যাসই প্রবল হয়ে দাঁড়ায়। বাড়ীতে উৎসব হ’বে—সংবাদ দিতে বিলম্ব করা সঙ্গত নয়; অন্ততঃ দেয়ী না ক’বে লিখা ফেলি—সময় লিখব—রাত্রি, পাবিপাশ্বিক অবস্থা লিখব—পাশে অপরাহ্নিতা।”

দীপশিখার কথার অর্থবোধ করিতে অপরাহ্নিতার বিলম্ব হইল না। কিন্তু সে কোন কথা বলিল না; কেবল মনে করিল—যখন সময় পাইবে, তখন ইহাও শোধ লইবে।

স্বামীকে পত্র লিখিয়া দীপশিখা অপরাহ্নিতাকে বলিল, “ভাল পত্র। কাল তোমাদের বাড়ী থেকে মা’কে পিসীমার বাড়ী নিয়ে যেতে হবে। তুমি যা’বে?”

অপরাহ্নিতা মনে মনে হাসিল, বলিল, “মা যদি বলেন, যা’ব কিন্তু পিসীমা যে খাওয়ান, যেতে ভয় হয়।”

## ২৪

পরদিন প্রাতে সাগরিকা ও দীপশিখা অধ্যাপকপত্নীকে চিত্রলেখার গৃহে লইয়া গেল। তথায় তিনি চিত্রলেখাকে বলিলেন, তাঁহার তরুণকুমারের সহিত অপরাহ্নিতার বিবাহের প্রস্তাবে আপনাদিগকে ধন্য মনে করিতেছেন। চিত্রলেখা বলিলেন, “সেই উভয়তঃ।”

অধ্যাপকপত্নীকে তাঁহার গৃহে নামাইয়া দিতে সাগরিকা ও দীপশিখাও তাঁহার সঙ্গে গেল। দীপশিখা আর অপরাহ্নিতাকে ব্যঙ্গ করিবার প্রলোভন সঞ্চার করিতে পারিল না; বলিল, “বৌদিদি, আমি সন্ধ্যা হ’লেই আপনাকে নিতে আসব।”

অপরাহ্নিতার মাতা বলিলেন, “আজ ত ছেলেরা চ’লে যা’বে—ওর যা’বার প্রয়োজন হ’বে না।”

“অর্থাৎ বৌদিদি আপনার ঘরে আপনি গিল্লী না হয়ে যা’বেন না।”

“সে তোমাদের অমুগ্রহ।”

দীপশিখা অপরাহ্নিতাকে বলিল, “আমরা কিন্তু নিগ্রহ না হই।”

অপরাহ্নিতা উত্তর দিবার প্রলোভন সঞ্চার করিল।

সেই দিনই পুরোহিত মহাশয়কে ডাকাইয়া বিবাহের দিন রাখান হইল।

অপবাহে অপবাজিতাব ভাতাবা যখন যাত্রার পূর্বে অম্বুকুলচন্দ্রকে, চিত্রলেখাকে ও সাগরিকাকে প্রণাম করিতে আসিল, তখন চিত্রলেখা বিবাহের দিন বলিয়া দিয়া বলিলেন, “ছুটাব ব্যবস্থা করবে।”

অম্বুকুলচন্দ্র তাঁহার হুই ভাতাকে পূজ্যেব বিবাহ-সম্বন্ধেব বিষয় জানাইয়া আসিতে সনির্বন্ধ অম্বুবোধ জানাইয়া পরে লিখিলেন। ভাতৃগণেব মধ্যে সন্তােব অভাব কখন হয় নাই—স্ত্রীবিয়োগেব পূর্বে অম্বুকুলচন্দ্র কয় বাব সপবিবাহে তাঁহাদিগেব নিকট গিয়াছিলেন—তাঁহাদিগেব এক জনেব বিবাহেও তিনি গিয়াছিলেন।

সমীরচন্দ্র লোকনাথকে বলিলেন, “তাঁহাব গৃহেই ব্রজব্রজ বাব কল্যাব বিবাহেব জগ্না বাটবেন এবং সাগরিকা তাঁহাদিগকে মাধ্য “স্থিত” কবিয়া দিয়া আসিবে। যে অবস্থায় উমাদাস বাব পরিবাহকে সে গৃহ ত্যাগ কবিয়া আসিতে হইয়াছিল, তাহা গ্রহণ কবিয়া সমীরচন্দ্র অম্বুকুলচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া প্রথমে সেই গৃহে গমন করিলেন এবং তরুণেব বন্ধু সুরনাথ ও ঈশ্বনাথকে ডাকাইয়া বলিলেন, তরুণকুমাবেব বিবাহ—কল্যাপক সেই গৃহে আসিবেন—তাঁহাবা যেন তাঁহাদিগেব সুরবিধার প্রতি লক্ষ্য বাখে। তাঁহাবা সানন্দে স্বীকৃত হইল। তাঁহারা হাঙ্গামাব সময় লোকনাথ মাফা কবিয়াছিল, তাহা শুনিয়াছিল। তাঁহারা বলিল, “কল্যাপক দিদি আমাদেবও দিদি। তিনি আব লোকনাথ বাব বাড়ীতে ফিরে যাবেন। লোকনাথ বাব খুনে মা না এলেই হ'ল।”

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “আমি তাঁঁদের বলব : তোমরাও ব'ল।”  
“তা' আমরা বলব।”

অম্বুকুলচন্দ্র ও সমীরচন্দ্র অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন।

তাঁহার পরে সাগরিকাই যাঁইয়া, বহু দিন পরে, গৃহে প্রবেশ কবিয়া গৃহ পরিচ্ছন্ন করিবার সব ব্যবস্থা কবিল।

যথাকালে অম্বুকুলচন্দ্রের জ্যেষ্ঠাশ্রজ সস্ত্রীক কলিকাতায় আসিলেন। তাঁহারা অম্বুকুলচন্দ্রের গৃহেই রহিলেন। আব এক মাস কখন কারণে আসিতে পাবিলেন না বটে, কিন্তু তাঁহাব পুত্র আসিলেন। পুত্র কিছুদিন অম্বুকুলচন্দ্রের গৃহে থাকিয়াই অধ্যয়ন কবিয়া গিয়াছিলেন। তখন তরুণকুমাবেব মাতা জীবিতা ছিলেন ; এবং তাঁহাব শ্রেহ সে ভুলিতে পাবে নাই। সে কর্তৃত্বল্যে যাঁটাব পরেও তরুণকুমারেব সহিত পত্রব্যবহার ছিল।

চিত্রলেখা গৃহেও তাঁহাদিগকে যাঁইতে হইল।

সকলেই সম্বন্ধেব বিষয় শুনিয়া প্রীত হইলেন। সাগরিকার জ্যেষ্ঠাইমা চিত্রলেখাকে বলিলেন, “বিয়ের আগে কি একবার বৌ দেখাবে না?” শুনিয়া চিত্রলেখা তাঁহাকে সাগরিকার গৃহে গিয়া যাঁইলেন। দীপশিখা সঙ্গে গেল।

জ্যেষ্ঠাইমা অপবাজিতাকে দেখিয়া তাঁহাকে বলিলেন, “মা, আমাব নিমন্ত্রণ রহিল, একবার জ্যেষ্ঠাইমা'র কাছে বেড়াতে যা'বে।”

তিনি অপবাজিতাব ভাতৃষকে দেখিয়া চিত্রলেখাকে বলিলেন, “কলিকাতায় তাঁহাব যে কল্যাণামাতা আছেন, তাঁহাদিগেব কল্যাণ গৃহে যেন ইহাদিগেব এক জনেব বিবাহেব প্রস্তাব চিত্রলেখা করেন।”

সই দিন দীপশিখা ব্যঙ্গ কবিয়া অপবাজিতাকে বলিল,

“কল্যাপক ছেলেবা আপনাব যে নাম দিয়াছে, তাঁতে কিছু ভয় হয়।”

অপবাজিতা জিজ্ঞাসা কবিল, “কি নাম?”

“অগ্নিশিখা।”

“দীপশিখাও কি অগ্নিশিখা নহে? দুই-ই ত এক।”

তাঁহার পর নিদিষ্ট দিনে বিবাহ সুসম্পন্ন হইয়া গেল।

ববংবধু অম্বুকুলচন্দ্রের গৃহে আসিলে তরুণকুমাবেব জ্যেষ্ঠাইমা বধুবরণ কবিয়া তাঁহাকে পরিবাহে হইলেন।

দীপশিখা ব্যঙ্গ কবিয়া বলিল, “বৌদিদি, বাড়ী কি তোমার অচেনা! যে পথ দেখিয়া কি লগে যেতে হ'বে?”

সে ববণেব পরে অপবাজিতাকে তরুণকুমাবেব বসিবার ঘরে লইয়া যাঁইয়া যে কোণে তাঁহাব প্রথম সে গৃহে বারিঘাপন সেই কোণে বসাইয়া দিল, বলিল, “বৌদিদি, দাদা প্রথম আপনাকে এনেছিলেন—আপনি বহন ক'রে—সে কথা মনে আছে ত?”

অপবাজিতা হাসিয়া বলিল, “সে কথা কি ভুলবাব?”

তাঁহাব পর সে বলিল, “আমাব একটি অম্বুরোধ—আর আমাকে ‘আপনি’ বলবেন না—বড় পব মনে হচ্ছে।”

“সেটা হ' পক্ষেই থাকে।”

“নিশ্চয়।”

সত্যই সে গৃহ অপবাজিতাব পরিচিত—সে পরিবাহও তাঁহাই।

চিত্রলেখা অপবাজিতাকে বলিলেন, “তাঁহাকে স'সাবেব সব ভার একবারেই গ্রহণ করিতে হইবে—কারণ, তাঁহাব শিখাইবার কথা তিনি নাই, তবে তিনি জানেন, সে ভার লইবার উপযুক্ত।

অপবাজিতা বলিল, “পিসীমা, আশীর্বাদ কখন যেন আপনাদের স্নেহেব উপযুক্ত থাকি, আপনাদের আশীর্বাদে কখন বঞ্চিত না হই।”

চিত্রলেখা সাদরে অপবাজিতাব মুখচুশন কবিয়া বলিলেন, “তোমার শান্তুড়ীর পূণ্য তোমাদের চিবন্তুখী কববে, মা! এত দিনে আমার কাষ শেষ হ'ল।”

“তা' মনে করতে পারবে না, পিসীমা! মনে করবেন, কাষ বাড়ল—আমাকে শিখিয়ে নিতে হ'বে।”

“আমি জানি, তোমাকে শিখাতে হ'বে না।”

“হবে, পিসীমা, যে শিক্ষা পেয়েছি, তা'ব অনেক ভুল এর মধ্যেই অম্বুভব ব'তে পাবছি—সে শিক্ষা অসম্পূর্ণ। আপনাদের ব্যবহারে তা' বুঝছি। আমাকে গড়ে নিবেন।”

দীপশিখা হাসিয়া বলিল, “কিন্তু তুমি যে অপবাজিতা।”

অপবাজিতা কাণে কাণে দীপশিখাকে বলিল, “অপবাজিতা ছিলাম যখন ভুল কবেছিলাম; এখন ভুল ভেঙ্গেছে, তাঁই পবাজিতা। সে কথা আমি তোমার দাদার কাছে স্বীকার করেছি।”

“স্বীকার ক'রে তাঁহাকে জয় করেছ?”

চিত্রলেখা বলিলেন, “দীপশিখা, অপবাজিতা যে দুর্গাব এক নাম। আমি আশীর্বাদ করছি, আমাদের অপবাজিতা মা দুর্গাব মতই হ'ক।”

সাগরিকা বলিল, “পিসীমা, আপনাব আশীর্বাদ কখন বাধ হ'বে না। আপনি একাধারে আমাদের মা, পিসীমা—”

পশ্চাৎ হইতে কে বলিল, “আর ‘মামীমা’; বস্তুত যেন ভুল না হয়।” তা' হ'লে আমি যে ভেঙ্গে যা'ব।”

সমীচন্দ্র চিত্রলেখার সম্মানে আসিয়াছিলেন এবং সাগরিকাব কথা শুনিতে পাইয়াছিলেন।

তিনি পাক্ষিকপণের ব্যবস্থা করিবার জ্ঞান চিত্রলেখার সঙ্গিত পরামর্শ করিতে আসিয়াছিলেন।

পাক্ষিকপণ শোন হইয়া গেল—উৎসবের জোয়ারে ভাঁটাই চান ধরিল।

প্রথমেই অমুকুলচন্দ্রের অগ্রজ সন্তীক বঙ্গমতীকে ফিরাইয়া বাটবার পূর্বে কলা-জানাতার অমুকুলের কাঁচাদিনের গৃহে গমন করিলেন—তথা হইতে চলিয়া বাটবেন।

অমুকুলচন্দ্রের ভ্রাতৃপুত্রকে বিলাসের পরামর্শই চলিয়া যাঁহাতে হইয়াছিল—হুঁটি ছিল না।

লোকনাথ যাঁহা বহু বসন্ত হইতেছিল। সে অমুকুলচন্দ্রের ও সমীচন্দ্রের পরামর্শে স্থব বরিয়াছিল, স্বগৃহেই কিরিয়া যাঁহা। পল্লীর তরুণদিগের বিবাহিত এমন খড়ের আশ্রনের মত ছলিয়া উঠিয়াছিল, তেমনি—লোকনাথের ব্যবহার অকপট হওয়ায় নিবিয়া গিয়াছিল। তরুণকুমারের বিবাহের সময় তাঁহা সর্গপ্রযুক্ত প্রজবল্লভ বাবুর সর্গবিধ সাহায্য করিয়াছিল। সেই সময় সাগরিকাকে তাঁহা বলিয়াছিল, “সি, আপনি ফিরে আসুন! আমাদের উপর আপনি রাগ করবেন না। আমরা তরুণের বন্ধু। আপনার ভাই।”

গৃহে প্রবেশ করিয়াই সাগরিকার অহিনাথের পল্লীর কথা মনে পড়িয়াছিল। হৃৎকণের সময় উভয়ে সমভাগী ছিল। সে হৃৎকণ সহ্য করিতে না পারিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। তাঁহা বহু সাগরিকাব মনে বেদনা কখন প্রশমিত হয় নাই। সে স্বামীকে বিচারাছিল—যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে—কিন্তু অহিনাথ যে লক্ষ্যভ্রষ্ট ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইবে—তাঁহাও বেদনাব কাণ; লোকনাথ তাঁহাকে সকল অবস্থা জানাইয়া কিরিয়া আসিতে পত্র লিখুক। লোকনাথ তাঁহাকে সেই মত্রে পত্র লিখিয়াছিল—উত্তর পায় নাই।

লোকনাথ সাগরিকাকে লইয়া স্বগৃহে কিরিয়া যাঁহা বহু আয়োজন করিতে লাগিল। সে নিজে যে দিন প্রথম সে গৃহে গিয়াছিল সে দিন সেই গৃহের শূন্যতা তাঁহাকে পীড়িত করিয়াছিল। পল্লীর তরুণবা তাঁহাকে বলিয়াছিল, সে আসিলে তাঁহা পল্লীর পাঠাগারটি তাঁহার গৃহে আনিবে। লোকনাথ সাগ্রহে সে প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিল। সে যুবকদিগকে সে ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছিল এবং পুস্তকগুলি স্থানান্তরিত করা, নূতন পুস্তক ক্রয় করা প্রভৃতির জ্ঞান প্রাথমিক দান হিসাবে দুই শত টাকা দিয়াছিল। লোকনাথ তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে লিখিয়া দিয়াছিল, আগামী ছুটিতে সে যেন কলিকাতায় আসে।

“যাক না—হুঁ দিন”—অপরাজিতা সংসারের সব বুঝে নিক প্রভৃতি বলিয়া চিত্রলেখা কেবলই লোকনাথের ও সাগরিকার যাঁহাতে বিলম্ব ঘটাইতেছিলেন। শেষে স্থির হইয়াছিল, স্বধীর দীপশিখাকে লইয়া যাঁহা বহু পবে তাঁহা স্বগৃহে যাঁহাতে পাইবে।

স্বধীরের ছুটিও ফুরাইয়া আসিতেছিল। সে সকলকে একবার তাঁহা কথস্থানে যাঁহাতে নিমন্ত্রণ করিয়া—নিকটবর্তী নানা স্থানের কথা বলিয়া প্রলুব্ধ করিতেছিল—নিকটে যে তীর্থস্থানগুলি আছে, সেগুলি সে দেখাইয়া আনিবে—এমন কথা চিত্রলেখাকে বলিয়াছিল—

স্বধীর চিত্রলেখাকে বলিল, “পিসীমা, ছুটি ত শেষ হয়ে আসছে, আমার কিন্তু একটি কাব বাকি আছে।”

চিত্রলেখা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, বাবা?”

“সে বাব আমবা যখন শিবধামে গিয়াছিলাম, তখন দীপশিখা যেতে পায় নাই। সে ভংগিত দেখে আমি তাঁকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলাম, তাঁকে শিবধামে নিয়ে যাব। পরের বাব যখন এসেছিলাম, তখন ত ক’দিন মাত্র ছিলাম; যাওয়া হয় নাই। এবার যাঁহা বাব আগে আমি দীপশিখাকে শিবধামে নিয়ে যাব। তাঁর কি ব্যবস্থা কববেন—করুন।”

“আচ্ছা—আমি দাদাকে বলে ব্যবস্থা করব।”

“আপনি যাঁবেন না?”

“যদি না গেলে হয়—তবে আর যাঁব না। তবে যেতে হুঁই ইচ্ছা করে।”

“তবে চলুন, পিসীমা!”

চিত্রলেখা সে কথা অমুকুলচন্দ্রকে বলিলে তিনি বলিলেন, “যখন যেতে চাইছে, তখন ব্যবস্থা কর।” সে বাব দীপশিখা যেতে পারেনি—সে জ্ঞান সে হৃৎকণ পেয়েছে।

চিত্রলেখা লক্ষ্য করিলেন, অমুকুলচন্দ্র যেন কেমন অগ্নমনস্ক।

শিবধামে যাঁহা বহু প্রস্তাবে চিত্রলেখার পুত্রবধূ বিশেষ তৎপর দেখাইল। চিত্রলেখা বলিলেন, “এবার পাণ্ডা স্বধীর—তাঁকে বস।” তাঁহা দুই পুরষদুও বলিল, “আমরা বুঝি যাঁব না?”

চিত্রলেখা বলিলেন, “এই বে—ক্রমে দল ভারী হচ্ছে।”

চিত্রলেখা ভ্রাতাকে সব কথা বলিলেন এবং অমুকুলচন্দ্র তাঁহা সর্গপ্রযুক্ত কবিত্তে বলিলেন।

চিত্রলেখার পুত্রবধূ আসিয়া অপরাজিতাকে বলিল, তাঁহাকে ব’লতে হইবে।

অপরাজিতা বলিল, সে ত কিছু বলিতে পারে না—“বাবা তখন পিসীমা যদি বলেন, যাঁব।”

শোভনা বলিল, “আর—তৃতীয় ব্যক্তিটি?”

ভ্রাতার ভাব লক্ষ্য করিয়া চিত্রলেখা বলিলেন, “দাদা, তোমাকে কেমন অগ্নমনস্ক দেখছি, শরীর ভাল আছে ত?”

অমুকুলচন্দ্র বলিলেন, “ভালই ত আছি।”

“তবে?”

“দেখ চিত্রলেখা, তরুণের মাঁর ইচ্ছা ছিল, ছেলে-বৌকে শিবধামে নিয়ে গিয়ে মন্দিরে প্রণাম করিয়ে আনবেন।”

অমুকুলচন্দ্র দীর্ঘশ্বাস গোপন করিতে পারিলেন না।

চিত্রলেখা বলিলেন, “তবে তুমি ছেলে-বৌকে নিয়ে চল। আমিও যাঁই।”

অমুকুলচন্দ্র একটু দ্বিধার ভাব দেখাইয়া বলিলেন, “কি জামি তরুণ কি ভাবে।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “দাদা, তুমি কি ছেলেকে চিন না যে, সঙ্গে করছ?”

“কিন্তু, চিত্রলেখা, একা ছেলে নয়। বৌ ত আর সেকালের মত নয়—তাঁরও মত আছে; সে বিবয়েও ভাবতে হবে।”

চিত্রলেখা আর কিছু বলিলেন না।

তিনি ভ্রাতার নিকট হইতে যাঁহা বহু পরেই তাঁহা দুই পুত্রবধূ তাঁহাকে বলিলেন, “মা, আমরা শিবধামে যাঁব। আপনিও বসেছেন, আপনার ছোট জামাই এ বার পাণ্ডা। দীপশিখা বলেছেন—



পাশে কোন আপত্তি নাই—উৎসাহ আছে। আপনি বাবার আর  
মামাবাবু মত করিয়ে দিন।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “আমাকে যেতে হ’বে না ত?”

দীপশিখা বলিল, “যেতে হ’বে, পিসীমা। আমরা ত তৈ-তৈ  
হ’বে ঘূব। সব ব্যবস্থা আপনি না গেলে কে করবে?”

“সাগরিকা পারবে না?”

“দিদিও ত আমাদের দলে থাকবে।”

চিত্রলেখা পুরুষদ্বিগকে বলিলেন, “তোমরাই বল—অমত হ’বে  
না।”

শোভনা বলিল, “মা, অপবাজিতা কি যা’বে না?”

“ব্যবস্থা করছ তোমরা—কৈকিগত আমি কেনম ক’বে দিব?”

সেই দিন চিত্রলেখা তরুণকুমারের বসিবার ঘরে বাইয়া তাকে  
বলিলেন, “তরুণ, আমার একটা কথা আছে।”

তাহার পরে তিনি তাকে তাঁহার দাদার কথা বলিলেন।

তিনি তরুণকুমার কি ভাবিতে লাগিল—কোন কথা বলিল  
না—বা বলিতে পারিল না।

## ২৫

চিত্রলেখা বিবাহের পরেই অপবাজিতাকে সংসারের কাষ  
শিখাটার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তিনি তাকে প্রথম কাষ  
দিয়াছিলেন—সকালে অমুকুলচন্দ্র ও তরুণকুমারের জন্ম চা প্রস্তুত  
করা। তরুণকুমারের মাতা মত দিন জীবিতা ছিলেন, তত দিন  
স্বপ্নে পতি-পুলের জন্ম চা করিতেন। তাঁহার মৃত্যুর পরে  
তরুণকুমারই সে কার্যভার লইয়াছিল; কেবল তাহার ভগিনীরা যখন  
অসিত তখন তাহা তাহার সেই কাষ কবিত।

যে দিন অমুকুলচন্দ্রের সহিত চিত্রলেখার শিবধামে স্তবীর প্রভৃতির  
যাইবার কথা হইল, তাহার পূর্বেই প্রাতে অমুকুলচন্দ্র পুত্র ও কন্যাস্বয়  
এক লোকনাথের সহিত চা পানের জন্ম আসিলে অপবাজিতা  
সাগরিকাকে বলিল, “দিদি, আজ আমি আর বাবার চা তৈয়ার  
করব না।”

সাগরিকা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“আমি বাবার উপর রাগ করছি।”

অমুকুলচন্দ্র বলিলেন, “সে কি, মা লক্ষ্মী? আমি ত জানি—  
‘পুত্র যদিও হয়, কুমাতা কখন নয়।’ আমার অপরাধ?”

“মা’র ইচ্ছা ছিল, তাঁ’র বোঁকে তিনি শিবধামে নিয়ে যা’বেন।  
এই ইচ্ছা আপনারও আছে। কিন্তু আপনি মনে করেছেন, আমি  
হাত যেতে চাইব না।”

“তুমি যা’বে?”—অমুকুলচন্দ্রের কঠোর যেন কণ্ঠ হইয়া  
হাসিতেছিল।

অপবাজিতা বলিল, “যা’ব এবং আপনিই আমাকে নিয়ে  
যা’বেন।”

তরুণকুমার হাসিতেছিল।

অমুকুলচন্দ্র সাগরিকাকে বলিলেন, “তোমার পিসীমা’কে দংবাদ  
নাও—সব ব্যবস্থা করতে হ’বে; আর যিনি পরামর্শ দিবেন, তাঁ’কেও  
সম্মানে বল।”

অপবাজিতা জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কে, বাবা?”

“তরুণের মামা—তোমাদের পিসেমশাই।”

লোকনাথ বলিল, “তিনি ছাড়া কি কোন কার হ’ব?”

অমুকুলচন্দ্র পরেই চিত্রলেখা ও সমীচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন।  
ব্যবস্থার আলোচনা হইতে লাগিল।

সমীচন্দ্র বলিলেন, “সকলেই ত যেতে চায়। এ পট্টনের  
স্থান ত সেখানে বাড়িতে হ’বে না।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “যদি হয় স্বজন—তৈকুল-পাতার ছ’জন।  
তোমরাই স্থানের অভাব হ’বে।”

“ওগো তা’ নয়। পট্টনের জন্ম তা’রু খানিতে হ’বে—  
খোলা জায়গায় ত অভাব নাই। আর সেনাপতি আগে গিয়ে  
ব্যবস্থা করবেন।”

অপবাজিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কে, পিসেমশাই?”

সমীচন্দ্র গভীর ভাবে চিত্রলেখাকে দেখাইয়া বলিলেন, “এখনও  
জান না?”

চিত্রলেখা বলিলেন, “সেনাপতি বৃষ্টি-আগে যা’ন? তিনি ত  
পিছনে থেকে—দুবদীপ দিয়া সব দেখেন আর নির্দেশ দেন।  
আগে যায় কুলী মজুব নিয়ে সর্দার।”

“ভাল—আমিই ছেলের মেয়েদের জানাইব আর নৌমাদের  
নিয়ে আগে যা’ব—ধন্য আমার জালক আর নাতিম’ সঙ্গে যা’বে।  
তুমি পিছনে থেকে; না বাও হাবও ভাল। কি বল,  
অপবাজিতা?”

অপবাজিতা বলিল, “পিসীমা না গেলে হ’বে না।”

“একেই বলে শক্তের ভক্ত। কিন্তু জান না—

‘হুজুরকে পরিহরি,

দূরে থেকে নমস্কার কবি।’

সেই ভাল।”

ব্যবস্থা করত চিত্রলেখা আর করত সমীচন্দ্র করিতে লাগিলেন  
এবং তাহা দুই জনই প্রথমে শিবধামে যাইয়া আর সকলের  
আগমনের আয়োজন করিলেন।

যাইবার পূর্বে সমীচন্দ্র অপবাজিতাকে বলিয়া গিয়াছেন,  
“তোমার বাবাকে আর মা’কে সঙ্গে নিয়ে যেও। ভাইবা থাকলে  
বড়ই ভাল হ’ত।”

আর সকলে যাইয়া দেখিলেন—সত্য সত্যই নদীর কূলে কয়টি  
তা’রু খাটান হইয়াছে—সব ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে; কোথাও কোন  
ক্রটি নাই।

প্রকৃতির সহিত মানুষের মনের যে বহন স্বাভাবিক তাহা  
আমরা অনেক সময় ভুলিয়া যাই; যখন আমরা রহিমতার কেন্দ্র  
নগর ও তাহার কৃত্রিমতার পরিবেষ্টন হইতে গ্রামে যাই, তখন  
তাহা অমূল্য কবিতা পাবি। তখনই মনে হয়, আমরা কিসের  
জন্ম কি হাবাই। শিবধামে আসিয়া সকলে তা’রুই অমূল্য কবিতা  
লাগিলেন। তথায় আসিয়া লোকনাথ গ্রামের অবস্থা ও ব্যবস্থা  
বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিল এবং তথায় বসত কাষ করিবার আছে  
তা’রু উপলব্ধি করিয়া মনে করিল—গ্রামবাসীদিগের সম্বন্ধে শিক্ষিত  
সম্প্রদায়ের যে কর্তব্য আছে, মত দিন তাহা স্বীকৃত না হইবে,  
তত দিন দেশের ও সমাজের অবস্থার উন্নতিসাধন সম্ভব হইবে না।  
সে কথা সে সাগরিকার সহিত আলোচনা করিল। সে সাগরিকা—

বলিল, সে অতিমাত্বে কিরিয়া আসিতে লিখিয়াছে—যদি সে কিরিয়া আসে, তবে তাকে গ্রামের ও গ্রামের লোকের প্রকৃত উন্নতি-সাধনের কল্যাণকারণে আত্মনিয়োগ করিতে বলিবে; সে স্বয়ং সেই কার্যে তাহার সাধ্যমত সাহায্য ও সহযোগ দিবে।

গ্রামের লোক অল্পকালমধ্যে সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতে লাগিলেন। তাঁহাব জ্ঞাতিবা প্রস্তাব করিলেন, সকলে একবার তাঁহাব পূরপূরকদের ডাঁর্বা গৃহ দেখিতে বাইবেন। সকলেই সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। সে গৃহ স্ত্রীজন—ডাঁর্বা। কিন্তু তাহাই অল্পকালমধ্যে পূরপূরকদের গৃহ। তাঁহাবাই—সমৃদ্ধির সময়—নদীকূলে দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের প্রতিষ্ঠিত পুঙ্খবিধি আজ পুঙ্খলঙ্ঘন।

অল্পকালমধ্যে যখন এক দিন গ্রামের লোককে নিমন্ত্রণ করিয়া আহার করাইবার প্রস্তাব করিলেন, তখন তাঁহাব জ্ঞাতিবা বলিলেন, পূরপূরকদের গৃহে তাহার ব্যবস্থা করা হইক; যে চণ্ডীমণ্ডপে পূর্বে ভূগোঁসস হইত, তাহাতেই ও তাহার প্রাঙ্গণেই আহারের ব্যবস্থা হইবে। সে কালে তাঁহারা উজ্জাগ্র হইয়া কায় শৃঙ্খলা সহকারে সম্পন্ন করাইলেন।

গ্রামের প্রাথমিকভাবে তরুণকুমার ও অপবাজিতা উভয়ে মন্দিরে লইয়া যানো হইল—তথায় যখন তাহারা প্রণাম করিল, তখন সকলেই মনে হইল দেবতার আশীর্বাদেব সঙ্গে তরুণকুমারের মাতার আশীর্বাদ তাহাদিগের উপর বর্ষিত হইতেছে—তাহাদিগের জীবনপথ কল্যাণকুশলিত করিবে।

অল্পকালমধ্যে মনে সঞ্চিত বেদনার মধ্য সীমান্তন তৃপ্তি

সমাপ্ত

## অঙ্কুরিত

মণিমালা দাশগুপ্ত

এসেছো তোমরা—

তুফান এসেছে পথে—

তু'হাতে তাদের—ঠেলে দিয়ে কা'রা

এসো তোমাদের সাথে ?

কিছু বোঝে নাই—জানো নাই কিছু

তবুও এসেছে যা'রা—

অঙ্কুর শুধু—ফোটে নাই ফুল

তবুও ভাগ্য সাড়া।

কচি কচি হাসি—নির্দোষ মন

গৌরব জনতার

প্রাণ-ঢালা সেই কলগুঞ্জন

আজ হোলো তুর্কীর।

স্বপ্ন সাজানো—সারি সারি সারি

আগামী সম্ভাবনা—

ব্যর্থ মায়া—বাঁচবার পথ

আজও হোলো না জানা।

কচি কচি মুখ, ইসারায় ডাকে

অমৃত স্তম্ভের কানাকানি।

সোনার ফসল ওবাই ফসায়ে

ধান-ক্ষেতে সেই জানাকানি।

ওদের স্বপ্ন—ওদের পৃথিবী

জীবন ওদেরই দান

সামনের দিনে ভুখা মিছিলেতে

ওবাই ছড়ায়ে ধান।

“যেমন সাদা - তেমন বিস্ক -

লাক্স টয়লেট সাবান -

কি সরের মতো, সুগন্ধি ফেনা এরা।”

রমলা চৌধুরী  
বলেন।



এই সাদা ও বিস্ক সাবান রোজ ভালো করে  
মাথলে আপনার মুখে এক সুন্দর শ্রী ফুটে উঠবে।  
“গায়ের চামড়া রেশমের মতো কোমল ও সুন্দর  
রাখতে লাক্স টয়লেট সাবানের সুগন্ধি, সরের মতো  
ফেনার মত আর কিছু নেই।” রমলা চৌধুরী  
বলেন। “এতে আপনার স্বাভাবিক রূপলাবণ্য  
ফুটিয়ে তোলে আর আপনি এর বহুফণ-  
স্বায়ী মিষ্টি সুগন্ধ নিশ্চয়ই পছন্দ করবেন।”

সুখবর!

নতুন

**বড় সাইজ**

সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য  
এখন পাওয়া যাচ্ছে  
আজই কিনে দেখুন!

“...সেইজন্মেই ত আমি আমার মুখশ্রী  
সুন্দর রাখবার জন্য লাক্স টয়লেট  
সাবানের ওপর নির্ভর করি।”

টি এ - তা র কা দে র  
LTS. 419-X52 BG

সৌন্দর্য

সা বা ন



# রূপালী পর্দার কাহিনী

মূল কাহিনী : স্যার টমাস ম্যালোরী

[ স্যার টমাস ম্যালোরী রচিত মধ্যযুগীয় রোমান্স “La Mort d’Arthur” নামক কাহিনীর সংক্ষিপ্ত অনুবাদ। আনুমানিক ৫১৬ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে আর্থার নামে ব্রিটিশ নৃপতির আবির্ভাব। কাহিনী এই গ্রন্থে বর্ণিত আছে। এলফ্রেড, লর্ড টেনিসন তাঁর *Passing of Arthur* কবিতায় এই কাহিনী রূপায়িত করেছেন। পরে তাঁর *Idylls of the King* নামক কাব্যগ্রন্থে স্যার টমাস ম্যালোরীর এই কাহিনী অবলম্বনেই রচিত হয়। ]

অনেক দিনের কথা, ইংলণ্ড থেকে বোম্ তার সৈন্তকাহিনী অপসাবিত করার পর ইংলণ্ডের রাষ্ট্রীয় জীবনের এক সংকটময় কাল শুরু হল। এক-একটি ওভারল্যান্ড বা সামন্ত অধিরাজ যে যার দুর্গে বসে আশ্রয় নিয়ে লড়াই করছেন স্বদেশীয়দের সঙ্গে। এব মধ্য দুর্দম আকাজকা ছিল নির্মম মোড়বেদের। আর্থার পেনডাগনের বৈমাত্রেয় বোন মরগান লে ফে তাকে ভালোবাসত। মরগানের অপূর্ণ সৌন্দর্যের অন্তরালে ছিল তার পৈশাচিক প্রকৃতি। এই সব অধিবাস্তব পছন্দ কবিতা উদ্ভাষকের মমতাহীন বহুদের সর্দার মার-কে। সম্রাট মার বলেই তার পরিচয়।

কিন্তু সংগ্রামবত ইংলণ্ডে সেই কালে আর একজন শক্তিশালী পুরুষের আবির্ভাব ঘটেছিল। এই মানুষটির মধ্যে সৌজন্য, মানবিকতা আর শৌর্যের পবিত্র সমাবেশ ঘটেছে। মহৎ চরিত্রের মানুষ আর্থার পেনডাগনের নেতৃত্বে এক বিরাট শক্তি গড়ে উঠল, তাঁর স্বপ্ন ছিল নাইটিংদের সম্মিলিত করে রাউণ্ড টেবলের বৈঠকে বসানো। যেমন অসমঞ্জস তাঁর দেহসৌষ্ঠব, তেমনিই অপকণ তাঁর

জন্ম! সমগ্র ইংলণ্ডকে সজ্জবদ্ধ করে অগণ শান্তি প্রতিষ্ঠা করেছিল তাঁর জীবনাদর্শ।

কিন্তু এই স্বপ্ন বৃষ্টি সফল হয় না, জ্ঞানবুদ্ধি মাঝলিনের সঙ্গে অশ্বপৃষ্ঠে বিপর্যস্ত অঞ্চল পবিত্রমণ করার সময় বিশ্বযাত্রিত দৃষ্টি আর্থার গ্রামাঞ্চলের দুর্দশা লক্ষ্য করলেন, প্রতিদ্বন্দ্বী শাসকবর্গ ধ্বংস করেছেন। এই উচ্ছ্বল ধ্বংসাত বন্ধ করার উদ্দেশ্যে আর্থার আর বুদ্ধ মাঝলিন চলেছেন মোড়বেদের সঙ্গে দেখা করতে।

একটা ভয়প্রায় চাপেলে উভয় পক্ষের দেখা হল। মোড়বেদ থেকে নামতেই মোড়বেদ গজর্ন করে ওঠে—“আমরা কিভাবে এখানে এসেছি না শত্রু হিসাবে?”

জবাবে আর্থার বলেন—“স্বজাতি হিসাবেই এসেছি, এখানে বন্ধুপাত বন্ধ করে কাউকে যাতে রাজসিংহাসনে বসানো যায় সেই চেষ্টায়।”

মোড়বেদের জু কুণ্ঠিত হয়ে ওঠে, সে বলে—সেই সিংহাসনে

## নাইটস্ অফ দি রাউণ্ড টেবল

স্যার টমাস ম্যালোরী

আমাদের উভয়ের মধ্যে কে বসবে? আব সন্ডাট হিসাবে কথা বলছি আমরা কে?”

মাবলিন বললেন: “উথার পেনডারগনেব যে সম্ভান সেই ইংলণ্ডেব বাক্স-সিংহাসনের প্রকৃত অধিকারী।”

মোডরেদেব পক্ষে মরণান লে ফে বলে ওঠে—“বিবাহ-বন্ধনের বলে জাত আমিই পেনডারগনেব একমাত্র সম্ভান।” অতএব সেই বগন প্রকৃত রাণী, তখন মোডরেদ তার স্বামী হিসাবে সিংহাসনের অধিকারী।

শাস্ত গলায় মাবলিন বলেন—“অমরা এখানে প্রকৃত বাজা কে গা স্থিৎ কবাব জগ্গই ত’ এসেছি।”

নিকটস্থ কববশালায় লতা-গুন্ডে-ঢাকা এক অংশে ওদেব দশটিকে নিয়ে গেলেন মাবলিন। লতা-গুন্ডা সরিয়ে দেখা গেল সন্ধ্যাপাত্তে তৈরী শুমিৎ ভেতব একটা খাপ-খোলা তলোয়ার আটকানো রয়েছে। মাবলিন টেটিয়ে শিলালিপি পড়তে লাগলেন:

“আমি একস্কালিবার তলোয়ার। এই পাথবেব বুক থেকে যে আমাকে টেনে তুলতে পাববে সেই হাবে ইংলণ্ডেব জায়সঙ্গত সন্ডাট।”

উদ্ধত ভঙ্গীতে মোডরেদ দৌড়ে গিয়ে তাব পেশীবল্ল হাত দিয়ে সে মণ্ডিতে সেই তলোয়ারেব হাতল ধবে টান দেয়, সমস্ত শরীর দুলিয়ে সেই তলোয়ার ধবে টানাটানি কবেও কিছুই কবা গেল না। সন্ডাট এক বিন্দু টলানো গেল না।

কিন্তু আর্থাবের আঙুলগুলি হাতল ধবে টান দিতেই অতি দ্রুত সেই উজ্জ্বল তলোয়ার তাব হাতে উঠে এল।

মোডরেদ চাঁৎকাব কবে ওঠে—“এ সব ভেলুকীবাঙ্গী। আব সন্ডাট এ কথা ছাড়া আব কিছুই বলবে না।”

মাবলিন বললেন—“তাহলে ‘বিং অফ ষ্টোনসে’ অধিবাঙ্গবৃন্দেব দাঁতকে আমন্ত্রণ কবে এনে এই বিষয় আলোচনা কবব। যা হয় তাই স্থিৎ কববেন।”

সতর্কব হাত ধবে মোডরেদ চলে গেল, ওব দুটো চোখ জলছে।

মোডরেদ চলে যাওয়াব পব তলোয়ারটা শূণ্য তুলে আবেগ ধবে আর্থাব বলে ওঠেন—“ইংলণ্ডেব সন্ডাট!”

মাবলিন তার তুষার-গুন্ডা মাথাটি তুলে বলেন—“এখনও নয়।” এখনও তোমাকে কাজের দ্বারা তা প্রমাণ কবতে হবে। পাথবেব তাই ওটি বেখে দাও। আর্থাব নতজানু হয়ে এই বিধ্বস্ত পক্ষকে শান্তি ও সম্বন্ধিতে শোভন কবে তোমার জগ্গ প্রার্থনা কবতে এসলেন—নিজের কথা মনেই হল না।

মাবলিন তখন নম্র কণ্ঠে বললেন—এই রকম কথা স্বর্গবাজ্যে শোনা যায়। তোমাব কথা যেন এই ভাবে “বিং অফ ষ্টোনসে” ও গাঁহপনিত হয়।

তাব সম্ভাবনা অবশ্য অনেক কম।

আগামী অধিবেশনেব সংবাদ সূদূর ফ্রান্স পর্য্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিল। আর্থাবের সন্ধান দেশ-দেশান্তরে পৌছেছিল। আর্থাবের সঙ্গে কাজ করার জগ্গ শ্রাব ল্যান্সলট অফ দিলেক ইংলণ্ডে চলে গেলেন। শ্রাব গাওয়ারই আর শ্রাব গারেথের সঙ্গে অধিপুর্বে

জনহীন গ্রামাঞ্চলেব ভিত্তব দিয়ে তিনি চলেছেন সভাষলের উদ্দেশ্যে।

অবশেষে প্রতিবাদ জানিয়ে গাবেথ বলে ওঠেন—“তোমার এই আর্থাব বাপু অল্প বাজ্যেব মানুষ, সে বাজ্য কোথাও নেই।”

আবেগ-ভরা কণ্ঠে ল্যান্সলট বলে ওঠে—যেখানেই তিনি থাকুন আমি তাঁব সন্ধানে পৃথিবীর শেষ প্রান্তে যাব। ওঁবা হুঁজনে একটা মুবগী ধবার জগ্গ এগিয়ে যেতে ল্যান্সলট বললেন—“পবে তাহ’লে বিং অব ষ্টোনসে আমাব সঙ্গে দেখা কোবো।”

একই দিকে মাবলিনেব সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন আর্থাব। গিনেভাব সম্পর্কে প্রীতিভবে কথা বলছেন, গিনেভাবেব রমণীয় মূর্তি তাঁব অন্তরে চিবতরে তাঁকা রয়েছে, প্রতিজ্ঞা কবেন আর্থাব—“আমি গিনেভাবেকে ইংলণ্ডেব বাণীব আসনে প্রতিষ্ঠিত কবব।”

মাবলিন ব্রহ্মভরে তাঁব মুখেব দিকে তাকালেন—তারপর বললেন—“এইখান থেকে মোডরেদেব সীমানা,—আমি অল্প পথ ঘুরে যাই,—আমাদের উভয়ের মধ্যে এক জনও যদি ধ্বংস হই, তবু এক জন বেঁচে থাকব। বিং অব ষ্টোনসে ওর সঙ্গে পাল্লা দিতে হবে।”

আর্থাব অবগোব দিকে ঘোড়া ঘূর্বয়ে নিয়ে প্রবেশ কবার উত্তোগ কবতেই মোডরেদেব লোকজন তাব ভূর্গে সে সংবাদ পৌছে দিল। তৎক্ষণাৎ অধিবাজ তাঁব হুঁজনে শক্তিশালী অসিবোদ্ধা পাঠিয়ে দিলেন ওকে ঘেবাও কবাব জগ্গ—বললেন: “ওব মবার খবরটা যথাকালে “বিং অফ ষ্টোনসে” জানিয়ে দিও।”

ল্যান্সলটেব বিখ্যাত ঘোড়াব নাম ‘বেরিক’, ঘোড়াটি অত্যন্ত চতুর্ব এবং বিশ্বাসী। এই ঘোড়ায় চড়ে ল্যান্সলট পবমানন্দে শিব দিতে দিতে অবগ্য-পথে চলেছেন, সহসা এক ক্ষমবী কিশোরী তাঁর সামনে এসে বলে ওঠে—“আমি সেই ভোব থেকে তোমাব অপেক্ষায় বসে আছি, আব তুমি এই এসে! আজ মে দিবসের উৎসব। আমি আজ ইচ্ছা-পূরণেব নন্দিতে গিয়ে কামনা জানিয়েছিলাম, যেন একজন নাইট এসে আমাকে তুলে নিয়ে যায়, সে ইচ্ছা আমার পূর্ণ হল।”

“তোমাব নামটি কি জানতে পারি?” হেসে ল্যান্সলট প্রশ্ন কবেন।

ঘোড়াও ওপব ওঠাব সময় মেয়েটি তাব মায়ায় চোখ মেলে বলে “এলাইন। এলাইন অফ গ্রাসটোলাট।” কথা ক’টি বলেই ল্যান্সলটেব শোণ-মণ্ডিত দীপ্ত আকৃতির দিকে তাকিয়ে থাকে এলাইন। তাবপব বলে—“তোমাব নাম ত’ বললে না?”

ল্যান্সলটেব নাম এবং তিনি ফান্স থেকে আসছেন শুনে, এক নিঃশ্বাসে প্রশ্ন কবে এলাইন—“তাহলে ইংলণ্ডে তোমার কি কাজ?”

“আমি এসেছি এক বীরেব সন্ধানে, তাঁব নাম আর্থাব পেনডারগন। তাঁকে খুঁজে পেলে তাঁব সঙ্গে আমি পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত যাব।”

এলাইন আগ্রহ-ভরা কণ্ঠে প্রশ্ন কবে—“কিসেব সন্ধানে পৃথিবীর শেষ প্রান্তে অভিযান হবে তোমাব?”

খোলা-ভরা কণ্ঠে ল্যান্সলট বলেন, “দৈহ্য ও দানবেব সন্ধানে যাব। আব তাবপব ইংলণ্ড ছাড়িয়ে খুঁজে বেড়াব সেই আনন্দ-ভরা “হাপি আইলাণ্ড।” স্বপ্ন স্বপ্নামণ্ডিত শান্তিদাম।

অল্প-মন্দির কণ্ঠে এলাইন বলে—“তারপর একদিন ফিরে এসে আমাকে সেই ‘হ্যাপি আইলাণ্ডে’র আনন্দধামে নিয়ে যাবে।”

উত্তর দেওয়ার পূর্বেই আর্থার লক্ষ্য বদলেন জঙ্গলের ভিতর থেকে ইম্পাত-খণ্ড খুঁজালোকে ছলে উঠল।

‘বেবিকে’র পিঠ থেকে নেমে দাঁড়াতেই হ’জন যোদ্ধা এসে ঘিরে ধাঁড়াল।

ল্যাম্পলট বললেন—“একা হ’জনের মত ডা রাফা আখাবই নিতে পারেন।”

এঁরা সবাই আর্থারেরই অনুচর। আক্রমণকারীদের কথাব জবাব দিয়ে তলোয়ার হাতে ঝাঁপিয়ে পড়লেন ল্যাম্পলট। প্রথম আক্রমণকারী তৎক্ষণাত্ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, দ্বিতীয় ব্যক্তিও আহত হল।

তখন বর্ষাবৃত্ত এক যোদ্ধা অশ্বপৃষ্ঠে এসে হাজির হয়ে বলে উঠলেন—“নিঃসঙ্গ নাইট, আমি তোমার সঙ্গে পার্লা দেব।”

ল্যাম্পলট তাঁকে শিব্র হয়ে দাঁড়াতে বললেন—কিন্তু তিনি আক্রমণ শুরু করলেন—ল্যাম্পলট তাঁকে এর ভিতর এ ভাবে আসার জঙ্গ অলুযোগ করলেন।

হ’জনে প্রচণ্ড লড়াই হল, বাতাসে ইম্পাতের বন্ বন্ শব্দ দূর দিগন্তে প্রতিধ্বনিত হল। অবশেষে উভয়েই যখন বর্ণহীন, হ’জনের পরিচ্ছন্ন বস্ত্র বঞ্জিত তখন শ্রান্ত ল্যাম্পলট বলে ওঠেন—“আপনার মত শক্তিশালী আমি আগে আব দেখিনি। আমার নাম ল্যাম্পলট, ল্যাম্পলট অব দি লেক,—মহাশয়, আপনার পরিচয় অল্পগ্রহ করে বলুন।”

অপর ব্যক্তি উত্তরে বলেন—“আমি আর্থার পেনডাবগন।”

“আর্থার।” বিশ্বয়ে কর্তৃপথ কল্প হয় ল্যাম্পলটের। তৎক্ষণাত্ নিজের তববারি গাছে আটকে ল্যাম্পলট বলে ওঠেন, “এই অস্ত্রে আপনাকে আঘাত করেছি।”

“তাহলে আমার অস্ত্র নিন।” নিজের তববারি প্রসাবিত করে দেন আর্থার।

নতজাহ্ন হয়ে ল্যাম্পলট বলেন—“মাই লর্ড! যত দিন বেঁচে থাকব, এই পবন মুহূর্তের কথা আমার মনে থাকবে।”

মাটি থেকে ল্যাম্পলটকে তুলে আবেগ-কল্প কণ্ঠে আর্থার বললেন “সাবা দেহ বেদনায় ভেঙে পড়লেও আমিও তোমার কথা ভুলতে পারবো না।”

উভয়ে পবন উল্লাসভরে অটহাস্য করে ওঠেন। ঠিক এই সময় প্রায় কুড়ি বছরের এক কিশোর অশ্বপৃষ্ঠে এসে হাজির। সে বলে ওঠে—“আমি পার্সিভাল, পার্সিভাল অব গ্র্যাসটোলাট। আমার বোন এলাইন ভোরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছে, তার সন্ধানে খুঁজছি, আপনারা তাকে কেউ দেখেছেন?”

অনুরে গাছের ছায়ায় পবন শান্তিতে শুয়েছিল এলাইন, সেই দিকে আঙুল দেখালেন ল্যাম্পলট; কিশোর পার্সিভাল এতক্ষণে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে।

এলাইন তার ভাইকে বলে—“ভানো, কি ভীষণ যে লড়াই করলাম,—আমি আর এই নাইট,—ও পক্ষ হ’জন।”

পার্সিভাল ওর মুখের দিকে ততভয় হয়ে তাকাত্তে অপ্রস্তুত হয়ে

কিঞ্চিৎ ইতঃস্তত করে সে বলল—“উনি আর এই নাইটটি, ওরা হ’জনে লড়েছেন।”

ল্যাম্পলট যখন ছেলেটির কাছে আর্থারের নাম বললেন, তখন ল্যাম্পলট নতজাহ্ন হয়ে তাঁর কাছে অলুবেদ জানায়—“আমাকে আপনার ‘নাইট-এবাক্ট’ (ভাট) নিযুক্ত করুন। আমার যোগ্যতা প্রমাণের সুযোগ দিন।”

আর্থার বললেন—“সব যদি ঠিকমত হয়ে যায় তাহলে আমার সঙ্গে কামেলটে দেখা কোবো, যদি যুদ্ধ হয় তাহলে বণক্ষেত্রে।”

কিশোর কুমারের মুখ কৃতজ্ঞতায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

ভাইএব সঙ্গে বাড়ি ফেরার সময় এলাইন ল্যাম্পলটকে হালকা গলায় বলে, “হ্যাপি আইলাণ্ড থেকে ফেরা পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করে থাকব, মনে রেখো—”

আর্থার বিদাদ-ভবা কণ্ঠে ল্যাম্পলটকে বললেন—“আমি একটি মাত্র স্বীপের সন্ধান জানি, সে কিন্তু হ্যাপি আইলাণ্ড নয়, তবে তাকে শাস্তির আনন্দে মুগ্ধ করে তোলাই আমার জীবনের ব্রত। সে দেশের নাম ইংলণ্ড।”

আর্থারের সেবার আয়োজন করবার প্রতিশ্রুতি জানালেন ল্যাম্পলট।

বিং অব ষ্টোনসে—(চতুর্দিকে পাহাড়ের সুউচ্চ স্তম্ভ), বঙ্গ সর্দার এবং নাইটবুদ্ধ বৈরী ভাবে আর্থারের আবেগময় কণ্ঠে ইংলণ্ডে শাস্তি প্রতিষ্ঠার আবেদন শুনেছেন।

‘উত্তর-বুটেনের প্রাচীন জাতি বর্বর পিকট দলের রাজা—সম্রাট মাত্ বললেন—“এখানে কি এমন কেউ আছে যে আমার চিৎ করণীয় তা বলার সাহস বাখে?”

আর্থার বললেন—“এক জন নয়, হাজার হাজার লোক আছে,—বুড়ুফা, অ্যাতঙ্ক, এবং হুর্দশায় পীড়িত ইংলণ্ডের সহস্র নব-নারী আছে।”

জোব গলায় মোড়বদ প্রতিবাদ জানিয়ে বলে—“যে সব চাগীশ আমাদের দাসত্ব করাব জ্ঞান জন্মেছে, উনি চান আমরা তাঁদের দাসত্ব কবি।”

আর্থারের দৃঢ় দীপ্ত মাথা আবার উঁচু হয়, তিনি বললেন “আমি ইংলণ্ডের কোনো প্রকৃত রাজা নেই, যাকে জনসাধারণ মান্য করে তাঁর কথা শোনে। বিধাতার ইচ্ছা আমিই ইংলণ্ডের প্রবল রাজ্যভাব গ্রহণ করি। বন্ধুগণ, আমি সম্রাট হ’ব,—যদি সম্ভব হয় শান্তিপূর্ণ পদ্ধতিতেই রাজ্যভাব নেব, নইলে প্রয়োজন হলে যুদ্ধ করব। আপনারা দুটির মধ্যে একটি পথ বেছে নিন।”

তখনই মোড়রের সঙ্গীরা আর্থারকে হত্যা করত, কিন্তু ঠিক এই সময়েই অশ্বপৃষ্ঠে উন্মুক্ত তববারি হাতে নিয়ে ল্যাম্পলট এসে হাজির। ওদিকে আর্থার এক অপেক্ষমান ঘোড়ায় উঠে মা পড়লেন, এক প্রকাণ্ড প্রস্তর-খণ্ড দিয়ে বিরাট প্রতিরক্ষী প্রাচীর সৃষ্টি করে মোড়রের সেনাদলের সাময়িক ভাবে পথরোধ করলেন। আর্থারের পদাঙ্ক অনুসরণ করে পালানোর সময় ল্যাম্পলট জোব গলায় ঘোষণা করেন—“ক্রীমাসের মধ্যে আর্থারকে আমার সম্রাট হিসাবে অভিষিক্ত করব।”



পারদিন সূর্য পল্লীপ্রান্তে গিনেভারের প্রাসাদে গিয়ে আর্থার তাঁর গানিপ্রার্থনা করলেন। প্রেম নিবেদন করার সময় আবেগে কণ্ঠস্বর কম্পিত হল আর্থারের, তিনি বললেন—“পৃথিবীর যা কিছু সুন্দরতম এবং শ্রেষ্ঠতম তার মধ্যে বিধাতা তোমাকেই সর্বাঙ্গসুন্দর করে গড়েছেন। কি তোমার উত্তর জানাও।”

বিরত চোখ দুটি আর্থারের মুখে পানে তুলে গিনেভার বললেন “কিন্তু বলতে যে ভয় পাউ, মাই লর্ড! পৃথিবীর সব মানুষের মধ্যে আপনাকেই আমি বরণ্য মনে করি, সম্মান জানাই, কিন্তু তবু যে তোমার ভয় যায় না।”

তবু যখন তাঁর হাতে আবেগভাবে চুষন-রেখা অঙ্কিত করে দেওয়া হয়ে সাধারণ সৈনিকের মত আর্থার বললেন “যুদ্ধ শেষ হলে তুমি ক্যামেলটে চলে এস;—তখন যুদ্ধ গলায় গিনেভার বললেন : “মাই লর্ড,—অন্তত যেন আপনাকে স্পর্শ না করে, আপনার মঙ্গল হোক।”

কোনো দিন যে তাঁর জ্ঞা আর্থারকে অমঙ্গল স্পর্শ করবে, পৃথিবীর এই শ্রেষ্ঠতম আনন্দ-প্রতিমা যে একদা আর্থারের জীবনে কখনো কালো যবনিকা টেনে আনবে সে কথা সেদিন অচিন্ত্যনীয় ছিল। তবু—সেদিনও এল.....

ক্রীসমাসের সময়। আর্থার এবং তাঁর কমান্ডার সেনাদল শীতের শিবিরে বসে আছেন, এখান থেকেই আগামী বসন্তের জন্য মোড়বেদকে আক্রমণ করবেন। এখানেই আর্থার ক্যামেলটকে তাঁর মণিখচিত সুন্দর সোনার আংটি উপহার দিলেন, বললেন—“বছরের এই সময়টা মানুষ প্রিয়জনকে উপহার দেয়, তুমি আর সকলের চাইতেও আমার প্রিয়, তাই তোমাকেই এই আংটিটা দিলাম।”

আংটির ভিতর লেখা ছিল—

“Friend I shall be,

Call me not other.

This is a pledging

twixt brother and brother.”

—“আমি তোমার বন্ধু, আর কিছু নই, এই চুক্তি ভাতৃত্বের চিহ্ন।”

বসন্তকালের মধ্যে আর্থারের সৈন্যদল সংখ্যায় অত্যন্ত বেড়ে গেল। তারা এমনই বিশ্বাসী এবং দুর্দান্ত যে, মনে হত সকলে প্রাণ দিয়ে কাজ করছে। মোড়বেদের সেনাদলও দুর্ধর্ষ—কিন্তু তারা শুধু লড়াই করছে, কোনো একটা উদ্দেশ্য, কোনো মানুষের উপরই তাদের শ্রদ্ধা নেই। তাই আর্থার বিপুল জয়লাভ করলেন।

সিংহ অব ষ্টোনসে এক্সালিবার তরবারি উর্ধ্বে তুলে ধরলেন আর্থার,—বিজিত শত্রুদল সকলেই তখন তাঁকে ইংলওবের প্রতিদ্বন্দ্বী সম্রাট হিসেবে স্বীকার করে নিয়েছেন।

মারলিন সম্মিলিত সর্দার এবং নাইটবৃন্দকে সম্বোধন করে বললেন : “তাহ’লে এই সঙ্গে তোমরা আর্থারের ক্ষমাও গ্রহণ করো, যে যা অপরাধ করেছে আজ তার মার্জনা, তোমরা এখন শান্তি রক্ষা করো।”

তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে গভীর গলায় মোড়বেদ বলে—“আমি আমার অপরাধ স্বীকার করছি,—তাঁর নাইট হিসাবে বিশ্বস্ত ভাবে কাজ করার প্রতিশ্রুতি জানাচ্ছি।”

সম্রাট আর্থার ভদ্রভাবে তাব এই অপরাধ মার্জনা করলেন, ঠিক সেই সময় এগিয়ে এলেন ল্যান্সলট : “আমি আপনাকে অনুবোধ করছি এই নাইটটিকে আপনি দেশান্তরে পাঠান।”

সম্রাট বললেন—“আমি আমার বাজতে শাস্তি ও সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখতে চাই।”

কর্কশ গলায় ল্যান্সলট বললেন—“এই লোকটিই তা ধ্বংস করবে।”

কঠোর কণ্ঠে সম্রাট আর্থার ভৎসনা করে বললেন : “তোমার উচ্চ বক্তৃতা শুনে কবো ল্যান্সলট! নিজের জায়গায় থাকার চেষ্টা করো, তোমার আসন অনেক উঁচুতে বটে, কিন্তু দেশের কল্যাণের ওপরে নয়।”

মারলিন শাস্ত কণ্ঠে বললেন, “আর্থার পেনডাগন ক্যামেলট নগরে বাজ-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হবেন, সেখানেই তাঁর অভ্যেস হবে, সেখানেই বাজকুমারী গিনেভারের সঙ্গে তার বিবাহ হবে। তখন আপনারা সকলে বাউণ্ড টেবলের পাশে সমবেত হয়ে সম্রাটকে অভিনন্দিত করে শ্রদ্ধা নিবেদন করবেন।”

সকলের ভৎসনার ঝুঁকটি ল্যান্সলটের মুখে ওপব পড়ে—অর্থারের মুখোমুখি ঠাঁড়িয়ে কিনা মোড়বেদের নিন্দা। লর্ডের সম্মানচিহ্ন খুলে বেগে বেগে ল্যান্সলট বলে ওঠেন—“যতক্ষণ এই মোড়বেদ জীবিত থাকবে ততক্ষণ আমি শ্রদ্ধা জানাবো না সম্রাটকে,” এই বলে সেখান থেকে বোড়া ছুটিয়ে চলে গেলেন তিনি।

বিবাদ-ভাবা দৃষ্টিতে আর্থার তাঁকে যেতে দেখলেন। ঠিক সেই সময় মরণালয় লে ফে অব মোড়বেদের মধ্যে গোপনে অধর্পূর্ণ দৃষ্টিবিনিময় হ’ল,—সে দৃষ্টিতে বিজয়ী দীপ্ত চিহ্ন। ল্যান্সলটের বিদায়ের পূর্ব সম্রাট আর্থারের বিরুদ্ধে বেশ নিবাপদে সঙ্ঘাত করার স্ববিধা পাওয়া যাবে।

বাজপথে ভাবাক্রান্ত হৃদয়ে যাওয়াব পথে ল্যান্সলট শুনলেন গ্রীণ নাইট নামে পরিচিত এক ব্যক্তি তিন জন নাইটকে পবাক্তিত করে একজন মহিলাকে বন্দি করে বেখেছেন তাঁর দুর্গে। এই মহিলাটির বন্ধী হিসাবেই নাইটরা চলেছিলেন। সবুজ পোষাক পরা এই লর্ডপুস্ত্রবধ দুর্গে পৌঁছে ল্যান্সলট যখন মহিলাটির মুক্তি কামনা করলেন, তখন ব্যঙ্গ করে গ্রীণ লর্ড বললেন : “প্রথমে আমাদের হত্যা করুন!” “ল্যান্সলটে বললেন, সর্বাঙ্গে তাঁকে তাঁর বন্ধক বলে মহিলাটিকে স্বীকৃতি দিতে হবে।” তখন ল্যান্সলট স্বপ্নেও কল্পনা করেননি আজ ধীর ছায়া তাঁর মনেব আয়নায পড়ল তিনিই গিনেভার, আর্থারের প্রিয়তমা। ল্যান্সলট শুধু বললেন—“আমার জীবনে অনেক বিষয় দেখেছি, কিন্তু আপনার মত কিছু আর দেখিনি।”

“আমি আপনাকে আমার বন্ধক হিসাবে স্বীকৃতি দিলাম, আপনি আমাকে এই সংকট থেকে দ্রাণ করুন।” এই বলে তৎকালীন প্রথামুসারে মহিলাটি তাঁর সবুজ ওড়না ল্যান্সলটকে ছুঁড়ে দিলেন।

হাতে সেই গুড়নাটি বেঁধে ল্যান্সলট গ্রীণ লর্ডের সঙ্গে এমনই লড়াই করলেন যে, সে বেচাৰী একেবারে ধরাশায়ী হওয়াব জোগাড়। ল্যান্সলট তাঁকে প্রাণে মারলেন না, শুধু প্রতিজ্ঞাতি আদায় কবে নিলেন যে মহিলাটিকে নিষাপদে তাঁর গন্তব্যস্থানে তিনি পৌঁছে দেবেন।

আগ্রহভবে ল্যান্সলট মহিলাটির কাছে তাঁর গন্তব্যস্থল জানতে চাইলেন। উত্তরে মহিলাটি জানালেন, ক্যামেলট এবং তাঁকেই অমুবোধ জানালেন সেখানে পৌঁছে দেওয়াব। ল্যান্সলট বললেন—“আপনাকে আমি সানন্দে পৌঁছে দিতাম, কিন্তু তা হ'বার নয়, ওখানে আমি যেতে পাবো না, আমার নামে কলঙ্ক আছে।” আত্মপরিচয় গোপন রাখলেন ল্যান্সলট।

মহিলাটি বললেন—“দেখি আপনার মুখ!” তারপর সেই মুখের পানে তাকিয়ে তাঁর মনে হল এ যেন স্বপ্নে দেখা মুখ। কিছু পরে বললেন—“আমার মনে হয় আপনি কখনও কোনো অত্যাচার করেননি এবং অত্যাচার কোনো দিন করতেও পাবেন না।”

গভীর গলায় মহিলাটিকে দৃঢ়বাদ জানান ল্যান্সলট। তারপর ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যান। কিন্তু তাঁর স্মৃতিটুকু পবন বমণীয় হয়ে অন্তরে জেগে রইল।

পুষ্পাশোভিত ক্যামেলটের গির্জায় বিবাহ বিবাহসভা। আর্থারকে দেখে মনে হয় এটি মানুষটির জীবনে অসম্ভব সম্ভব হয়েছে। কিন্তু গিনেভারের চোখে একটা বিষাদের ছায়া লক্ষ্য করে মোডবের চুপি চুপি মরণগণকে বললে—“ওদের বিয়েটা সূখের হবে না।”

চুপি চুপি বলে মরণগণ—“তা'লে আমরাও ওদের আবেদন অস্বীকার করে তুলবো।”

এ কথা তখন চিন্তা করা যায়নি যে ল্যান্সলটই ওদের উদ্দেশ্য-সিদ্ধির সহায়ক হবে।

ঠিক বিবাহের সময় এসে না পড়লেও, পুনরায় আর্থারের প্রদত্ত সম্মানচিহ্ন দাবণ কবে ল্যান্সলট ফিরে এসে সর্বাগ্রে সম্রাটকে অভিবাদন জানালেন, ত্রুকা জানিয়ে বললেন, আজীবন তিনি তাঁর সেবায় আত্মোৎসর্গ করবেন। তারপর সভাস্থলে হঠকারিতা প্রদর্শনের জন্য ক্ষমতিপ্রাপ্ত করলেন।

আনন্দভরে আর্থার বললেন—“আর আমরা কোনোদিন বিচ্ছিন্ন হব না। সেদিন বড় কঠোর ভাবে তিরস্কার কবেছি।” তারপর পার্শ্বস্থিত অশেষ কপলাবধারতী রমণীটির দিকে তাকিয়ে বললেন—“এই নাইটটি আমার পতাকা, বর্ম আর তরবারি। আমার মত ভূমিও ওঁকে শ্রদ্ধা কোবো।”

ইতিমধ্যেই উভয়ের দৃষ্টিবিনিময় ঘটেছে। অত্যন্ত বিচলিত হয়ে—পরে সে ভাব কাটিয়ে নিয়ে গিনেভার তাঁকে বললেন—“এই নাইটের বীরত্বের ফলেই আমি মুক্তি পেয়েছি।”

কৃতজ্ঞতায় আর্থার ল্যান্সলটকে বাণীব রক্ষক হিসাবে গ্রহণ করলেন।

ল্যান্সলট যখন তাঁর দায়িত্বভার গ্রহণ কবে প্রতিজ্ঞা করলেন, তখন আবার দুটি চোখে চোখ পড়ল। ইতিমধ্যে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ওদের এই মানসিক প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য কবে মোডবের এবং মরণগণের আর কিছুই বুঝতে বাকী বইল না।

এক গাভীরূপে উৎসবের মধ্যে অবশেষে আর্থারের রাউণ্ড টেবলে স্বপ্ন সফল হল। প্রতিটি নাইট আর্থারের কাছে নতজানু হয়ে আত্মগত স্বীকার করলেন, সম্রাটকে সম্মান করার এবং তাঁর রাজ্যরক্ষার প্রতিজ্ঞাতিও দিলেন। অসহায়কে সাহায্য করা তাঁদের কর্তব্য হবে, কোনো বিদ্রোহের কথা তাঁরা তাঁরা চিন্তা করবেন না।

তাবপব ইংলণ্ডে কিছুকাল ধরে শান্তি বিরাজ করতে লাগল। কাবণ আর্থার এবং ল্যান্সলটের সংযুক্ত শক্তির কাছে কোনো প্রবল শত্রুও মাথা তুলে দাঁড়াতে পারলো না।

এদিকে এলাইন অব গ্র্যাসটোলাট অষ্টাদশী তরুণীতে রূপান্তরিত হয়েছে, তাঁর ভাই পার্সিভাল এখন নাইট পদ লাভ কবেছে। সে একদিন এলাইনকে এনে রাণী গিনেভারকে অমুরোধ জানানো তাকে রাণীর সহচরী হিসাবে গ্রহণ করতে হ'বে।

গিনেভার প্রশ্ন করলেন—“কি গো তোমারও কি সেই ইচ্ছা নাকি?”

এ কথাব জবাব নেই। তখন গিনেভার লক্ষ্য করলেন উচ্ছ্বসিত হুটি চোখ মেলে সে একাগ্রচিত্তে ল্যান্সলটের ধর্মবিশ্বাস কৌশল লক্ষ্য কবেছে।

পরে ল্যান্সলট কাছে এসে দাঁড়াতেই এলাইন লজ্জানন্দ মুখে তাঁকে প্রশ্ন করে—“ছাপি আইলাও খুঁজে পেয়েছ?”

এ কথাব উত্তর না দিয়ে নির্দাক বিশ্বয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন ল্যান্সলট। তখন আবার এলাইন প্রশ্ন করে—“আমার মতই ‘স-সহজে’ তোমার সেই আনন্দময় দেশের কথা ভুলে গেলে।”

‘হ্যাঁ ল্যান্সলটের চোখ জলে ওঠে, ‘মাফ করো স্বন্দরী!—নিঃসৃত কতো বড়ো হয়ে উঠেছে! এখনও তেমন বসন্তদিনে ইচ্ছা-পূরণে সর্বোপায় গিয়ে কামনা জানাও ত’।’

দৃঢ় গলায় এলাইন বলে—“না, আমার সেই একটিই কামনা ছিল।”

এলাইন চলে যাওয়ার পর কি ভাবে ওব সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল, রাণীকে তার বৃত্তান্ত শোনার সময় অতর্কিতে একটি সোনার মুদ্রা নিয়ে লুফুছিলেন ল্যান্সলট। গিনেভার দ্রব্যটির মূল্য সৌন্দর্যের প্রশংসা করলেন। ওর হাতে সেটি দিয়ে দিলেন ল্যান্সলট—কিছুক্ষণের জন্য উভয়ের আঙুলে আঙুল ঠেকল—ক্ষণস্পর্শ, ক্ষণবিন্দু—পুলক-স্পর্শ!

কিন্তু প্রথম দর্শনের দিন থেকেই উভয়ের মনে যে প্রেম সঞ্চারিত হয়েছিল, কোনো দিন তা ভায়ায় উচ্চারিত হয়নি। হয়ত কখন আকস্মিক কোনো ভঙ্গী বা চোখের চাওয়ায় কপায়িত হয়েছে, কিংবা এ পর্যন্ত।

কিন্তু জানী মারলিন একটা আসন্ন কেলেক্সারীর আভাস পেতে ম্পষ্ট গিনেভারকে বললেন, “মোডবের এই ব্যাপারটিকে মিথ্যা আবরণে সাজিয়ে একটা কলঙ্ককর পরিস্থিতি সৃষ্টি করতে পারে, তা'লে রাউণ্ড টেবল ধ্বংস কবে রাজত্বও নষ্ট করে দিতে পারে।” মারলিন বললেন: “ল্যান্সলটের অবিলম্বে বিবাহ করা উচিত, যে সিংহাসনের সেবায় আত্মোৎসর্গ করেছে তার পক্ষে এ আর এমন কি কঠোর ত্যাগস্বীকার!”

গিনেভারের মুখখানি মুস্তার মত সাদা হয়ে গেল,—নিঃসৃত

ল্যাম্পলটকে ডেকে এনে দৃঢ় গলায় গিনেভার বললেন, “আমি জানি তুমি আমাকে ভালোবাসো—কোনোদিন মুখ ফুটে বলোনি, তুমি আমি জানি। যতক্ষণ এ কথা গোপন থাকবে ততক্ষণ কোনো দোষ নেই, লজ্জা নেই। কিন্তু বিষয়টি আর গোপন নেই,—আমাদের শত্রু আছে, সেই শত্রুদের মুখে হাত চাপা দেওয়া যাবে যদি তুমি আর এলাইন বিবাহ করো। আমারও ইচ্ছা তাই হোক, যেটোও তোমাকে যথেষ্ট ভালোবাসে।”

কিছুক্ষণ পরে অতি দীর্ঘ গলায় ল্যাম্পলট বলেন—“আর্থার যুদ্ধের সময় বার বার তোমার কথাই বলেন,—তুমি সর্বদাই তাঁর অন্তরে রয়েছ, তুমি আমাব নও। বেশ যা বলছ তাই কববো।”

তৎক্ষণাৎ আর্থারের কাছে গিয়ে অনুমতি চাইলেন ল্যাম্পলট এবং এক্ষণে যাবার জন্ত, সেখানে বর্ষ ‘পিকট’ জাতিরা আবার প্রস্থান করবে। ল্যাম্পলট বললেন—“আমাব তলোয়ারে মবচে আমার উপক্ৰম, আমি যাই।”

অনিচ্ছা সত্ত্বেও আর্থার তাঁকে অনুমতি দিলেন। ল্যাম্পলট এলাইনের দিকে তাকিয়ে বললেন: “আমাব স্ত্রী হিসাবে, তুমি কি আমার সঙ্গে যাবে?”

আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে এলাইন বলে—“নিশ্চয়ই, মাই লর্ড!”

তরুণী বধূকে নিয়ে উত্তরাঞ্চলে যাওয়ার সময় নতজানু হয়ে বললেন ল্যাম্পলট—“মহারাজী! আমার স্ত্রী অনুগ্রহে আমি আজো আপনাব রক্ষক। তাই অতীতের মত আপনাব ওড়না আমার সঙ্গে বইল।”

উভয়েই হৃদয় অসহায় ক্রন্দনে আকুল হয়ে উঠল—উভয়ের মনে নীরব ভাষায় কঁাদে।

সীমান্তাঞ্চলের দুর্গে গাওয়াইন তিন মাস ধরে এলাইনকে অপেক্ষা দিল, ওদিকে পিকটদের সঙ্গে যুদ্ধ চলছে ল্যাম্পলটের। প্রতিদিন রণক্ষেত্রের সংবাদ আসে এলাইনের কাছে। একদিন ল্যাম্পলটের তুর্গনিদা শোনা যায়, এলাইন আনন্দে আত্মহারা হয়ে সেসে তাঁকে অভিনন্দন জানায়। উভয়ে আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয় কক্ষাল।

সেই দিন সন্ধ্যায় ওরা দু'জনে দাবা খেলছে এমন সময় পার্শ্বভাগে এসে হাজির। তার মুখে সাধুর মত স্বর্গীয় দীপ্তি। সে বলে—“আমি ‘হোলি গ্রেসে’র (যীশুর শেষ পানপাত্র) সন্ধান পেছি। পেনটিকোটে যখন বাউণ্ড টেবলের সভা হচ্ছিল তখন এলাইন সহসা আলোর উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, একটা স্বর্গীয় আলোকিত স্বর-মুচ্ছনায় ঘব ভরে উঠল। তাবপব একটা দৈববাণী শুনল।”

সে দৈববাণী শুধু পার্শ্বভাগে শুনে পোয়েছে। তাই সে বেবিয়েছে ‘হোলি গ্রেস’ সন্ধান করে আনতে। আর্থার দুঃখিত হয়েছেন, বললেন—“ল্যাম্পলট গেছে, এখন তুমিও চললে।”

অগ্রিকুণ্ডেব দিকে তাকিয়ে কেমন আনমনা হয়ে গেলেন ল্যাম্পলট—তাবপব বললেন—“তোমরা কথা কও, আমি গার্ডবেল প্রাণধারণ করে আসি।”

ল্যাম্পলট কিন্তু দুর্গের অলিন্দে দাঁড়িয়ে নীরবে দক্ষিণাঞ্চলের

দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে বইলেন, সেখানেই ক্যামেলটে গিনেভার বয়েছে,—পরমা বমণীর মুখখানি তাঁর মনে ভাসে।

ঠিক সেই মুহূর্তে উত্তরাঞ্চলের দিকে তাকিয়ে বাণী গিনেভার ল্যাম্পলটের দেওয়া সেই স্বর্ণ মুদ্রাটি নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন। কিছু পবে আর্থার সেখানে এসেন—বাণীর নিঃসঙ্গতা বেন্দনা আর্থার বুঝতে পাবেন। এমন সময় বাণীর হাত থেকে সেই স্বর্ণ মুদ্রা মাটিতে পড়ে গেল। অতি কোমল গলায় আর্থার বললেন—“আমিও তাকে ভালোবাসি গিনেভার।”

পবদিন প্রত্যয়ে ল্যাম্পলট এলাইনের শয়নকক্ষে গেলেন। চোখ খুলে মুহূর্তে এসে এলাইন বলে ওঠে—“মাই লর্ড। এখানে একটু বসো আমাব পাশে, আমাদের ছেলের সন্ধ্যা দেখে স্বপ্ন দেখেছি তা বলি।”

কোমল গলায় ল্যাম্পলট বলে—“তাহলে আমাদের ছেলেই হবে তুমি জানতে পেরেছ!”

“আমি যে তাকে দেখলাম। তাব সর্বাঙ্গে সাদা পোষাক। চতুর্দিকে তাব আলো। আমাব স্বপ্ন সত্য হবই, আমার সকল স্বপ্ন সফল হয়েছে।” তাবপব বেন্দনা-মাগানো করে বলে—“তোমার কিন্তু তা হয়নি,—তোমাব সেই ‘হ্যাপী আইলাণ্ড’—তাব কোনো সন্ধান পেলে না?” এলাইন আবেগে বলল বিবাহের ফলে তাব বাসনা কি ভাবে পূর্ণ হয়েছে।



ইহার বিশেষত্বঃ—

- কলমের অব্যাহত গতি
- স্বাভাবিক উজ্জলতা
- তলানি মুক্ত

**রেডিয়াম**  
**ফাউন্টেনপেন**  
**ইঙ্ক**

রেডিয়াম লেবোরেটরী • কলিকাতা-৩৩

এব কিছু কাল পবেই—সন্ধান-জন্মের পব মৃত্যু হল এলাইনের। সন্ধানের নাম গ্যালাহাড। এলাইনের মৃত্যুর পর আবার চতুর্দিকে চক্রান্ত শুরু হল। ল্যান্সলটকে ক্যামেলটে ফিরিয়ে আনার জন্তু-অনুরোধ জানালো মোডরেদ আব মরগান। আর্থার তাঁকে রাজধানীতে ফিরিয়ে এনে সহবে উৎসবের জুকুম দিলেন।

মারলিন আপত্তি জানিয়েছিলেন, মোডরেদও চেয়েছিল মারলিনকে গলা টিপে মারতে, কিন্তু তাতে চিহ্ন থেকে যাবে। তাই অন্য উপায়ে স্ত্রী মারলিনকে সবানো হল,—খাবারের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে।

এদিকে ল্যান্সলটের দম্ভানার্থে প্রদত্ত ভোজসভায় লেডী ভিভিয়েনের প্রতি আর্থারের আসক্তি দেখে উৎপীড়িত হলেন বাণী গিনেভার।

সেই রাতে এক হঃসাহসিক কাজ করলেন তিনি, সোজা ল্যান্সলটের কাছে গিয়ে হাচিব হলেন। ল্যান্সলট তখন আর্থার-প্রদত্ত আংটিটি খুলে দেখে খোঁড়ার চাবুক পরিষ্কার করছিলেন। এই ভাবে গিনেভারকে আসতে দেখে অত্যন্ত শঙ্কিত হয়ে ল্যান্সলট বললেন—“কবেছ কি? এ যে রাজ-বিদ্রোহ!” ল্যান্সলট আবার বলেন তিনি আব গিনেভারকে ভালোবাসেন না।

এদিকে দবজায় কবাঘাত, মোডরেদের দল আগাগোড়াই সব লক্ষ্য রেখেছে, তারা এবার তাতে নাতে দববে। বর্ব-পরিধান করতে গেলেন ল্যান্সলট। আব সহসা গিনেভারের সেই মন্ড ওড়না মাটিতে পড়ে গেল। গিনেভার বুঝলেন ল্যান্সলটের মন থেকে তিনি আজো মুখে যায়নি। সেই সংকটময় মুহূর্তে আলিঙ্গনাবদ্ধ হলেন দুজনে।

ভীষণ সংঘর্ষের পব বিজয়ী হয়ে বাণীকে নিয়ে প্রাসাদের দিকে ছুটলো। বেরিকের পিঠে চড়ে অর্ধেক পথ যাওয়াব পব মনে পড়ে রাজা আর্থারের আংটিটা তিনি ফেলে এসেছেন।

এই অবহেলিত আংটিটাই রাজা আর্থারের কাছে ল্যান্সলটের বিরুদ্ধে চবম প্রমাণ। তবু যখন বাউণ্ড টেবলের সভায় মোডরেড তীব্র কণ্ঠে বাণী এবং ল্যান্সলটকে অভিযুক্ত করল তখন বেদনায় আকুল হয়ে উঠল রাজার চোখ। সেই সময় ল্যান্সলট সভাগৃহে প্রবেশ করে বলেন—

“একদা আমি একজন নালুসেব সন্ধানে ফিরছি, তাঁকে পরে পেয়েছি। তাব বন্ধু হয়েছি। পাশাপাশি ঠাঁড়িয়ে যুদ্ধ করেছি। এমন বন্ধু আব হয় না। তাবপব পথে বেরিয়ে এক রমণীর সন্ধান পাই, তাঁকে ভালোবেসেছিলাম, তিনি আপনাদের বাণী। আমার বন্ধু আপনাদের রাজা! নব-নবী সাবাজীবন উভয়কে ভালোবাসতে পারে তার মধ্যে এতটুকু কুংসিত কিছু না থাকতেও পারে। কেউ যদি বলেন বাণী সত্যী স্ত্রী ন’ন তাহলে আমি তাঁকে হত্যা করব।”

আর্থার বললেন—“ল্যান্সলট, আইন অনুসারে, এ পাপের শাস্তি, উভয়ের পক্ষেই মৃত্যু। কিন্তু সম্রাট হিসাবে আমার ক্ষমতানুসারে তোমরা কেউ মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হবে না। তবে শাস্তি নিতে হবে, বাণী কনভেটে যাবেন আর তুমি নির্দোষ হব।”

মোডরেদ চাঁৎকার করে উঠল—“এর শাস্তি মৃত্যু!”

আর্থার বললেন—“নির্দোষ।”

ল্যান্সলট বললেন, “মৃত্যুব চাইতেও নির্দোষন কর্তব্য দণ্ড, সে দণ্ড আমি মাথা পেতে গ্রহণ করছি।”

সজল চোখে চলে গেলেন ল্যান্সলট।

ল্যান্সলট জীবিত বইলেন দেখে উত্তপ্ত মোডরেদ বিদ্রোহ ঘোষণা করল। রাজাকে দুর্বল বলে প্রচাণ করল। গৃহযুদ্ধের অবসান করে আলোচনার দ্বারা মীমাংসাব জন্তু আর্থার সভা আহবান করলেন। মোডরেদ সেখানে কয়েকটি প্রস্তাব দিল। পশ্চিমাঞ্চল থেকে সৈন্য সরাতে হবে, সেটা মোডরেদের রাজত্ব হবে,—বাউণ্ড টেবল ভেঙে দিতে হবে।

অতি লজ্জাকর প্রস্তাব। তবুও গ্রহণ করলেন আর্থার। কাবণ ইংলণ্ড, তাঁব প্রিয় ইংলণ্ড রক্ষা পাবে। তিনি রাজী হলেন। কিন্তু সহসা একজন সৈনিক তলোয়ার তুলে দরল, সে মৃত্যু শুরু হয়েছে মনে করে তুর্ধনিদাদ করল। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল লড়াই।

এ সংবাদ ল্যান্সলটের কাছে পৌঁছেছিল, সে সম্রাটের পাশে এসে দাঁড়ানোর জন্তু ছুটে এলো ইংলণ্ডে। তখন কিন্তু আর্থার মৃত্যুর মুণোমুখি হয়েছেন। সেই একমুকালিবাব তববারি: গির্জাব প্রাঙ্গণে আর্থার শায়িত। রাজা আক্ষেপ করে বললেন—“আমার উপযুক্ত নাইটদের মৃত্যুর পর, আমি আজ মৃত জনের রাজা। ল্যান্সলট তুমি ঠিকই বলেছিলে, মোডরেদকে বিশ্বাস করা উচিত হয়নি, যত দিন বাঁচবে স্বাধীনতা আর সকলের সমানাদিকারের জন্তু লড়াই কোবো।

ল্যান্সলট বলেন—“করবো। আপনাব আদেশ পালন করবো।”

আর্থার বললেন—“আব গিনেভারকে জানিও, আমি তাব ক্ষমা করেছি।” তার পব আঙুল থেকে খুলে সেই আংটি আবার ল্যান্সলটকে পথিয়ে দিলেন।

আর্থারের মৃত্যুর পর ল্যান্সলট একমুকালিবাব সমুদ্রে ফেলে দিলেন। তারপর চললেন মোডরেদের সন্ধানে।

এই যে শেষ যুদ্ধ তা উভয়েই জানতেন, তীব্র সংঘর্ষের পব মোদরেদ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করল।

সব শেষ হওয়াব পর পার্টিভাল আব ল্যান্সলট সেই বাউণ্ড টেবলে: সভায় প্রবেশ করল। আবার স্বর্গীয় সঙ্গীতে ভরে উঠে চারদিক। পার্টিভাল দেখলো স্বর্গীয় জ্যোতি, আর উভয়ে স্তননো দৈববাণী—

“প্রীতি ও সম্মানের কিছুই ফেলা যায় না, সকল নাইটেব মধ্যে ল্যান্সলটের পুত্র গ্যালাহাডই যোগ্যতম। ল্যান্সলটের অপরাধ ক্ষমা করা হল।”

প্রশান্ত চিত্রে সেই স্বর্গীয় পরিবেশ স্থিৎ হয়ে ঠাঁড়িয়ে বইলেন ল্যান্সলট।

অনুবাদ—ভবানী মুখোপাধ্যায়

# কয়লাকুটির দেশ

(উপক্ৰাস)

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

২

নেচে-গেয়ে আনন্দ কবে ছেলে-ছোকরার দল কোনো রকমে  
দিন কাটাচ্ছিল—এই পর্য্যন্ত।

খাসলে কিন্তু এই কয়লাকুটির দেশটা মবে' গিয়েছিল।

এ যে আবার কোনো দিন বেঁচে উঠতে পাবে সে আশা কেউ-ই  
নয়।

সে বছর বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের নিদারুণ গ্রীষ্মকালটা পাব হ'য়ে গেল  
কোনো রকমে। কয়লাকুটির গ্রীষ্ম যে কি নিদারুণ—সেখানে বাস  
করে অমৃত্যু যারা না করেছে, তারা বুঝবে না। সারাটা দিন  
ঢাবি দিক খাঁ-খাঁ করে। হু-হু কবে গরম হাওয়া বয়। পথে-  
প্রান্তরে মানুষ দেখা যায় না। মাথাব উপর সূর্যের উত্তাপ যদি-বা  
সহ হয়, পায়ের নীচের মাটি একেবারে আগুন হয়ে থাকে।

তাই বর্ষায় যখন বাদল নামে, এ দেশের মানুষ তখন আনন্দে  
আহুতাবা হয়ে ওঠে। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা আকাশের অজস্র  
গুণিগুণি ভগবানের আশীর্বাদের মত মাথা পেতে গ্রহণ করে।  
তখন ধবিত্রী শীতল হয়।

কিন্তু সে বছর কি যে হ'লো, বৈশাখ গেল, জ্যৈষ্ঠ গেল, আষাঢ়ও  
যা-যায়, তবু এক ফোঁটা বৃষ্টি পড়লো না। আষাঢ়ের প্রথম দিকে  
বহুশ্রমের দিন—সবাই ভেবেছিল বৃষ্টি নামবে। বিকেলের দিকে  
পশ্চিমের আকাশ অন্ধকার কবে কালো মেঘ উঠলো, মেঘের গজ্জন  
শব্দ হ'লো, ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকতে লাগলো, কিন্তু সন্ধ্যার পরেই  
সবকিছু গেল ফস' হ'য়ে। কোথায় মেঘ আর কোথায় বৃষ্টি!

মুক্তির-মাতঙ্গরেরা বসন্তে লাগলো—বিশ-তিনিশ বছর আগে  
এদের এমনিদারা হয়েছিল। বর্ষা নেমেছিল আবেগে সন্তোষে  
আশায়ে। দেবিতে নেমেছিল বাদল, চামড় তয়েছিল দেবিতে, কিন্তু  
সে একম বর্ষা নাকি তারা জীবনে কখনও দেখেনি। মাঠ-বাড়ি সব  
ভেসে গিয়েছিল বর্ষার জলে। শীতের দিনেও হিউল নদী ছিল  
কানো-কানায় তরা।

বন্ধ কর তোমার পুরনো দিনের কথা!

চাবীর মাথায় হাত দিয়ে বসলো। দু'-দশ বিঘে মাত্র বানের  
জলি! তাও কীকর-পাথরে তরা কয়লাকুটির দেশ! বৃষ্টির জলই তাদের

একমাত্র ভরসা। শাণ-দেওয়া লাঙ্গলের ফলা বইলো একধারে পড়ে।  
চাষের বসন্ত বইলো বসে। মাঠের মাটি গেল ফেটে চৌচির হয়ে।

চালু নাবাগু জমিতে বীজধানের চারা কিছু হয়েছিল। সবুজ কচি  
চাবাব ব' দেখতে দেখতে হয়ে গেল হজুদের মত। তাবপন একদিন  
জল অভাবে শুকিয়ে দড়িব মত হ'য়ে নেতিয়ে পড়লো মাটির  
ওপর।

দেশের সর্বত্র হাহাকার পড়ে গেল। চুক্তির অনিবার্য। লোক-  
জন সব না খেতে পেয়ে মবে যাবে।

এ-অঞ্চলে মুসলমানপুত্র সব চেয়ে বড় গ্রাম।

আব মুসলমানপুত্রের বাবা কদ্রেখের-মতাদেব নাকি জাগ্রত  
দবতা! এই বিপদের দিনে বাবা যদি কৃপা করেন তবেই বক্ষা,  
নইলে পবিত্রাণের আব কোনও পথ নেই।

মুক হ'লো "জমশাস্তি"।

গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা উপবাস করে বইলো। ছোট-ছোট  
পুকুরের জল গেছে শুকিয়ে। দু'বের পশুপকুর ছাড়া আব কোথাও জল  
নেই। মেসো সাবি বের কলসী নিয়ে সেই পুকুর থেকে জল আনে  
আব ক্রমাগত বাবা কদ্রেখের পাশাপাশি ওপর ঢালতে থাকে।

সুযোগদয় থেকে সুখান্ত পুথাস্ত শিবের মাথায় চললো এই  
অবিশ্রান্ত বাবিরবর্ণ।

ওদিকে হিউল নদীর তীরে গ্রামের আশান-বাড়ি। সেই আশানের  
পোশে সঙ্কটা-ভৈরবীর মন্দির। বিপদের দিনে গ্রামের লোক এই  
সঙ্কটতাবিগীর মন্দিরে তাদের সঙ্কট মোচনের প্রার্থনা জানায়।

কদ্রেখের জলশাস্তির পর চললো এই সঙ্কটাত্তববী পূজো।  
পূজা শেষ হ'লো গভীর বাত্রে।

নিবনু উপবাসস্রাস্ত নব-নাবী বাড়ী ফিবাছে। কদ্বাকীর্ণ ক্লম  
পথ। অন্ধকারে ভাল দেখা যায় না। কিন্তু আবাল্যপরিচিত  
পথের প্রতিটি বাক পথাস্ত সকলের চেনা।

কাবও মুখে কোনও কথা নেই!

হঠাৎ পাছু খুড়ো জিজ্ঞাসা করে বসলো : ক'না বাজলো?

সন্ধ্যার কেউ জবাব দিলে না।

কিন্তু জবাব সে পেয়ে গেল।

ঠিক সেই সময়েই অন্ধকার নদীর তীরে কোথায় যেন কতকগুলো শেয়াল ডেকে উঠলো।

পান্থ খুড়ো বললে : দেখলে বাখাল, সঙ্গে সঙ্গে জবাব পেয়ে গেলাম। শূগালেরা নাকি প্রতি প্রহরে একবার করে ডাকে। এ তাদের দ্বিতীয় প্রহরের ডাক।

পা হড়কে পড়তে পড়তে টাল সামলে নিলে বাখাল চাটুজ্যে। বললে : তা সত্যি।

পান্থ খুড়ো ছিল ঠিক তাব পেছনে। বললে : পড়ে মববে সে! কোন্ দিকে তাকাচ্ছে?

সত্যি কথা বলতে কি, বাখাল একবার তাকিয়েছিল আকাশের দিকে। তারা-ভাষা আকাশ। কানো মেঘের কোথাও প্রতটুকু চিহ্ন পর্যন্ত নেই।

মনে তাব একটি মাত্র প্রশ্ন—এতগুলি নিরীহ নিকপায় নব-নারীর ব্যাকুল প্রার্থনা শুনেছে কি ওই আকাশের দেবতা?

জিজ্ঞাসা করবামাত্র পান্থ খুড়ো তাব প্রশ্নের জবাব পেয়ে গেল।—শূগালের কণ্ঠে প্রহরের সংকেত।

কিন্তু বাখালের মনেব সে অনুচ্চারিত প্রশ্নের জবাব কোথায়?

পান্থ খুড়োকে জিজ্ঞাসা করবে নাকি?

না। বাখালের লজ্জা হ'লো। নিতান্ত সাধাবণ মানুষ এই পান্থ খুড়ো। তার জবাবের মূল্যই বা কতটুকু?

কিন্তু ঠাকুরের কাছে এত মিনতি এত প্রার্থনা যদি ব্যর্থ হয়?

স্বপ্নতানপুত্রের মানুষগুলি কি রুদ্ধশ্বরের পূজো-পাঠ এক করে দেবে? শ্মশানেশ্বরী ওই পাখাণী ভৈরবী সঙ্কটতারিণীর মন্দির কেউ প্রবেশ করবে না?

এমনি সব নানান কথা ভাবতে ভাবতে চলেছিল বাখাল। বৃষ্টি জভাবে জমিতে চাষ-আবাদ যদি না-ই হয়, ক্ষতি তার বিশেষ কিছুই হবে না। ছেলে তাব কলিয়াবীর ম্যানেজার, মাইনে পায় মাসে ছ'শ টাকা। সুতরাং...

চিন্তায় ব্যাঘাত পড়লো।

পান্থ খুড়ো বললে : তোমার ভাবনা কিসের বাখাল? তুমি কি জন্তে কষ্ট করে এলে এখানে?

বাখাল চাটুজ্যে বললে, তোমাদের জন্তে।

আমাদের জন্তে?—হো-হো করে হেসে উঠলো পান্থ খুড়ো।

আজকের এই দুদিনে এমন প্রাণখোলা হাসি হাসছে—

কে? পান্থ খুড়ো?

অন্ধকার মাঠেব ওপব দিয়ে যাবা এগিয়ে যাচ্ছিল, তারাও থমকে থামলো।

পাঁচু বললে : হাসছো কেন?

পান্থ খুড়ো বললে : এমনিই হাসছি। বাখালের একটা কথা শুনে—স্বপ্নতানের সারিতে মূহ একটা গুঞ্জন উঠলো।

বাখাল! ব্যাটা বড়লোক! ওর কথা ছেড়ে দাও।

কথাগুলো উচ্চারিত হ'লো নিতান্ত অবজ্ঞার সঙ্গে।

মস্তবটা বাখাল অবশ্য শুনেতে পেল না, কিন্তু বুঝতে পারলে।

তার ছেলে যেদিন থেকে কলিয়াবীর ম্যানেজার হয়েছে, সেই দিন থেকেই এদের সঙ্গে সম্পর্কটা তার অল্প রকম হয়ে গেছে। ছেলে মাসে ছ'শ টাকা মাইনে পায়।—এ বেন তার অপরাধ।

পৈতৃক সম্পত্তি ছিল মাত্র পাঁচ বিঘা জমি। স্ত্রী অনেক দিন আগেই মারা গেছেন। একটি মাত্র ছেলে আর সে নিজে। কয়লাকুঠিতে কুড়ি টাকা মাইনের চাকরি করে একবেলা পেয়ে, ছেঁড়া কাপড়-জামা পনে' কি কষ্টে সে যে তার ছেলেকে মাহুস করেছে সে কথা জানে সে নিজে, আবার জানেন তাব অন্তর্ধ্যামী! তখন এই লোকগুলির সঙ্গে তার কোনও বিরোধ ছিল না। তখন যেন সে ছিল এদের একান্ত আপনাত্তর জন।

আব আজ?

আজ সে যেন পব হয়ে গেছে। কেউ আর তাব সঙ্গে ভাল করে কথা পর্যন্ত বলে না।

পান্থ খুড়ো হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসলো বাখালকে : সন্দাঁ-ভৈরবীকে তুমি কি বললে বাখাল?

বাখাল জবাব দেবার আগেই কে একজন বলে উঠলো : হে ন সন্দাঁ, জল-বৃষ্টি যেন না হয়! গাঁয়েব লোক যেন না খেতে পেয়ে মরে' যায়!...

অটহাসিতে অন্ধকার প্রান্তরটা যেন ভেঙ্গে পড়লো।

একটা কথার মত কথা পেয়েছে সবাই।

বাখাল একবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল। তাকে নিয়ে এ কি পৈশাচিক উল্লাস এদের! ছি ছি, কেন সে এসেছিল এখানে? মনে হ'লো ছুটে এখান থেকে পালিয়ে যেতে পাবলে যেন সে বাঁচবে। কিন্তু পালাবাবও উপায় নেই, কিছু বলবাবও উপায় নেই। এদের মঙ্গল কামনায় এই কিছুক্ষণ আগে সন্দাঁভৈরবীর কাছে প্রার্থনা করেছে সে। এখন প্রার্থনা করলো—এদের হাত থেকে তুমি বাঁচবে তাকে! এ সঙ্কট থেকে তুমি আমাকে পবিত্রাণ কর!

তিনিই নোপ হয় করলেন পবিত্রাণ!

অশিষ্ট মস্তব্যের ছোট-খাটো টুকবোগুলো তখনও ভেসে আসছিল বাতাসে। হাসির ঢেউ তখনও থামেনি।

পান্থ খুড়োই দিলে থামিয়ে।

বললে : কি করছো তোমরা? ছি! বাখাল, কিছু মনে কোরো না। ওরা এমনিই।

ওরা যে কি—বাখাল তা' জানে।

এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গটাকে চাপা দেবার জগুই বোধ করি পান্থ খুড়ো সেইখানেই দাঁড়িয়ে পড়লো। তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে বললে : কি মনে হচ্ছে তোমার? বৃষ্টি হবে?

বাখালের মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না।

পান্থ খুড়ো বললে : হবে। নিশ্চয়ই হবে। এই আমি বাখাল, তুমি দেখো।

বাখাল একা দেখলে না, এ-অঞ্চলের সবাই দেখলে—তিনিই পেরে বৃষ্টি নামলো। এমন বৃষ্টি যে সহজে থামতে চায় না।

সব চেয়ে বেশি উল্লসিত হ'লো পান্থ খুড়ো। 'জলশায়ী'র প্রস্তাবটা নাকি সেই করেছিল সন্দাঁগ্রহে।

ছাতি মাথায় দিয়ে পান্থ খুড়ো নিজের বাখালের বাড়ী গিয়ে এলো : বাখাল, যা বলেছিলাম ঠিক তাই হ'লো কি না জানো।

জাগ্রত দেবতা আমাদের এই রুদ্ধশ্বর। আমি জানি রুদ্ধশ্বর জাগ্রত দেবতা—এক ভক্তির কাদাল—পান্থ খুড়ো হস্ত



তা জানে, কিন্তু এতগুলি একনিষ্ঠ ভক্তের এতখানি ভক্তি লাভ করে বাবা রুদ্রেশ্বরের খুশীর মাত্রা যে কতখানি উঠতে পারে—সে কথা বোধ হয় তারও জানা ছিল না।

বৃষ্টি-বান্দা তখনও চলছে। সকলের বেশ হাসি-হাসি মুখ। এমন দিনে হঠাৎ শোনা গেল—কয়লাব দব একটুখানি চড়েছে। একটুখানি চড়ে যদি থেমে থাকতো তাহ'লে এখানকার মানুষগুলি একে দৈব অমুগ্ধ হতো না-ও বলতে পারতো। কিন্তু কোথাও কোনও যুদ্ধ বাধলো না, কিছু না, অথচ কয়লার দব দিনে-দিনে বেড়েই চলে। যা' কেউ কোনো দিন কল্পনাও করতে পাবেনি, শেষ পর্যন্ত তাই হয়ে গেল। কয়লাব দব বাড়তে বাড়তে শেষে একটা অবিদ্বান্ধ একম জায়গায় এসে থামলো।

বে-সব কুঠি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল সেগুলো আবার চলতে লাগলো। শুভগিয়ারেব চাকা ঘুরলো। চিম্নিতে ধোঁয়া উঠলো।

জাংগা-জমি কেনা-বেচাও তিড়িক পড়ে গেল। নতুন নতুন কুঠি তৈরি হলো। বড় বড় যন্ত্র বসলো। ইমারত-অটালিকায়, ধলে খাব কারখানায়, যন্ত্রে আব মানুষের ভবে গেল কয়লাকুঠির দেশ!

নাটব নীচে বড় বড় শুভঙ্গপথে গড়ে উঠলো আসোকোজ্জল শান্তাপুরী। উপরে তৈরি হ'লো ঐশ্বর্যে ভরা উদ্ভূতবন।

জামজুড়িব সেই ছোট্ট হাটতলায় বসলো বিবাট বাজার। শুলতানপুর গ্রামটিকে দেখলে এখন আব চেনা যায় না। রুদ্রেশ্বরের মন্দিরের সম্মুখে তৈরি হয়েছে সাদা মার্বেল পাথরের বিবাট নাট-শালা। গামের পথে কত রকমের কত মোটরগাড়ী যাওয়া-আসা করছে।

কিন্তু এসবই হয়েছে বুঝি বাবা রুদ্রেশ্বরের মহাদেব আর মহাদেবী সপ্টাটাইববীর রূপায়! এখানকার লোকজনের অন্তত সেই বিশ্বাসই দব বন্ধমূল। কাজেই শুলতানপুরেব বাড়-বাড়ন্ত যেন একটু বেশি।

শুলতানপুরের মুখ্যজোরাই ছিল বনেনী বংশ। প্রথম আমলে ব্যবস্থা বেশ ভালই ছিল। কিন্তু লক্ষ্মীর আর এক নাম চঞ্চলা। এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকা নাকি তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ। মুখ্যজো-বংশের পেন্ন দিক দিয়ে কি যে হয়ে গেল কে জানে, একে একে সবাই 'ল মরে'। বেঁচে রইলো শুধু সীতারাম, সীতারামের স্ত্রী, আব তাদের একটি মাত্র পরমাত্মন্দরী কন্যা—মালা। রাজবাড়ীর মত প্রকাণ্ড বাড়ীর এক টেরে পড়ে থাকে এই তিনটি প্রাণী।

স্ত্রী বলে : হ্যাঁগা, এত লোক এত করছে, আর এই সময় তুমি শুধু চুপ করে বসে থাকবে?

সীতারাম বলে : টাকার কথা বলছো? কি হবে? অর্থ তো দেখলাম নিজের চোখে—এলো আর চলে গেল, রেখে গেল শুধু 'মনর্থ'। যা আছে তাইতেই কোনো রকমে মেয়েটার বিয়ে দিয়ে চলে যাব আমরা, কোনও তীর্থে গিয়ে বাস করবো।

স্ত্রী কান্না বলে : বেশ, তবে মেয়েটার বিয়ের ব্যবস্থাই কব।

সীতারাম বলে : কবেছি।

কান্না জিজ্ঞাসা করলে : কোথায়?

সীতারাম বলে : এখন বলবো না।

কান্না বিশ্বাস করতে পারলে না। বললে : বুঝেছি। বলসেই সে চলে গেল সেখান থেকে।

কিন্তু কান্না বিশ্বাস না করলেও অবিদ্বান্ধ করবার মত মানুষ সীতারাম নয়।

দেবু চাটুজোর ছেলে বজ্রনেব সঙ্গে মালাব বিয়ে দেবে—মনে মনে ঠিক কবে বেখেছে সীতারাম।

বাখাল চাটুজোর ছেলে দেবু চাটুজো।

সপ্টাটাইববীর মন্দির থেকে দেববাব পথে ঘেঁরাখালকে টিটকারি দিয়েছিল গ্রামের অনেকে।

ছ'শ' টাকা মাইনেব কলিয়ারী-মানেন্দাব দেবু। আজ-কাল গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে বড়লোক। লোকে বলে, আড়ুল ফুল কলা গাছ। বলিষ্ঠ স্তগঠিত দেহ। গায়েব বং ফর্সা। 'সুট পরে' যখন সে মোটর থেকে নামে, অবাস্তবী বলে ভ্রম হয়। চমৎকার ইংরেজি বলে। আর সেই জন্যই বোধ হয় সায়েবের স্তনজরে পড়ে গেল।

দেবুর বড়লোক হ'বাব ইতিহাস বড় দিড়ির!

ঘেঁকুঠিতে সে চাকরি করতো, তার মালিক ছিলেন এক বৃদ্ধ ইংবেজ। বৃদ্ধ বিপত্নীক এবং নিঃসন্তান। দেবুকে তিনি ভালবেসে ফেললেন নিজের ছেলেব মত। এখানকার ভঙ্গ-ভাওয়া তাঁব সহ হচ্ছিল না। প্রায়ই অসুস্থ হয়ে পড়ছিলেন। খবর পেয়ে প্লেন করে নাতনী এলো, বিলেত থেকে বড়ো ঠাকুর্দাকে দেশে কিবিয়ে নিয়ে যাবার সজ্জা। টেম্‌স্‌ নদীর তীরে সান্বেবিত্ত তাঁব বাড়ী। সেখানেও তাঁব বিবাট কারবাব। দেখা-শোনা কবে নাত্‌জামাই।

সায়েবের যাবাব ইচ্ছে ঠিক ছিল না। আরও তিনটে বড় বড় কয়লার কুঠি তখন তাঁব তৈরি হচ্ছে। ব্যবসা বাড়াবার এইটেই উপযুক্ত সময়। সায়েব বললেন, 'বড় বাবুব হাতে কুঠি চালাবার তাব দিয়ে চল দেবু, আমবা বিলেত থেকে ফিরে আসি।'

দেবু বললে : কাউকে আমি বিশ্বাস কবি না। এখানকার সব লোক চোর।

সাহেব বললেন : কি হবে তা'হলে? আইভি যে ছাড়ছে না। সে আমাকে নিয়ে যাবেই।

দেবু বললে : যান আপনি ফিরে আসুন। আমি বইলাম। আমাকে অবশ্য বিশ্বাস যদি করেন—

সাই আপ, ইউ ফুল। বলে দেবুব হাতখানা চেপে ধরে সায়েব বললেন : ফিরে আসবাব মত পরমায়ু আমাব নেই দেবু!

তার পরের দিনই নিজের মোটরে চড়ে নাতনী আইভিকে সঙ্গে নিয়ে সায়েব চলে গেলেন কলকাতায়। ফিরে এলেন পাঁচ দিন পরে। এসেই একখানি বেজেট্রিকবা দলিল দেবুব হাতে দিয়ে বললেন : নাও, পড়।

দেবু পড়লে। পড়তে পড়তে দেবুব হুঁচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে এলো। সায়েব তাঁব এখানকার যাবতীয় সম্পত্তি দানপত্র করে দিয়েছেন দেবুব নামে।

কমাল দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে দেবু বললে : আপনার নাতনীকে না দিয়ে এ আপনি কি কবলেন? আমাকে কেন দিলেন?

সাহেব বললেন : নাতনীর যা আছে তা সে উড়িয়ে শেষ কবতে পারবে না। বেঁচে যদি থাকি তো আমি আবার আসবো ইউগুয়ায়। দেখে যাবো—তুমি কি কবছো।

এমনি কবে পাওয়া দেবু চাটুজোর সম্পত্তি। একেবারে বাতাভাবিত বড়লোক। এই দেবুব ছেলে বজ্রনেব সঙ্গে মালাব বিয়ের কথা ভাবছে সীতারাম মুখ্যজো। বজ্রন আই-এস-সি পরীক্ষা দিয়ে গ্রামে এসেছে। দেখতে ঠিক বাপের মত—সুলভ সুরূষ। মালাব সঙ্গে মানাবে চমৎকার।

[ক্রমশঃ।



### গীতা গুহ

কাজলের উত্তেজিত মুখের দিকে চেয়ে একটু বিব্রত ভাবেই সুনীন শুধাল, “কি হয়েছে তোমার আজকে কাজল? হঠাৎ এ সব কথা বলছ কেন?”

কাজল তেমনই উত্তেজিত কণ্ঠে জবাব দিল, “কোন কথা নয়, কোন কথা নয়, তুমি কিছুতেই পাববে না মিত্রাব সঙ্গে মিশতে, কিছুতেই না—”

“মিত্রাব সংগে আমি আবার মিশলাম কখন?” অবাক হয়েই বলে সুনীন।

“ও সব বাজে কথা আমি শুনতে প্রস্তুত নই, তুমি কথা দাও মিত্রাব সঙ্গে মিশবে না—কেন, কেন, তুমি আমায় দিন-রাত এমন আলিয়ে মাঝছ?”

“আমি তোমায় আলিয়ে মাঝছি—তাব নানে?” সত্যি এবার দারুণ অবাক হবার পালা সুনীনের।

কাজল সে দিকে কোন খেয়াল না কবে নিজের মনেই বলে চলে, “মাঝে মাঝে আমার ভয় হয়, আমি না পাগল হয়ে যাই—কি যে হয়েছে আমার, আমি নিজে কেন বুঝতে পারি না?”

সুনীন শান্ত, সুনীন ধীর, তাই মুহূর্তেই এই উত্তেজিত মেয়েটিকে বুঝিয়ে বলে, “তুমি এখন প্রকৃতিস্থ নও, আজ এ প্রসংগ আলোচনা বন্ধ থাক।”

বাধা দিয়ে বলে কাজল, “না, এ প্রসংগ বন্ধ হতে পারে না, কিছু কি তুমি বোঝ না? কেন তুমি আমার সব সময় এমন এড়িয়ে যাবার চেষ্টা কর?”

“তোমাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করি—মিত্রাব সংগে যেন না মিশি, এ সব কথা হঠাৎ আমার আজ বলছ কেন? মিত্রাব সংগে মিশলাম কখন—আজকে ওব সংগে কথা বলতে দেখে বুঝি বলছ? আমি তো মেয়েদেব সংগে মিশি না। আমাদের সংঘ থেকে খিয়েটার হচ্ছে তা তো জান। ও তাতে পাট নেবে, সেই লম্বন্ধে কথা হচ্ছিল—শেষের কথাগুলো হয়ত বা কাজলের কানেই গেল না।

কাজল তেমন ভাবেই বলে গেল, “কেন তুমি আজ-কাল নিজের

দিকে খেয়াল দাও না—ও সব সংঘ নিয়ে মাতামাতি কবে তোমার লাভ কি?”

এবার একটু হাসল সুনীন; বলল, “কি করতে হবে আমাকে—খুব বেঞ্চলেটেড লাইফ কাটাতে হবে—আব?”

সুনীনের হাসি, তাব কথা, সে সব দিকে কোন খেয়াল ছিল না কাজলের; সে শুধু বলল, “আজ মনে হয় তোমাব সংগে পরিচয় না হলে কত ভাল হোত, কেন তোমাব সংগে পরিচয় হোল? এত লোকের সংগে মিশেছি, কত আনন্দে কেমন ভাবে দিনগুলোকে কাটাতে পারতাম, কিন্তু কেন তুমি এলে?”

একটু বিব্রত ভাবেই এবার বোধ হয় সুনীন জানায়, “তোমাব সংগে কি আমি খুব বেশী মিশেছি?”

তেমনই অপ্রকৃতিস্থ ভাবে কাজল বলে, “কৈ না তো!”

“যে কারণেই হোক না কেন, তুমি সত্যিই আজ প্রকৃতিস্থ নও—” সান্ত্বনাব স্বরেই বলে সুনীন।

দৃঢ় স্বরে কাজল জানায়, “না আমি প্রকৃতিস্থ। কি হয়েছে আমার, তুমি কি কিছুই বোঝ না?”

রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ওরা অনেক দূর চলে এসেছে, খেয়াল ছিল না কোন কাজলের। একটা বিরাট লাল রঙের বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়েছে দু'জনে। এতক্ষণ কি যে বলে গেছে কাজল তা বেশ হয় তাব মনেই পড়ছে না, কিন্তু সুনীন একটু চিন্তিত। একটা খুব বড় অপ্রিয় সত্য জানাতে হবে কাজলকে—কিন্তু এমন কি-ই বা ঘটেছিল যার জন্তে কাজল মিথ্যেমিথি মনগড়া কতগুলো দুঃখের সাজাতে বসে গেছে?

কাজল আবার বলে, “তুমি মরে যেতে পার না সুনীন? এক-এক সময় আমার মনে হয় তুমি মরে গেলে আমি হয়ত একটু শান্তি পাব।” সুনীন আবার জানায়, “কাজল, তুমি আজ প্রকৃতিস্থ নও। তবু তোমাকে বলতে হচ্ছে, মিথ্যে তুমি দুঃখ পাও আনন্দ জন্মে। তোমাব সংগে আমার সম্পর্ক কেবল বন্ধুত্বের; সে সুলভ সম্পর্ককে তুমি আজ নিজেই ভেঙ্গে দিলে, তাব জন্তে আমাকে দোষ দিও না। তুমি যে চোখে আমায় দেখেছ, সে চোখে তোমাব যদি আমি দেখি তবে আরেক জনের পরে অভয়া করা হবে।”

পায়ের তলার মাটি কি ভীষণ কাঁপছে, এই রাস্তাব মাঝেই না বসে পড়ে কাজল। সামনে দিয়ে লরিটাক্সি সব যাতায়ে একটার পর একটা, কাজল কি পারে না এক ধাক্কায় সুনীনকে ঐ গাড়ীর চাকার তলায় ফেলে দিতে? সুনীনের ঐ সুলভ দেহটা উপর দিয়ে নির্মম ভাবে যন্ত্রদেবতার আঘাত আজ দেখতে কাজলের ভাল লাগবে না? যে এত দিন ধরে কাজলের জীবনে অশান্তি হয়ে তাকে দিন-রাত আলিয়ে মারছে, তার সব চিহ্ন যদি আজ এই মুহূর্তে পৃথিবী থেকে মুছে যায়, তবে কি খুব একটা শান্ত আসবে না কাজলের মনে? না, কাজল সত্যি কথাই বলা হচ্ছে। সে অপ্রকৃতিস্থ নয়। একটু চুপ করে থাকে কাজল, হয়ত বা তার মনে হয় বিগত দিনের অশান্তির কথা।

কাজল মাথা তুলে চেয়েছে; এবার একটু হাসে; মুহূ ভাবে জানায়, “কার কাছে তুমি দোষী হবে শুনতে পারি কি?” সুধীন কি কথা পায় কাজলকে জানাতে? তবু জানাতেই হবে? বলে, “তুমি তো তাকে চিনবে না।”

“ভয় হচ্ছে, আমি কি তাকে মেবে ফেলব?” একটুখানি হাসে কাজল; তার পব বেশ সহজ ভাবেই বলতে চেষ্টা করে, “আচ্ছা, আমি এখন যাও, কি যে বললাম নাই বা মনে রাখলে?” বড় কথাটা শিথিল শেষ করে দিচ্ছে কাজল কথাগুলো, সুধীন ঠিক যেন দৃষ্টান্তে পাবছে না।

কাজল আবার বলে, “কে সে মেয়েটি আমায় বলবে না—এত বড় আমাকে?”

“না, তোমার সংগে তাব দেখা হবার তো কোন chance নেই, স্মৃতিবাং ভয় পাবার কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না এখানে।”

“তা হবেও বা।” সেট উত্তেজিত অধীব কাজল হঠাৎ যেন কেমন উদাস হয়ে পড়েছে; এত তাড়াহাড়া এমন পরিবর্তনকে বিশ্বাস কবা কোন মনস্তত্ত্ববিদেব পক্ষেও সম্ভব হবে কি না সুধীন তা ভেবে পায় না।

হঠাৎ যেন চমক ভেঙ্গেই কাজল বলে ওঠে, “তুমি চলে যাও।” সুধীনের মনেব খবর কাজল সত্যি আব রাখতে চাইছে না। হাত সুধীন ভয় পেয়েছে, কাজল কি করতে না কি কবে বসে, হস্ত তাতে সুধীনের জীবনের শাস্তি ব ব্যাঘাত ঘটতে পাবে। কিংবা একটা করুণাব ভাব জেগেও থাকতে পাবে সুধীনের মনে, যে মৃত স্বরে বলে, “তুমিও তবে চল।”

“যাব বৈ কি,” কাজল হাসে, “তুমি আগে যাও।” “না, তা হাত পাব না,” সুধীনের স্বর ব্যাখ্যায় ভরা। সে জানায়, “নিজেকে বড় অপরাধী মনে হচ্ছে।”

কাজল এবার স্পষ্ট করে তাকায় সুধীনের দিকে; সহজ ভাবে বলে, “তুমি অপরাধী হবে কেন? এ তো আমারই জিনিষ, থাক না আমারই কাছে। খুব অবাক হয়েছ আজকে, একটা মেয়ের মুখে এমন কথা শুনে? সত্যিই তো, পবিচয় আমাদের কতটুকু?”

মাথা নীচু করে সুধীন কেন জানি বলে, “এ সব ব্যাপারে তোমরা বড় স্বার্থপর।”

“তাই নাকি?” বেশ জোরেই হাসে কাজল, “যাক একটা নতুন কথা হবু জানা গেল। কিন্তু আর ঈড়িয়ে কেন—তুমি যাও এখান।”

সত্যি, সুধীন চলে গেলেই কি কাজল এখন খুশী হয় না বেশী? সুধীনের একটুখানি সঙ্গকে সে এত দিন কত ভাবে কামনা বদে এসেছে—কিন্তু আজ যখন জেনেছে তার এই ভাল লাগা থাকে নিয়ে গড়ে উঠেছে তাব কাছে এর কোন দাম নেই, তখন কাজল ভাবছে কি ঈড়িয়ে ঈড়িয়ে? এই যে একটা মত সুধীন ঈড়িয়ে কাজলের পাশে, সুধীন নড়বে না কি পাও কাজল না চললে—এই স্পর্শটিকেই কি কাজল জোর করে উপভোগ করে নিচ্ছে? না, না, তা অসম্ভব, যাকে মিথ্যা বলে জেনেছে তার প্রতি কাজলের আর কোন লোভ নেই; বেশ জোরের সঙ্গেই কাজল তাই বলে ওঠে, “তুমি যাও এখন—তুমি চলে যাও—।”

হৃৎসব নারীর প্রতি পুরুষের সহজাত ককণার ভাবই আবার জেগে ওঠে সুধীনের মনে; তাই সে মৃত স্বরে আপত্তি জানায়, “তুমি না গেলে আমি যাব না।”

কি একটু ভাবে কাজল, তার পব কতকটা যেন উদাস ভাবেই বলে ওঠে, “আজকের দিনটাব কথা তুলে যেও সুধীন, আমিও যাব। কি আব হয়েছ এমন?”

চমকে ওঠে সুধীন, “কি বলছ, তুমি কি মানুষ নও?”

“মানুষ বৈ কি,” কাজল হাসে। “কালকেই আবার আমাকে দেখতে পাবে অফিসেব কাছে। সত্যি দেখ, আমি বেশ সহজ ভাবেই কাজকর্ম কবে যাব, কেউ আমার কোন পবিবর্তন বুঝবে না। তুমিও তুলে যাও না কেন কি বলেছি একটা উত্তেজনার মধ্যে?”

অবিশ্বাস বিম্বয় সব মিলিয়ে কেমন যেন লাগে সুধীনের; মুহূ স্বরে বলে, “এ অসম্ভব। এ যদি সত্যি হয় তবে তুমি দোষী কি আব কিছু—মানুষ হতে পাব না কিছুতে—।”

মাঝ-পথেই বাধা দিয়ে কাজল জানায়, “দোষী যে নই তা তো জানই। আব কিছুই ভাব না কেন আমাকে—”

“না, তা কি কবে হয়, তোমাকে কি আমি চিনি না?” মলিন ভাবেই বলে সুধীন। এবার হাসি পাগ কাজলের, ইচ্ছা হয় বলতে, “তুমি আমায় ভালবাস না তাব জ্ঞান আমাকে তানাত পেতেই হবে, এটাই তব চাইছি তুমি? আবার তুমিই আমায় জানাও, আমাব স্বার্থপর।” কিন্তু এ সব কথা বলতে আব একটুও ইচ্ছা কবছে না কাজলের। দাকণ একটা যন্ত্রণার সময় কোন কথা ওষুধ যেমন মানুষকে নিস্তেজ কবে দিয়ে যন্ত্রণাটা তুলিয়ে দেয়, তেমনই অবস্থা যেন হয়েছে কাজলের।

কয়েকটি পবিচিত মুখ এদিকে এগিয়ে আসছে। কাজলের খেয়াল হয়, আর এখানে ঈড়িয়ে থাকা কি ভাল হবে? সহজ ভাবেই বলে কাজল, “তাপসীবা আসছে এদিকে, চল আমরা চলেই যাউ এবাব। কাজল আব সুধীনের এমন অবস্থায় ঈড়িয়ে থাকতে দেখে কত কি-ই কথা মনে হোতে পাবে ওদের। এ সব আর কিছুই ভাল লাগছে না; কেমন যেন একটা নির্দিষ্টতা জেগেছে কাজলের মনে, কিন্তু তা এত তাড়াহাড়া?

“হ্যাঁ, চল।” সুধীন এগিয়ে যায় কাজলের পাশে পাশে। তাপসী, মাধবী, অলোক সকলের সঙ্গেই একটু হেসে কথা বলে কাজল, কিন্তু সুধীনের মুখে কোন কথা জোগায় না। তাপসীদের পিছনে ফেলে ওরা অনেক দূর এগিয়ে এসেছে।

সুধীন বলে, “কোথায় যাবে তুমি এখন?”

“কেন বাড়ীতে।” হাসিমুখে সহজ ভাবেই জানায় কাজল। তার পব আবার যেন পূর্বকথার স্মৃতি ধবে বলে চলে, “আজকের দিনটাকে তুলে যেও তুমি—ভোলা কি তোমার পক্ষে খুব কঠিন হবে? আমি জানি, একটা খুব হাসিব খোবাকই তোমাব জন্তে বেখে গেলাম। এখনও তুমি মনে মনে হাসছ, ভবিষ্যতেও হাসবে।”

“ও কথা বলছ কেন? জ্ঞান কবে বল না।” সত্যি ব্যথা ভাবেই বলে সুধীন।

জোব করে নয়, সহজ ভাবেই হেসে কাজল বলে, “তাতে কি হয়েছে? এখনই কি তুমি মধুপের কাছে গিয়ে খুব হাসবে না?

মধুপও নিশ্চয়ই তাতে যোগ দেবে। হাসি ছাড়া এব মধো আর কি আছে বল ?”

সহজ পথে না গিয়ে একটু বুঝ-পথেই চলে কাজল ; মুহু স্ববে বলে, “চল, ঐ দিক দিয়ে যাই।” এ পথে গেলে আবার পবিত্রিত লোকের সঙ্গে দেখা হবে, কাজল তা জানে। সুধীন এখনও আছে, কাজলের পাশে।

এবার কাজলকে একা যেতে হবে, তাতে এমন কি-ই বা ক্ষতি-বৃদ্ধি আছে ! এত দিন কল্পনাপ্রসূত জালে যে স্বপ্ন বচনা করেছে কাজল, তা তো এক নিমেষে ভেঙ্গে গেছে—কৈ এমন কি বেশী কিছু লেগেছে তার ? সত্যিই কি কাজল মাহুস নয় ? আজ এই অল্প সময়টুকু কি খুব কিছু একটা বড় চিহ্ন বেখে বাবে কাজলের জীবনে ?

বাস-ষ্ট্যাণ্ডের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে দু’জনে, কাজলের বাস এসে পড়েছে। কাজল সহজ ভাবে জানায়, “ভুলে যেও আজকের দিনটাকে—এ আমার জিনিষ বইল আমারই কাছে। কিছু মনে কর না—এ নিয়ে আমার কাছ থেকে আব কোন দিন কোন কথা তোমাকে শুনতে হবে না।” বাসে উঠে পড়েছে কাজল। মাথা নীচু করে দীর্ঘ পদে চলে যাচ্ছে সুধীন। সে কি মনে মনে সত্যি হাসছে ? এমন কি ব্যবহার করেছে কাজলের সঙ্গে, এ কেবলই কাজলের মনের একটা সৃষ্টি-করা ছাপ নয় কি ?

বাসে উঠে কাজলের দেখা হয়ে গেল নন্দার সঙ্গে। বহু দিন পূর্ব কাজলকে দেখে নন্দা একেবারে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে—কাজলকেও তো আনন্দ প্রকাশ করতে হবে, পুরাতন বন্ধু যে ! অনেক কথা বলে গেল নন্দা, কাজলও চুপ করে থাকেনি। একটা ক্লান্তি, একটা অবসন্নতা কি এসেছে কাজলের মধ্যে ? কৈ নন্দা তো কিছুই বুঝতে পারল না ?

নন্দার অনেক গল্প কববার বয়েছে, তার স্বামী, শশু-ব-ঘর, তাদের সংসারে নতুন অতিথির আগমন ইত্যাদি কত কথা ! কাজলের নিজের সম্বন্ধে কোন কথা বলবার নেই কিন্তু সংবাদ নিতেও তো কথা বলতে হয়।

নন্দার গন্তব্য-স্থান এসে পড়েছে ; সে জানায়, “তোরা ভাই বেশে আছিস কিন্তু, কোন ভাবনা-চিন্তা নেই। একদিন আয় না আমাদের বাড়ী, তোব আব সময়ের অভাব কি ?”

হাসিমুখে কাজল জানায়, “সত্যি আমার আর কাজ কোথায় ? চিন্তা-ভাবনার বালাইও নেই, যাওয়া যে হয় না তা কেবল আমার অসুস্থতা।” নন্দার গন্তব্য-স্থান ছাড়িয়ে বাস চলেছে, কাজল যেন একটা মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচে।

সুধীন সত্যি চিন্তিত হয়েছে। এমন কি ঘটেছে কাজলের সঙ্গে যে, সে তাদের পরিচয়ের মূল্যকে এত বড় করে দেখেছে ? কাজলকে সুধীনের ভাল লেগেছিল, কিন্তু সেই ভাল লাগার সুযোগ গ্রহণ করে, সুধীনের কাছে কাজল আজ এত বড় একটা দাবী করে বসল ? ছন্দাব হাসিমাখা সুন্দর মুখখানা ভেসে উঠে সুধীনের চোখের সামনে, তার পাশে কাজলের ছবি যে একেবারে ম্লান হয়ে গেছে। বিভা-বুদ্ধিতে হয়ত ছন্দা কাজলের পাশে দাঁড়াতে পারে না, কিন্তু ছন্দা যে সুধীনের জীবনে কতটা জুড়ে আছে তা কি সুধীন বোঝাতে পারে কাজলকে ?

একই অফিসে সুধীন আর কাজল কাজ করছে গত দু’ বছর—

একই ডিপার্টমেন্ট বলে তাদের একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল। ভালই লাগত সুধীনের কাজলকে, কাজলের মধ্যে একটা প্রাণের প্রাচুর্য, কাজের দিকে একটু বেশী উৎসাহ দেখেছিল সুধীন। কাজলেরই উৎসাহে সুধীনকে যেতে হয়েছিল তাদের গঠিত একটা সমিতিতে—তাদের অফিসের মিত্রা, মধুপ, আরও অনেকে সেখানে যেত। মন্দ লাগত না সুধীনের এখানে আসতে। ছন্দার বিবাহ জরুরিত দিনগুলোর মধ্যে একটু বৈচিত্র্য আসত বৈ কি এই নতুন পরিবেশে এসে। কিন্তু সেই সামান্য একটু আনন্দ কুড়োতে যেসে যে এত বড় একটা অপবাদের বোঝা ঘাড়ে তুলতে হবে, এ কথা তো কোন দিন সুধীনের মনে স্বপ্নেও উদয় হয়নি ?

সহসা সমাজ, সংসার, দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা ইত্যাদি নানা রকম সমস্যা কথায় মনে জাগে সুধীনের। দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা সমাজের মধ্যে যে নৈতিক অপপতন এনেছে তারই একটা ভয়ঙ্কর দৃষ্টান্তরূপে যেন দেখা দেয় কাজল। সুধীনের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে আব কি—এতটুকু সংঘম, এতটুকু শাসনিতাও নেই কাজলের ? সেটুকু ককণা ছিল সুধীনের মনে তাও এখন ঘুণায় যেন রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে। সুধীন কোন অত্যাচার করেনি, বিবাহ কচি নিয়ে কাজল যদি অপরাধ করে থাকে তবে তার বোঝা পূর্বের কেন সুধীন ? আব নয়, এবার তাকে ঐ সমিতিতে যাওয়া বন্ধ করতে হবে। আব ? এই ফাস্টনেই ছন্দাকে বিয়ে করে নিজে আসতে হবে কলকাতার বাসায়। জীবনে আরেকটু প্রতিষ্ঠিত হয় সংসার বান্ধবার ইচ্ছা ছিল সুধীনের ; যাক, সে যদি কোন দল লবেরই থাকে, এটুকু ক্ষতিকর মেনে নিতে হবে বৈ কি। কিন্তু কাজলকেই যে আবাব দেখতে হবে কাজলকে—ওর কি আর কোন লজ্জা আছে ? নিশ্চয়ই অফিসে এসে নিজের স্থানটিতে বসে কামে চালাতে আবিস্তর করে দেবে। হয়ত বা আগেকার মত গায়ে পড় কথা বলতেও ওর কোন সংকোচ হবে না। সত্যিই তো সুধীন কোন দিন ইচ্ছা করে কাজলের সঙ্গে আলাপ করতে যায়নি—মেয়েদের আজ-কাল কত অপপতনই না হয়েছে। ছন্দাকে এ সব কথা বসে অকারণে আঘাত করতেও সুধীন প্রস্তুত নয়। কাজলকে এই আত্মসংযমহীন বেহায়াপণ্য কথায় ছন্দার কোমল হৃদয়ে যেমন আঘাতই করবে। সুধীন এ সব কথা আর মনে মনেও আফোড়ন করতে চায় না।

কাজল বাড়ী এসে পৌঁছেছে—কোন পরিবর্তনের চিহ্নও নেই অস্বাভাবিকতা নেই এখন আর তার মধ্যে। কয়েক ঘণ্টা আগে যে যে দারুণ একটা চাকলের মধ্যে কাটিয়ে ছিল, একটা ভীষণ উত্তেজনাকে না প্রকাশ করে পারেনি, তার কথা কি সে ভুলে গেছে ? এক মুহূর্তের উত্তেজনায় কাজল যা করে বসেছে, তার জন্য সে কিছু একটুও অনুতপ্ত নয়। খুব কি একটা বড় কিছু ঘটনা এটা হয় রইল তার জীবনে ? কিন্তু কাজল তা বিশ্বাস করে না, এ সব তার মানতে বাজী নয়। তার আত্মীয়-বন্ধু সকলে এ কথা শুনলেও ভাববে না কিছু ? আব সুধীন কেবল হাসবে ? এ সব চিন্তা কৈ বেশী তো কিছু আঘাত দিতে পারছে না কাজলকে ? কিবা কাজল কি সব চিন্তাই শেষ হয়ে গেছে ? এই দীর্ঘ দিন ধরে কি তদন্তের একটা যুদ্ধ মনের মধ্যে চলেছিল তার—এমন ভাবে যে তা শেষ হবে সে কথা কিন্তু কল্পনাও করেনি কোন দিন কাজল। তবু শেষ হয়ে

আর সেই সমাপ্তিকে গ্রহণ করতে কাজলও তো ভেঙ্গে পড়েনি ?  
 তার সঙ্গে সুধীন পাঁড়িয়ে কথা বলছিল—এটা একেবারে অসহ  
 ব্যঙ্গ কাজলেব। আর আজ যে সুধীন তাকে স্পষ্ট জানিয়ে গেল  
 কোন সম্পর্কই নেই তাদের—সেই কঠিন কট বাস্তব সত্যকে গ্রহণ  
 করে নিল তো কাজল ! কয়েক দিন আগেও তো কাজল এ  
 কথাকে সত্য বলে কখনই মনে স্থান দিতে পারেনি ? এখন আব  
 কি পরিচয় তার সুধীনের সঙ্গে ? এত বড় একটা দাবী করে বল  
 কেন কাজল ? কিন্তু সত্যি কি কাজল কোন দাবী করেছিল ? তার  
 অর্থ মানসিক যন্ত্রণার একটা পরিসমাপ্তি চাইছিল বোধ হয় কাজল  
 অনেক প্রস্তাবে, তাই সামান্য একটা ঘটনা তাকে এমন উত্তেজিত  
 করে তুলেছিল। তার অন্তরের গভীর একটা অহুভূতি যা তাকে  
 পান্না কবে তুলেছিল তাবই অবশেষটা আজ জেনে নিয়েছে, স্তবধা  
 হওয়াটাই কেমন ভাবে কত জোরে আবার আসতে পারে সে  
 দেখে আর কোন হুঁতাবনা করবার প্রয়োজন নেই।

তবু একবার কাজলের মনে করতে ইচ্ছা হয়, গত ছ' বছর  
 বয়স সুধীনের সঙ্গে তার পরিচয়, তার বন্ধুত্ব আর সখের দিনগুলোর  
 কথা। সুখের দিন ? না, সুধীনের সংগে পরিচিত হবার দিন  
 থেকে কি যেন হয়েছিল কাজলেব ! একটা মুহূর্তের জন্তে সে  
 সুধীনের চিন্তা ছাড়া আর কিছুই কবতে পারত না। তবু সে চিন্তায়  
 কি কোন আনন্দ ছিল ? কেবল তার কেন জানি মনে হোত,  
 এক তো ছেড়ে দিতেই হবে, তুলে যেতে হবে—তবে সে কেন  
 পাণির আশায় এমন ব্যাকুল হয়ে আছে ? তাদের এই প্রীতির

সম্পর্ক স্থায়ী নয়—তবু কেন কাজল তাকে বেঁধে রাখবার জন্তে এমন  
 ব্যগ্র হয়েছে ? এত বুকেও সে এই সত্যকে কোন দিন মেনে নিতে  
 পারেনি। সুধীনের সঙ্গে একটু কথা, তার একটুখানি হাসির  
 মূল্য কাজলেব কাছে খুব বেশি হয়ে দেখা দিত। কোন একটা কিছুকে  
 কেবল আঁকড়ে ধরতে চাইলে তার পরিণাম এমন হবেই বা'না কেন ?

কিন্তু থাক, আর নয়, ভাব হয়ে গেছে, দৈনন্দিন কাজ নামতে  
 হবে কাজলকে আবার। রাতটা যে কেমন ভাবে কেটেছে তা সে  
 নিজেও বুঝি জানে না। বিছানায় শুয়ে শুয়ে একটু বিশ্রাম নিতে  
 ইচ্ছা হচ্ছিল কাজলেব, কিন্তু তা হলে যে তার স্বাভাবিকতা ক্ষুণ্ণ  
 হবে। বাড়ীতেও কৈফিয়ৎ দিতে হবে আবার। তাব এই ছুঁসহ  
 ভাব কাজল কি একাই বইতে পারবে না ? কিন্তু আব কি কোন  
 বোকা আছে ? আজ কাজল মুক্ত, আজ সে শান্তি পেয়েছে, সম্পূর্ণ  
 শান্তি পেয়েছে মনে। কিন্তু আজও তো দেখা হবে সুধীনের সঙ্গে,  
 তাতেই বা ক্ষতি কি ? সত্যি কি সম্পূর্ণ মুছে দেওয়া যায় না  
 জীবনের এই দিনগুলোকে ?

কাজল তার কথা বেখেছে, সুধীনের সঙ্গে তার যে পরিচয়  
 হয়েছিল কোন দিন, এমন ভাবই সে ব্যক্ত করছে না আর। সাত  
 দিন তো বেশ সহজ ভাবে কেটে গেছে। সুধীনও দয়া করেছে  
 কাজলকে, কাজলের সেদিনকার সেই লজ্জাজনক ব্যবহারকে নিয়ে  
 কোন কৌতুক করেনি কারুর কাছে। সুধীন অত্যন্ত ভদ্র, এ সবকে  
 কোন কথা আব উত্থাপন করাই তাব কাছে অপমানকর। কিন্তু  
 তবুও সুধীনের সামনে কাজলের উপস্থিতিই অসহ হয়ে উঠেছে।

**আর্য্যবেকারী**

মোঙ্গিনে প্রস্তুত ও বাস্তুচালিত  
 উনানে ঝঁকা  
 মিস্করেড, বিস্কট ও কেক

শ্রমিকদের প্রিয়

রমণায় তৃপ্তিদায়ক  
 ও প্রতিকর

**আর্য্যবেকারী**

কাজলকে দেখলে তার বুকের বন্ধ কেমন যেন শুকিয়ে যায়, কোন লজ্জা, অপমান নিয়ে কি মেয়েটা চেঁচাব নিয়ে বসে সামনে কলম চালিয়ে যাচ্ছে না ?

শরীরের অস্বস্ততার অজুতান্তে সমিতিতে যাওয়া শুধীন বন্ধ করেছে, কিন্তু অফিসে আসা তো বন্ধ কবা যায় না ? তবু এ থেকে মুক্তি পেতে চায় শুধীন, কাজলের উপস্থিতি তাকে বিচলিত করে। ছন্দার কাছে যাবাব ভুলে শুধীনের মনটা অস্থির হয়ে পড়েছে, ছন্দাকে সে বড় বড় অনেক চিঠি লিখে ফেলেছে এব মাধ্য। তবে কাজলের কোন কথা সে জানায়নি। আসল কথা, ছন্দার সঙ্গে কাজল সখ্যে কোন আলোচনাই কোন দিন হয়নি শুধীনের। সত্যি, কাজলের সঙ্গে পরিচয়টা এমনই একটা অপ্রাসঙ্গিক ঘটনা ছিল শুধীনের জীবনে যে, তা নিয়ে গল্প করবার মত কোন কথা তার কোন দিন মনেই হয়নি। তা ছাড়া শুধীন আর ছন্দার দেখা হলে তাবা দু'জনে ছাড়া জগতের যে আর কোন অস্তিত্ব আছে তাই তাদের মনে থাকে না। তাদের মাঝখানে অফিসের এক কোণে বসা কলম চালানায় রতা কাজলের কোন প্রসঙ্গ তাই উঠতেই পারে না।

কাজলের কি লজ্জা-সরম নেই কিছু ? কেমন সহজ ভাবে কাজ করে যায়—যেন কোন দিন কিছু হয়নি। কিন্তু শুধীনের মন ভদ্র, তাই তাকে নিয়ে জড়িত এমন একটা লজ্জাকর ঘটনা প্রায়ই তাকে চিন্তিত করেছে।

কাজলের প্রাত্যহিক জীবনে কটিন-মাফিক কাজ বেশ চলে যাচ্ছে। মিত্রারা মাঝে মাঝে প্রশ্ন করেছিল শুধীনের অমুপস্থিতি নিয়ে ; কাজল বেশ সহজ ভাবে জানিয়েছে, “শরীব ভাল নেই শুধীনম তো।” সমিতির মেয়েরা, অফিসের মেয়েরা শুধীন আর কাজলের বন্ধুত্বের মাত্রা একটু বুঝি হয়েছে বলে আলোচনা কবে থাকে, কাজল তা জানে। কিন্তু ও সব আলোচনাকে কাজল কোন দিনই বড় করে দেখেনি, আজকের আলোচনাও তাকে বিশেষ কিছু বিচলিত কবে না। তাই কাজলের দিন বেশ নিশ্চিন্ত ভাবেই কেটে যাচ্ছে। সত্যিই নিশ্চিন্ত হয়েছে সে, এত দিন ধরে যে একটা চিন্তা তাকে দিন-রাত কঁটার মত বিধছিল তা থেকে যেমন ভাবেই হোক না সে মুক্তি পেয়েছে। সেই মুক্তির নতুন আনন্দ তার বাইরের দিকে কোন পরিবর্তন আনতে পারেনি—আর মানের দিকে ? কাজল আর কিছু ভাবতে চায় না, যা গেছে তাকে জোর করেই দূরে সরিয়ে রাখতে হবে—এই মুক্তিরও কি কোন মূল্য নেই ?

অফিসের পব বাসের জন্তে অপেক্ষা করছিল কাজল। এমন ভাবে একা পাড়িয়ে থাকলে মনে চিন্তাগুলো বড় তাড়াতাড়ি এসে পড়ে। “কোন চিন্তা কাজল করবে না”—এই চিন্তাই তখন দ্রুত ভাবে কাজলের মনে হয়ে থাকিল। তার কাছে অতীত আজ শূন্য, কোন স্মৃতিই কি নেই ? ভবিষ্যতের চিন্তা কবেই বা লাভ কি ? আর বর্তমান ? তা-ও তো এমন কিছু বোমাটিক নয় ?

“কাজল যে ?” পুৰাতন হলও পবিচিত কণ্ঠস্বর শুনে চমকে ওঠে কাজল। পাশেই পাড়িয়ে আছে মহানন্দ। প্রায় বছর পাঁচ-ছয় পরে ইঠাংই মহানন্দের সঙ্গে আবার দেখা হোল কাজলের। মহানন্দের কথা তো সে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল, কিন্তু একদিন মহানন্দের সঙ্গে তার যথেষ্ট পরিচয় ছিল ; ইঠাং কাজলের মনে হয়, সেদিনকার মত বন্ধুত্ব, ঐতিহ্য সম্পর্ক তো কাজলের মনে কোন চাক্ষু

আনেনি ! যেমন ভাবে কাজল একটা দাবী জানিয়ে বসল শুধীনে, কাছে তেমন ভাবে সেদিন যদি মহানন্দ কোন কথা জানাসে কাজলকে সে কি বিবস্ত হোত না ? তবে মনে মনে সে শুধীনের অপবাদী কবেছে কেন ?

মহানন্দ আব কোন ভূমিকা না করে মহা উৎসাহ ভরে কাজলের সঙ্গে কথা আবার করে দিয়েছে। এখন কিন্তু একটু চেষ্টা করেই কাজলকে প্রফুল্লতা আনতে হচ্ছে চোখে-মুখে। এত দিন পবে দেগা হয়েছে বলেই বোধ হয় মহানন্দ সেদিকে কোন লক্ষ্য করল না। কাজলকে দু'-তিন টে বাস ছেড়ে দিতে হোল, মহানন্দের কথা তখন শেষ হয়নি।

“তুমি চাকরী করছ কাজল ?” এটাও যেন একটা হাসির কথা, মহানন্দ তার স্বভাবসিদ্ধ কৌতুকপ্রিয়তা আর উচ্চ হাসিকে এগনত ফুল যায়নি।

কাজল অল্প হেসে জানায়, “চাকরী আজ-কাল আর আপনাদের একচেটিয়া নয়—নারী-পুরুষে এখানে একেবারে সাম্যবাদ।”

“তা সত্যি।” মহানন্দ সহসা একটু যেন চিন্তিত হয়েই বলে। এবাব কাজল হেসে ওঠে জোর, “ইঠাং Philosopher হয়ে উঠলেন যে।”

“কৈ না তো” একটু যেন অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছে মহানন্দ, “তার পব, চাকরী-জীবন কেমন লাগছে ?”

“খুব ভাল। বেশ রোমাটিক, চাকরী ছাড়া এত আনন্দ আর কিছুতে আছে তা তো এখন ভাবতেই পাবি না। মাসের শেষে মাইনেটা পেতে এত ভাল লাগে—” ইঠাং বড় বেশী প্রগলভ হয়ে পড়েছে যেন কাজল, একটু অস্বাভাবিক লাগছে না তো ?

মহানন্দ স্পষ্ট করে তাকায় কাজলের মুখের দিকে ; চমকে ওঠে সে, “তোমার কি কোন অসুখ কবেছে কাজল ?”

মহানন্দ প্রশ্নে কেমন যেন লাগে কাজলের, তার চেঁচাবার মতো দিয়ে আঘাতের কোন চিহ্ন ফুটে উঠল নাকি ? কেমন ভয় হয় কাজলের ; তাড়াতাড়ি সহজ ভাবে বলতে চেষ্টা করে, “আমি শে খুব ভাল আছি।”

“ভাল থাকলেই ভাল—” একটা চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস বুঝি মহানন্দ অগোচরেই পড়ে যায়।

“আপনি ভাল আছেন ?” মৃদু স্বরে প্রশ্ন করে কাজল। চিরঞ্জব বলে মহানন্দের একটা দুর্গম আছে, কিন্তু তার প্রাণের প্রাচুর্য, মনের ক্ষুধা এই বোগদুর্ভল ক্ষীণ দেহটাকে সবল করে রেখেছে প্রায় অবলীলাক্রমে।

ফাস্তন মাস এসে পড়েছে। শুধীন এবার ছুটি নিয়ে দেশে চলে গেছে ; তার বন্ধু-মহলে শোনা যাচ্ছে, নতুন জীবন-যাত্রা আরম্ভ করবে বলে শুধীন এবার আয়োজন করেছে। কাজল সমিতি যে কারণেই হোক উঠে গেছে ; কাজল অফিসে এখনও আসছে, কিন্তু তার অস্তিত্ব সখ্যে এখন আর কেউ বড় সচেতন নয়।

ছোট একতলা বাড়ীর অপ্রশস্ত ফ্ল্যাটে বড় তাড়াতাড়ি দেখা হয়ে আসে। সাত্যস্যাত্তে ঘরটায় একটা চৌকির ওপর শুয়ে শুয়ে মহানন্দ কত কি যে ভাবছিল ! কাজলের সঙ্গে তার বিবাহিত জীবনের অনেকগুলো বছর কেটে গেল। কাজলকে মহানন্দ



এলভা বলেই জানিত, কিন্তু কাজল অতি সহজেই তাব কাছে ধরা দিল। প্রথম কয়েক বছর কেমন যেন একটা নেশার ঘোবে মহানন্দের দিন কেটে যাচ্ছিল। স্বভাবতঃই সে নিজের রোগ-দুর্বল শরীরটাকে ভুলিয়ে রাখতে চাইত হাসি আর আনন্দের মধ্য দিয়ে। কাজলকে পেয়ে তার আশা, আকাঙ্ক্ষা, আনন্দ আরও শত গুণে বেড়ে গেল। কাজল কববার উৎসাহ তাব এই অক্ষম দেহটা যে কত পেয়েছিল সেদিন। মেয়েদেব বাইবে গিয়ে কাজ করা কোনানন্দ কোন দিনই পছন্দ কবত না; তাব মতে মেয়েরা ঘরের মধ্যে, বাইরে গেলে লক্ষীর উজ্জ্বল দীপ্তিতে মালিঙ্গ আসে। এবার কাজলকে কাজটা ছাড়তে হোল। আফিসের ঐ পরিবেশটা ছাড়তে পেবে কেমন একটা মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচে কাজল, কিন্তু মহানন্দর কাছে কি সে সত্যি ধরা দিতে পেরেছিল? নাকি কোন কঁাকি দেবার চেষ্টা সে করেনি, কাজলের জীবনের কোন একটি মহানন্দর অজানা ছিল না, কাজল নিজেই সব কথা জানিয়েছিল। কেবল সে আজও বলতে পারত না, “এত দিন ধরে তোমার ভালবাসার এত চেষ্টা কবেছি, কিন্তু ভালবাসতে পারি না কেন?”

কিন্তু ক্ষীণ, দুর্বল-দেহ মহানন্দর আনন্দের মত্ত নেশা ভাঙতে শীঘ্র সময় লাগল না; কোথায় একটা কিসের বেদনা মহানন্দকে বাতনিন আঘাত কবেছে, তাই এবার সে চিরদিনের মতই বৃষ্টি পথব্যব আশ্রয় নিল। আবার কাজলকে বাইরে আসতে হোল চিরদিনের সন্ধান। অবশ্য তাব পুণ্যতন আফিসে সে আবার যেতে পারেনি। রুটিন-মাপা ঘর-সংসারের কাজ-কর্মের জীবনকে সঙ্গে নিয়ে আবার কাজলকে আবদ্ধ কবতে হোল বাইরের চাকরী-জীবন। কল্প স্বামীকে ঘরে ফেলে বেখে জীবিকা অর্জন করতে বাইরে বেঘোতে কাজলকে কিছু খুব বেশী গ্লান বা বিষম মনে হোত না। তবে মহানন্দর মনেব ভেতরটা কেমন যেন ছুঁছুঁ করে উঠে। সাব জীবন ধরে একটা ব্যর্থতাকে সে কিছুতেই মনে মনে স্বীকার করতে পারত না। এক-এক সময় তাব মনে হোত, এই রোগ-দুর্বল দেহটাই কি এ জগে দায়ী নয়?

আবার দেখা হয়ে গেল বহু দিন পরেই সুধীনের সঙ্গে। কাজল কিছু একটুও আশ্চর্য বা আনন্দিত কিংবা লজ্জিত হোল না। বাস খোঁও নেমে দ্রুত পদেই বাড়ীর দিকে যাচ্ছিল কাজল। সেই একই পথে সুধীন ছিল, কাজল দেখতে পায়নি। সেই একই স্থানে সুধীন নেমেছিল, কাজল তা-ও দেখেনি। তাব পথ একই পথ দিয়ে যাচ্ছিল দু’জনে। কাজলদেব দীর্ঘ স্ন্যাটটার পাশে নতুন যে পোশাক বাড়ীটা উঠেছে তাতেই ভাড়া এসেছে সুধীন সপরিবারে। এবার কাজল সুধীনকে দেখতে পেল, সুধীনও দেখেছে কাজলকে। দু’জনে একেবারে পাশাপাশি পথ চলছে; কাজলই প্রথম কথা কবল, “নিনেতে পারছেন?”

সুধীনের দৃষ্টি সোজা পড়ল গিয়ে কাজলের সীথির দিকে; মুহূর্তেই জানাল, “অনেক পরিবর্তন হয়েছে তোমার, কিন্তু তা তোলেও চিনতে কষ্ট হয় না।” সুধীনের মুখে বোধ হয় একটু বিস্ময়ের হাসি ফুটেছে, কিন্তু কাজল সে দিকে কোন খেয়ালই করেনি। মুহূর্তেই বলে, “পরিবর্তন? কৈ বৃষ্টি না তো? আপনার পথ কি?”

“আমার খবর ভাল। এদিকেই থাক নাকি?” সুধীন প্রশ্ন কবে। মাথা নাড়িয়ে কাজল জানায় “হাঁ। আপনি এখানে?”

“বাড়ী একটা ভাল পেয়েছি এখানে, সংসার বেড়ে যাচ্ছে, আর ছোট বাড়ীতে কুলোয় না।” খুব একটা তৃপ্তির হাসি সুধীনের মুখে।

কাজলের বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়িয়েছে দু’জনে। হাত তুলে নমস্কার কবে কাজল, “এইটা আমার বাড়ী। আচ্ছা আসি, আমার স্বামী খুব অসুস্থ।” ভেতান দবজা খুলে কাজল তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে পড়ে।

চূপ-চাপ শুয়ে আছে মহানন্দ। কেমন একটা ব্যথায় ভরে ওঠে কাজলের সারা মন, কিন্তু তাব কি-ই বা করবার আছে? নিজের মনের সঙ্গে সংশয়-দ্বন্দ্বের সে যে দ্বন্দ্ব-বিদ্বন্দ্ব, মহানন্দর এত বড় ভালবাসার মূল্য সে দিতে পারল না। ভালবাসাব কি সত্যি কোন মূল্য আছে? এ প্রশ্নও মাঝে মাঝে অর্ধর কবে হোলে কাজলকে।

“ওষু খাওনি বৃষ্টি আজও?” কাজলের স্ববচা বড় বক্রণ শোনায়। মহানন্দ চমকে ওঠে, “কখন এলে তুমি?” “এই আসছি। কিন্তু ওষু তুমি খাও না কেন?” অভিযোগ-পূর্ণ কাজলের কণ্ঠস্বর।

মহানন্দ হাসে, বড় গ্লান লাগছে তাকে। কাজল নিজেই এবার ওষুটা ঢেলে মহানন্দর দিকে এগিয়ে দেয়, কোন আপত্তি আব করতে পারে না মহানন্দ। অজানতেই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে যায় কাজলের, তাব এতটুকু সেবা গ্রহণেব জগে মহানন্দর কত আগ্রহ, তাব একটুখানি ভালবাসাও মহানন্দকে দেয় কত তৃপ্তি! কাজলও প্রাণপণে সেবা কবে যায়, তবু মহানন্দর জীবন সে পূর্ণ করতে পারবে না সেবা দিয়ে, কোথায় একটা মস্ত বড় কঁাকি আছে বৃষ্টি?

মহানন্দ ডাকে, “কাজল।” চমক ভাঙ্গে কাজলের। তাড়াতাড়ি সে মহানন্দর কাছে এসে বসে। মহানন্দ কাজলের হাতটা ধরে মুহূর্তেই বলে, “তোমার জগে বড় কষ্ট হয় কাজল! আমি আর কত দিন! কিন্তু তুমি তো ভাবনে সখ পেলে না, আমার বর্তমানে পাওনি, আমার অবর্তমানেও পারবে না।”

কাজলের হাতটা কেঁপে উঠেছে, মহানন্দ তা অনুভব করে। তবু সে বলে, “দুর্ভাগ্য নিয়েই জন্মেছিলাম, কণ দেহ মানুষের সব থেকে বড় শত্রু। কিন্তু তোমার ভাগ্য কেন এত মন্দ? এত ভালবাসা তোমার মনে, কিন্তু তাকে তুমি পূর্ণতা দিতে পারলে না—এটা কি কম ট্রাজেডি? স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য, বিজ্ঞা, বুদ্ধি, একটা স্বন্দর প্রাণ নিয়েও তোমার জীবনটা ব্যর্থ হোল—আজ মরবার আগে এ কথাটাই আমাকে সব থেকে বেশী আঘাত দিচ্ছে।” অনেকগুলো কথা বলে মহানন্দ ইঁপাচ্ছিল, কাজল কিন্তু কোন কথাই বলতে পারছিল না।

একটু থেমে মহানন্দ আবার বলে চলল, “তোমায় আজ একটা কথা বলব কাজল, সারা জীবন ধরেই তুমি দুঃখ পেয়েছ, তাই আমার এই আঘাত তোমায় আর কত ব্যথা দেবে?” ক্লান্ত মহানন্দর চোখ দুটো বুজে এল, তবু সে মুহূর্তেই বলে চলল, “আমার জগে তুমি অনেক করেছ, এই ক্ষীণ পঙ্ক মানুষটা এত সেবা-ষড় কোন দিনই পায়নি। এদিক থেকে আমি মহাভাগ্যবান, কিন্তু তুমি তো

কিছুই পেলো না? আগে একদিন ছিল যখন দেবাব মশেই মেয়েবা সমুদ্র থাকত, জগতটা তাদের কাছে ছিল, একটুখানি কেবল নিজের সংসারটুকু নিয়ে, তাই দুঃখ-আঘাত খুব বেশী পেতে হয়নি তাদের। আজ বাইবে এসেছে তোমরা, কিন্তু তোমাদের দ্বন্দ্ব, প্রেম, দুর্বল মন খাপ খাওয়াতে পাবে না বাইবেব সঙ্গে। যে অভিজ্ঞতা আমাদের জীবনে কিছুই না, তোমরা তাকেই খুব বড় করে দেখেছ, আঘাত পেয়েছ তাই গভীর ভাবে। কিন্তু খাপ এ কথা। আমি বলতে চেয়েছি, তোমায় যে স্বপ্নী করতে পারলাম না, তাব জন্তে সুধীনই একমাত্র দায়ী নয়—” সুধীনের নাম কোন দিন শোনেনি কাজল মহানন্দব মুখে; কাজলের বুকের ভেতর যেন হাতুড়ির ঘা পড়ছিল, কিন্তু কোন কথাই সে বলতে পারছিল না।

তাব কল্পিত হাতটাকে খুব জোরেই চেপে ধবে মহানন্দ আবাব বলল এক নিঃশ্বাসে, “কেবল সুধীন দায়ী নয় কাজল, আমার এই রোগ-দুর্বল জীর্ণ দেহটাও কম কাজ করেনি তোমাব দুঃখের মারা বাড়তে। সুধীনের কাছে অবহেলা পেয়ে তুমি আমার আশ্রয়ে এসে হয়ত সত্যি শান্তি পেতে যদি আমার দেবাব কিছু থাকত। আমাদের বিবাহিত জীবনের প্রথম কয়েক দিন অবশ্য আমি আনন্দের নেশায় মাতাল হয়ে ছিলাম, তোমায় তখন সত্যি পেলাম কি না তা ভাবিও নি, তোমায় পেয়েছি ফাঁট বড় হয়ে দেখা দিল। কিন্তু আমার শরীর কবল বিদ্রোহ, তোমাকে সবসংসার দিতে আমি পারলাম না—যা নিয়ে মেয়েবা সব ভুলে থাকতে পাবে তা নে তুমি পেলো না—বাইবে বেগোতে হোল তোমাকে—বাইবে বাইবে কাটল তোমাব জীবন—শান্তি পাবে কোথায়? সুধীনের বদলে আমি না এসে যদি আব কোন সস্ত্র মানুষ আসত তোমাব জীবনে তুমি অসুখী হতে না কাজল!” অনেকগুলো কথা বলে রাস্তা হয়ে পড়েছিল মহানন্দ। কাজল কোন দিনই এমন সব কথা শোনেনি মহানন্দব মুখে। মহানন্দ কি তাকে তিবন্ধাব করছে? কিছা কাজলের মত ‘তাবও জীবন যে ব্যর্থতায়, বেদনায় ভরা সে কথাটাই ভানাচ্ছে জগতে যে ‘তাব কাছে সব থেকে প্রিয় তারই কাছে।

ধীরে ধীরে কাজল উঠে পড়ে মহানন্দর বিছানা থেকে। সত্যিই কি সে মুহূর্তে মহানন্দ না এসে পড়লে জীবনটা অল্প রকম হোত? একটা আশ্রয়ের আশাই কি তখন তাকে এনেছিল মহানন্দব কাছে? আবাব আজকে কেন সুধীনের সঙ্গে দেখা হোল? বহুদিন আগে কাজলের সেই এক মুহূর্তের উত্তেজনা সুধীনের জীবনে কোন চিহ্ন রাখতে পারেনি। কাজলও কম বদলে যায়নি, সুধীনকে নিয়ে ঘব বাঁধবাব যে স্বপ্ন তাকে একদিন বিভোব করে তুলেছিল আজ তাব বেশটুকু পর্যন্ত মুছে গেছে কাজলের মন থেকে।

কল্প মহানন্দই কি কাজলের জীবনের এই ব্যর্থতার জন্তে একমাত্র দায়ী? কেন মহানন্দ নিজেকে অপবাদী করে কাজলের অপবাদটা আরও শতগুণে বাড়িয়ে দিয়েছে? কিন্তু কাজল আজ আর কি বোকাবো মহানন্দকে, নিজেকেই যে সে আজও বুঝে উঠতে পারেনি। মহানন্দর দিন শেষ হয়ে এসেছে। দেখে আর মনে এত দিন সে যে যন্ত্রণা ভোগ করে এসেছে তার শেষ হয়ে এল বুঝি, তাই সে আজ এমন করে কাজলকে বলে যেতে পারছে। কিন্তু কাজল তো কোথাও শুনতে পায় না কোন সাধনার বাণী! মহানন্দর হৃদয়টা

যে ভরে ছিল কাজলের জন্তে ভালবাসায়, তাও কি কোন সাধনা আনতে পারেনি কাজলের জীবনে? পৃথিবীতে এক জনেরও সমস্ত ভালবাসা, চিন্তা-ভাবনা ঘিবেছিল কাজলকে নিয়ে; কিন্তু সেই ব্যর্থ জীবন তাব সমস্ত বেদনা, সমস্ত ভালবাসা দিয়েও আব একটা জীবনকে সার্থক করতে পারেনি।

মহানন্দ আবাব ডাকে, “কাজল!” কাজল এসে দাঁড়িয়েছে মহানন্দর কাছে। মুহূর্তে বলে মহানন্দ, “বড় বেশী আঘাত কি তোমায় দিলাম আজকে? হয়ত আমিই ভুল বলেছি, ভুল করেছি বাবাব, নিজের জীবনের ব্যর্থতাই বুঝি বা আজ আমার কাছে বড় বেশী হয়ে দেখা দিয়েছে, তাই তোমাব দুঃখ দেখবার জন্য নিজের বেদনার কথাই জানিয়ে ফেললাম সম্পূর্ণ ভাবে। কিন্তু কাজল, তুমি তো কোন দিন কারুর কাছে সাধনা চাইলে না; জীবনের এত বড় একটা দুর্ঘটনারকে কেমন করে বইছ তুমি—কোথা থেকে এত জোব পেলে—আমায় বলবে না?” এত মহানন্দ আজকে এ সব কথা এমন করে বলছে কেন? কোন সাধনা কি কাজল জানাতে পাবে মহানন্দকে? নিজের মনেই তো কোন সাধনার বাণী সে শুনতে পাচ্ছে না?

কর্মব্যস্ত সুধীন অফিস থেকে ফিরেছে। খাওয়া-দাওয়া শেষ করে বিশ্রামের জন্তে একটা ইজিচেয়ারে সে বসেছে। একটা পাখি হাতে নিয়ে ছন্দা এসেছে তার আবামটাকে আরেকটু বাড়ানোর জন্তে। একটা গভীর প্রশান্তি বিমল আনন্দ ফুটে উঠেছে ছন্দাব মুখে। নানা কথার মধ্যে সহসা ছন্দা জানায়, “আজ একটা বড় দুঃখের ব্যাপার আমাদের পাড়ায় ঘটে গেল। আমাদের পাশের বাড়ীতে যে বউটা থাকে—ঐ যে গো অফিসে না কোথায় কাজ করে—তুমি তো ছাতি সে খবরও রাখ না। তুমি ঐ এক রকম, কোন দিকে যদি গেয়াল থাকে—” সহসা মৌভাগ্যবতী স্ত্রীর মত ছন্দাও স্বামীকে সংসার-অনভিজ্ঞ, অসংযত সবল প্রকৃতি ইত্যাদি বিশেষণে ভূষিত করে আনন্দ পায়।

নির্লিপ্ত উদাস কণ্ঠে সুধীন বলে, “কোন বাড়ীতে কোন অফিস করছে সে সব খবর রাখতে গেলে আমার যে অফিস যাওয়া বন্ধ করতে হয়।”

“তা তোমাকে সে সব খবর কে-ই বা রাখতে বলছে শুনি?” মুহূর্তে হাসি ফুটে ওঠে ছন্দাব মুখে; কিন্তু পবক্ষণেই গভীর ভাবে বলে, “না, সত্যি মনটা বড় খাবাপ হয়ে গেল। ঐ তো স্বামীর স্ত্রী থাকত; তা স্বামী বুঝি চিরকল্প, বউটাই তো ঘবে-বাইরে এক কাজ করত—তবু যে করেই হোক স্বামীটা ছিল তো বনি। স্বামীটা আজ তুমি অফিস যাবাব পবেই মারা গেল শুনলাম। বউটার বোধ হয় তিন কুলে কেউ নেই—আত্মীয়-স্বজন কারোই তো দেখলাম না। আমার কিন্তু কেমন যেন ঠেকল, অজন্মেই হোক আর যাই হোক, স্বামী তো বটেই, স্বামী মাঝে মাঝে বউটা একটুও কাঁদল না? পাড়ার ঐ সব পুরুষগুলোর সঙ্গে দিবা চলল আশানে, ও বাড়ীর পলী পিসি যা হোক নিজে খেতেই বউটাব সঙ্গে গেল। আবাব শুনি, স্বামীকে নাকি মৃত্যু করত খুব, কিন্তু এক ফোঁটা চোখের জল নেই, এ কেমন হোব মানুষ?”

এমন একটা বিষয়কর করুণ কাহিনী শুনলে দয়ালু মানুষের

চিত্র একটু বিচলিত হয় বৈ কি! সেই সহজাত করুণার বশেই স্বদীন বলল, “কাজলেন স্বামী মারা গেল?”

“সে কি গো, তুমি ওকে চেন নাকি!” অবাক হয়ে প্রশ্ন করে ছন্দা। “চিনি মানে, আগে চিনতাম, এক অফিসে কাজ করতাম কি না—” আমতা আমতা করে এ কথা স্বদীনকে জানাতে চলে।

একটু নীসব কণ্ঠে ছন্দা বলে, “তৈ আমায় তো সে কথা কদিন কোন দিন?” এবার বেশ সহজ ভাবে স্বদীন বলে, “মনেই ছিল না আমাব। এই তো ক’দিন হল এসেছি এখানে, সেদিন খবর দেখা হয়েছিল, বিশেষ কোন কথাও হয়নি। অবশ্য খুব দীর্ঘ পরিচয় তো ছিল না।”

পাশের ঘরে ছেলে-মেয়েবা কি নিয়ে চোঁচোমেচি কবছিল এতক্ষণ, সহসা ছন্দার খেয়াল হয় সেদিকে। খুব বিবস্ত্র কণ্ঠে তাদের একটা ধমক দিয়ে শাসনের জগ্গেই ছন্দাকে উঠে যেতে হয়।

পর্বদিন অফিস থেকে ফেরবার পথে কতব্যবোধেই স্বদীন একবার ঐ একতলা বন্ধ বাড়ীটার মধ্যে ঢুকে পড়ে। পরিচিত মাহুসের শিশুর সময় একবার তাব খোঁজ না নেওয়া অমানুষের কাজ, বিশেষ করে কাজল যে অবলা নারী! সত্যি স্বদীনের মত এমন অনাড়ম্বর, দয়াদ্রুটিও ব্যক্তিবা সাময়িক উল্লিখিত না হয়ে থাকে না।

দবজা গোলাই ছিল, আগোছাল বিখ্যাত ঘরের মধ্যে মহানন্দর পরিগৃহীত চৌকির ওপর বসে ছিল সজীবদবা কাজল। কেমন স্নেহমূল্যবান লাগছিল কাজলকে, শোক, দুঃখ, আনন্দ, আশা, আশঙ্কা কোন কিছুই বুঝি আর তাকে বিচলিত কবতে পারবে না! প্রথম একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে স্বদীন, কি যে এখানে ঠিক বলা যায় তা ভেবে পাচ্ছে না সে।

এবারও কাজল প্রথম কথা বলে, “খবর কিছু পেয়ে আপনি এসেছেন বুঝি?” বেশ স্বাভাবিক কাজলের কণ্ঠস্বর।

কথা খুঁজে পায় স্বদীন, “ছন্দাব কাছে শুনলাম দুঃসংবাদ কাল রাতে—আগেই আসা উচিত ছিল, কিন্তু সময় হয়ে ওঠেনি। তুমি কেন একাই আছ?”

“হা, আব কে আসবে বলুন? মা-বাবা সকলের অমতেই তো এখানে কবেছিলাম। তাঁরা সেদিন অসম্মত হয়েছিলেন, তাই আজ আমাব দুর্ভাগ্যের কথা তাঁদের জানিয়ে আব কি হবে? তাঁরা এতে কেবল আঘাতই পাবেন। এদিকে মহানন্দরও কেউ ছিল না—” সেখানে সে উদাস ভাবে কথাগুলো বলে যায় কাজল, খুব কিছু মনে শোক বা বেদনা ফুটে ওঠেনি কাজলের চোখে-মুখে।

স্বদীন কিন্তু সমবেদনা জানিয়ে বলে, “সত্যি আমি তোমাব জগ্গে এসেই কাজল! কত দিন থেকে তোমাব স্বামী ভুগছিলেন? সে নাকে তো এখন আবার চাকরী কবতে যেতে হবে?”

“তা হবে বৈ কি”—তখন উদাস ভাবেই বলে কাজল, “বৈতে কোন খেতে-পবতে হবে তো—”

এবার একটু উপদেশের ছলেই জানায় স্বদীন, “আমাব মনে হয় তোমাব মা-বাবাকে একটা খবর দেওয়া উচিত—এ সময় একেবারে

—আব কি বলবে ঠিক বুঝে ওঠে না স্বদীন।

সহসা হেসে ফেলে কাজল; তাব পব ভীষণ গভীর হয়ে বলে,

“আবার কি আমায় করুণা জানাতে আপনার আবির্ভাব হোল স্বদীন বাবু? সত্যি কোন স্তব লগে আপনার সঙ্গে আমাব দেখা হয়েছিল, সারা জীবন ধবে এতটা করুণা আপনার মনে সঞ্চিত হয়ে বইল আমাব জগ্গে! আমাব জীবনের কোন দুঃখটাব সময়েই ঠিক আপনি এসে পাশে দাঁড়ান। আজকে বুঝতে পারছি, আমাব সব থেকে বড় অপবাব হবে যদি না আপনার এটি করুণার কথা আমি মনে রাখি।”

চমকে ওঠে স্বদীন, কাজল এ সব বলছে কি? কোথায় যে এল অসময়ে বন্ধু হিসাবে, আব কাজল তাকে শোনচ্ছে এ সব কথা?

আবাব বহু দিন পবে হাসি-হাসি মুখে কাজল কথা বলে যায়, “আমি নিজেই কেবল ভুল কবে, অজ্ঞায় কবে সারা জীবন ধবে এমন ভাবে ছলে মবলাম না স্বদীন বাবু, আমাব এটি দুর্ভাগ্যের পেছনে আপনার একটা প্রচ্ছন্ন সহযোগিতা ছিল। এব জগ্গে নিজেকে দায়ী করে মহানন্দ আপনাব অপরাধের ভাব লাগব কবে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু তার উদার দৃষ্টি অপরের অজ্ঞায়কে দেখতে পারনি কোন দিন। আপনাব সঙ্গে কবে কেমন ভাবে আমাব পরিচয় হয়েছিল তা আজ মনে পড়ে না ভাল কবে, সে পরিচয় যে কত গভীর হয়েছিল তাও হয়ত জানি না। কিন্তু আমাব জীবনের এই ব্যর্থতাব জগ্গে কেবল মাত্র আমাব অসংযত কল্পনা বা মনোভাব দায়ী নয়, আজ আমি বেশ বুঝতে পারছি জ্ঞাতসারে হোক, অজ্ঞাতসারে হোক, আপনিও এই দুর্ভাগ্যে কম ইচ্ছন যোগাননি। নইলে আবাব এসেছেন সাহসনার বাণী শোনাতে? দেখুন, জীবনে যাবা খুব ভালমানুষ সেজে, খুব স্বন্দব ভাবে জীবনটা কাটাতে যায় তাবা যে কত দুর্ভাগ্যব কত দুর্ভাগ্যের মূল কাবণ, তা কেউ জানে না। আপনাব সঙ্গে আমাব বন্ধুত্বের যেদিন সম্পর্ক ঘটে যায়, সেদিন অতটা করুণা না দেখিয়ে যদি একটু বেশী ঘৃণা আব অবজ্ঞা প্রকাশ করতে পারতেন, তবে আপনাব মাহাত্ম্যাব একটু কমতি হলেও সত্যটা এমন অপ্রকাশিত থাকত না। সেদিন যে ভুল আপনি কবেছিলেন, আজ এত দিন পবে মাহাত্ম্য দেখাবাব ছলে আবাব সেই ভুলই করতে অগ্রসর হচ্ছেন কেন? স্বদীন বাবু, সব সহ করা যায়, কিন্তু আপনাব সৌভাগ্যপূর্ণ জীবন থেকে এক কণা করুণার সন্ধান পেলে আমি যে হাসিয়ে উঠি! আপনাব এই অসীম করুণা আর মাহাত্ম্যাব কথা আমি কৃতজ্ঞতাব সঙ্গেই মনে রাখব কিন্তু আর দয়া প্রকাশ কববেন না স্বদীন বাবু!” অনেকগুলো কথা একসঙ্গে বলে হাসিয়ে উঠেছিল কাজল।

অপমানিত, মর্মান্ত, মহৎ স্বদীন ঘৃণায় আব এক মুহূর্তও সেই অপবিত্র স্থানে দাঁড়াতে পারল না। এমন একটা হীন, নীচ প্রকৃতিব মেয়েকে সে সমবেদনা জানাতে এসেছিল, এ কথাই তাব মনে দিক্কাব জাগাচ্ছে।

বাড়ী ফিরতে একটু দেয়ী হয় স্বদীনের। ছন্দা প্রশ্ন কবে, “এত দেবী হোল সে আজ?” সে কথাব উত্তব না দিয়ে অত্যন্ত বিবস্ত্র কণ্ঠে স্বদীন বলে, “তুমি ঠিক বলেছ ছন্দা, কাজল একটা বাজে মেয়ে। স্বামী মাবা গেছে সব মাএ কালকে, তাব জগ্গে কোন শোক-দুঃখই তো দেখতে পেলাম না।”

বিস্মিত কণ্ঠে মাঝ-পথেই ছন্দা প্রশ্ন কবে, “আমি আবাব কখন কাজলকে বাজে মেয়ে বললাম? তা থাক, তুমি বুঝি এতক্ষণ ও বাড়ীতে কাটিয়ে এলে?”

# ট্রেন

ভেরা পানোভা

শান্তির সন্ধ্যায়

ফাইনা অনেক দিন থেকেই সন্নেত করেছিলো যে সেনাকে নিষভেট্‌স্কি ভালোবাসে। এই সব ব্যাপার চট করে ধরে ফেলতে ওর ছুট্টা নেই। কিন্তু সেনার গন্তীর, স্থির বিক্রপের আভাস-ভরা মুখের দিকে চেয়ে ওব মনের জ্বলনি বাড়তো বই কমতো না।

“ঈস্ গববিগী! কপ-মৌবনৈব গববে ভাবেন দুনিয়াত্‌দ পুরুষ-গুলোকে নাচিয়ে বেড়াবেন!” ফাইনার বিফুক মনৈব ঈর্ষা বাড়ে বই কি!

একদিন সন্ধ্যাবেলা ডিসপেন্সারী থেকে ফেরাব পথে মফিসাবদেব কামরায় সামনে নিষভেট্‌স্কির সঙ্গে ধাক্কা লাগলো ফাইনার। নিষভেট্‌স্কি ওদেব কামরার আলোটা সাবান্ছিল। ফাইনাকে দেখে তাড়াতাড়ি সরে দাঁড়ালো। এমনি নিঃশব্দ বিনয়ে সবার পথ ছেড়ে দেওয়াই ওর প্রকৃতি।

—“কমরেড নিষভেট্‌স্কি, শোনো তোমার কাছেই আমার দরকার...আমার টেবল্-ল্যাম্পটা খারাপ হোয়ে গেছে, ওটা সারিয়ে দেবে?”—ফাইনা বললে।

—“হ্যা, তা' পারবো।”

—“আজকে? এঘনি?”

—“তোমার দরকার থাকলে তাই হবে। এই আলোটা সারিয়ে দিয়ে যাচ্ছি”—শান্ত বিমল স্ববে নিষভেট্‌স্কি জানায়।

ফাইনা কোনো কিছু না ভেবেই হঠাৎ থেয়ালের ঝোঁকে ডেকে বসলো নিষভেট্‌স্কিকে। তার পবই ফিবে চললো নিজেব কামরার দিকে...ওব গলায় গুঞ্জন করে উঠলো একটি কলি—

“কারণ শুধায়ো না

অর্থ নাতি তার”—

গুন্-গুন্ করতে করতেই ঘবে ঢুকে ঠোঁড়ে জল বসিয়ে একখানা প্লেটে খানকয়েক বিস্কিট সাজিয়ে রাখলো। একটু পরেই এলো নিষভেট্‌স্কি, হাতে এক টুকরো ইলেকট্রিকের তার। ওব চেহারাটা দেখলেই মনে হয় যেন জীবনের সব সুখ থেকে ও বঞ্চিত। ওকে দেখে ফাইনা চট করে বলে ওঠে—“ওঃ, সেট আলোর ব্যাপার! কদ্দিন হোলো থাবাপ হোয়ে পড়ে আছে...কে জানে সোফার তলায় না কোথায় গুঁজে রেখেছি...এখন আর খুঁজতে পারি না—তার চেয়ে এসো একটু চা খাওয়া যাক...জায়ের তেঠায় মরছি” (টেবিল-

ল্যাম্পটা যে ভালোই আছে এ কথা স্বীকার করা এখন অসম্ভব)। নিষভেট্‌স্কি কেমন যেন খতমত গেয়ে গেলো। ফাইনার ঘরটি কিন্তু ভারী শুল্কর সাজানো! আকাশ-নৌল চাদরের উপরে দুবে মত মাদা বাগিশের কোণে একটি নাম-না-জানা ফুলের গুচ্ছেব ফুটো শিল্প...লম্বা আয়নার সামনে সৌখিন খেলনার ছোটো ছোটো হাতী সাজানো—সাবা ঘবখানিতে কচি আর পরিচ্ছন্নতার আভাস হোয়ানো। সোফায় বসে নিজেকেই যেন নিষভেট্‌স্কির কেমন অগোছালো জড়ভরত লাগছিলো এমন ঝকঝকে পরিবেশে। নতুন স্যুটটা পবে আসলেই ভালো হোতো। অগোয়াস্তিটা ঢাকখা-জঙ্গে একবার বলে ওঠে—“আমি আর একটু পরেও আসতে পারি”—

—“পবে? কেন? না, না, অত তড়বড় না কবে চুপ করে বসো,তো, আমাকে এখন অতিথিসেবা করতে দাও দেখি!”

ফাইনার কাছ থেকে যাবাব সময় ফুবার তৃপ্তির সঙ্গে নিষভেট্‌স্কি নিয়ে গেলো দুই কান ভরে গিন্‌ব্রিনে হাসিব দেশে, সমস্ত মন ভরে যোইমখী নানীব মাধুর্গ্যেব দান...অবোধ মন বোঝনি তার ছলনার লীলা-কৌশল। সেট আর ড্যানিলাব মিটি গন্ধ-ভরা ফাইনার কামরা...তার বাইরে এসে মনে হোলো সেনা-দম-আটিকানো আবহাওয়া। চলতে চলতে অভ্যাসমতো সেনার কামরায় একবার উঁকি মাঝলে নিষভেট্‌স্কি...ঘবে নেই সেনা...খুব সম্ভব ‘ক্রীগার’-গাড়ীতেই বোগী নিয়ে ব্যস্ত...এতও পা...কিন্তু কই আজ তো মনের কোণে সেই গোপন ইচ্ছাটা একটু জাগলো না সেখানে গিয়ে সেনাকে একবার অন্ততঃ নেত খাসতে?...ফাইনার আলো সারানো হয়নি। জানিয়েছে ক...সন্ধ্যায় আবার আসতে ওর কামরায়...হ্যা আলোটা না সাবানে চলবে কি করে ওর?

১৯৪৫ সালের এপ্রিল। যুদ্ধের শেষাঙ্ক।

ডাক্তার বেসভ একটি টেলিগ্রাম পেলেন—কেশ কয়েক জনকে কেন্দ্রীয় অফিস থেকে ছুটি দেবাব অনুমতি দেওয়া হোয়েছে। আনন্দে চক্-চক্ করে উঠলো ওব চোখ দুটো খুশীর চোটে, কামর থেকে বেরিয়ে এলেন...প্রথমই জুলিয়া ডিমিট্রিয়েভনাকে পড়লো—

—“তোমার খবরও আছে এতে...উঁহঁ, একটু খোশামোদ না করলে বলছি না কিছু”—

খোশামোদের অপেক্ষা না রেখেই অবশ্য পড়তে লাগলেন নামগুলো—মুখ্রাগভ, জুলিয়া, ক্রাভট্‌সভ আর সেনা। আরও কয়েক জন। কিন্তু আশ্চর্য! এমন ছুটির খবরটাও কয়েক জন একটুও খুশীর সঙ্গে নিলে না—ক্লাভ এসে বললে,—“আমি আর জুলিয়া দু’জনেই ছুটি নিলে সাজ্জাবার কাজ করবে কে?”

সেনা তো সোজাসজি বলেই দিলে যাবে না বরং ওব সেনা নাট্যকে ছুটি দেওয়া হোক। অথচ ডাক্তার ভেবেছিলেন সব সেনা লেনাই খুশী হবে ছুটি পেয়ে...ইদানীং কি বিঘ্ন, কি ক্লান্তই না দেখায় ওকে!

জুলিয়া প্রথমটা শুনেই অস্বাভাবিক লাল হোয়ে উঠলো...পরক্ষণেই ওর মুখটা ফ্যাকাশে হোয়ে গেলো, দুই দুটবন্ধ



মাত্র তিন  
ঘণ্টার মধ্যে  
অসম্ভব সম্ভব  
হোলো !



বিকেল বেলাটা একটু আরামে কাটাযো ভাবছি এমন সময় আপিসের পিওন এক চিঠি নিয়ে এসে হাজির। এক অসম্ভব ব্যাপারকে সম্ভব ক'রতে হবে—মাত্র তিন ঘণ্টার মধ্যে। আমার স্বামী তাঁর আপিসের সাহেবকে আজ রাতে খাবার নিমন্ত্রণ করেছেন। এত অল্প সময়ের মধ্যে মনের মতো ক'রে খাওয়ানো মুশিলের কথা অথচ ভাল কিছু খাওয়াতেই হবে—স্বামীর মান হাঁচাতে। বড় ভাবনা পড়ল। ঠিক এমন সময় ডাক পিওন দিয়ে গেল একটা ছড় মোড়ক। তাতে ছিল আমারই অর্ডার দেওয়া চকচকে নতুন একটি ডালুডা রন্ধন পুস্তক।



তাড়াতাড়ি কিছু ভালো খাবার রান্না করতেই হবে। আর যা খুঁজছিলাম তা পেয়ে গেলাম বইখানাতে। তখনই কোনর বেঁধে রাখতে লেগে গেলাম—রান্না অবশ্য ডালুডা বনস্পতি দিয়েই করলাম। তাড়াতাড়িতে হিমশিম খেয়ে গেলাম, কিন্তু তা সার্থক হ'য়েছিল। খাবার পরিবেশনের সময় আমার স্বামীর গর্বোচ্ছল মুখ দেখেই তা বুঝতে পেরেছিলাম। আর খাওয়া শেষ ক'রে ওঠবার সময় সাহেবের উজ্জ্বল প্রশংসা যদি শুনতেন! ডালুডা বনস্পতি দিয়ে রান্না ক'রলে খাবারের নিজস্ব স্বাদগন্ধ ফুটে ওঠে ও সাধারণ খাবারও সুস্বাদু হয়। ভাজাভুজি, মোনমালা থেকে আরম্ভ ক'রে কালিয়-পোলাও ও মিষ্টান্ন পর্যন্ত—সবই ডালুডা বনস্পতি দিয়ে

চমৎকার রাধা চলে। আজকাল ডালুডা বনস্পতিতে ভিটামিন 'এ' ও 'ডি' দেওয়া হয়।

বাজারের খোলা টিন থেকে বুড়ো রেহপদার্থ কেনা মানে বিপদ ডেকে আন।—খোলা অবস্থায় খুব দামী রেহপদার্থও ভেজাল দেওয়া ও তাতে ধূলাবালি ও মাছি পড়া সম্ভব। আর তা খেয়ে আপনি অসুখে পড়তে পারেন।



স্বাস্থ্য বাজার রাখবার জন্য আমাদের যে বিশুদ্ধ রেহপদার্থের দরকার—ডালুডা বনস্পতি তা আমাদের যোগায়। সব সময়ই বায়ুরোধক শীলকরা টিনে ডালুডা বনস্পতি কিনবেন। সকলের সুবিধার জন্য ডালুডা বনস্পতি ১০, ৫, ২ ও ১ পাউণ্ড টিনে পাওয়া যায়। আজই একটিন কিনে ফেলুন।

সচিহ্ন ডালুডা রন্ধন পুস্তক বাংলা, হিন্দি, তামিল ও ইংরাজীতে পাওয়া যাচ্ছে। ৩০০ রকম পাকপ্রণালী, রান্নাঘরের খুঁটিনাটি বিষয় ও পুষ্টি সম্বন্ধীয় তথ্য ইত্যাদি এতে পাবেন। দাম মাত্র ২ টাকা। আর ডাক খরচ ১২ আনা। আজই এই ঠিকানায় লিখে আনিয়ে নিন :

দি ডালুডা  
এ্যাডভাইসারি সার্ভিস  
পোঃ, বক্স ৩৫৩, বোম্বাই ১



খাদ্য বাজার টিন থেকে কিনবেন

ডালুডা বনস্পতি

রাখতে ভালো—বরচ কর

ফুট উঠলো বিষয় গান্ধীয়া। এই ছুটিতেই ওব ভাগ্যপন্থী...  
সুপ্রাগভেব সঙ্গে একত্রে যারা। সুপ্রাগভ ওব ফ্রাটের সমস্ত  
খুঁটিনাটি বর্ণনাই একে দিয়েছিলো। এমন কি একটা পসড়াও  
এঁকেছিলো...জুলিয়া যেটি গোপন করে বেথে দিয়েছে, মাঝে  
মাঝে দেখে আঁত গোপনে। একদিন বাতে সুপ্রাগভ কি কোমল  
স্ববে শুভবারি জানিয়েছিলো, ওব হাতের উপর আলতো ভাবে  
মোটের স্পর্শ বুঝিয়ে...কত যে স্থিতি বোধস্থল! সুপ্রাগভ  
যখন এসে জানায়—“আমরা একসঙ্গেই যাছি নিশ্চয়ই” তখনই  
জীবনে প্রথম জুলিয়াব মনে যত উদ্ভাদ বসনা পেল প্রশয়...  
পেল আশ্রয়—যৌবনের প্রাণসীমা পাব হোলোঁ না, স্বাস্থ্যের দীপ্তি  
তো অস্তাচলমুখী নয়...আরও...যাব ‘সে’ও তো তরণ যুবক নয়...  
রূপ? জগতে অজস্র কপতানা কি আশ্রয় পায়নি বলিষ্ঠ, মধুর,  
সোহাগ-ভরা নাও? উদ্ভাদ কল্পনা জুলিয়াব...এমনটিও তো  
হোতে পারে নিজেদের দেশে পৌছবার পর ‘সে’ বসবে ওকে...না,  
আগেই বসবে—পৌছবার আগেই সব ঠিক করে ফেলবে।  
হয়তো বলবে—“প্রিয়তম, তোমাকে ছাড়া আমার হুনিয়া  
আজ অচল, তুমি এসো আমার জীবনসঙ্গিনী” যখন নাবী  
রূপান্তরিত হয় ঘবীতে কত সুখী তখন সে—আরও—আবও  
সুখ যখন সে হয় জননী...নতুন! সবমুহুরে জুলিয়া  
নিজেব বেচিব উপর হাত ব্লায়...অটুট স্বাস্থ্য...এই দেহট  
তো সৃষ্টি করতে পারে প্রাণচকল ছবস্ত শিশুর দর্শন...মধুর  
আবেশ তার কল্পনাতেও...জানো, জুলিয়া জানো মা যেতেই সে  
জন্মেছে—

‘সে’ হওয়া বসবে চৈশন থেকে সোজা তার ফ্রাটে যেতে...সম্পূর্ণ  
অজানা জায়গা জুলিয়াব কাছে...তা’ হোক, সেখানেই সে অভ্যস্ত হবে,  
তার ঘব বীদগে, পরিচিত হবে প্রতিবেশীর সঙ্গে...কিন্তু প্রয়োজন  
কি? স্বাভাবিক মাঝে স্বামীই তো বসবে।

প্রথম দিনে জুলিয়া তাকে নিয়ে যাবে নিজেদের বাড়ীতে। হুঁজনে  
হাতের ভিতর হাত বেগে নবপরিণয়েব মধুর আবেগ-ভরা তরণ-  
তরণী মতো...উঃ কি খুশীই না হবে—ওব মা-বাবা...একটিমাএ  
মোহুরে পরিণীতা দেখাব সব আশা-নাগ করার পর যখন ৩১২  
নবদম্পতীর আবির্ভাব...কল্পনা, কল্পনা, কল্পনা...মনে হয়—কখনও  
বুঝি বা সত্যিই ইচ্ছে করে তখন বাড়ীতে একটা টেলিগ্রাম কবে  
দিতে—“শীগগিরই বাড়ী ফিবিছি, আমার স্বামীব সঙ্গে—জুলিয়া...  
কিন্তু কখনও কখনও ছিড়ে যায় কল্পনাব জাল—কি গভীর হতাশায়  
মন ভবে ওঠে! সমস্ত শক্তি গেন নিমেষে নিঃশেষ...কি ক্লান্ত, ক্লান্ত  
মনে হয় নিজেকে, আশা-নিবাসাব দৃষ্টি ক্ষত-বিক্ষত হয়ে ওঠে ওব  
মন। এক-এক সময় মণীয়া হয়ে ওঠে—সোজাশক্তি গিয়ে জানতে  
চায় সুপ্রাগভেব কাছে...বলো যা কি না। কিন্তু পাবে না...নাবীর  
সবমুহুরে সন্ধানবোধ বাদ্য দেয়...নাবী দেয় তীব্রতর গোয়ে আব একটি  
অনুভূতি...সে অনুভূতি হোলো আশঙ্কাব...কল্পনার সমাদি যদি  
ঘটে!

এই প্রথম...জুলিয়াব নাবী-জন্মের এই প্রথম আকৃতি...এই  
প্রথম আশা...যাব হুঁই শেষ। চ্যালিশ বছর বয়সে দাঁড়িয়ে  
জীবনের প্রথম খাপ শেষ কামনা...ওব যে সময় খাপ নেই...চলমান  
জীবন। আজ সুপ্রাগভ যদি চল যায়—আশার ক্ষীণতম আভাসও

মুছে যাবে জীবন থেকে...মুছে যাবে মাতৃহের মধ্যে জীবনের  
পবন সার্থকতা।

\* \* \* \*

খুশী হোয়েছিলো সুপ্রাগভ। দানিলভ তো ছুটি পেলো না—  
এই অবসরে একটা খোঁচা, মন্দ কী!—“ইভান ইগোরিচ, তুমি  
কিনা ছুটি পেলো না? সত্যি ভারী লজ্জাব কথা এটা।”—

—“আমাকে শীগগিরই পাটির কাজে এক জায়গায় যেতে  
হবে”—অন্যমনস্ক ভাবে উত্তর দিলে দানিলভ।

তালিকাতে দানিলভেব নাম নেই জানা আছে সুপ্রাগভেব—  
আনন্দেব কথা বই কি! তাছাড়া শীগগিরই বোধ হয় একটা  
‘সন্মান-চিহ্ন’ও লাভ হবে। যা প্রশংসা বেরিয়েছে চাবিদিকে  
এই ‘হসপিটাল ট্রেনে’র! আব যত কিছু বিবরণ এর সম্বন্ধে  
বেরিয়েছে সবই তো সুপ্রাগভেবই সেখা। হুঁঃ, সুপ্রাগভেব  
খাতিবেব সঙ্গে দানিলভেব তুলনা!

বেচোবা সুপ্রাগভ! স্বপ্নেও ভাবেনি যে এই ছুটির তালিকা  
তৈরী হোয়েছে দানিলভেরই হাত দিয়ে ডাঃ বেলভেব সঙ্গে পদাঘ  
কবে...দানিলভ প্রয়োজনও বোধ করেনি নির্দোষ সুপ্রাগভকে  
জানাবার যে যুদ্ধেব সম্পূর্ণ সমাপ্তি না ঘটা অবধি ছুটি সে নেবে না।

ছুটি পেয়েছে ক্রাভটসভ। কিন্তু পাটির কাজেব জন্ত দানিলভেব  
আব ক্রাভটসভেব একত্র অমুপস্থিতি দানিলভেব মনঃপূত নয়।  
একান্ত পবিশনী, নিরসস এই কম্বাটির মত বিশ্বাসযোগ্য আব কে  
নেই। কিন্তু আস্ত ক্রাভটসভ, পরেই যাবে না হয় ও। ওব ছুটি  
উপলক্ষে দানিলভ ছোটোখাটো একটি বিদায় অনুষ্ঠান কবলো।  
উঃ হাব দেওয়া হোলো একটি ঘড়ি আব একপ্রস্ত কাপড় নবন  
নাযাকেব জন্ত।—‘যাক, কিরে গিয়ে কাপড়টা বুড়াকে দেবো তার  
ঘড়ীটা ছেলেটাকে—কি খুশীই না হবে ওবা’—ক্রাভটসভেব ছুটি  
কল্পনাও বজীনে হোয়ে ওঠে।

ছুটি পায় ভাস্কা আব মোটা আইয়া। তাদের পার্থানো হয়  
একটা শতবে ভালো কবে নাসিঃএ ট্রেনিং নিতে। যাবাব আগে  
দানিলভ ছুটিবটি উপদেশ দিতে ভোলে না।

—“জানোই তো হুনিয়ায় কত রকম লোক আছে! দুই লোকে  
মাঝে মাঝে নাসিঃদের নামে নানা আজ্ঞাব কথা বটিয়ে বেড়ায়।  
তাই নিয়ে কখনও মাথা ঘামিও না, কিন্তু তোমাদের গিষ্টি, স্মরণ  
ব্যবহারে যেন কেউ একটুও খুঁত পবতে না পাবে। কাজে, কথায়  
ব্যবহারে যাতে সবাই তোমাদের আদর্শ ভাবে তার চেষ্টা করবে।...  
আব, আব, এই সব পাগলামী ছাড়তে হবে...” দানিলভ ইঙ্গিত করে  
ভাস্কাব নকল জব দিকে।

—“বা বে! ছাঁসের গাবাটি দেওয়া, তার আমি কি করবো?”  
—ভাস্কা প্রতিবাদ করে ওঠে।

—“তাই নাকি? কিন্তু আমি তো প্রায় বছরখানেক তো  
দেখছি একই রয়েছে—” দানিলভ হাসে।

—“কি যে করবো”—ভাস্কা হতাশ ভঙ্গী করে—“বিশ্বাস ক  
আব না-ই কখন বাইকোবাইড আব পারাবান দিয়ে ধুয়ে ফেল  
কম চেষ্টা কবেছি? কিছু হোলো না।” অবশ্য ওব কোনো কথাটি  
সত্যি নয়—ইতিমধ্যে আবও ছুবা ওব...হেয়ার ফেন্স...এব দোকান  
ঘুবে আসা হোয়ে গেছে। ওবা বাবার আগে দানিলভ শোবোদকে



এলে ওদের সঙ্গে কিছু খাবার জিনিষপত্র ভালো ভাবে গুছিয়ে দিতে।  
সেনিনগ্রাদ-অভিমুখী একটা মালগাড়ীতে ওরা উঠে পড়ে।

ছ'দিন পবে যাত্রা করে জুলিয়া আব সুপ্রাগভ।

যাবার সময় ফাঁটনা দুই হাতে জুলিয়াকে আলিঙ্গন করে বললে—  
'প্রাণনা কবি তুমি স্বপ্নী হও, পবিত্র স্বপ্নী...জানো না, সত্যিই আমি সমস্ত মন দিয়ে চাই তুমি স্বপ্নী হও'—

ওব চুশন-আলিঙ্গনে অপ্রস্তুতের মত জুলিয়া তাড়াতাড়ি ওব  
নভাস্ত কঠিন ওষ্ঠাধরে ফাঁটনাকে প্রতিচুশন জানালে...

এক্সপ্রেস ট্রেনেব একটি কামরাতে উঠলো জুলিয়া আব সুপ্রাগভ।  
সাপাততঃ ছত্রিশ ঘণ্টাব দীর্ঘ পথ ওদের সামনে। 'হসপিটাল ট্রেনেব'  
জানায় কি বিলী নোংরা এই ট্রেনেব কামরাঙলি! চাবদিকে ধুলো,  
টিউমিট করছে ইলেকট্রিক আলো, মাল বাগাব জায়গাব তাবের  
বাগগুলো ফুটো ফুটো হোয়ে গেছে...কিন্তু জুলিয়াব মন তিনা, দ্বন্দে,  
চোখাব এত উত্তেজিত যে এসব কিছুই ওব নজরে নেই...না হলে  
একম ফিটফিট থ'তথ'তে স্বভাব ওব...

বাত হোয়ে আসছিলো। সুপ্রাগভ চটপট তৈবী হোয়ে নিলে  
শোবার জন্তে। তাব পব জুলিয়াব সঙ্গে হ'চাবটে কথা বলেই  
একবারে ঘুমিয়ে পড়লো। শুয়ে পড়লো জুলিয়াও...কিন্তু ওব দুই  
চোখাব সীমানা থেকে বৃষ্টি ঘূমেব চির-নিষ্কাসন! যাকে ভালোবাসে  
তাব এত সান্নিধ্য আব তো কখনও পায়নি জীবনে...হ'জনাব  
অবস্থানে ব্যবধান শুধু একটি টেবিলেব। ট্রেনেব বাঁকুনিতে হুলতে  
হুলতে অন্ধকারে দুই চোখ মেলে শুয়ে থাকে জুলিয়া। ঘূমেব বদলে

আসে সীমান্তীন চিন্তাধারা। দেশে তো বত শত লোকই আছে বৃদ্ধ  
যুবা কিছা বজ্রিষ্ট, রুগ্ন...কই কখনও তো কোনো পুঙ্খ আসেনি তাব  
জীবনে...জানায়নি আহ্বান, জানায়নি তাব পুঙ্খজননের ব্যাকুলতা।  
...পিছন ফিরে শুয়ে আছে সুপ্রাগভ। ডোবা-কাটা রাহিবাস আব  
সবদুই-ছাঁটা বাডের কিছুটা অংশ চোখে পড়ে—দুই দিকে চেয়ে  
চেয়ে চর্যাং জুলিয়াব মনে হোলো ও বৃষ্টি চলে গেছে তাব নাগালের  
সীমানা পেথিয়ে অনেক অনেক দূরে...ওব সঙ্গে পবির মে-ও বৃষ্টি  
একটা স্বপ্ন...চর্যাং কেমন গভীর শূণ্যতায় ছেয়ে যাব মন...এই গাট  
অন্ধকারেব বৃক চিরে দিতে ইচ্ছে করে বৃক-কাটা কান্নাদ...কিন্তু  
কান্না?...আজও তো জানে না জুলিয়া কেমন করে কান্নাত হব...

ভোববেলা সুপ্রাগভ ঘুম ভেঙে উঠলো—মহজ স্বাভাবিক মনে।  
পার্শ্ববর্তিনীব বজনী যে বিনিদ্রই কাটলো 'হ' জানতেও পাবলে না।  
প্রসাদনের আগে জুলিয়াকেও থানিকটা প্রতিকলোন দিলে, হ'জনাব  
জন্ম আওউটট তৈবী কবলো—খাওয়াব ফাঁকে ফাঁকে চলতে লাগলো  
টুকুবা কথা তেমনি শ্রদ্ধা আব সধন ভবা। যাবাব থুীতে ভরে  
ওঠে জুলিয়া। ওপবের বাঙ্ক হ'জন মৈত্রিভাগেব কণ্ঠচাবী শুয়েছিলো,  
একটু পবেই তাব একজন লোকটানাট এসে তাবের হ'জনকে তাস  
গেলবাব জন্তে ডেকে নিয়ে গেল। আবও থুী হরে ওঠে—এগন  
কামরাতে শুপ ওবা হ'জন।

কিন্তু সুপ্রাগভ বৃষ্টি অস্বস্তি বোধ করে। গোলা হাওয়াব  
অজুহাতে কামরাব দরজাটা খুলে বাখে। জুলিয়া ভাবলে—'কি উন্নত  
উদার মন! আ'বাব এতটুকুও অসৌজর্জা ঘটতে দেবে না!'

**আধুনিক**  
**গিনি সোনার**  
**অলঙ্কার বৈচিত্রে**

RCD

Phone  
3468-B.B.

A.A.  
KARTICK

**আর,সি,দেও সন্ন**  
**ডুয়েলার্স**  
১১১-বহুভাষার স্ট্রীট-কলিকাতা



নীবতাকা কাটা বাব জগে প্রশ্ন কবে জুলিয়া—“আমরা ঠিক সময় মতোই পৌছাবো না?”

—“হ্যাঁ; কাল ভোর ছ’টা নাগাদ ‘তি’ তে। এখনও প্রায় আঠারো ঘণ্টা আছে।”

আঠারো ঘণ্টা! আবও আঠারো ঘণ্টা এই দ্বিগুণ আব সংশয়ের যন্ত্রণা! জুলিয়ার মন বলে ওঠে আবও দীর্ঘ হোক যাত্রা—ঘটুক ওর সমস্ত দ্বন্দ্বের অবসান।

—“আব কিছু খাবাব আছে নাকি?”—সুপ্রাগভ জিজ্ঞাসা করে।

জুলিয়ার নিজের আব বিন্দুমাত্রও রুচি থাকে না খেতে তবু বার করে জিনিষপত্র। আর সুপ্রাগভ অনিপুণ হাতে শ্রাণ্ডউইচ তৈরী করে দু’জনের জন্তে। জুলিয়া অল্প মনে খেতে খেতে ভাবে আমরা এই রকম শুধু খেয়েই যাবো আর তার পরই আমাদের সহযাত্রী দুটি ফিরে আসবে—তারপরই রাত আর তারপরই সব কিছু সম্ভাবনার শেষ—ভোবেই তো পৌছে যাবো।—বেশ তৃপ্তির সঙ্গে ভোজন-পর্বটি সেবেই সুপ্রাগভ বললে—“একটু ঘুমিয়ে নিলে হয় না? ট্রেনেতে ঘুমোতে কিন্তু ভাবী আবাম—তাই না?”

খাওয়া আব ঘুম—আব কি কিছু নেই হুনিয়ায়? আশ্চর্য্য মানুষ, শোয়া মাত্রই পড়লো ঘুমিয়ে? কে জানে ভাগ কিনা? শেষ আশাব ক্ষণ শিখাটিকেও নিবিয়ে দিয়ে একা বসে রইলো জুলিয়া—হাণ্ডনেব শিখাটি নেবার পরেও যে থাকে জ্বালা... শুধু জ্বালা। কর্কশ, কঠিন, ওষুধের ছোপ-ধবানো দুটি হাত—এই হাতে সে ববমালা বচনা কবতে গিয়েছিলো?...বোকা মেয়ে... বিগতসৌবনা প্রৌঢ়াব আকৃতির কি দাম পুরুষের কাছ?...কে জানে আড়ালে হয়তো হেসেছে সবাই এই বিকল হাশ্বকর প্রয়াসে... ঠিকই চোয়েছে...এই-ই জুলিয়ার উপযুক্ত শাস্তি!

কাবা যেন খোলা দরজা দিয়ে উঁকি মারলে। দেখে ফেলবে না তো দুঃসহ জ্বালাব বিস্মৃদ্ধ চিহ্ন ওব মুখের রেখায়? জোর করে শাস্ত স্বাভাবিক হবাব ঢেঁঠা কবলে জুলিয়া। আর যাবা দেখে গেলো তাবা ভাবলে লেকটোনাটের ব্যাজ-পর্য্য ঐ মহিলাটিকে কি অপবিসদীম শ্রাস্ত, ক্রাস্ত লাগছে!

ভাববেলা সুপ্রাগভ আব জুলিয়া পরস্পর বিদায় নিলে প্রাটফর্ম থেকেই। সুপ্রাগভ জিজ্ঞাসা কবলো ও ট্রামে যাবে কিনা। জুলিয়া জানালে কাছেই ঘাড়ী—হেটেই যাবে। তবু,—“কুলী ডেকে দেবো একটা?”

—“ধন্যবাদ। কোনো দরকার নেই। আমি নিজেই ব্যবস্থা করতে পারবো”—জুলিয়ার কণ্ঠস্থের ফিরে এসেছে আবার সেই স্বাভাবিক দৃঢ় অনমনীয়তা—সুপ্রাগভ সবিস্ময়ে ভাবলে “তুল কবেছিলো বটে, কিন্তু তা’ গোপন রাখার কি আশ্চর্য্য ক্ষমতা!”—বিবর্ণ অথচ গভীর মুখে দৃঢ় পদক্ষেপে জুলিয়া এগিয়ে গেল প্রাটফর্মের ভীড় ঠেলে।

—“জুলিয়া ডিমিট্রিয়েভনা! জুলিয়া ডিমিট্রিয়েভনা”—কে উর্কুসাসে আসছে ডাকতে ডাকতে। চমকে পিছন ফিরে তাকাতাই দেখে ভাস্ক।। সৈন্যবিভাগের পোষাক পরা, আর কপাল-জোড়া মস্ত কালো ড্র—একটুও তুল নেই।

—“কিন্তু ভাস্ক তুমি এখানে? কি ব্যাপার বলো-তো? কি চোয়েছে?”

—“উঃ বাবা: ? আমি বোজ বোজ ষ্টেশনে আসি আপনি আসবেন তাই! ভাগিস দেখা চোয়ে গেলো”—

—“তাব পব?”—আনমনে প্রশ্ন কবে জুলিয়া।

—“উঃ, তার পব জুলিয়া ডিমিট্রিয়েভনা, আমরা মানে আমি আর আইয়া কাল থেকে ক্রাসে ভর্তি চোয়েছি। আব জুলিয়া ডিমিট্রিয়েভনা, সবাই একেবারে অবাক চোয়ে গেছে আমাদের দেখে। আমরা এত চমৎকার মেয়ে, তাছাড়া আমরা তো কত জানি-শুনি—সত্যি সত্যি ওদেব চোয়ে আমি অনেক অনেক বেশী জানি”—উত্তেজনায় ইঁফাতে ইঁফাতে এক নিঃশ্বাসে বলে ঢো ভাস্ক।

—“আইয়া কোথায়?”—নিষ্পৃহ কণ্ঠ বদিও জুলিয়ার।

—“ওঃ, সে তো চোষ্টেলে। এখনও ঘুমাচ্ছে। কাল যে আমরা সবাই মিলে বায়স্কোপ গেলাম! উঃ, কি কান্নাই কেঁদেছি দেখতে দেখতে...হ্যাঁ, হ্যাঁ, জুলিয়া ডিমিট্রিয়েভনা, ব্যাগটা আমি নিই”—উত্তরের অবসব না দিয়ে স্টেশনটা ভাস্ক হাতে নিলে।

নাঃ, এক বল্ক দমকা হাওয়াব মতই মেয়েটা মুক্তিব নিঃশ্বাস আনলো জুলিয়ার ভাবক্রান্ত মনে—“এসো ভাস্ক, আমাব সঙ্গে আমরা বাড়ীতে এসো”—ছাড়া চলবে না এই এক টুকরো মুক্তিব আনন্দনে!

মস্ত ছিটকিনী খোলাব ভাবী আওয়ার জ্বালো দরজাটাগ, দরজাব পালাটা খোলাব সঙ্গে সঙ্গে কাব শীর্ষ জরাগ্রস্ত দুখানো ব্যাকুল হাত গভীর আলিঙ্গনে ঘিবে ধবলো জুলিয়াকে—“আমরা সোনা, আমাব জুলি...আমি, আমি যে জানলা থেকেই দেখতে পেয়েছি, আমাদের ঘর-আলো-কবা মেয়ে আসছে, আমাদের বঁচ মেয়ে আসছে...মিট্রিয়া, মিট্রিয়া উঠে পড়ো, শীগগির উঠে এসে দেখো, কে এসেছে...জুলি, আমাদের জুলিয়া...”

এদিকে ফাইনা আর নিবভেটস্কিব মধ্যে অন্তরঙ্গতা এতদে নিবিড় চোয়ে। কেমন কবে? নিবভেটস্কি তাব এ আশাতীত প্রাপ্যকে ব্যাখ্যা কবতে পারবে না। প্রতিদিনের সঙ্গ...একচে চা খাওয়া...পাশাপাশি বসে আনমনে কাঁধে কাঁধ চুঁয়ে যাওয়া...কখনও ব’ আসতো ভাবে হাতে হাত বাখা। তাছাড়া ফাইনা অকারণ অবারণ প্রশ্নমালা...ওব কে কোথায় আছে...ব্রাডিভের চীনাবা সংখ্যায় অনেক কি না, এমনি কত কি...কখনও বা গভীর সমবেদনার ছায়া-ঘনানো চোখে উদ্বেগ প্রশ্ন—“না, না, কিছুই অপারেশন কোব না...আগে একজন ভালো হোমিওপ্যাথ দেখাও, কেমন?” মোহময়ী মায়াময়ী ফাইনা...মস্তমুগ্ধ নিবভেটস্কি। ফাইনার মুখে প্রথম শোনে তাব অপকৃপ দেহ-সৌন্দর্য্য...মেয়ে মন না হাবিয়ে পাবে না...স্বস্তিমুগ্ধ চোখে আনয়ন্য নিজেকে দেখতে দেখতে স্বীকার করে বৈ কি...শুধু অর্শেব রক্তপাতের জন্তে একটু বা বিবর্ণ—তা’ ও কি সাববে না? ঠিক কথাই বলেছে ফাইনা... নিবভেটস্কিব মন আশায় আবগে দোল। এক মুহূর্তের জন্য মন ছাড়তে চায় না মোহময়ী ফাইনাকে। লেনা?...সে তো অনেক কাল মুছে গেছে।

একদিন—জুলিয়া ছুটিতে, দানিলভও শহবে—নিবভেটস্কি চোব অবধি কাটালো ফাইনার সঙ্গে।

—“সত্যি অবাক লাগে, কেমন করে তুমি আমাকে এমন ভালোবাসলে ফাইনা,” স্বপ্নের উচ্ছ্বাসে প্রশ্ন করে।

প্রত্যুত্তরে ফাইনা দুটি বাতর উষ্ণ-কোমল আলিঙ্গনকে আরও নিবিড় করে বলে,—“তোমার মধ্যে যে ফাঁকি নেই। বুদ্ধিতে উজ্জ্বল, শাস্ত্র তোমার রূপ...এক কথায় কি জানো, তুমি অল্পম!”

সত্যিই বিশ্বাস করে ফাইনা—ওর যুগের কথায় আর মনের বিশ্রাসে অমিল ঘটে না, এমন কি ওর মনের এক অজুত বিশ্বাস যে, যুগের এই সশঙ্কিত মুহূর্ত ও পার হবেই একদিন—এরই শেষে খুঁজে পাবে ওর জীবনের সুখ...একমাত্র আনন্দ।

—“একটি কথা শোনো”—নিখুঁতচৈতন্য কানে কানে বলে ফাইনা...আবেগে উচ্ছ্বাসে মধুর কোমলতায় রুদ্ধ হোয়ে আসে কণ্ঠ—“আমাকে ভুলো না...আমার ভালোবাসাকে রেখো তোমার মনের মণি-গোষ্ঠায়...ভুলো না চাব পাশের বঙ্গময়ীদেব ছলনায়...আমার ঘণ্টে পাবে তুমি তোমার মনের মিতাকে...তোমার জীবনসঙ্গিনীকে...প্রিয়তম, জানো না...জানো না, আমি বুঝি পাগল হোয়ে যাবো তোমার ভালোবাসায়!”

একদিন ফিমা এলো দানিলভের কাছে। সম্মুখের সঙ্গে জানালার ওপর আরোহণ—“শুধু আমি নয়, আমার মত যাবাই এই ট্রেনে এতদিন বাস্তব বিভাগে ছিলাম সকলেবই অল্পবোধ—আমাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যেন একটু বিশেষ বিবেচনা করা হয়—”

—“কি ব্যাপার বলো তো?”—দানিলভ বুঝতে পারে না।

—“এবার তোমাদের স্থানীয় নির্বাচন করে দিতে হবে আমাকে?”

বুখ ফিরিয়ে হাসি গোপন করে সৌজন্তের সঙ্গে উত্তর দেয় ফিমা—

—“আমি এই ট্রেনে আমার অনেক বেশী উন্নতি করেছি কাজে—

এখন যুদ্ধের শেষে সেটাকে কাজে লাগাতে চাই আমরা। ওলিয়া, কারা...ওরা এখন সহজেই কোনো সাধারণ ভোক্তাগারে কাজ নি...পাবে। আর আমি...”

—“ঈশ্বর রক্ষিত হোয়ে ফিমা বলে—

“আমি যে কোনো বিখ্যাত হোটেল-রেস্তোরাঁতে অনায়াসেই প্রধান পাতিয়া হোতে পারি।”—

বেশ বলেছে। সত্যিই ভাবী ভালো মেয়ে সব। দানিলভ বলে—

—“বেশ কথা, আমি নিশ্চয়ই চেষ্টা করবো এ বিষয়ে—”

ফিমা চলে গেলে দানিলভ ভাবে, ঠিকই বলেছে মেয়েটি। আজ শান্তি। সন্ধ্যায় এ কথা ভাববার সময় এসেছে বৈ কি। ওর তো

উদ্ভিষ্ট যুদ্ধশেষে আজ এদের সবাইকে আবার যোগ্যতা অনুসারে

নাগরিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত করা। অবশ্য অনেকেরই কোনো

সংশয় নেই এ সবার। যেমন ধরো ডাক্তারদের—এই জুলিয়া

ডিমিট্রিয়েভনা, সেনার, তার নিজের। কিন্তু সিষ্টার শিরোভা,

কাজা মুগিনা—এরা তো সহজেই যে কোনো বড় হাসপাতালে কাজ

নিতে পাবে। ভাস্কা...সেই প্রাণচঞ্চল, মিষ্টি মেয়ে ভাস্কা...সে

পারবে, যৌথথামারেই হোক কি হাসপাতালে হোক...সে পারবে সব

জগতায় মানাতে। অবশ্য যদি জুলিয়াকে দেয় মেয়েটার ভার?

বঞ্চিত মাতৃহৃদয়ের সুধাটুকু দিয়ে নিশ্চয়ই ও সফল করে গড়ে

তুলবে ওকে! আচ্ছা...এই যুদ্ধের শেষেও যদি সবার সঙ্গে যোগা-

যোগ রাখা যায় তো বেশ হয়। লোকে চার দিন একসঙ্গে থাকলেই

পাবে অন্ততঃ টেলিফোনেও খোঁজ-খবর করে। আর চাবটি বছরের

সহযোগী সব—যুদ্ধের অনিশ্চিত ভয়াবহ অভিজ্ঞতার সমতাপভাগী...

আজ যুদ্ধশেষে সবাই ফিরে যাবে নিশ্চিত নাগরিক জীবনে।

দানিলভ আপন মনে ভাবে—সে কি হবে নাগরিক জীবনে? কেন, কত

কিছুই তো করবার আছে! ঘরে ফিরে গিয়ে নতুন করে শুরু কববে

জীবন...যেমন ছিলো তেমনি করে আবার নয়...তেমনি করে নয়।

ঐগগিবই মিলবে গিয়ে তার দ্বিতীয় সন্তান সঙ্গে—তাব ছেলে—

তার ভিতর দিয়ে ফুটেতে হবে, ফোটাতে হবে।

শহরের বাইরে চওড়া বাস্কাটা শেষ হোয়ে এলো। এক বছর

পূর্ব আবার এই পুরানো পথে নতুন করে ফিরলো দানিলভ।

যত দূর দৃষ্টি যায় জীবনের সেই পবিচিত দৃশ্য—পুরানো ছন্দ।

বাদামী ছিটওয়ালা একটা গরু মস্তুর গতিতে এগোচ্ছে—পিছনে

একটি বুদ্ধা হাতে গাছের ডাল নিয়ে আরও মস্তুর গতিতে চলছে।

পাশ দিয়ে তেলচিটে পুরানো কোট-পুরা একটা লোক চলে গেলো

দানিলভের দিকে চাইতে চাইতে—ভাবখানা যেন—কে এই অচেনা

লোকটি? পথের দু'পাশে ক্ষেত পোড়া বয়েছে আলুর চাষের জন্তে।

ঠিক যেন গ্রামের মতো। দু'পাশে ফুটপাথগুলো কত কাল

সারানো হয়নি কে জানে। বাড়ীগুলোর অবস্থাও তেমনি শ্রীণীন,

ভান্ডাচোরা। দানিলভের বাড়ীর দৃশ্যও এমন নিশ্চয়ই—‘ট্রাষ্ট’ই

বলো আবার দুটাই বলো—তাদের কি বাড়ী সাবাবার মতো ক্ষমতা

ছিলো গত ক' বছরের বিভীষিকার মধ্যে?

দীর্ঘ ৩০ বৎসরের গবেষণা-প্রচেষ্টায় পরীক্ষিত-প্রতিষ্ঠিত একমাত্র ভারতীয় কাউন্টেনপেন কালি

## কাজল-কালি

‘কাজল-কালি’র উৎকর্ষতার মহিমা অপরের ব্যবহারে ও জবানীতেই প্রচারিত এবং অবধারিত

রবীন্দ্রনাথের বাণীতে—“এর কালিমা বিদেশী কালির চেয়ে কোন অংশে কম নয়।”

কেন্দারনাথের টিপ্পনীতে—“কালি চাঁচিয়ে কথা ক'না; তাই সাহস ক'রে বলতে পারছি, বেশ জবর কালো; সরল ও তরল বলতেও বাধে না।”

ভারতীয়—“কাজল অভ্যাস করা চোখের মত কলমে কাজল-কালি যেন অভ্যাস হয়ে গেছে।”

তাইতো বিনা দ্বিধায় প্র.না.বি. লিখলেন—  
“কাজল-কালি বাণীর কালি।”

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন (কলিকাতা)  
কালকাতা-১

এতগুলি বছর হুতা কাটিয়েছে একা, দানিলভের সম্ভ্রান্ত হয়ে—কিন্তু দানিলভ জানে এই একলা থাকার দিনগুলি সে কাটিয়েছে কত সং ভাবে—কত নিঃস্বার্থ ভাবে...তাছাড়া কত ভয় পাবে। সে বিস্ময়ে গট্‌গট্‌ দ্বিধা নেই ওর মনে। পত্নীর ভিতর বারেক পাগনি—কিন্তু আব সাই তো পেয়েছে দানিলভ—পেয়েছে হিন্দী, সেবিক, জননী। এই দীর্ঘ বিচ্ছেদে হুতাব চিন্তা মুহূর্তের জন্য ওর মনকে ভাবাক্রান্ত করবেনি...

প্রতিবেশীর উদ্যানে থেলা করছে এক দল ছেলে-মেয়ে—দানিলভের সতৃষ্ণ দৃষ্টি পৌঁছে—না, ওর থোকা নেই তাই মনে। কাদের ছেলেমেয়ে ওরা?—ওই যে কালো মত মেয়েটি—নিশ্চয়ই বাগে ওকে দেখেছে দানিলভ কিন্তু এই ক'বছরে সবাই কত বড় হয়েছে গেছে, কাউকে চেনা যায় না।

দানিলভ এসে দাঁড়ালো বাড়ার সামনে।

বাগানের গেটটা বন্ধ। মুহূর্তে পুরানো স্মৃতিতে মনটা ভরে উঠলো—জান তো দানিলভ গেটটা খুলবার গোপন কৌশলটি। বেড়ার ভিতর হাত গলিয়ে টান দিলে একটা কার্চের চাকতি ধবে, খুলে গেল বেড়াটা—বাড়ীর প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়ালো দানিলভ।

কেউ কোথাও নেই—বাগানে সবজীর ক্ষেতটি ঠিকই আছে, নিড়োনো, পরিকার—পাশে সবুজ ঘাসগুলিও সমান করে ছাঁটা—সেই সফ পথ...কিন্তু ও কি, বাড়ার দরজা বন্ধ! দরজার বুলছে একটা তাল।

মুহূর্তে যেন সমস্ত আশা আর উৎসাহ দপ্‌ করে নিয়ে গেল। কই, দানিলভ তো খবর দিয়ে আসেনি যে ও আসছে...কেন তবে আশা করে কারো উৎসাহ প্রতীক্ষা—কিন্তু পা বুঝি আর চলে না...

প্রতিবন্ধক ঐ তালটা?...!

মুহূর্তের জগ্‌ চুপ করে কি ভাবলে—যুদ্ধের আগের দিনগুলিতে হুতা যখন কাজে বেবির যেতো তখন দরজার তাল দিয়ে চাবিটা রাখতো চৌকাঠের একটা খাঁজে...আশা-নিরাশার দ্বন্দ্বের মাঝখানে কখন সেই অভ্যস্ত হাতটি চলে গেছে খাঁজের ভিতরে...রয়েছে চাবিটা—সেই পুরানো জায়গাটিতে ছুটি ইটের মাঝে...

ছোটো ঘরোয়া সঙ্কটটুকু যেন পুরানো বন্ধুর মত অভিব্যক্ত করলো দানিলভের মন—যেবে মায়াব মাধুর্য্যে।

রাশি-ঘণ্টায় এসে দাঁড়ালো দানিলভ। সব তেমনি রয়েছে—টেবিলে সাদা অয়েল ক্লথ পাতা—এক কোণে কাচের বাটিতে চিনি—একটা ডিশের উপর ডিমের ভাঙা খোলা, অয়েল ক্লথটা পুরানো হয়ে গেছে—কোণগুলো নষ্ট হয়েছে গেছে—দানিলভ যখন যুদ্ধে যায় তখন এটা একবারে নতুন ছিলো। মাঝে মাঝে কালির দাগ লাগা—কালি কোথা থেকে এলো? ওঃ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে—থোকা যে এখন লিগতে পাবে। থোকা বড় হয়েছে...থোকা লিগতে শিখেছে কালি-কলমে...চোখের পাতা দুটো বুজে আসে—ভিজ্ঞে ওঠে পল্লবগুলি...

কি এক অদ্ভুত স্নেহোচ্ছ্বাসে, আবেগে ক্লান্ত হয়ে আসে স্বর... স্বপ্নের মত ভেসে ওঠে থোকা, তাই থোকা যে এখন বড় হয়েছে, লিগতে শিখেছে কালি-কলমে।

পাশের ঘরে চলে আসে দানিলভ। এখানেও সবই তেমনি আছে, তবে আগের মতো অত পরিষ্কার ডিমছাঁদ নয়। সাদা লেপের বদলে বিছানাটা একটা ছাই রঙের কুটকুটে কবলে ঢাকা—পাশে সেলাইয়ের কলের সামনে ছোটো ছেলেদের অর্ধসমাপ্ত মোজা কতকগুলো, এক ধারে একটা কার্চের চামচ—আর কোণে একটা ট্রাইসাইকেল ভাঙাচোরা অবস্থায় পড়ে আছে...নাঃ, ওটা আর সারিয়ে কি হবে? থোকা যে বড় হয়েছে...এখন তার বাইসাইকেল দরকার।

ঘর থেকে বেবিয়ে এসে সিঁড়ির উপর বসে পড়ে দানিলভ। এতক্ষণে একটা সিগারেট ধবায়...কেমন একটা নিশ্চিন্ত আরাম লাগে...কেউ আসবে না বিরক্ত করতে...কেউ বাধা দেবে না চিন্তাধাবায়। মনের পর্দায় ফোটে হুতাব মুখ...কেমন একটা শাস্ত্র-মধুর অমৃতভাব সঙ্গে—হুতা তার স্ত্রী...অজানা একটা ব্যাথা বুকটা টনটন করে ওঠে—কেমন যেন কৃতজ্ঞতার ভারে নন কোমলতায় ভরে ওঠে মন—সন্ধ্যার আকাশে একটা তারা দপ্‌দপ্‌ করে ঝলতে থাকে—ভিজ্ঞে মাটির বুক থেকে আসে ফসলের গন্ধ...

বাস্তব মোড় থেকে হঠাৎ ভেসে আসে হুতাব গলা—ঈশ্বর ক্লান্ত, বিবর্তন হবে কাঁকে বকতে বকতে আসছে—

—“তুমি লক্ষ্মী ছেলে হলে বলতে পারতে তো যে, কাকা আমাকে তুষ্টমি করতে শিখিও না, আমি গুলতি চাই না—তুমি কাজ কর গিয়ে—”

দানিলভ উঠতে পাবলো না, সেইখানে দুই হাতে হাঁটুটা জড়িয়ে স্থাপন মত বসে রইলো। গেটটা খুলে প্রথমেই ছুটতে ছুটতে চুকলো থোকা—তার পিছনে একটা ভারী থলি পিঠি ফেলে মস্তুর গতিতে চুকলো হুতা। সিঁড়ির উপর কাঁকে বসে থাকতে দেখে থোকা ছোটো বন্ধ করে আস্তে আস্তে এগোলো—আব কাছে এসে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো—পরমুহূর্তেই খিলখিল করে হেসে উঠলো,—“বাবা—বাবা এসেছে...ও না জাখো বাবা এসেছে—”

কত লম্বা আর রোগা হয়েছে গেছে—রোদে পড়ে রঙটা তামাটে...সামনের দুটি দাঁত পড়ে গেছে...হবে না? থোকা যে বড় হচ্ছে!

হুতা স্তম্ভিত-বিস্ময়ে হাত থেকে বোঝাটা নামিয়ে তারই উপর বসে পড়ে—ওর সমস্ত শক্তি যেন নিমেষে অন্তর্হিত হয়েছে।—

এবার উঠে দাঁড়ালে দানিলভ। ছেলেকে বুক জড়িয়ে ধরে ছোটো মাথাটিতে চুমো খায়...তার পর এগিয়ে যায় স্ত্রীর কাছে।

“উঠে এসো” হাত ধরে হুতাকে তুলে ওর বোঝাটা নিজের হাতে নেয়। হুতার পিছন পিছন এসে ঢোকে রাশি-ঘরে। একটি কথাও বলতে পারে না হুতা—নিঃশব্দে পিঠি থেকে শালটা খুলে চুলগুলো ঠিক করে নেয়...খবুখবু করে কাঁপতে থাকে হাত দুটি...

হাত বাড়িয়ে স্নাইচটা টিপে দেয় দানিলভ—নরম আলোর নীচে উজ্জ্বল হয়েছে ওঠে চির-পরিচিত দুটি মুখ—সন্তান আর জননী। নীরবতা ভেদ করে শোনা যায় দানিলভের কোমল কণ্ঠস্বর—“এবার বলো কেমন করে কাটালে এত দিন?”

শান্তির সন্ধ্যা ওদের ঘিবে নিবিড় করে ঘনিয়ে আসে।

অনুবাদিকা—শান্তা বসু

# ঘাট

শ্রীকামিনীকুমার রায়

পল্লীগামের জলের ঘাট। শহরের ক্রায় গ্রামে জলের কল নাই।

নদী, পুষ্করিণী, ডোবা প্রভৃতি সেখানে কলের প্রয়োজন মিটাইয়া থাকে। এই সকল জলাশয়, বিশেষতঃ নদী বসন্তবাটা হইতে অনেকখানি দূরে থাকে এবং পল্লীরমণীরা কখনো একাকী, কখনো বা দল বাঁধিয়া গ্রামের আঁকা-বাঁকা পথ বাহিয়া, যোপঝাড়, বাঁশবন অতিক্রম করিয়া সেখান হইতে জল আনে, সেখানে বাসন মাজে, কাপড় কাচে, স্নান করে, স্নাত্তার দেয়, দুই-চাব জন একত্র হইলে গল্পগুজব করে, মনের কথা কয়। ইহা তাহাদের নিত্যনৈমিত্তিক ক্রম। কিন্তু জলের ঘাটেব সঙ্গে পল্লীরমণীদের সম্পর্ক শুধু জল আনার, বাসন মাজাব বা স্নান করার নয়,—এই জলের ঘাট তাহাদিগকে দেয় মুক্তির স্বাদ! এইখানে তাহারা অন্তঃপুরের সঙ্কীর্ণ গণ্ডির বাহিরে আসিয়া, প্রকৃতির উদার মুক্ত আলো-বাতাসে কতক্ষণেব স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ বিহারেব এবং প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে প্রাণ-ঢালা আলাপ-আলোচনার ও তাহাদের কাছে হৃৎ-বেদনা নিবেদনের সুযোগ পায়। গ্রামের খোলা মাঠ, বিচিত্র বৃক্ষলতা, সুমিষ্ট পাখীর গান, বনের ছায়া তাহাদের চিত্তে একটা অনিচ্ছনীয় আনন্দ জাগাইয়া তোলে। তাই জলের ঘাটের আহ্বান পল্লীরমণীদের চিরকালের প্রিয়; এই আহ্বান-মুহূর্তটিকে দৈনন্দিন জীবনে তাহারা মস্ত বড় একটি অবকাশ মনে করে, এবং এই আহ্বানে তাহারা একান্ত মাতিয়া ওঠে, জল সেলিয়া জল আনিতে ছোটে।

“কলসী ল'য়ে কাঁখে পথ সে বাঁকা,

বামেতে মাঠ শুধু সন্ধান করে ধু ধু,

ডাহিনে বাঁশবন হেলায়ে শাখা।

দীঘির কালো জলে মায়ের আলো ঝলে,

দু' ধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা।

গভীর থির নীরে ভাসিয়া যাই ধীরে,

কোকিল ডাকে তীরে অমিয় মাথা।

আসিতে পথে ফিরে, আঁধার তরুণিরে

সহসা দেখি চাঁদ আকাশে আঁকা।”

শহরের বৃকে কবিগুরু চিত্রিত এ দৃশ্য কাহারো দৃষ্টিগোচর হইবে না।

পল্লীগামের জলের ঘাট পল্লীবালাকে দেয় না শুধু জল, দেয় না শুধু মুক্তির আশ্বাদ,—দেয় তাহাকে মনের মাহুয়ের সন্ধান, মিলন হয় চার চক্ষুর, মন খুঁয়ে তো মুখ ফোটে না। ভাবিতে ভাবিতে চলে, এমন সুন্দর নাগর কোথা হইতে আসিল? কোন্ দৈবে মনের মাহুয়কে আনিয়া দেখাইল?

নদীর ঘাটে কেয়াবনের ধারে ‘মাধব’ ও ‘সোনাই’র চার চক্ষুর মিলন হইতে উভয়ের মধ্যে পূর্বরাগের সঞ্চার হয় এবং পরস্পর পরস্পরকে কাছে পাইতে চায়। শেষে মাধব মনের ভাব খোলাখুলি জানাইয়া সোনাইকে এক পত্র লিখিল। তদুত্তরে সোনাই জানাইল :—

“তন রে পরাণের বন্ধু তন দিয়া মন।

বিয়া নাই সে হইল মোর পরথম যৌবন।

মাও মাতুল মোব আছে আছে তারা ঘরে।

বাছিয়া নিছিয়া বিয়া দিব ভাল বরে।

ফুল হইয়া ফুটিতাম বন্ধু বে যদি কেওয়া বনে।

নিতি নিতি হইত বন্ধু দেখা তোমার সনে।

তুমি যদি হইতে রে বন্ধু আসমানের চান।

রাত্র নিশা চাইয়া থাকতাম খুলিয়া নয়ান।

তুমি যদি হইতে বে বন্ধু ঐ সে নদীর পানি।

তোমাতে চাহিয়া দিতাম তাপিত পবাণি।

একে ত অবলা নাবী যবে বন্দী রই।

দারুণ দুঃখেব আলা কেমনে রইয়া সই।

যেদিন দেখাছি তোমার ঐ না জলের ঘাটে।

সেই দিন হইতে পাগলান মন ফিবে বাটে বাটে।

মায়েরে না কইতে পাবি আপন মনের কথা।

অবলা বে নাবী আমি মনে ঐল বাথা।”

এইরূপ পল্লীগামের অখ্যাত অজ্ঞাত কত যে জলের ঘাট কত কত নর-নারীর পূর্বরাগ ও মিলন-বিবাহের স্মৃতি লইয়া পাড়াইয়া আছে, অথবা বিস্মৃতিব জ্বলন্ত গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে, কে তাহার ইয়ত্তা করে? কেখায় সেই “গায়েব পাছে আক্যা পুকুর ঝাড়-জঙ্গলে ঘেগা। চাইর দিগে কলাগাছ মান্দার গাছেব বেড়া।”—যাহাব ঘাটে চাঁদবিনোদ ও বেছলা-সাবিত্রী-তুল্যা মল্লয়ার চার চক্ষুর মিলন ঘটয়াছিল,—যেখানে হইতে ‘লাজবস্ত্র বদনে’ মল্লয়া আপন সপ্তম বক্ষা করিয়া নিঃশব্দে বাড়ী প্রত্যাবর্তন কবিয়াছিল?

অনেক পল্লীগামায়ই দেখা যায়, নায়ক-নায়িকারা কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থলে উপনীত হইয়া বিবাহের বহু পূর্বেই পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন এবং তিলে তিলে তাহাদের অমুরাগ গাঢ় হইয়াছে এবং অনেক ক্ষেত্রে সমাজের বিধান বা মাতাপিতার মতের অপেক্ষা না করিয়াই তাহারা আত্মবিনিময় করিয়াছেন। বর্তমানে শহরে যেমন পার্ক, লেকের ধার, বোটোবেট প্রভৃতি স্থানগুলি নর-নারীকে পরস্পরের প্রতি আত্মনিবেদনের সুযোগ দেয়, তেমনি সেকালে প্রকৃতির উদার-মুক্ত পরিবেশেব মধ্যে জলের ঘাট দুইটি অমুরাগী চিত্তের প্রেমনিবেদনের এবং আত্মবিনিময়ের প্রকৃষ্ট স্থান রূপে বিবেচিত হইত। লোকগীতি এবং পল্লীগামাগুলিতে তাহার অজস্র প্রমাণ রহিয়াছে। একজন নায়ক তাহার ইঙ্গিতকে বলিতেছে :—

“সন্ধ্যা বেলায় চান্নি উঠে সূর্য বইসে পাটে।

হেন কালেতে একলা তুমি যাইও জলের ঘাটে।

সন্ধ্যা বেলা জলের ঘাটে একলা যাইও তুমি।

ভরা কলসী কাছে তোমাব তুল্যা দিয়াম আমি।”

হুইয়ের মধ্যেই পূর্বরাগের সঞ্চার হইয়াছিল, তাই উভয়ে ষষ্ঠা-সপ্তম জলের ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইল। নায়ক বলিতেছে :—

“জল ভর সুন্দরী কইলা জলে দিছ মন।

কাইল যে কইছিলাম কথা আছে নি স্মরণ।”

পল্লীবালাব ইচ্ছা হইল, এই অবসরে বাস্তবের মন বুঝিয়া লয় ; ইহা তাহার প্রস্তুত অন্তঃকরণ, না সাময়িক বিহ্বলতা ? সে গম্ভীর ভাবেই উত্তর দিল,—

“শুন শুন ভিনদেশী কুমাৰ বলি তোমাব ঠাই ।

কাইল বা কি কইছিল কথ্য আমাব মনে নাই ।”

নায়ক হাসিয়া বলে,—

“নবীন যৈবন কইল্লা ভোলা তোমাব মন ।

এক রাত্রিরে এই কথাটা হইলে বিশ্ববণ ।

পল্লীবালা তখন মনেব ভাব গোপন বাগিয়া উত্তর দেয়, ‘বিশ্বত অবগু হই নাই, কিন্তু তোমাব সঙ্গে আমি কি কবিয়া মন খুলিয়া কথা বলি ?’—

“তুমি ত ভিনদেশী পুরুষ আমি ভিন্ন নারী ।

তোমাব সঙ্গে কইতে কথা আমি লজ্জায় মরি ।”

নায়ক উদ্গীৰ্ব হইয়া বলিয়া উঠিল, ‘তুমি কি বলিতেছ, এই তো কথা বলিবার উপযুক্ত অবসর ও স্থান !’

“জল ভর স্নানার্থ কইল্লা জলে দিছ ঢেউ ।

হাসিমুখে কও না কথা সঙ্গে নাই মোব কেউ ।”

লজ্জার বাধ টুটিয়া গেল, উভয়ে উভয়েই পথিচয় পাইল, মনোগত ভাব বুঝিয়া লইল । কিন্তু মিলনের পথে যে অনেক বাধা—পিতার হয়তো সম্মতি হইবে না, আর্থিক ও সামাজিক অসমতা ! নায়িকা তখন ঈর্ষ্যাতুরে এই বলিয়া প্রতিবন্ধিতা কবিত্তে চাহিল, “তুমি তোমার অল্প স্ত্রী নিয়া স্নেহে ঘব কব, আমাব আশা ছাড়িয়া নাও ।’ অতঃপর সেই জলের ঘাটে উভয়ের মধ্যে যে চরম কথাবার্তা হইল, তাহা এখানে উদ্ধৃত কবিত্তেছি :—

“ঠাকুর বলে, ‘কইল্লা তোমার শানে বান্ধা হিয়া ।

মিছা কথা কইছ তুমি না কইবাছি বিয়া ।”

“কঠিন তোমাব মাতাপিতা কঠিন তোমাব হিয়া  
এমন যইবন কালে নাহি দিছে বিয়া ।”

“কঠিন আমাব মাতাপিতা কঠিন আমার হিয়া ।  
তোমাব মত নারী পাইলে কবি আমি বিয়া ।”

“লজ্জা নাই নিলজ্জা ঠাকুর লজ্জা নাই রে তব ।  
গলায় কলসী বাইন্দা জলে ডুব্যা মর ।”

“কোথায় পাব কলসী কইল্লা কোথায় পাব দড়ি ।

তুমি হও গহীন গাং আমি ডুব্যা মরি ।”

নদী-নালায় ও দীঘি-ডোবায় ভরা পল্লীর এমনি কত নিভৃত জলেব ঘাট এমনি কত প্রেমিক-প্রেমিকাব গোপন কথা ও মিলন-গাথাব সাক্ষ্য হইয়া আছে ।

পল্লীবালা নদীর জলে স্নান করিতে নামে । দূবে, কেয়াবনের ওপারে ঝোপঝাড়ের আড়ালে বাঁশী বাজে । ঘনকণ্ঠ মেঘ অতি দ্রুতগতিতে আকাশে ভাসিয়া বেড়ায়, জলে কালো ছায়া পড়ে । সেদিকে তাহার লক্ষ্য নাই, তন্ময় হইয়া সে বাঁশী শোনে, স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে, কে বাঁশী বাজায় বুঝিতে পারে না । জল থাকিলেও

জল ফেলিয়া ঘাটে যায় । নিত্য চলে এই যাওয়া-আসা । স্রোতের টানে কলসী ভাসিয়া চলে নাগালের বাহিরে ; আশঙ্কায় তাহার বুক দুক দুক করিয়া উঠে, তাই তো মাকে সে কি বলিবে ? আকাশের দেবতা ও পবনকে সে ডাকিয়া বলে,—

“আসমানের দেবতা বায়ু বে উজান বহাও পানি ।

সোতের কলসী মোর তুমি দেও আনি ।”

বাঁশীধারীর কানে মিনতি পৌছায়, সে আসিয়া হাসিয়া বলে, ‘বাতাস কি কথা শুন ? মিছামিছি তাকে কেন ডাকা ? আমি তোমাব কলসী আনিয়া দিতেছি ।’ সহসা চাব চক্ষের মিলন ঘটিল,—

“একেলা আছিল কল্লা হইল দুই জন ।

জলের ঘাটে চাবি চক্ষুব হইল মিলন ।”

কখন যে কি অবস্থায় কিসের প্রেরণায় নর-নারী একে অঙ্কেব প্রতি আকৃষ্ট হয়, তাহাদের মধ্যে পূর্ববাগের উন্মেষ হয়, তাহাব কোন সূত্র নির্দেশ করা যায় না । একপে চাব চক্ষুব মিলনের পর হইতেই পল্লীবালার মন ব্যথিত লাগিল,—

“মইয় রাখ মইবাল বন্ধু রে ক্ষীরনদীর পাড়ে ।

মজিল অবোলার মন তোমার বাঁশীর সুরে ।”

আমাদের পল্লীসাহিত্যে পূর্ববাগের উন্মেষেব ক্ষেত্রে জলের ঘাট একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছে । মেয়েলী সঙ্গীতেও দেখিতে পাই, হৃদয়স্ত ও শকুন্তলার মধ্যে প্রথম দৃষ্টি-বিনিময় হইয়াছিল কণ্ঠমুনির তপোবনে নয়,—জলের ঘাটে,—শকুন্তলাব স্নানরতা অবস্থায় । এস্থলে মেয়েদের দ্বারা রচিত ও গীত ময়মনসিংগে একটি গান উদ্ধৃত করিতেছি :—

\* \* \* \*

“মৃগ অশেষণে রাজার রঙ্গ হইল মনে ।

সরোবর স্থানে দেখা শকুন্তলার সনে ।

এক বর্ণের তিন কল্লা নামিয়াছে জলে ।

কমলের পুষ্প যেন ফুটিয়াছে ডালে ।

চম্পকের কলি যেমন জলে ভাইসা যায় ।

থির বিজলীর শোভা মনে সঙ্গে পায় ।

\* \* \* \*

এক দৃষ্টে চায় রাজা রূপ নিবখিয়া ।

ধর্মহারী হৈল রাজা বিয়ার লাগিয়া ।

ভক্তকণে শকুন্তলা করিল স্নহদৃষ্টি ।

রথের উপরে দেখে মদন মুরতি ।

সখি বলে শকুন্তলা একি কুশভাব ।

হাসাইয়া মুনির পরী রাখিবা খেতাব ।

অবিবাহিত কল্লা তুমি মুনির কুমারী ।

পরপুরুষে দেখলো বলা লজ্জা নাই তোমারি ।

সখিব বচনে কল্লা লজ্জিত হৈল মনে ।

চাচবে ঢাকিয়া মুখ ডুব দিল তখনে ।”

\* \* \* \*



চণ্ডীদাস এবং রামীর জনক্ৰতিমূলক যে প্রেমলীলা, তাহারও সূত্রপাত হয় জলের ঘাটে। চণ্ডীঠাকুর রোজ জলের ধারে ছিপ হাতে বসিয়া থাকিতেন, আর ঘাটে, অদূরে রামী ধোপানী কাপড় কাচিত। এই দেখাশুনা হঠাৎই তাঁহাদের মধ্যে পূর্বরাগের সঞ্চার হয় এবং ক্রমে তাঁহাদের প্রেম 'নিকষিত হেম' রূপে দাঁড়ায়।

বৈষ্ণব পদাবলী আমাদের সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ; এই সম্পদের উৎসভূমি জলের ঘাট,—যমুনা-পুলিন। রাধা-কৃষ্ণের পূর্ববাগ, মিলন, বিবাহ ও অভিসার-বিষয়ক শ্রেষ্ঠ পদগুলিই শ্রীবাদিকার জলে যাওয়া, কল ভরা এবং জলকেলিকে অবলম্বন করিয়া বচিত। এই জলের ঘাটের ব্যাপারগুলি ছাড়িয়া দিলে পদাবলী-সাহিত্যের অর্ধেক মাথুয়া চালিয়া যায়; বলিতে কি ভিত্তিভূমিই থাকে না। বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাসাদি বৈষ্ণব পদকর্তাগণ প্রাণ চালিয়া বাদিকাব এই জলে যাওয়া চিত্র আঁকিয়াছেন; জলে ঘাটকে তাঁহারা প্রেমিক-প্রেমিকাব পূর্ববাগ, আত্মনিবেদন ও আত্মবিনিময়ের প্রকৃষ্ট স্থানরূপে অমর করিয়া গিয়াছেন; রাধা-কৃষ্ণের পদবর্ণনপুষ্ট যমুনা-পুলিন, তথা জলের ঘাট চিবকাল প্রেমিক-প্রেমিকাব তীর্থরূপে গণ্য হইবে।

জলে ঘাইবার পাথে, যমুনার কূলে, কদম্বতলে, শ্রীবাদিকা কৃষ্ণকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন; তখনই উভয়ের মধ্যে পূর্বরাগের সঞ্চার হইয়া তিলে তিলে সে অল্পবাগ বর্ধিত হইয়াছিল। প্রায় সমস্ত বৈষ্ণব পদকাবই এই বিষয়ে একমত।

“কি রূপ দেখিছু সই কদম্বের তলে  
লগিতে নাবিছু রূপ নয়নের জলে।”

\* \* \* \*

“দেখিয়া গোবিন্দরূপ লাইগ্যাছে নয়ানে  
সই গিয়াছিলাম জলে।”

\* \* \* \*

“কৃষ্ণ প্রেমানলে অঙ্গ দহিল

ঘাইতে যমুনার জলে সে কালা কদম্বতলে  
আঁখির ঠাণ্ডে মন হরিল।”

আমাদের লোকগীতিতে এবং বৈষ্ণব-সাহিত্যে এই ধরনের অসংখ্য পদ রহিয়াছে। বিবাহের ‘জলসঙ্গ’ অনুষ্ঠানে এইরূপ জলে যাওয়া সংক্রান্ত গীতগুলিই গাওয়া হয়।

স্নানবতা এবং সত্তঃস্নাতা পল্লীবালাদের সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিয়া আমাদের সাহিত্যে অপূর্বসুন্দর বচন কবিতা রচিত হইয়াছে। এখানে চণ্ডীদাসের (১) কয়েকটি পদ উদ্ধৃত করিতেছি :—

“খিব বিজরী-সম গোঁরী দেখিছু ঘাটের কূলে।  
কানড় ছান্দে কবরী বান্ধে নবমল্লিকার মালে।  
সখি মবম কহিছু তোরে।

আড়নয়নে ঈশং হাসিয়া বিকল কবিল মোবে।

\* \* \* \*

যমুনার তীরে বসি তার নীরে পায়ের উপরে পা।  
অঙ্গের বসন করিয়া আসন সে ধনী মাজিছে গা।

কিবা সে দুগুলি শঙ্খ বলমলি সুরু সুরু শশি-কলা।  
মাজিতে উদয়যুগ স্তম্ভাময় দেখিয়া হইলু ভোঁবা।  
সিনিয়া উঠিতে নিতম্ব-তটিতে পড়াছে চিকুদবাশি।  
কান্দিয়া আঁধার কণক চাঁদাব শরণ লইল আসি।  
চলে নীল সাতী নিক্কাড়ি নিক্কাড়ি পবাণ সহিতে মোর।  
সেই হইতে মোর হিয়া নহে থিব মনমথ-স্ববে ভোঁব।”

বিজ্ঞাপতিবও কয়েকটি পদ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি! অবশ্য এই সকল পদের অনেক পাঠান্তর আছে, কোনগুলি যে খাঁটি বিজ্ঞাপতির তাহা এখনো স্থিরীকৃত হয় নাই। পল্লীগামের জলের ঘাটে স্নানবতা এবং সত্তঃস্নাতা পল্লীবালাদের সৌন্দর্য্য কেমন শত ধাবায় উচ্ছলিত হইয়া উঠে, এই পদগুলিকে (যাহারাই রচিত হইক না কেন) তাহাব কয়েকটি চিত্র পাওয়া যাইবে! কৃষ্ণ সত্তঃস্নাতা, আড়নয়না বাদিকাকে দেখিয়া হর্ষাৎকুল হইয়া উঠিয়াছেন, বলিতেছেন, ‘আজ আমার বড় স্তম্ভ দিন, স্নানের সময় রমণী দেখিলাম,—

“আজু ময় স্তম্ভ দিন ভেলা।

কামিনী পেগলু সিনানক-বেলা।

চিকুবে গলয় জল-দাবা।

নেহ ববিখে যনি মোহিম-হাবা।

বদন পোছল পবচুবে।

মাজি ধয়ল জনি কনক-মুকুবে।

ততি উদয়ল কুচ জোবা।

পলট বৈসয়েল কনক-কটোবা।

নীবি-বন্ধ কবল উদেস।

বিজ্ঞাপতি কহ মনোবথ শেষ।”

স্নানলীলা শেষ করিয়া সূক্ষ্ম আড়নয়নে গোঁরাঙ্গী বাদিকা গৃহান্তিমুখী হইয়াছেন। সেই অবস্থায় কৃষ্ণ তাঁহাকে দেখিয়া বলিতেছেন, (বাদিকাব রূপ বলিহাবি!) কত কিছু হইতে তিনি তাঁহাব সৌন্দর্য্য চুবি করিয়া আনিয়াছেন।



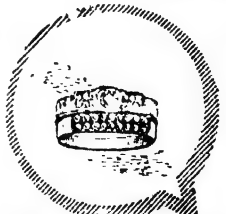
ফোন  
৯০৭৯

পেনকো জুয়েলার্স লি.

রূপকুশলী মলিকার

অলংকার

বিক্রেতা!



হেড অফিস

১০৬, জোপার টিংপুর রোড, কলি-৬

১৬৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি-১২

“যাইতে পেখলু নহাইলি গোরা।  
কতি সঞে কপ ধনী অনিলি চুবি।

\* \* \* \*

সজল-চাঁর রহ পয়োদর-সীমা।  
কনক-বেলে যনি পড়ি গেল হিমা।  
ও লুকি কবতহি চাহে কিয় দেহা।  
অবহি ছোড়ন মোহি তেজব সেহা।  
এছন রস নহি পাওব আরা।  
ইথে লাগি বোই গলয়ে ডলপাবা।”

অসতর্ক মুহূর্তে সন্তঃস্রোতা বাদিকাফে শ্রীকৃষ্ণ দেখিয়া ফেলিয়াছেন,  
এ জন্ত বাদিকাব লজ্জাব সীমা বহিল না। তিনি বড়াইয়ের  
নিকট তাঁহার সেই অপ্রস্তুত অবস্থার কথা বর্ণনা করিতেছেন—

“আজুক লাজ তোহে কি কহব মাই।  
জল দেই ধোই যদি তবছ ন যাই।  
নাহি উঠলু তম কালিন্দী-তীর।  
অঙ্গহি লাগল পাতল-চাঁর।  
তাহে বেকত ভেল সকল শরীর।  
‘তাহি উপনীত সমুখে যহবীর।  
বিপুল নিতম্ব অতি বেকত ভেল।  
পালটি তাপব কুণ্ডল দেল।  
উবোজ উপরে যব দেয়ল দিট।  
উর মোড়ি বৈলু হবি করি পিঠ।  
হাসি মুগ মোড়য়ে টিট মগাই।  
তহু তহু রাপিতে কাঁপন ন যাই।  
বিজ্ঞাপতি কহে ‘তহু অগেয়ানী।  
পুন কাহে পলটি ন পৈঠলি পানী।”

পল্লী-সেবাবরে স্নানবতা এবং সন্তঃস্রোতা বমণীর সৌন্দর্য্য-চিত্র  
হিসাবে বিশ্বকবি ‘বিজয়িনী’ শুধু বাংলা-সাহিত্যে কেন, বিশ্ব-  
সাহিত্যেও অনবদ্য। রবীন্দ্রভক্ত মাত্রই উঠাব সহিত পরিচিত, তবু  
কয়েকটি ছত্র উদ্ধৃত কবিত্তেছি :—

“জলপ্রাপ্তে ফুল ফুল কম্পন রাগিয়া,  
সজল চরণচিহ্ন আঁকিয়া আঁকিয়া  
সোপানে সোপানে, তীরে উঠিলা রূপসী  
অস্ত কেশভাব পৃষ্ঠে পড়ি গেল খসি।  
অঙ্গে অঙ্গে ঘোবনের তরঙ্গ উজ্জল  
লাবণ্যেব মায়ামাত্র স্থির অচঞ্চল  
বন্দী হ’য়ে আছে—তারি শিরে শিরে  
পড়িল মধ্যাহ্ন বৌদ্ধ—লসাতে অধরে  
উকপবে কটিতটে স্তনগ্রচূড়ায়  
বাহুযুগে,—সিন্ধু দেহে বেথায় বেথায়  
ঝলকে ঝলকে। ‘ঘিবি’ তার চারিপাশ  
নিখিল বাতাস আব অনন্ত আকাশ

যেন এক ঠাই এসে আগ্রহে সন্নত  
সর্ব্বাঙ্গ চুম্বিল তার,—সেবকের মতো  
সিন্ধু তহু মুছি’ নিল আতপ্ত চঞ্চলে  
সমতনে,—ছায়াখানি রক্ত পদতলে  
চ্যুত বসনেব মতো রহিল পড়িয়া :—  
অলগ্য বহিল স্তব্ধ, বিশ্বয়ে মবিয়া।”

আমরা পল্লীগ্রামের জলের ঘাটের মাহাত্ম্যের কথাই এতক্ষণ কীর্তন  
করিলাম। কিন্তু জলের ঘাট সেখানে শুধু জলের প্রয়োজনই  
মিটায় না, পল্লীবালাকে শুধু মুক্তিব স্বাদ বা তাঁহার মনেব  
মানুষেরই সন্ধান দেয় না, অথবা তাকে শুধু অল্পম সৌন্দর্য্যে  
ভূষিত, কিংবা ‘বিজয়িনী’ কবিত্তাই তোলে না, অনেক ক্ষেত্রে তাহার  
সর্ব্বনাশও সাধন করে, করিয়াছে। পল্লীগ্রামে জলের ঘাটে  
স্নানবতা বমণীর অনাবৃত সৌন্দর্য্য কত কত লম্পটের পাপ লালসা  
চবিতার্থ করিবার ইন্ধন জোগায়, ছলে বলে কটকৌশলে নিষ্পাপ  
পল্লীবালাকে সে আহত কবিত্তে চায়, ফলে কত সোনার সংসার  
আশানে পরিণত হয়। পল্লীগ্রামাঞ্চলিতে ইহাব ভূবি ভূরি প্রমাণ  
আছে :—

“হাত পাও মাজিয়া কথা শানে বান্ধা ঘাটে।  
ভুব দিতে যায় গো কথা ভলেব নিকটে।  
জলেতে স্তম্বরী কথা ফোটা পদ্মফুল।  
কতাবে দেখিয়া কারকুন হইল আকুল।  
লুকাইয়া বকুলের ডালে মিটায় চক্ষের আশ।  
যত দেখে তত তাব বাড়ি যে পিয়াস।”  
ছান কবিত্তে যেদিন কতায় যায় গো বাটেতে।  
কারকুন লুকাইয়া দেখে কদম্ব বৃক্ষতে।  
মনেব আশুন মনে জলে না করে পরকাশ।  
অক্ষিসন্ধি করে কত কেমনে মিটে আশ।”

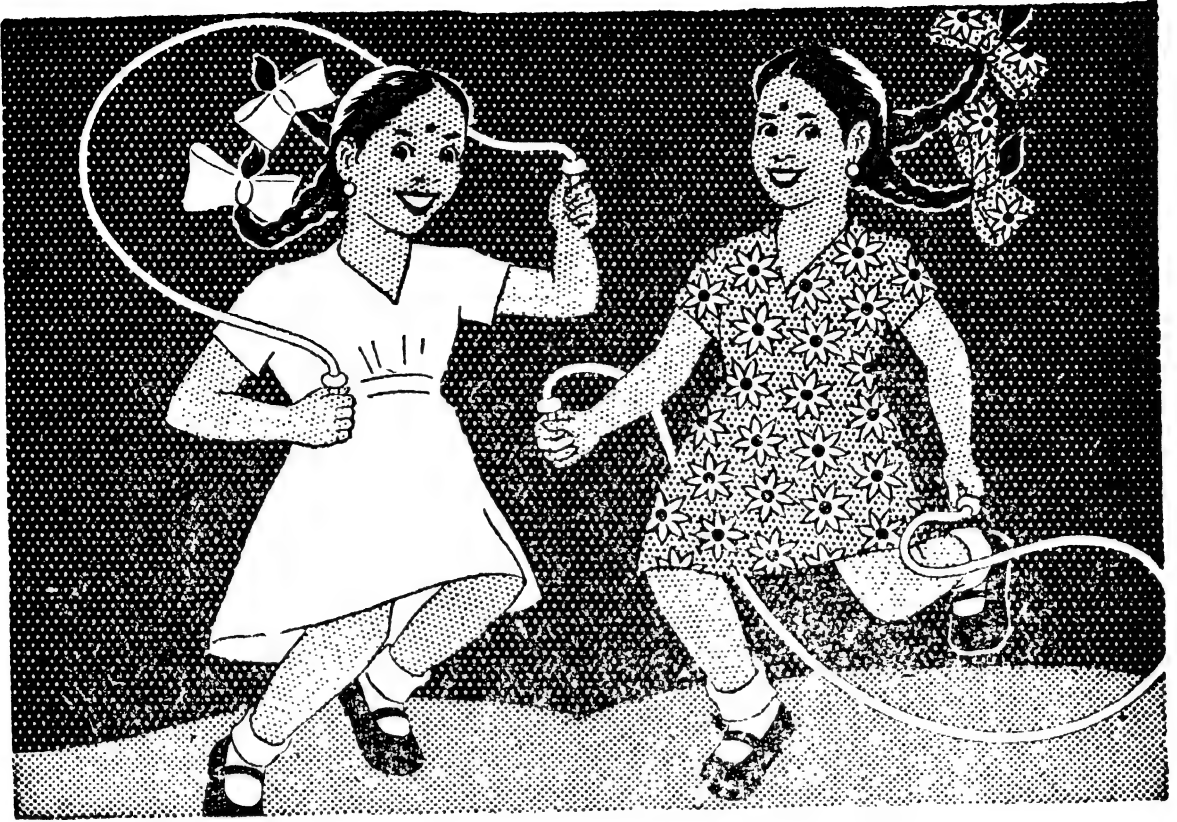
শুধু স্নানেব কালেই নহে, ঘাটে যাঁহাব পথেও অনেক লম্পটের  
লুকদৃষ্টি হইতে অনেক পল্লীবালা, পল্লীবধূ রক্ষা পায় না, অতীতেও  
পায় নাই :—

“একদিন দুখমন কাজি পথে আনাগুনি।  
জল ভরিতে ঘাটে যায় বিনোদের কামিনী।  
দেখিয়া স্তম্বর নারী পাগল হইল।  
ঘোড়াতে সোয়ার কাজি চাহিয়া রহিল।”

পল্লীর ঘাট যে কুলবালাদের প্রতি কখনো কখনো করুণ শত্রুতা  
করে, বঙ্কিমচন্দ্রের ‘চন্দ্রশেখরে’ও তাহার প্রমাণ আছে। বেদগ্রামের  
ভীমা পুষ্করিণীর জলেই শৈবলিনী প্রফুল্ল পদ্মরূপে দুর্ভাগ্য ফটকের  
নয়ন-পথে পড়িয়াছিল। সেকালে লম্পট জমিদার-পুত্রদের এই  
জলের ঘাটই ছিল ‘শিকার’ ধরিবার নিভৃত স্থান; ছিপ হাতে  
রৌদ্রে-জলে বাবু বসিয়া থাকিতেন ঘাটের অদূরে; কুলবালা-  
দের বুক দুক-দুক করিয়া উঠিত, কাঁথের কলসী পড়িয়া ভাঙ্গিয়া  
যাইত।

ভগবানকে কে বাঁধতে পেরেছে বল না? তিনি নিজের ধরা  
দিয়েছিলেন বলে ত যশোদা তাঁকে বাঁধতে পেরেছিল।

—শ্রী মা.



## ফ্রুড-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও বাক্যকে ক'রে দেয়



“শিক্ষয়িত্রী বলেন আমি বেশ ফিটফাট থাকি। তার কারণ মা সানলাইট সাবান দিয়ে আমার ফ্রক ধুশধুপে সাদা ক'রে কেটে দেন। সানলাইটের শুপাকার সরের মত ফেনা গিয়ে ও সহজেই কাপড়-চোপড় থেকে ময়লা ধার করে দেয় — আছড়াতেও হয় না।”



“আমার ক্রাসের মধ্যে আমাকেই সব চেয়ে চমৎকাব দেখায়। সানলাইট দিয়ে কাচাব জল আমার রঙিন ফ্রক কেমন ঝকঝকে থাকে দেখুন। মা বলেন সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়-চোপড় নষ্ট হয় না আর তা টেঁকেও বেশী দিন। এতে খুব খুশী হবার কথা — নয় কি?”



### সানলাইট সাবান

কাপড় বাঁচায়, পরিশ্রম বাঁচায়, খরচ বাঁচায়

R. 210-X58 BG

গরতে প্রস্তুত

জানেকই আমার অনুবোধ করেন সে উপল্লাস-সম্মতি শরৎচন্দ্রের

শেষ জীবনে আমার সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, সুতরাং তাঁর সম্বন্ধে আমি অনেক কথাই জানি,—আমি যেন সে-সব কথা পত্রিকা মাধ্যমে প্রকাশ করি। কিন্তু আমার এ সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে,—শুধু আমার সঙ্গেই তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি, বহু ব্যক্তিবর্গই সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, যেমন—শ্রীকুমারদাস রায়-চৌধুরী, আটঙ্কল-অধ্যক্ষ শ্রীমুকুল দে, কবি দ্বীপেন্দ্রমোহন বাগচি, নরেন্দ্র দেব, রাধাবাণী দেবী, কবিশ্রীকান্ত কাসিন্দাস রায়, রামেশ্বর রায়, সত্যনাথ সিংহ, অবিনাশ ঘোষাল প্রভৃতি। আমি এঁদের অল্পতম মাত্র। তবে, আমিও কিছু কিছু তাঁর সঙ্গে মিশেছি, দু'জনে একসঙ্গে হুজুত দিনভোবই বাইরে কাটিয়েছি,—হুজুতের মধ্যে অনেক মনের কথা বলাবলি হয়েছে এবং তিনি আমাকে খুবই পছন্দ করতেন এবং ভালও বাসতেন। এ-র মধ্যে কোন অসত্য নেই; এবং এটাও সত্য যে, মৃত্যুর সামান্য কয়েক দিন আগে তিনি ‘বসন্তক্রেব’ এক অধিবেশন উপলক্ষে আমাকে অভিনন্দিত কোবে ‘মানপত্র’ দিয়ে গিয়েছিলেন। সুতরাং সামান্য কিছু কিছু কথা হয় ত তাঁর সম্বন্ধে আমি বলতে পারি। তবে, এখন তাঁর অবর্তমানে, যে সকল কথা-বাণী কোন প্রমাণ নেই, সে সকল কথা আমি লিখতে বাজা নই। তবে, শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে আমার জানা সামান্য কিছু টুকটাকি লিখতে পারি মাত্র, এবং লিখবোও তাই। অনেক দিন আগে আমি ‘তখনকার ‘সামান্য’ নামক সাম্প্রতিক কাগজে শরৎচন্দ্র সংক্রান্ত দু’একটা ঘটনার কথা লিখেছিলাম। শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘কালিকালমে’ও একবার কিছু লিখেছিলাম। তখন শরৎচন্দ্র জীবিত ছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পূর্বে, ‘বসন্তক্রেব’ এক শোক-সভায় আমি যে-এক দীর্ঘ প্রবন্ধ রচনা করে পাঠ করেছিলাম, সেটা সেটী মাসের ‘বঙ্গবন্ধু’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিলো। কৃষ্ণনগরের ‘হোমশিখা’ নামে মাসিকেও, গত আশ্বিন মাসে—সামুদ্রাবেডে শরৎচন্দ্র নামে কিছু কিছু কথা লিখেছি। বর্তমান প্রবন্ধেও আমি শরৎচন্দ্র-সংক্রান্ত কিছু ‘টুকটাকি’ কথা লিখবো।

শরৎচন্দ্র যখন সামুদ্রাবেডে ছেড়ে মনোহরপুকুর বোডেব নতুন বাড়ীতে এসে বাস করতে লাগলেন, তখন তাঁর কাছে আমার বেশী যাতায়াত করার সুবিধা হোল। ওই সময় আমি তাঁর বাড়ীর কাছে সত্যেন দত্ত বোডে থাকতাম। সুতরাং প্রায় রোজই আমি তাঁর কাছে যেতাম। ঢাকুরিয়া লেকটা তখন কাটা শেষ হয়ে গেছে। বিকেলের দিকে বহু লোক ওখানে বেড়াতে আসেন। আমরাও প্রায়ই যেতাম। ওঁর মোটর ডাইভার ছিল—কালী। কালীকে শরৎচন্দ্রের মত আমিও খুব ভালবাসতাম; ছোট ভাইয়ের মতই তাকে স্নেহ করতাম। কালী সর্বতোভাবে সে স্নেহ পাবার যোগ্য ছিল। শরৎচন্দ্র তাকে আপন পরিজন বলে মনে করতেন। একটা উদাহরণ দিই। একদিন কোন একটা ইওরোপীয়ান হোটেলে আমরা দু’জনে চা খেললাম। তখন সন্টার দিন; সাধারণ চায়ের দোকানে এক কাপ চায়ের দাম দু’পয়সা।

উক্ত হোটেলে প্রতি কাপের দাম আট আনা। অতি নিকটেই বাঙালীর ভাল চায়ের দোকান ছিল, সেখানে দাম ছিল এক কাপে দু’পয়সা। কালী বললে—“আমি ওই দোকান থেকে খেয়ে আসি।” সঙ্গে সঙ্গেই শরৎচন্দ্র বলে উঠলেন—“তার মানে? আমরা খেলুম এখানে, তুমি ওখানে খেতে যাবে কিসের জগে?” সুতরাং ‘বয়’কে দেড় টাকা দিয়ে তিন কাপ আনতে বলা হোল। দামটা অবশ্য আগে দিতে হয়নি; আমাদের চা খাওয়া হয়ে গেলে ‘বয়’ বিল কোবে এনেছিল। আর শুধু চা-ও নয়, আমার জগে ৫০টা ‘গোল্ড ফ্রেক’ সিগারেটের একটা টিনও ছিল। শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে কালী অনেক খবরই জানতো। কিন্তু, যাক সে কথা।

শরৎচন্দ্রের স্বভাবের একটা দিক এই জানতে পেয়েছিলাম যে তিনি ধনী লোকদের পছন্দ করতেন না। ধন-সম্পত্তির তুলনায় তিনি মানুষকে কখনই বিচার করতেন না। তিনি যার মধ্যে মানুষত্বের বিকাশ দেখতেন, তাই প্রতিটি তাঁর মন আকৃষ্ট হোত। ‘বড়লোকের’ সঙ্গে তিনি এড়াতে চাইতেন। প্রায়ই তিনি বলতেন—“গরীব আর মধ্যবিত্তদের নিয়েই ত বাংলায় ইতিহাস।” তাঁর সমগ্র গ্রন্থাবলী এক হিসাবে বাংলার ইতিহাসই বটে। দরিদ্র সাহিত্যিকদের প্রতি তিনি খুব দরদী ছিলেন। কোন একজন সাহিত্যিকের বই ‘কমিশন-সেলে’ বিক্রয়ের জগে দোকানে দোকানে দেওয়া ছিল। একবার সেই সাহিত্যিক, ছুটি টাকা পাঠবার আশায় কোন এক প্রকাশকের দোকানে পুরো ছুটি ঘণ্টা বসে কাটিয়েছিলেন। ঢাকা ছুটা ‘অগ্রিম’ নয়, তাঁর যা বই বিক্রীত হয়েছে, কমিশন বাদে সেই টাকার একটা অংশ মাত্র ঐ ছুটি টাকা। এই কথাটা আমি শরৎচন্দ্রকে জানিলাম। তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ চিত্তে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন; খানিক পরে বললেন—“ভগবান আমাকে যে এই দুর্ভোগের হাত থেকে রক্ষা করেছেন, এজগে তাঁকে ধন্যবাদ।” বাংলার অবজ্ঞাত ও নিপীড়িত নারী-সমাজের প্রতিও তিনি যে অত্যন্ত দরদী ছিলেন এ কথা তাঁর গ্রন্থাবলী পড়লেই জানা যায়। তা ছাড়া, দরিদ্র স্ত্রীলোকদের প্রতি তাঁর দয় ছিল অসীম। এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকদের তিনি গোপনে অনেক দান করতেন। একদিন সকালে তাঁতে-আমাতে বোসে গল্প করছি, একটি বিধবা স্ত্রীলোক এসে দরজার পাশে দাঁড়ালেন। শরৎচন্দ্র তাঁর দিকে একটি বার চেয়ে দেখে বললেন—“মাস-কাবাবের এখনো ত পাঁচ-সাত দিন দেরী আছে।” বিধবাটি যেন একটু সজ্জ ভাবে বললেন—“হ্যাঁ বাবা, তা আছে। মেয়েটার হঠাৎ মর আর আমাশা হয়েছিল, রক্ত-আমাশা কিছুতেই সারে না, তাই ডাক্তারের কাছ থেকে.....”

“আচ্ছা, ছুটা টাকা আমি দিচ্ছি আজ—শুক্ল-শনিবার নাগাত আপনি আসবেন। মেয়ের অন্ত্র কোরেছিল, আমার কাছে আসেননি কেন? হোমিয়োপ্যাথী ওষুধ দিও, সেয়ে যেত।”

শরৎচন্দ্র সম্ভবতঃ হোমিয়োপ্যাথীটা খুব পছন্দ করতেন। দু’এক বার তাঁকে বলতে শুনেছি—“হোমিয়োপ্যাথীই হোল আসল







শাস্ত্র; হ্যালোপ্যাথিতে রোগ সারে নাকি?" ঠিক বলতে পারি না, তবে আমার মনে হয়, ছোট-খাটো রোগ সম্বন্ধে প্রথমটা তিনি হোমিওপ্যাথী ওষুধ ব্যবহার কবতেন, কিন্তু তাতে সব সময় হয়ত ফল পেতেন না; তখন হ্যালোপ্যাথীর আশ্রয় নিতেন। তবে হোমিওপ্যাথীর প্রতি তাঁর প্রগাঢ় বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা ছিল। একদিন এক হোমিওপ্যাথ চিকিৎসকের সঙ্গে তাঁর এ বিষয়ে কিছু কথা জোড়েছিল; আমি সে সময় উপস্থিত ছিলাম। ভদ্রলোকটি শবৎচন্দ্রকে বলেছিলেন—“হোমিওপ্যাথী ওষুধ ঠিক মত প্রয়োগ তোলে তার ফল অব্যর্থ। নানা কাবণে ফল পাওয়া যায় না। বোগীব দেহ-মন পরিব্র ও নিষ্কলঙ্ক না তোলে, হোমিওপ্যাথী ওষুধ লাগে না। তার পর আরো অনেক কাবণ আছে। সঠিক ওষুধ নির্বাচন, ওষুধের অক্লিমতা ও যথাযথ ডাইলুশন প্রভৃতি।” শুনেছিলাম, সামতাবেদে থাকা কালে, অনেককে তিনি হোমিওপ্যাথী ওষুধ দিতেন। কিন্তু আমি কখনো তাঁর ওষুধের বাস্ক কিংবা কাঁকেও ওষুধ দিতে দেখিনি। বরঞ্চ তাঁর পরিবর্তে দেখিছি, নানা বকম হ্যালোপ্যাথী ও পেটেন্ট তাঁর টেবিলে ও ঘরে। ঐ ডাক্তার বাবুটিকে শবৎচন্দ্র সেদিন বলেছিলেন—“বুটিশ এদেশে থাকতে আপনাদের হোমিওপ্যাথী চলবে না।”

শবৎচন্দ্র নানা বকম ছোটখাট রোগে প্রায়ই ভুগতেন, কিন্তু কখনই সে সবকে তিনি গ্রাহ্য কবতেন না। কোনও একটা বোগের জন্ম হাত তিনি ওষুধের পব ওষুধ খেয়ে যেতেন, আর কোন সময় হয়ত মোটেই ওষুধ খেতেন না। মোটের ওপর, থেয়ালী লোকের যা কাজ। তবে যে অসুখটা তাঁর লেখাব কাজে বাধা আনতো, তাকে সঙ্গে-সঙ্গেই তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করতেন। মাথাধবাটা তাঁর প্রায় বোজই হোত। এর জন্ম তিনি খুবই ‘ম্যাসপিরিন’ খেতেন। ও জিনিষটার ভবিষ্যৎ কুফল সব দিকে তিনি মোটেই দেখতেন না। একদিন বিকালের দিকে তাঁর কাছে গিয়েছি। সেদিন, তখন আমারও মাথাটা ধবেছিলো। তিনি তা শুনেই আমাকে ‘জেনাসপিরিন’র একটা ছোট ফায়েল দিলেন, বললেন—“একটা খেয়ে ফেল।” শিশিটাতে গোটা ১৫১৬ ট্যাবলেট ছিল। আমি একটা ট্যাবলেট খেয়ে শিশিটা ফেরত দিতে গেলাম, তিনি নিলেন না, বললেন—“ওটা বাড়ী নিয়ে যাও, মাথা ধরলেই খাবে।” আমি বললাম—“আপনারটা নিয়ে যাব, এর পব আপনার দরকার হোসে...?” আমার কথা শেষ করতে না দিয়েই তিনি বললেন—“আমার ও অনেক আছে; শোবার ঘরের টিপয়ে এক ফায়েল, বারান্দার টেবিলে এক ফায়েল, পাইখানার কুলঙ্গীতে এক ফায়েল, নীচের এই বসবাব ঘরে এক ফায়েল.....।” স্তব্রাং শিশিটা আমি পকেটে রাখলাম।

আমার মনে হয়, দরকারী হোক কিংবা অদরকারী হোক, কিছু কিছু পেটেন্ট ওষুধ আর অজ্ঞাত জিনিষ কেনা তাঁর একটা অভ্যাস ছিল। লেক-বাজারের বাইরের দিকে একটা বড় ষ্টেশনারী দোকান ছিল। মাঝে-মাঝেই তিনি সেই দোকানে যেতেন। হয়ত কোন-একটা সত্যকার দরকারী জিনিষ কিনতে গেলেন—যার দাম দু’ টাকা, কিন্তু তার সঙ্গে নিয়ে এলেন ২৫ টাকা দামের অদরকারী জিনিষ। বললুম—“কোন ত দরকার নেই, এগুলো নিচ্ছেন কেন, দাদা?” সঙ্গে সঙ্গেই সাফ জবাব—“ওহে, বোঝ না, পরে দরকারে লাগতে পারে।”

তার পর সেগুলো হাতে তুলে নিয়ে বললেন—“কি চমৎকার দেখেছো?” হয়ত একটা সিগারেট-কেস। খুব সুন্দর দেখতে। দাম সাড়ে তিন টাকা। নিলেন সেটা। বললাম—“আপনি ত গড়গড়া কিংবা ‘পাইপ্’ ব্যবহার করেন, শুধু শুধু সিগারেট-কেস নিলেন কেন?”

“আবে বোঝ না তুমি! কী চমৎকার ডিজাইন; থাক না জিনিষটা? কখনো যদি সিগারেটই পাই।”

একখানা সুন্দর নোট-বুক, কিংবা সুন্দর একটা বিলাতী মনি-ব্যাগ, অথবা Cut glass এর সুন্দর একটা দোয়াত-দানী—যে দ্রব্যটির তাঁর কখনই দরকার হয় না, যেহেতু ফাউন্টেন-পেনেতেই তিনি লিখে থাকেন—কিন্তু দেখতে সুন্দর বলে, সবগুলিই তিনি কিনে ফেলতেন। চামড়া Purse তাঁর কখনোকালােও দরকার হয় না। তিনি ব্যবহার কবতেন—খুব সুন্দর সিল্ক বা শাটিন কাপড়ের তৈরী ছোট-ছোট পকেট-খলি। এই নিয়ে তাঁর সঙ্গে অনেক দিন তর্ক কবেছি, বাগ কবেছি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি কোন যুক্তি দেখাতে না পেরে, নীরব হোয়ে থাকতেন। মোটের ওপর, পয়সা-কড়ি সম্বন্ধে কিংবা তার সকল সম্বন্ধে একেবারেই তিনি উদাসীন ছিলেন। একথা তাঁকে বহু বারই বলতে শুনেছি—“দূর! দূর! সাবা জীবনটাই পেলুম অর্থকষ্ট,—এখন মববাব সময়ে ভগবান ও-জিনিষটা আমাকে দিচ্ছেন! এখন আর আমার কি দরকার?” বুকতে পাবতুম, এই জন্মই তিনি হুঁহাতে পয়সা খরচ করতেন, ওজিনিষটার প্রতি তাই তাঁর কোন আগ্রহ ছিল না। অনেক সময় দেখেছি, তিনি ১ টাকার কোন জিনিষ কিনতে ১০ টাকার একখানা নোট এক জনকে দিলেন, কিন্তু কোন কোন সময়ে বাকীটা ফেরত পেতেন কি না সন্দেহ! এ ব্যাপারটা আমি দু’-এক বার ভাল করে লক্ষ্য কবেছি। একবার তাঁকে ৭ বিষয়ে বলতে, তিনি বলেছিলেন—“যাক, যাক, হয়ত ভুলে গেছে, পরে দেবোঁখন।” মোটের ওপর, তাঁর মনুষ্য সদয় ও প্রীতিপূর্ণ ব্যবহারের জন্মে, তাঁকে ঘিরে তাঁর আশে-পাশে ঝাঁপ থাকতেন, ঝাঁপ খুঁট-সুখে ও আনন্দে থাকতেন।

অকর্মণ্য হোয়ে তিনি বেঁচে থাকতে চাইতেন না। তিনি চাইতেন, মামুষ চলিগ হোক, পুকাশ হোক আর আশী-নকই হোক, যত দিন বাঁচবে, তত দিন যেন কর্মঠ থাকে। একবার কলকাতা বেতাবেব কর্তৃপক্ষগণ তাঁর জন্মদিনে একটা উৎসব-আয়োজন কবেছিলেন। তাতে অনেক সাহিত্যিক নিমন্ত্রিত হোয়েছিলেন। শবৎচন্দ্র আমাকে খবর পাঠালেন, আমি যেন তাঁর গাড়ীতেই একসঙ্গে যাই। স্তব্রাং আমি সন্ধ্যার আগে তাঁর বাড়ীতেই গেলাম। সেখান থেকে তাঁরই গাড়ীতে আমরা একসঙ্গে যাত্রা করি। পথে গভর্নমেন্ট আর্ট-স্কুলের বাড়ী থেকে অধ্যক্ষ শ্রীমুকুল দেক্কে আমাদের গাড়ীতে তুলে নেওয়া হল। সেখানে বহু সুবীসমাগম হয়। তাঁদের মধ্যে যে ক’জন বক্তৃতা কবেছিলেন, তাঁরা প্রায় সকলেই শবৎচন্দ্রের দীর্ঘজীবন কামনা করেন। শেষ কালে শবৎচন্দ্রের বলবার সময় এলে, তিনি বললেন—“ঝাঁঝ আমার দীর্ঘ জীবনের জন্ম কামনা কবলেন, তাঁদের সকলকেই আমি ধন্যবাদ দিচ্ছি; কিন্তু দীর্ঘজীবনটাই আমার কাম্য নয়—এবং কারও কাম্য হওয়া উচিত নয়, যদি সেই জীবন কর্মশক্তিহীন হোয়ে পড়ে। অকর্মণ্য দীর্ঘজীবন আমি মোটেই কামনা করি না; বরং ওকে আমি অভিসম্পাত বলেই মনে করি।”

বর্তমান প্রবন্ধ শরৎচন্দ্রের জীবনী নয়। তাঁর সঙ্গে আমার যে দু'চার দিন কেটেছে, তারই মধ্যে দু'-একটি বিষয়ের একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ মাত্র, তা-ও খাপ-ছাড়া; অর্থাৎ আগের ঘটনা হয়ত পরে গেছে, পর্বের ঘটনা হয়ত আগে লিখছি। এটা আমার স্মৃতি-দৌর্বল্যের ফল। তবে ঘটনাগুলো যথাযথ।

আর একদিনের একটা ঘটনা। সকালে তাঁর ওখানে গিয়ে গল্পগাছা করছি, এমন সময় এক ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন; হাতে তাঁর একটা ক্যান্ডিশের ব্যাগ। তিনি ব্যাগের ভেতর থেকে দু'শিশি ভূঙ্গবাজ তেল বাব কোবে শরৎচন্দ্রের সামনে রাখলেন। তিনি ঢাকাব লোক। তেলটা তাঁরই তৈরী। শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে ঐ তেলের একখানা প্রশংসাপত্র তিনি চান। ভদ্রলোক এর আগে একদিন এসে নাকি আরো দু'শিশি তেল দিয়ে গিছিলেন। অত্যন্ত বিনয় ও ভদ্রতাব সঙ্গে তিনি শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করলেন, আগের দু'শিশি তিনি ব্যবহার করেছেন কি না এবং আজকের দু'শিশিও ব্যবহার করবার জন্য বিশেষ ভাবে অনুরোধ করলেন। তিনি তাঁর তেলের গুণের কথা অনেক-কিছু বললেন। শরৎচন্দ্র একখানা প্রশংসাপত্র লিখে তাঁকে দিয়ে দিলেন। ভদ্রলোকটি চলে গেলে আমি জিজ্ঞাসা করলুম—“আগে যে দু'শিশি দিয়ে গেছিলেন, তা ব্যবহার কোরে দেখেছেন?”

“আমি ত মাথায় তেল মাখি না, তা ত তুমি জান।”

“ব্যবহার না কোবেই সার্টিফিকেট দিয়ে দিলেন?”

“আবে—‘ভূঙ্গবাজ’ বখন, তখন নিশ্চয়ই ও ভাল!” আর তা ছাড়া বাড়ীতে সকলে মেখেছে। তুমিও একটা নিয়ে যাও।” নিলাম। তবে, ব্যবহার কোবে বিশেষ কিছু বুঝতে পারিনি। স্বাক; কিন্তু এই ক্ষুদ্রে একটা কথা বলি। সকলেই জানেন, শরৎচন্দ্রের মাথার সমস্ত চুল পেকে একেবারে সাদা হোয়ে গিয়েছিল। যদিও তাঁর মাথার চুলগুলো ‘বুড়ো’ হোয়ে গিয়েছিলো, কিন্তু তাঁর দেহ ‘বুড়ো’ হয়নি। আমি নিজে যত দূর বুঝছি এবং সেই হিসেবে আমার যা বিশ্বাস, তাতে মনে হয়, সাধারণের কাছে তাঁর ‘বুড়ো’ হবার আগ্রহটা ছিল খুব বেশী। ৬০ বছর বয়সে তিনি তাঁর নিজের মনে ৮০ বছরের বুড়ো হোয়ে থাকতে চাইতেন। আমি তাঁর চেয়ে চার বছরের ছোট ছিলাম। আমার বখন ৫৬, তখন তাঁর ৬০। কিন্তু একদিন কি একটা কথাসূত্রে তিনি এমন একটা ভাব দেখালেন যাতে মনে হোল, তিনি যে আশী বছরের বুড়ো, আর আমি যেন ২৫।২৬ বছরের যুবক। কথাসূত্রে আমি এই রকম একটা কিছু বলেছিলাম, ৫৬ বছর বয়স হোল, ধরতে গেলে ত বুড়ো হোয়ে পড়লুম; ক’দিনই বা আর বাঁচবো!” তাতে তিনি বললেন—“আরে, ৫৬ আবার একটা বয়স নাকি? আমি ও-বয়সে।...” আমি হো-হো করে হেসে উঠে বললুম—“দাদা, আপনার বয়স কত, দাদা?” দাদা চুপ; কোনও কথা না বোলে গড়গড়া টেনে যেতে লাগলেন। এই সব কাবণে বুঝেছিলাম, তাঁর বুড়ো হবার সাধ ছিল খুব বেশী এবং এই কাবণেই তিনি মাথায় তেল না-মেখে না-মেখে সমস্ত চুলগুলোকে পাকিয়ে তুলেছিলেন। এই কথাটার সূত্রে আমি তাঁকে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম—“বোজ বোজ কক্ষ স্নান করেন যে, তাতে মাথা গরম হয় না আপনার?”

খুব সহজ ভাবে তিনি বললেন—“হয়ত-হয়, আমি গ্রাস করি না।”

“আমিও ছোটখাটো ঐ ধরনের রোগগুলোকে মোটেই গ্রাস করি না।”

“তা করবে না জানি।”

ঠিক সেই সময়ে কি একটা দরকারে প্রকাশের ছেলোট অর্থ; তাঁর ভাইপোটি ঘরের মধ্যে এল। সুতরাং প্রসঙ্গটা চাপা পড়ে গেল। থোকা অবশ্য তখনই চলে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই কপি যতীন বাগটি মশাই তাঁর অভ্যাস মত সিগারেটের টিনটা হাতে কোরে ঘরে ঢুকলেন। বাগটি মশাইকে যখনই যেখানে দেগেছি, হাতে ৫০ সিগারেটের একটা টিন আছেই। সিগারেট খেতেন খুব বেশী। আমি দু'-এক বাব তাঁকে বলেছি—“কম দামের সিগারেট বেশী খাওয়া ভাল নয়।” তাতে তিনি বলতেন—“কম দামের আব বেশী দামের—ও সবই এক।”

বাগটি মশাই এসে পড়াতে আমাদের আলোচনা আর চললো না; অথচ বাগটি মশাইও শরৎচন্দ্রকে কিছু না বোলে চুপচাপ বসে রইলেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত তিন জনেই চুপচাপ বসে থাকলাম। আমার মনে হোল, বাগটি মশায় যে জল্পে এসেছেন, আমার সাক্ষাতে হয়ত তা বলতে পাচ্ছেন না। এইটে মনে হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই আমি উঠে পড়লাম এবং চলে এলাম।

\* \* \* \*

একদিন সকালের দিকে গিয়ে দেখি, শরৎচন্দ্র বিমর্ষ মুখে একলাটি বসে আছেন। বেলা তখন প্রায় এক প্রহর। ঘর ঢুকতেই তিনি বললেন—“শরীরটা খুবই আজ খারাপ। সারা রাত ঘুম হয়নি; তার ওপর মাথাটাও একটু ধরেছে। চা খাবে না কি?” আমি বললাম—“না।” এমন সময় একটি ১৯২০ বছরের মেয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে, প্রথমে শরৎচন্দ্রকে, তার পর আমাকে নমস্কার করলে। শরৎচন্দ্র তাকে বসতে বলে জিজ্ঞাসা করলেন—“কোথা থেকে আসছে তুমি?” মেয়েটি বললে—“আমি কালীঘাটে থাকি; বেশী দূরে নয়, ট্রামডিপোর কাছে।” হাতে একখানা বেশ সুলভর বাঁধানো খাতা ছিল। শরৎচন্দ্রের মুখের দিকে চেয়ে বললে—“আমার অটোগ্রাফের খাতাখানায় আপনাকে একটু লিখে দিতে হবে।” শরৎচন্দ্র মেয়েটির সঙ্গে অনেক কথা কইলেন, তাদের দেশ কোথায়, তার বাবা কি করেন, ক’টি ভাই-বোন, ভাইরা কি পড়ে, সে নিজে কি পড়ে—ইত্যাদি। খাতাখানা নিয়ে উন্টে-পার্টে দেগলেন; তার পর তাতে দু'-চার লাইন লিখে দিলেন। মেয়েটি খুবই আনন্দ, বললে—“আমার অনেক দিনের ইচ্ছাটা আজ মিটলো!” শরৎচন্দ্র আমাকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন—“ইনিও একজন ভালো লেখক; এর নাম...; ওঁর লেখা নিশ্চয়ই পড়ে থাকবে তুমি। ওঁরও একটা লেখা নাও।” মেয়েটি একটু চমকে উঠে, আনন্দের সঙ্গে বলে উঠলো “তাই না কি? ওঁর লেখা আমি কত পড়েছি। ওঁকেও যখন পেয়ে গেলুম, তখন ত ওঁরও একটা লেখা নোবো”—বলেই খাতাখানা আমাকে দিলে। আমিও তাতে দু'-চার লাইন লিখে আমার নামটা সই কোরে দিলুম। তার পর মেয়েটির কথা একটু ভাবলুম। ভাবলুম যে, মেয়েটি হয়ত আমার লেখা কিছুই পড়েনি, বা আমার নামও সে জানে না, কিন্তু শরৎচন্দ্র বখন তাকে বললেন—“ওঁর লেখা নিশ্চয়ই পড়ে থাকবে”—তখন তা না-পড়ায় জল্পে পাছে তাকে ছোট হোতে হয়, সে জল্পে বললে—“ওঁর লেখা

কত পড়েছি!” মনস্তত্ত্বের এ একটা নিগূঢ় রহস্য। শরৎচন্দ্রের সম্বন্ধেই এই বকম একটা ঘটনা হোয়েছিল। তখন তিনি সামন্তাবেড় থাকতেন। রবিবার। সকালের ট্রেনে আমি হাওড়া থেকে উঠে সামন্তাবেড় যাচ্ছি। ৫৭ জন ভদ্রলোক কামরায় ছিলেন। আমি শরৎচন্দ্রের কাছে যাচ্ছি জেনে, শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে সকলের মধ্যে একটা আলাপ-আলোচনা চলতে লাগলো,—“তিনি মবারগাও বান গিয়েছেন! কি অদ্ভুত লেখা তাঁর! যত বারই পড়া যায়, তত বারই নতুন! তাঁর বই পড়তে বসলে, নাওয়া-খাওয়ার কথা মনে থাকে না”—ইত্যাদি ইত্যাদি। এঁদের মধ্যে এক ভদ্রলোক, যেন পক্ষযুগ হোয়ে তাঁর লেখার প্রশংসা করতে লাগলেন। কিন্তু, আশ্চর্যের বিষয়, শেষকালে জানা গেল, ভদ্রলোক শরৎচন্দ্রের কোন বই-ই পড়েননি এবং শরৎচন্দ্রের পদবী যে চাটুযো, তাও তিনি জানেন না। পরা পড়ে গেলেন তিনি তাঁর এই কথাটির—“যখনই শব্দ বাঁদুঘোর কোন বই পড়েছি, যুদ্ধ হোয়ে গেছি; কোন কোন বইয়ে কাঁদিয়ে দিয়েছে।”

আমি তাঁকে তখন জিজ্ঞাসা করলাম—“তাঁর কি কি বই আপনি পড়েছেন?”

“বইয়ের নামগুলো আমার ঠিক মনে নেই”—বলে ভদ্রলোক অশ্রদ্ধা চাপা দেবার চেষ্টা করলেন। আমি বুঝতে পারি না। এই ধরনের অসত্যকে আশ্রয় কোরে বাহাজবী নেবার চেষ্টার মধ্যে কি আনন্দ পাওয়া যায়। যাক—যা বলছিলেন, বলি।

শরৎচন্দ্র মেয়েটিকে বললেন—“তুমি একলা এত দূর এসে ভাল ক’দিন।” মেয়েটি খুব প্রকল্পচিত্ত; হাসতে হাসতে বললে—“আমাদের বাড়ী এখান থেকে বেশী দূর নয়; আমি ট্রামে এসেছি।”

“তা হোক; চল, আমি তোমায় পৌছে দিয়ে আসি”—বলেই তিনি কালীকে ডেকে গাড়ী বার কবতে বললেন। আমি বললাম—“আজ আপনাব এই অসুস্থ শরীরে আপনি না-ই বা গেলেন; আমি শু নিয়ে আসতে পারি কিম্বা কাবো যাবারই বা দরকার কি, কালীই শু পৌছে দিয়ে আসতে পারে।” কিন্তু বৃথলুম, শরৎচন্দ্রের ইচ্ছা, তিনি নিজে গিয়ে মেয়েটিকে পৌছে দেন। তাই হোল। আমিও ঐ সঙ্গে গেলাম। মেয়েটির বাড়ী বঙ্গা বোড অব বাসবিহারী বোডের জংশনের কাছেই। চৌ-মাথার উত্তর-পূর্ব কোণায় যে বাগানওলা বড় বাড়ী, তারই ঠিক উত্তরের বাড়ীটা। বঙ্গা বোডের দিকেই বাড়ীর প্রবেশ-পথ। মেয়েটি বাড়ীর সামনে নেমে, হাসিমুখে আমাদের নমস্কার জানিয়ে ভেতরের দিকে চলে গেল। আমরাও ফিরলাম।

লেক-বাজারের সামনে শরৎচন্দ্র গাড়ী থামালেন। সেই ঠেশনারী দোকান। শরৎচন্দ্র দোকানে ঢুকলেন এবং অভ্যাসমত হুঁপাঁটো দরকারী ও অদরকারী জিনিষ কিনে আবার গাড়ীতে উঠলেন। আমার বাসা কাছেই, সুতরাং আমি ওইখান থেকেই বিদায় হলুম। শরৎচন্দ্র মুখ বাড়িয়ে বললেন—“বিকলে এসো।”

কবিশেখর ত্রীকালিদাস রায়ের বাটীতে প্রতি রবিবার সন্ধ্যায় আমাদের এক সাহিত্য-আসর বসতো। আসরের নাম ছিল—‘বঙ্গচক্র’। শরৎচন্দ্র ছিলেন ‘বঙ্গচক্র’ের সভাপতি।

শরৎচন্দ্র কিছুদিন যখন কাশীতে ছিলেন, তখন ত্রীশূরশচন্দ্র চক্রবর্তী একটা মাসিক পত্রিকা ওখান থেকে বার করতেন। ওই পত্রিকার শরৎচন্দ্র নামে একটা উপভাষা স্তম্ভ কোরে, তার প্রথম পবিচ্ছেদ লেখেন। তার পর তাঁর কোলকাতায় চলে

আসায়, উপভাষাখানা আর তিনি লিখতে পারেননি। ‘বঙ্গচক্র’ের এক বৈঠকে স্থির হোল, ওই উপভাষাটা শেষ করতে হবে—বাবোয়ারী উপভাষার মত। শরৎচন্দ্র প্রথম পবিচ্ছেদ যা লিখেছেন, তাই অবসন্ন কোরে, এক-এক জন কিছু কিছু লিখে উপভাষাখানা সম্পূর্ণ কবতে হবে। উপভাষার প্রতি কি হবে, তা আগে থাকতে স্থির করা হবে না। যে কে’জন ওটা লিখবেন, তাঁরা এ বিষয়ে পরামর্শ কবে লিখতে পারবেন না। প্রত্যেকে নিজের নিজের ইচ্ছামত গল্পের দাবাকে টেনে নিয়ে যাবেন।

শরৎচন্দ্র লিখিত প্রথম পবিচ্ছেদের পর, আমিই লিখবো, সকলে এই মত প্রকাশ করলেন। কিন্তু আমার হাতে তখন এমন একটা কাজ ছিল, যা শেষ না কোরে আমি এতে হাত দিতে পারি না। সেজগো আমি বললুম যে, আমার বদলে শৈলজ্ঞানন্দ লিখুন, তত দিনে আমার কাজ শেষ হোয়ে যাবে। তাই হোল। আমার অনুবোধে শৈলজ্ঞানন্দই দ্বিতীয় ও তৃতীয় পবিচ্ছেদ লিখলেন। কিন্তু তখনো আমার হাতের কাজ শেষ না হওয়াতে, জগদীশ গুপ্ত খানিকটা লেগেন। তা’র পর আমাকে লিখতে হয়। আমি বড় বড় চারটে পবিচ্ছেদ লিখে দিলাম। আমার পর লেখেন নরেন্দ্র দেব, বাধারাগী দেবী, বিশ্বপতি চৌধুরী প্রভৃতি এবং শেষ করেন শ্রীনবেশ চন্দ্র সেন মশাই। বইখানার নাম দেওয়া হয় ‘বঙ্গচক্র’। বইখানা কিন্তু ভাল হয়নি, অস্তুত: আমার ভাল লাগেনি, এবং সকলকেই আমি তা বলেছিলুম। কিন্তু শরৎচন্দ্র এ সম্বন্ধে কোন মতামতই প্রকাশ করেননি।

আমারই চিঠির এক ধারে তিনি লিখে দিয়েছিলেন—“ভালই আছি। তোমার ছেলে আমাকে প্রণাম করলে, আমি তাকে আশীর্বাদ করেছি, সে ভাল লেখক হবে।”

উপভাষা-সম্রাটের এই আশীর্বাদ বিফল হয় নি। অমল বছর চার-পাঁচ পরেই অর্থাৎ বোঙ্গা বছর বয়সেই গল্প লিখে ফেললে এবং সে গল্প ‘বঙ্গশ্রী’তে বার হোল। তার সেই প্রথম গল্প, ওটাতে সে কিছু টাকা-পয়সা পায়নি। তার পরই ‘বঙ্গশ্রী’তে আর একটা গল্প লিখলে; তাতে দশ টাকা দক্ষিণা পেলে। তার পর, ‘গল্প-ভাবতী’তে ‘পিয়াশোল’ নামে আবার একটা গল্প লিখলে। সেটাতে প্রশংসার সঙ্গে পনেরোটা টাকা পেলে। তা’র পর থেকে সে অনেক লিখেছে, সুতরাং শরৎচন্দ্রের আশীর্বাদ অমলের প্রতি ফলেই গিয়েছে, বলতে হবে।

ঐ সময়টাতে শরৎচন্দ্র তাঁর কোন একখানা বইয়ের নতুন সংস্করণের জগ্গে খুব ব্যস্ত ছিলেন। সে সময়ে তিনি আমাকে প্রায়ই বলতেন—“বইখানার পেছনে ভয়ানক খাটতে হচ্ছে, নতুন কোরে লেখাওই মত।” এ বইখানা তাঁর কোন্ বই, তা আমি ভুলে গেছি। এই ধরনের ছোটখাটো ভুল আজ-কাল হোয়ে পড়ে। এর জগ্গে পাঠক-পাঠিকার কাছে ক’মো চেয়ে রাখছি। যিনি বাঙালার উপভাষা-জগতে এক বিশ্বয়কর সর্বজনপ্রিয় সূক্ষ্ম ধায়া প্রবাহিত কোরে গেছেন, কথা-সাহিত্যের স্বর্ণ-সিঁহাসনে যিনি আজ একচ্ছত্র সম্রাট-রূপে শুধু বাংলার নয়—সারা ভারতের পাঠক-পাঠিকার শ্রদ্ধার পূজা পাচ্ছেন, তাঁর সম্বন্ধে কিছু লেখা অত্যন্ত দায়িত্বপূর্ণ কাজ; কিশবত: আমার এই বুদ্ধ, ভয় দেহ মন ও ক্লাস্ত মস্তিষ্কের সাহায্যে। তাই সম্বন্ধ পাঠক-পাঠিকার কাছে আমার এই ক’মো প্রার্থনা। [ক্রমশ:।

# পাথুরিয়া কয়লা

শ্রীশ্রীকেশ রায়

সূর্য সকল শক্তির আধার। সূর্যরশ্মি হইতে শক্তি আহরণ করিয়া উদ্ভিদ কমশঃ বর্ধিত হয়। জ্বালানীকণে ব্যবহৃত হইলে উদ্ভিদ হইতে আমরা যে তাপ পাই তাহা সূর্য হইতে প্রাপ্ত পূর্ণ-সঞ্চিত তাপশক্তি। কয়লা হইতে প্রাপ্ত উত্তাপও সূর্যরশ্মিই কপান্তর। নানা নৈসর্গিক কারণে বহু উদ্ভিজ্জ পদার্থ লক্ষ লক্ষ বৎসর ভূগর্ভে প্রোথিত থাকিয়া নানা প্রক্রিয়ার ফলে পাথুরিয়া কয়লায় পরিণত হয়। সূর্য অতীতের পূজীভূত সেই শক্তিই আধুনিক মানব-সভ্যতার ইন্ধন যোগাইতেছে; যদিও আদিম যুগে কেবল ঐদৃশ্য তাপ উৎপাদনের উপাদান ছিল বলিয়া মনে হয়। কয়লা হইতে প্রাপ্ত তাপ যে অতি প্রাচীন কালে বিকার্য সৌবশক্তির কপান্তর মাত্র, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। ভূগর্ভস্থ কয়লার খনিতে বাঁকা বা খাড়া স্তূভ-পথে কয়লার স্তর হইতে কয়লা কাটিয়া বাহির করা হয়। ইহাকে কাঁচা কয়লা বলে। ভারতবর্ষে ওয়ারেন হেস্টিংসের সময়ে ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে বর্ধমান জেলার অন্তর্গত সীতারামপুরে প্রথম পাথুরিয়া কয়লার খনন-কার্য আরম্ভ হয়।

পাথুরিয়া কয়লা উদ্ভিজ্জ পদার্থে গঠিত এক প্রকার পাললশিলা। পাথুরিয়া কয়লা ও উদ্ভিজ্জ উপাদান একই এবং ইহা অতীত যুগের উদ্ভিজ্জের দেহাবশেষ। কয়লার প্রধান উপাদান অণুগা। ইহা ব্যতীত অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, হাইড্রোজেন নামক তিনটি মৌলিক পদার্থ কতক সংমিশ্রিত এবং কতক বাসায়নিক মিলনে যুক্ত অবস্থায় থাকে এবং কখন কখন গন্ধক, ফসফরাস, আর্সেনিক প্রভৃতিও থাকে কিন্তু ইহা বা কয়লার নিকট উপাদান নয়। পাথুরিয়া কয়লার মধ্যে গাছপালার নানারূপ জীবাশ্মের অস্তিত্ব ও পাললশিলায় সান্নিধ্যহেতু প্রতীয়মান হয় যে, জলাভূমিতে উদ্ভিজ্জাবশিষ্ট হইতেই পাথুরিয়া কয়লার সৃষ্টি। কয়লা হইতে প্রাপ্ত জীবাশ্ম হইতে পাছেব প্রকৃতি, এমন কি তাহার বিভিন্ন অংশ নির্ণয় করা সহজসাধ্য। প্রাচীন বা আধুনিক আগ্নেয়শিলায় স্তরে কয়লা পাওয়া সম্ভব নয়; কারণ আগ্নেয়যুগের পূর্ববর্তী যুগে এইরূপ শিলাস্তরে অতিবিক্ত উত্তাপের জ্বালা কোন উদ্ভিজ্জের উৎপত্তি সম্ভব নয়। অবশ্য পাললশিলায় স্তর মাত্রেরি যে কয়লা পাওয়া যায় এমন নয়। পালিওজোটিক বা তাহার পূর্ববর্তী যুগে কয়লায় পরিণত হইবার উপযুক্ত কোন উদ্ভিদ জন্মানো তখনকার প্রাকৃতিক পরিবেশে সম্ভব হয় নাই। পূর্ববর্তী অংগারযুগই এইরূপ উদ্ভিদ সৃষ্টির উপযুক্ত কাল। টাৰসিয়ারী যুগেও কয়লার উৎপত্তি হইয়াছে। সাধারণতঃ দেখা যায়, কয়লা যত প্রাচীন যুগের হইবে ইহা ততই উচ্চ শ্রেণীর বলিয়া গণ্য হয়।

বৈজ্ঞানিকগণ পৃথিবীর স্বারা দেখাইয়াছেন যে, যদি বৃক্ষলতাকে বাতাসের সংস্পর্শ-বর্জিত করিয়া উহার উপরে খুব বেশী চাপ ও উপযুক্ত পরিমাণ তাপ প্রয়োগ করা যায়, তাহা হইলে ঐ বৃক্ষলতা ক্রমশঃ কয়লার মত কঠিন ও কাল পদার্থে পরিণত হয়। ভূগর্ভে কিরূপে কয়লার সৃষ্টি হয় এই পরীক্ষা হইতে তাহা আমরা সহজে অনুমান করিতে পারি। মানুষ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিবার পূর্ববর্তী কালে গণ্ডোয়ানায়ুগে পৃথিবীর মাটি অধিকতর উর্বরা ছিল। সে যুগে

পৃথিবী যথেষ্ট উষ্ণ এবং বায়ু জলীয় বাষ্প ও কার্বন ডাইঅক্সাইড-পূর্ণ ছিল। তখনকার ঐকপ পাবিপাশ্বিক অবস্থায় পত্রবহুল ফার্ণ (Fern) নামক বৃক্ষরাজিপূর্ণ ঘন ও গভীর অরণ্যেব সৃষ্টি হয়। পৃথিবীর শিলাস্তরের নিয়গতিব জ্ঞান কালক্রমে ঐকপ কোন অরণ্য ভূগর্ভে বসিয়া গেল এবং উপবিভাগেব শূন্যস্থান জলে প্রাবিত হওয়ায় বালুকা ও কদম-বহু বৎসর ধরিয়া স্তরে স্তরে সঞ্চিত হইতে লাগিল। এই সময় এক প্রকার জীবাশ্মের ক্রিয়ায় ফলে উদ্ভিজ্জ সকল আংশিক ভাবে কপান্তরিত হয়। ক্রমে বায়ুর সংস্পর্শ-বর্জিত হইয়া উপবকার শিলাস্তরের বিঘাট চাপ ভূগর্ভেব তৎকালীন অধিকতর উষ্ণতায় সমবেত ক্রিয়ায় ভূপ্রোথিত উদ্ভিদবাজিব মধ্য হইতে জলীয় অংশ বাহির হইয়া বজ্জকালব্যাপী নানারূপ পরিবর্তনে সমগ্র অরণ্যটি শক্ত ও কাল কয়লায় পরিবর্তিত হইল। এই কয়লার উপরে রহিল বালুকা ও কদম-স্তর। আবার অপব এক যুগে অল্প একটি অরণ্য পূর্ণোক্ত কারণে ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়া নূতন অপব একটি কয়লার স্তর সৃষ্টি করিল। ইহার উপর আবার পূর্ববৎ বালুকা ও কদমের স্তর সঞ্চিত হইতে লাগিল। এইরূপে যুগের পর যুগ ধরিয়া কয়লার স্তরের সহিত পর্যায়ক্রমে বালুকা ও কদম-স্তর কয়লার খনিতে সঞ্চিত হয়। কয়লার স্তরের উপরে ও নীচে চূণাশিলাব স্তর প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না। সেজন্য এইরূপ অনুমিত হয় যে, কয়লার স্তর সাধারণতঃ লবণাক্ত জলা জায়গায় (Swamp) হয় না। যে বয়লা চূণাশিলাব স্তরের মধ্যে পাওয়া যায়, তাহার উৎপত্তি সমুদ্রের নিকটবর্তী সমুদ্র-সমতলে অবস্থিত জলাভূমি অঞ্চলে হওয়া স্বাভাবিক; কারণ, সমুদ্রসান্নিধ্য হেতু ইহা সময়ে সময়ে সমুদ্রজলে মগ্ন হওয়ায় এখানে চূণাশিলাব স্তরের সৃষ্টি হওয়া সম্ভব। কয়লার উৎপত্তি সম্বন্ধে এই মতবাদের স্বপক্ষে যুক্তি এই যে, ইউরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন কয়লাখনিগুলির মধ্যে কয়লায় পরিণত বৃক্ষাদির কাণ্ড দণ্ডায়মান বা উন্নত অবস্থায় এবং মূল নিম্নস্থ মৃত্তিকায় মূঢ়াবদ্ধ দেখা যায়; অবশ্য ভূসঙ্কোভ, ভূত্বকের চ্যুতি ও ভাঁজ প্রভৃতির জ্ঞান এইরূপ অবস্থানের ব্যতিক্রম দেখা যায়। ভারতবর্ষের কোন খনিতে কিন্তু এইরূপ প্রণালীতে সঞ্চিত কয়লার স্তর দেখা যায় না।

একই স্থানে বিপুল পরিমাণ কয়লা পাওয়া যায় বলিয়া এইরূপ অনুমিত হয় যে, কেবলমাত্র স্থানীয় বৃক্ষ হইতেই সেই স্থানের কয়লা উৎপন্ন হয় নাই বরং অল্প স্থান হইতে বৃষ্টি ও নদীর জলের শ্রোতে বাহিত হইয়া বৃক্ষাদি সমুদ্রগর্ভে আশ্রয় পায় এবং পরবর্তী কালে সঞ্চিত শিলাস্তরে আচ্ছন্ন হইয়া তাপ ও চাপের ক্রিয়ায় ফলে জলীয় পদার্থ, কার্বনডাইঅক্সাইড ও অন্যান্য গ্যাসীয় পদার্থ নির্গত হইয়া পাথুরিয়া কয়লার সৃষ্টি হইয়াছে। বাণীগঞ্জ ও ঝরিয়ার কয়লাখনি অঞ্চলে কুড়ি হইতে চল্লিশটি যে বিভিন্ন কয়লার স্তরের সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে এইরূপ উদ্ভিদ ও বালুকা বা কদম স্তরের সমাবেশ দেখা যায়।

মোট কথা, উদ্ভিদেব পাথুরিয়া কয়লায় রূপান্তরিত হওয়াব জ্ঞান আবশ্যক প্রথমতঃ শ্রোতাহীন জলজ উদ্ভিদপূর্ণ জলাভূমি এবং তাহা জলে দ্রবীভূত অক্সিজেনের পরিমাণ কম, এবং পরে ঐ জলাভূমি ধীরে ধীরে নিয়গতি হওয়া চাই, বাহাতে ভবিষ্যতে অপব এক স্তর

উদ্ভিদ জন্মিবার মত পরিবেশ সৃষ্টি হইতে পারে। উদ্ভিদের কয়লায় রূপান্তরিত হওয়ার দুইটি অংশ—প্রথম জীবাণু ক্রিয়ায় উদ্ভিদেব আংশিক পরিবর্তনে 'পিট'-এর সৃষ্টি এবং পরবর্তী কাঠ উপযুক্ত চাপ ও তাপের ক্রিয়ায় ফলে ইহা কয়লায় পূর্ণ রূপান্তর।

কয়লা এক প্রকারের নষ্ট। বাহ্যিক অবস্থা ও ক্রিয়াকার্য ইহা ব্যবহৃত হইতে পারে তাহা নির্ণয় কবির কয়লাব শ্রেণীবিভাগ করা হয়। গাঢ়ের শ্রেণী, মুক্তিকার প্রকৃতি, চাপ ও তাপের পরিমাণ এবং ভূপ্রাণিত অবস্থায় সময়ের দৈর্ঘ্যের উপর কয়লাব স্থাপন নির্ভর করে। জলে দ্রবীভূত অক্সিজেনের অভাব ঘটিলে সেই জলে পতিত এবং না পড়িয়া 'পিট' নামক এক প্রকার উদ্ভিজ্জাবশিষ্ট উৎপন্ন হয়, ইহাতে জলীয় অংশ শতকরা ৭০-৮০ ভাগ। আর্দ্র জলবায়ু অঞ্চলে জলাভূমি বা হ্রদের মধ্যে যে সকল উদ্ভিদ জন্মায় তাহাদের দেহাবশিষ্ট এক প্রকার জীবাণু প্রক্রিয়ায় আংশিক ভাবে পরিবর্তিত হইলেও 'পিট' নামক কয়লাব উৎপত্তি হয়। প্রথমে জলাশয়ের তীব্রভূমি নিচবর্তী অঞ্চলে এইরূপে 'পিট' জন্মাইবাব পর কালক্রমে 'পিট'-এর দ্বারা পূর্ণ হইয়া সমগ্র জলাশয়টি লুপ্ত হয়। উদ্ভিজ্জের কয়লায় রূপান্তরিত হওয়ার প্রাথমিক স্তর হইল এই 'পিট'। অনেকে ইহাকে জালানীরূপে ব্যবহার করিলেও ইহা তাপ দান কবির শক্তি কম। ইউরোপের কোন কোন স্থানে 'পিট' জালানীরূপে ব্যবহৃত হইলেও, আমেরিকায় ইহা তেমন ব্যবহার নাই। 'পিট'-এর পরবর্তী স্তর 'লিগনাইট' এবং ইহা হইতেই ক্রমে 'বিটুমিনাস' ও 'গ্যানথ্রাসাইট' জাতীয় কয়লাব সৃষ্টি হইয়াছে। 'পিট'-এর ক্ষেত্রে ব্যবহার না কবির যদি ভবিষ্যতেব জগৎ সঞ্চিত বাখা যায় তাহা হইলে এক সময়ে ইহা সম্পূর্ণরূপে কয়লায় পরিবর্তিত হইতে পারে। আকৃতি ও প্রকৃতিতে 'পিট' ও পাথুরিয়া কয়লাব মধ্যবর্তী অবস্থায় ব্রাউন কয়লা (Brown Coal বা Lignite) নামক এক প্রকার কয়লা পাওয়া যায়। ইহা নিম্ন শ্রেণীক কয়লা, ইহাতে জলীয় অংশ শতকরা ৩০-৪০ ভাগ। উদ্ভিজ্জের কয়লায় রূপান্তরিত হইবাব প্রাথমিক পথায় বলিয়া ভূতাত্ত্বিকগণের নিকট 'পিট' বিশেষ মূল্যবান। কসিকাতার নিকটবর্তী অঞ্চলের ভূগর্ভে যে কয়লা পাওয়া যায়, তাহা সুন্দরী, গরান প্রভৃতি বৃক্ষ হইতে উৎপন্ন এবং তাহা বং বাদামী। এই সকল নিম্ন শ্রেণীক কয়লা কোল গ্যাস, আলকাতরা প্রভৃতি তৈয়াবীর কাখে ব্যবহৃত হয়। জার্মানী ও অষ্ট্রেলিয়াতেও এই জাতীয় কয়লা পাওয়া যায়। ইহা ব্যতীত আরো অনেক প্রকারের কয়লা আছে।

(ক) গ্যানথ্রাসাইট কয়লা—সর্বাপেক্ষা ভাল জাতীয় কয়লা। উত্তর-আমেরিকার আপেলেসিয়ান পার্বত্য অঞ্চল, ইংলণ্ড ও দক্ষিণ ওয়েলসের খনিতে ইহা পাওয়া যায়। ইহাতে অগারকের পরিমাণ শতকরা ৮৭ ভাগ, গ্যাসীয় পদার্থের পরিমাণ খুব কম এবং ইহার বিশেষ এই যে, ইহাকে পোড়াইলে ধোঁয়া খুব কম হয়।

(খ) ধীম কয়লা—বেল, ধীমার, কলকারখানা প্রভৃতি চালাইতে এই জাতীয় কয়লা ব্যবহৃত হয়। দক্ষিণ ওয়েলসের

খনিগুলিতে এই জাতীয় কয়লা প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। ইহাতে অগারকের পরিমাণ শতকরা ৮২ ভাগ।

(গ) কোক—(১) সফট—পাথুরিয়া কয়লাকে পাজার মত সাজাইয়া পোড়াইলে এই কয়লা পাওয়া যায়। (২) হার্ড—ভাঁড়া কয়লাকে ভাঁড়ার মধ্যে পোড়াইয়া ইহা প্রস্তুত হয়। এইরূপ কয়লা লৌহ গলানোর কাখে ব্যবহৃত হয়। বিটুমিনাস ও উৎকৃষ্ট লিগনাইট জাতীয় কয়লা হইতে ইহা প্রস্তুত হয়।

(ঘ) বিটুমিনাস বা ক্যানাল কোক—এই জাতীয় কয়লা হইতে বাস্তায় আলো জ্বলাইবাব গ্যাস তৈয়াবী হয়। ইহাতে অগারকের পরিমাণ শতকরা মাত্র ৭৮ ভাগ। ইহা উদ্ভিদের অসম্পূর্ণ রূপান্তর মাত্র; কতকাংশ কয়লায় পরিবর্তিত হইলেও অবশিষ্টাংশ কাঠই বহিয়া গিয়াছে, ইহাতে জলীয় অংশও খুবই কম, শতকরা মাত্র ৩৪ ভাগ।

পৃথিবীর কয়লাখনিগুলির অবস্থান লক্ষ্য কবিলে ইহাকে তিনটি ভাগে বিভক্ত করা যায়—(ক) পূর্ব ও মধ্য উত্তর-আমেরিকা, (খ) উত্তর-পশ্চিম ইউরোপ, (গ) পূর্ব-এশিয়া। ভারতবর্ষের মধ্যে রাণীগঞ্জ ও ঝরিয়ার কয়লাখনিগুলি বিখ্যাত। ভারতে উৎপন্ন কয়লাব শতকরা ৯০ ভাগ বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার কয়লাখনিগুলি হইতে পাওয়া যায়। মধ্যপ্রদেশ ও হায়দ্রাবাদের কয়লাখনিগুলিও হইতে পাওয়া যায়। মধ্যপ্রদেশ ও হায়দ্রাবাদের কয়লাখনিগুলিও উল্লেখযোগ্য। বেলুচিস্তান, পাজার ও আসামে নিম্নশ্রেণীর কয়লা পাওয়া যায়। গিরিডি, বিকানীর ও ছোটনাগপুরের কয়লাখনি আছে। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রেব পেনসিলভিয়া ও আপেলেসিয়ান-এর কয়লাখনি, গ্রেট ব্রুটন, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, জার্মানীর রুড, সার ও সাইলিসিয়ার কয়লাখনিগুলি বিখ্যাত। ইহা ব্যতীত সোভিয়েট রাশিয়া, অষ্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ-আফ্রিকা ব ইউনিয়ন, বোডেসিয়া, নাইজেরিয়া, এবং এশিয়ায় মালয়িয়া, চীন, জাপান প্রভৃতি আরো অনেক দেশে কয়লা পাওয়া যায়।

কয়লাব প্রয়োজনীয়তা অনেক। আমাদের আধুনিক সভ্যতার মূল কয়লাব দান অসীম। ইহাবই সাহায্যে বেলগাড়ী, বাষ্পীয় পোত, নানাবিধ কলকারখানা প্রভৃতি চলিতেছে এবং বহুবিধ খনিজ পদার্থ হইতে আমাদের জীবনযাত্রা নিবাহেব পক্ষে অপরিহার্য লৌহ, তাম্র, সীসা প্রভৃতি ধাতু নিষ্কাশিত হইতেছে। কয়লাকে বহুস্থানে পোড়াইলে উহা হইতে কোল-গ্যাস, আলকাতরা এবং প্রচুর গ্র্যামোনিয়া-মিশ্রিত জল পাওয়া যায়। কোল গ্যাস বাস্তা আলোকিত কবিত্তে এবং বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে বুনসেন বার্নারের জ্বলাইয়া গবেষণা ও পরীক্ষাকার্যে ব্যবহৃত হয়। আলকাতরা হইতে নানাবিধ রঞ্জক পদার্থ, বিস্ফোরক পদার্থ, কার্বলিক এসিড, স্ট্রাপথলিন, গন্ধদ্রব্য, কৃত্রিম সাব এবং ঔষধাদি বহু বিচিত্র বস্তু প্রস্তুত হয়। গ্র্যামোনিয়া-মিশ্রিত জল হইতে গ্র্যামোনিয়া সালফেট নামক জমির উর্বরতা-বৃদ্ধিকারক রাসায়নিক পদার্থ, নিশাদল এবং কোন কোন ঔষধও প্রস্তুত হয় এবং কৃত্রিম মুক্তা প্রস্তুতেও ইহা ব্যবহৃত হয়। কয়লা ব্যতীত পৃথিবীতে আধুনিক সভ্যতার বিস্তার বোধ হয় অসম্ভব হইত।

“শরীর ধারণে কিছুমাত্র স্মৃতি নাই। ভূগর্ভস্থ একটুকু -  
তার নামে। তার কুপা যার ওপর হয়েছে, সেই কেবল তাঁকে জানতে পেরেছে  
এবং সেইটুকুই তার স্মৃতি।”  
—শ্রীকৃষ্ণ।

# স্বপ্নদূত

( উত্তরমেঘ )

শ্রীকালিদাস রায়

মম নথাঘাত-বঞ্চিত বাম উরুটি তার  
দৈবের বশে নাই আজি তায় চিরপরিচিত চন্দ্রহার ।  
সন্তোষ শেষে অলস অবশ লভিত যে বা  
মম করে সংবাহন-সেবা  
গুড সূচনায় হলে সখা তব শুভাভিধান  
সরস কদম্বীতরু-সুগৌর সেই উরু হবে স্পন্দমান ।

যদি দেখে প্রিয়া আছেন শুইয়া নিদ্রাস্থখে  
কোরো প্রতীক্ষা প্রহর খানেক মল্লধ্বনি না করি মুখে ।  
স্বপ্নে আমার গাঢ়ালিঙ্গন কোনোরূপে যদি পোয়ে থাকে সে  
ভুজঙ্গতা তার কণ্ঠচ্যুত কোরো না থাক সে স্বপ্নাবশে ।  
নবজলকণাশীতল পবনে সন্তুর্পণে জাগায়ে তায় ।  
মালতীদাস তার মুকুল যেমন যতনে ফুটাও শীতল বায় ।

গবাক্ষে তুমি রাজিলে মানিনী স্তিমিত নয়নে চাহিয়া রবে,  
মধুব মল্লধ্বনি ধীরে ধীরে মম বারতা ক'বে ।  
চপলাবে ধরি সংযত করি রাখিও যেন,  
চপলাচমকে তাকাইতে চোখে পারিবে কেন ?  
বলিবে বন্ধু, “আমি বারিধর আয়ুষ্কতি !  
তোমার সমীপে বার্তা বহিতে নিয়োজিল মোরে তোমার পতি ।  
হৃদয়ে বহিয়া সেই বার্তাটি এনেছি আমি,  
পর নই সখি প্রিয়সখা মোর তোমার স্বামী ।”

স্ববাসে ফিরিবে প্রবাসীরা যদি বিশ্রাম করে পথের ধারে  
আমারি ব্রিঙ্ক মল্ল শুনিয়া চমকিয়া মরে স্বদয়িতারে ।  
সব্বর পুন বাত্রা করে  
একবেণীধরা বিরহে কাতরা প্রেয়সীর বেণী মোচন তরে ।

এ কথা শ্রবণে লাগেহ মনে উদ্ভূতী হবে মম দয়িতা,  
অশোক-কাননে দারুণি সদনে যেমন সীতা ।

সীতাবই মতন তোমাবে তখন স্বাগত জানায়ে আদর ভরে  
হবে অবহিতা সকল বারতা শ্রবণ তরে ।  
সীমস্তিনীরা যে হর্ষ লভে প্রবাসী প্রিয়ের কুশল লাভে  
তারে তারা পতিমিলনানন্দ সমানই ভাবে ।

তার পরে শোন আয়ুষ্কন,  
তুমিও লভিবে আমার ইষ্ট সাধি ভূয়িষ্ঠ পুণ্যধন ।  
বোলো তুমি তায় মিষ্ট ভাষায়—“অয়ি অবলে !  
রামগিরি নামে তীর্থচলে  
তব সহচর বিরহে কাতর তব সে এখনো জীবিত আছে ।  
সাগ্রহে তব কুশল যাচে ।  
প্রাণধারীদের পদে পদে ঘটে বিপদভয়  
তাই সব আগে কুশলপ্রদ করিতে হয় ।”

বাম বিদাতার বিধানে তোমার দয়িত স্তূপে কবে বসে  
আজি মিলনেব রুদ্ধ পথ ।  
তোমার মতই অশ্রুধারায় প্রাবিত সে-ও  
তোমার মতই অন্ধের দাহে তাপিত সে-ও  
তোমার মতন সে-ও কুশাল উৎকণ্ঠায় প্রায় নিরাশ,  
তোমারি মতনই ফেলিছে নিয়ত উষ্ণ শ্বাস ।  
হৃদয়ের তনুর একই দশা আজ হয়েছে হায়  
তাই তনু সাথে তনু সে মিলায় করনায় ।

অবাধে যে কথা বলা চলে প্রিয় সখীর পাশে  
তোমারে সে কথা কানে কানে ছাড়া বলিত না সে ।  
কপোলে কপোল মিলাবার তরে, জানো না কি তা ?  
ঋতি-নয়নের অগোচরে আজ তোমার মিতা ।  
উৎকণ্ঠায় যে বাণী নিহিত ছিল এতদিন তাহার বুকে,  
গাথাকারে তাহা পাঠায়েছে আজ আমার মুখে ।



চিকুরকলাপ শিখীর কলাপে বদনকান্তি চন্দ্রমায়  
দৃষ্টি চকিত-হরিণী-নয়নে তমুর তনিমা শামলতায়,  
মন্দগামিনী নদীহিল্লোলে জ্বিলাস তব বিরাজে বৃষ্টি।  
তোমার পূর্ণ রূপের উপমা একাধারে হায় কোথায় খুঁজি ?

প্রেমকোপাতী তোমাব মূর্তি দাতুরাগে আঁকি শিলাফলকে,  
চবণে তোমার নিজেব মূর্তি আঁকিতে আঁকিতে বাবি ছলকে।  
হয় নাক' আঁকা, অশ্রুতে আঁখি ঢাকিয়া যায়।  
জুব বিধি এই চিত্রপটেও মোদের মিলন মতে না হয়।

যদি দেখা মিলে স্বপ্নেব ঘোবে হু বাহু বাড়াই তবে গগনে  
বাঁধিতে তোমায় গাঢ় নির্গম আলিঙ্গনে।  
সে দৃশ্য হেবি বনদেবীদের ঢক্ষে বুরে  
মুক্তার মত বড় বড় কোঁটা, তরুণলব বক্ষে ধবে।

দেবদাক তরু কিসলয়পট কবি ছেদন,  
তার ক্ষীবরসে সুরভিত যদি তুষাবশীতল গিরি-পবন  
উত্তর হতে দক্ষিণ দিকে বহিয়া যায়  
অয়ি গুণবতি, ভাবি তা হয়ত পবশি আসিছে তোমার কায়  
সেই ভরসায় কবি আমি তাহা আলিঙ্গন,  
ববণীয় হয় তুষাবশীতল হ'লেও হে সখি, সে সমীরণ।

ব্যথামহুর ত্রিঘামা প্রহর কেটে যদি যেত ক্ষণেব মত,  
উক প্রথর বিরহবাসব নাতিশীতোষ্ণ যদি বা হ'ত,  
বিরহবেদনা প্রশমিত কিছু হইত তায়  
মম দুর্লভ প্রার্থনা হায় জানাবো কায় ?  
তব বিচ্ছেদব্যথার প্রবল প্রথর তাপে,  
অশরণ হয়ে ছদয় কাঁপে।

নিজেই নিজেকে তুলাই এখন অবোধ মনকে প্রবেশ দিয়া  
অনেক ভাবিয়া, তুমিও কাতর হয়ো না প্রিয়া।  
হুঃখ কারে বা চিরদিন ধরি করে দহন ?  
সুখই বা কাহার চিরন্তন ?  
সুখ-হুঃখের দশা ত চক্রেণেমিব মত,  
হয় চিরদিন নীচে বা উপরে আগত-গত।

যেই দিন শেষ-শয্যা ত্যজিয়া উঠিবেন পুন জীনারায়ণ  
সেই দিন হবে বৎসবাস্ত শাপমোচন।  
কাটাও প্রেমসি চক্ষু মুদ্রিয়া এ চারি মাস  
তার পর আমি পূর্ণ করিব মনোভিলাষ  
যাহা কিছু রাজ্যে কল্পনাতে  
শরতে পূর্ণচন্দ্র আলোকে উজল রাতে।

বলেছে সে আরো—ভুঙ্গলতা দিয়া একদিন মোর কণ্ঠ বাঁধি,  
ছিলে নিম্নিতা সহসা জাগিয়া মুক্তকণ্ঠে উঠিলে কাঁদি।  
প্রশ্ন কবিলে মনে মনে হেসে বলিলে, “শঠ,  
স্বপ্নে দেখিছ অম্ম রমণী জুড়িয়াছে তব অঙ্গতট।”

এ সব গুহ পবিচয়ে প্রিয়ে কুশলী বলিয়া জানিবে মোরে  
বাঁধা আছি তব প্রেমের ডোবে।  
লোকে কত কথা বলিবে কোনটা তুলো না কানে  
প্রত্যয় বেগ আনাব অটল প্রেমের টানে।

বহু লোক বলে পায় বৃষ্টি প্রেম বিবর্তে ক্ষয়,  
এ কথা কখনো সত্য নয়।  
বহু দিন ধবি অহুস্ত যদি ইষ্টধন  
বন্ধনাবশে উপচিত রসে হয় তার প্রেম গাঢ় গহন।

শিবের বুধত উৎখাতকেনি কবে যেখানে  
সেই কৈলাসকূট হতে তব ক্রিয়াবসানে।  
রামগিরি-শিবে এসো যেন ফিব কুপা করিয়া  
প্রথম বিবাহ-শোককাতরারে প্রবেশ দিয়া।

সঙ্গে আনিও প্রেমসীর কোন অভিজ্ঞান।  
তাঁহার কুশল-বারতা আমারে করিও দান।  
মন বার্তাব উত্তরে প্রতিবচন সহ  
হইও বন্ধু আমার প্রিয়ারো বার্তাবহ।

প্রভাতে কুন্দ কুসুমের মত শিথিল আমার জীবনখানি  
বাঁচাইবে তায় তোমার বাহিত প্রিয়ার বাণী।  
কেন নির্বাক ? বন্ধুব কথা রাখিবে বলি কি করেছ স্থির ?  
সম্মত নও ? সে ভয় করি না তুমি গম্ভীর তুমি যে ধীর,  
মৌনী রয়েও কর যে চাতকে জলদান তুমি করুণাময়,  
সাধুবা যাচকে উত্তর দেয় ইষ্ট সাধনে, কথায় নয়।

প্রার্থনা মম অল্পচিত বটে, তবু যাচি আমি কৃতাজলি  
আমাব কার্য সাধিও বাবদ শুদ্ধ বলি।  
বিরহবিধুর বলিয়াও সখা তোমাব রূপাব ভাজন আমি  
আমার ইষ্ট সাধিবারে হও অলকাগামী।  
তাব পবে লভি নববষার ক্রীসম্ভাব,  
নিজ অভীষ্ট দেশে দেশে তুমি কোথো বিহাব।  
দামিনীস সাথে বিচ্ছেদে তব হৃদ নাক' যেন আমার দশা!  
প্রেমসীর সনে কাটুক মিলনে সারা বরষা।

# ভারতমুক্তির মন্ত্র দিনরূপে সুইডেনিয়ান্স

ডক্টর অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য পি, এইচ, ডি

## মিশরের ফরিদ বের সঙ্গে আলোচনা

পাশ্চিম প্রান্তবর্ষের সময়ে হোটেল কন্টিনেন্টালে আমরা ৭ জন ভারতীয়, ২ জন আইরিশ, মিশরের জাতীয়তাবাদী ফরিদ বের সঙ্গে মিলিত হইলাম। আইরিশ বন্ধুদের এক জন ছিলেন ডে, কুর্টিন (De Curtin)। তিনি ক্যাথোলিক ছিলেন। ১ম মহা-যুদ্ধকালে আইরিশ-বিপ্লবী শ্রীর বোজার কেইসমেন্ট (Sir Roger Casement) জাৰ্মেনীর অর্থ ও অন্ত্রশস্ত্র এবং আমেরিকা-প্রবাসী আয়র্লণ্ডের জাতীয়তাবাদিগণ হইতে সাহায্য লইয়া এক দল নৌ-সৈনিক সহ একটি নৌপোতে আয়র্লণ্ড-উপকূলে অবতরণের চেষ্টা করেন—তখন ব্রিটিশ রণতরী তাহা ধ্বংস করে। আরোহিগণ উপকূলে অবতরণ কালে ধৃত হইয়া শ্রীর বোজার সহ বিচারের পর ফাঁসীতে মৃত্যুবরণ করেন। একজন ডে, কুর্টিন ঐ দলে ছিলেন বলিয়া তৎকালীন সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছিলাম। জানি না, তিনিই আমাদের বন্ধু কি না।

১৯১৪ অব্দের অক্টোবর মাসে আমাদের ডে, কুর্টিনকে আমাদের “ভারতবন্ধু জাৰ্মেন” সমিতির সভাপতি শ্রীর বালিনের বাটীতে যাওয়ার কালে দেখিতে পাই। তিনি আশায় উৎফুল্ল ছিলেন। আয়র্লণ্ডের স্বাধীনতা প্রাপ্তির পব ও ডাবলিনে পত্রাদি দিয়া তাঁহার সঠিক সংবাদ পাই নাই।

উক্ত পবামর্শ-সভায় সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপ এবং ভারতে অন্ত্রশস্ত্র প্রেরণের সম্বন্ধে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। ষষ্ঠমাসের ছুটিতে বেয়ার্ন সম্মেলন কেবলমাত্র অন্ত্রশস্ত্র বন্ধুগণকে লইয়া করাই স্থির হইল। দীর্ঘ আলোচনার পব এ বিষয়ে সকল ব্যবস্থা করার ভার ধীরেন সরকার এবং পিসাইর উপর অর্পিত হয়, কারণ তাঁহারাই অপেক্ষাকৃত অধিক অবসর পান। আমরা প্রায় সকলেই পরীক্ষা নিকটবর্তী বলিয়া অনেকটা ব্যস্ত। ধীরেন সরকার এবং পিসাই সম্মেলনের দিন ও কার্যসূচীও স্থির করিবেন ;

ফরিদ বের সেদিন সন্ধ্যাবেলায় পুনর্বার আমাদের তিন-চার জনকে তাঁহার বাসবাটীতে যাইতে অনুবোধ কবায় আমাদের সেদিনও বার্লিন ত্যাগ করা হইল না।

সন্ধ্যাবেলায় বার্লিন-সংলগ্ন ট্রেপটো (Treptow) পার্কেব সন্নিহিতে একটি বিরাট ভবনের চারি তলে অবস্থিত জৈনিক মিশরীয় বাবামায়ী বাসগৃহেব বিস্তৃত কক্ষে ফরিদ বের আবও চাবিজন মিশরীয় আশাবাদী যুসকের সঙ্গে উপবিষ্ট ছিলেন। সুকতাস্কার (Suktaskar) পবে বার্লিনেব ডক্টর, প্রখ্যাত বিপ্লবী) লাড্ডু ও আমি প্রবেশ কবিত্তেই তন্মধ্যে একজন আমাদের সঙ্গে সংবন্ধনা কবিয়া একটি সোফায় বসাইলেন।

ফরিদ বের বিনা ভূমিকায় বৈপ্লবিক কার্যকলাপের বিষয় অবতারণা কবিলেন। ইতিপূর্বে বার্লিনে একবার এবং লাইপসিগে, হামবুর্গ এবং ড্রেসডেনেও তাঁহার সঙ্গে মৌলিকত হইয়াছে। তাঁহার স্বভাবটি আমাদের পরম কল্যাণীয় বিরাট গণনায়ক নেতৃত্বী স্ভাব্যচন্দ্রের অনুরূপ ছিল। সঙ্গে সঙ্গে কথার উত্তর না পাইলে তিনি বিরক্তি বোধ করেন। তিনি প্যাবিসে ম্যাডাম কামার কর্তৃক সন্ত্রাসে বলিলেন যে, ম্যাডাম কামা, বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বিপ্লবীগণ বিশেষ অধিক অনটনে আছেন, জাৰ্মেনী ও সুইজারল্যান্ডে ভারতীয়গণের কর্তব্য তাঁহাদের অর্থ সাহায্য করা। ম্যাডাম কামা তাঁহাকে বলিয়াছেন যে, ভারত ও মিশরের মুক্তিকামীসেব কর্তব্য একসঙ্গে ব্রিটিশ-বিরোধী কর্তব্যস্বার্থ অনুসরণ করা। প্যাবিসে আর বেশী সময় তাঁহারা তাঁহাদের কর্তব্যকেন্দ্র রক্ষা কবিত্তেও পারিবেন না, সুতরাং ফরিদ বের মনে করেন যে জাৰ্মেনী কিংবা সুইজারল্যান্ডে ম্যাডাম কামাকে প্রতিষ্ঠিত করাই ভারতীয় এবং মিশরীয় যুবকগণের প্রথম উত্তম হওয়া উচিত।

অতঃপর আমাদের সঙ্গে পূর্ববর্তী গ্রীষ্মের ছুটিতে ম্যাডাম কামা ও তাঁহার পৃষ্ঠপোষক মিঃ রাণাব যে সকল আলোচনা হয় তাহা জানিবাব আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ কবিলে আমি যথাসম্ভব সংযত ভাবে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম। কাবণ, বিদেশী যুবগণ যত বিশ্বাসঘট্ট হউন, রাজনীতিব পাকচক্র পড়িয়া কখন কিরূপ চাল দিবেন তাহা অনিশ্চিত।

ফরিদ বের উভয় দেশের মুক্তিকামীদের একটি মিলিত সম্মেলন করার একটা পরিকল্পনাও (টাইপ-করা কাগজে) দিলেন। অতঃপর তাঁহার অনুগামী একটি যুবক আমাদের সঙ্গে তাঁহাদের

সঙ্গে নৈশ-ভোজে যোগ দিতেও অমরোব করিলেন কিন্তু আমরা তত্ত্ব রূপ ব্যবস্থা পূর্ব হইতেই থাকায় তাহা প্রত্যাখ্যান করিলাম।

প্রত্যাবর্তন কালে আমরা টিউব-বেলে বাংলা ভাষায়ই কথাবার্তা মিলিলাম এবং সুকতাক্ষরকেও সঙ্গে করিয়া হোটেল কণ্টিনেটালে গিয়া আসিলাম।

নৈশ-ভোজের সময়ে বিবিধ ব্যক্তি ও বিষয় সম্পর্কে অনেক আলোচনা হইল।

### সুইজারল্যান্ডে সম্মেলনের উত্তোণ

১-ই ডিসেম্বরের প্রাতঃকালের ডাকেই কালো বর্টার দেওয়া কখনো শোক-বিজ্ঞাপক পত্র পাইয়া ভাবিলাম—

“প্রাত্যেবানিষ্টদর্শন!”

স্বতরাং মনটা ক্ষুণ্ণ হইল।

পত্র খুলিয়া দেখিলাম, শোকের বড় ডাবত মহাসাগর উত্তীর্ণ হইয়া আল্পস পর্বতে আসিয়া ঠেকিয়াছে। বাসেল (Basel) পলি-টেকনিকের ছাত্র ভাবত-বিপ্লবের অন্যতম উৎসাহী কর্মী শ্রীমুদ্রাক্ষর পত্রে জানাইয়াছেন যে, তাঁহার মাতৃবিয়োগ তাঁহাদের দেশের বাটাতে হইয়াছে। তিনি আগামী ২৩শে ডিসেম্বর বেয়ার্নের “হোটেল বেসারিসার হোফে” (Bayerischer Hof) তাঁহার মাতৃদেবীর পূজার সঙ্গতিল্লাভে কামনায় এক প্রার্থনা-সভার অমুষ্ঠান করিবেন। তাহাতে “পণ্ডিত পদ্মনাভম পিলাই শ্রীমদ্ভগবদ্-গীতা” পাঠ করিবেন।” স্বতরাং আমার উপস্থিতি বাঞ্ছনীয়।

পত্রের নিম্নে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রতর টাইপে মুদ্রিত আছে যে দেশের বাটাতে তাঁহার ভ্রাতাগণ শাস্ত্রামুসন্দিত ক্রিয়াকাণ্ড সম্পন্ন করিবেন। যেহেতু তাঁহার পক্ষে উক্ত অমুষ্ঠানে যোগ দেওয়া সম্ভবপর নহে, সেই জন্য তিনি আত্মহুস্তির জন্য প্রার্থনা-সভার ব্যবস্থা করিলেন।

উহাতে ইহাও নিবেদন করা ছিল যে, নিমন্ত্রিতগণ উপস্থিত হইতে পারিবেন কিনা তাহা ২০শে ডিসেম্বর মধ্যে পদ্মনাভম পিলাইর ঠিকানায় জানাইতে হইবে।

যাক, পত্রের মত্ন অবগত হইয়া বিশেষ দুঃখিত হইলাম না, কারণ ১৭।১৮ বৎসর পূর্বেই আমার মাতৃদেবী স্বর্গতা হইয়াছেন, সুব্রহ্মণ্য আমা হইতে দু-তিন বৎসরের কনিষ্ঠ বটে কিন্তু তথাপি তাঁহার মাতারও স্বর্গারোহণের সময় হইয়াছে।

পত্রখানা পকেটস্থ করিয়াই ল্যাবরেটরীতে ঘাইতেছি এমন সময় পশ্চিমদো লাড্ডুব সঙ্গে সাক্ষাৎ। তিনি সহরের বহির্ভাগে পার্কতা সালে নদীর তীরে খেলার মাঠে বরফ-ক্ষেত্রে স্কেটিং প্রতিযোগিতা দেখিয়া ফিরিতেছেন। আমার সঙ্গে সঙ্গে কেমিকেল ইন্সটিটিউটের দ্বার পর্যন্ত শৌছাইয়া দিতে চলিলেন। পশ্চিমদো শোক-বিজ্ঞাপক পত্র দেখিয়া তো-হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন, আব দারুণ ঠাণ্ডায় তাঁহার মুখগহ্বর নির্গত বাষ্প আশ্বেষ-গিদির ধূমের মত নিষ্কাশিত হইতেছে। তিনি হাসিয়া আকুল। বলিলেন—“ভটা। এবার তোমারই শিক্ষায় শিক্ষিত পিলাই তোমাকেই ঠকিয়েছে!”

**নূতন বাক্সে**

**কে.হোডের**

**মহাভুজরাজ তৈল**

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে।

**কে.হোড এণ্ড কোং**

**কলিকাতা-১৩**




তার শব্দ বলিলেন—“ভায়া, তুমি বিশ্বাস কর স্বতন্ত্রতাবাদ মাতার  
মৃত্যু হয়েছে দেশে, আব সে এখানে প্রার্থনা-সভা করবে, আর  
তাতে চণ্ডীপাঠ করবেন পণ্ডিতবর পদ্মনাভ পিল্লাই।”

আমি তৎক্ষণাৎ বলিলাম—“চণ্ডী নয়, গীতা।”

তিনিও বলিলেন—“হ্যা, হ্যা, চণ্ডী নয়, গীতা গীতা গীতা।”

তার পর আবাব হাসি। আবাব ধূম নির্গমন!

তার পর পদখানা নির্দীক্ষণ করিয়া বলিলেন “ল্যাবোরেটরীতে  
গিয়ে দেখ, সাদা পৃষ্ঠায় পিলাইব কেবলমাত্র দেখতে পাবে।”

বস্তুতই তাই। পদখানাতে স্টিমপ্রেস করিয়া সিক্ত কবিতাম  
এবং তৎপরে অল্প একটি গবাস দিতেই আসিয়া উঠিল—

Conference on the 23rd, come positively 22nd  
P. P. ( Padmanavam Pillai )

ইহার অর্থ—“কনফারেন্স ২৩শে, ২২শের মধ্যে নিশ্চিতরূপে  
আসবে।”

পরদিন ডাকে পিলাইব এক পত্রেও সম্মেলনের সংবাদ পাঠিলাম।

### ডক্টর চক্রবর্তী ও দাশগুপ্তের যোগদান

আমি স্বতন্ত্রতাবাদ পত্র পাওয়াব পবদিনই বুড়াপেটে আমার  
সহযাত্রী শ্রদ্ধা সবেলপ্রাণ ডক্টর চক্রবর্তী এবং আমার নিজ জেলা  
ত্রিপুরার বিপ্লববাদী ডক্টর দাশগুপ্তকে সম্মেলনে অবজ্ঞা যোগ দিতে  
পত্র দিলাম। চক্রবর্তী জানাইলেন যে তিনি বুড়াপেটের কার্য  
ত্যাগ করিবেন ৩১শে ডিসেম্বর এবং জাহ্নবাণীব ১ম পুস্তকে হালেতে  
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া সহস্রই দেশে চলিয়া যাইবেন। বড়-  
দিনের ছুটিতে বোয়ার্ণ হাইয়া পুনরায় বুড়াপেটে যাইবেন। ডক্টর  
দাশগুপ্তও যোগ দিবেন জানাইলেন। এবার আমরা ধীবেন সরকার  
সহ চারি জন বঙ্গবীর—ইহাতেই আমরা অধিক আনন্দ হইল।

২০শে ডিসেম্বর লাড্‌জ সিদ্ধিকের এক পত্র পাঠিলেন।  
সিদ্ধিক লিখিয়াছেন, “তুমি ছাড়া ভট্টাচার্য্য সহ ২২শের পূর্বে  
বোয়ার্ণে পৌছিব। যদিও আমরা বার্লিনের দলও হালের উপর  
দিয়াই বোয়ার্ণ হাইব তথাপি একসঙ্গে ভীড় করা অসুচিত বলিয়া  
পৃথক ট্রেনে যাইব।”

লাড্‌জ পত্র সহ আমরা বাটীতে ছুটিয়া আসিলেন এক পত্রের  
মধ্য জানাইয়া একটি ট্যাকোনিষ্টের (Tobacconist) দোকানে  
টোপের পেন দেখিয়া ৩য় শ্রেণীর অবস্থাপায়ীদের জন্ত কামবায়  
২ খানা শীট রিজার্ভ করিয়া আসিলেন।

তিনি তৎপরে আমরা টেবিলে সাক্ষ্য ভোজ্য উপবেশন করিয়া  
১১১১ অঙ্কে আন্তর্জাতিক হাইজিনিক প্রদর্শনীকালে ড্রেসডেনে যে  
জাতীয়তাবাদী সম্মেলন হইয়াছিল তাহার বিবরণ সোৎসাহে বলিতে  
লাগিলেন। আমি সে সময়ে হামবুর্গে গভর্নমেন্টের কলোনিয়াল  
ইমপ্লামেন্টের ( ১১২৩ অঙ্কে ইহা ইউনিভার্সিটিতে পরিণত হইয়াছিল )  
ল্যাবোরেটরীতে বিবিধ দ্রব্যাদি পরীক্ষাকার্য্যে নিযুক্ত ছিলাম বলিয়া  
উক্ত সম্মেলনে যোগদান করিতে পারি নাই কিন্তু তার পরই ১১১১  
অঙ্কের অক্টোবর মাসের ১ম দিকে হামবুর্গে যখন মনিষ্ট (Monist)  
কংগ্রেস হয় তখনও অধ্য-ইউরোপের বিভিন্ন স্থান হইতে ১৭১৮  
জন ভারতীয় উগ্রজাতীয়তাবাদী পোলিশ ও আইরিশ বিপ্লববাদিগণের  
সঙ্গে মিলিত হইয়াছিলেন এবং আমি তাহাতে যোগ দিয়াছিলাম।

প্রকৃত পক্ষে ইহাই আমার ইউরোপে সর্বপ্রথম উগ্রপন্থিগণের সঙ্গে  
মিলিত হওয়ার সুযোগ। উক্ত ২টি সম্মেলনই নিয়মতান্ত্রিক  
ব্যক্তিগণের বলা যাইতে পারে।

১১১২ অঙ্কে ব্রুজেল-এ (Brussel) আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী  
উপলক্ষেও একটি সম্মেলন হইয়াছিল বলিয়া ম্যাডাম কামা সম্পাদিত  
“Indian Freedom” নামক পত্রিকায় দেখিয়াছিলাম এবং পদে  
শুনিয়াছিলাম যে, ইহাতে জায়েগী হইতেও কয়েক জন ভারতীয়  
আশাবাদী যোগদান করিয়াছিলেন। সে বৎসরে লাইফজিগেও এক  
প্রদর্শনী এবং তদুপলক্ষে উক্ত প্রকাব সম্মেলন হইয়াছিল। তাহাতে  
আমরা অনেকেই যোগ দিয়াছিলাম।

### সুইজারল্যান্ড যাত্রা

২১শে ডিসেম্বর প্রাতঃকালের একসূত্রের ধরিয়া আমরা বোয়ার্ণ  
অভিমুখে যাত্রা করিলাম এবং অপরাহ্নে বোয়ার্ণে উপনীত হইলাম।  
গাড়ীতে সুইজারল্যান্ডযাত্রীর ভীড়, কাবণ গৃহমাস উপলক্ষে এই সময়  
পার্বত্য দেশটিতে বরফ-ক্রীড়ার জন্ত সমগ্র ইউরোপের নব-নারী  
ছুটিয়া আসে।

আমরা “বোয়ার্ণে নয়েস্টে নাখরিস্টেন” ( Berner Neueste  
Nachrichten ) পত্রিকায় একটি দুই শাখা-সম্বন্ধিত স্তম্ভিক  
কক্ষেব জন্ত বিজ্ঞাপন দিয়া একটি কক্ষ স্থি করিয়া রাখিয়াছিলাম।  
তথায়ই স্বল্প ব্যয়ে থাকার ব্যবস্থা হইল। মধ্যবয়সী কুমারী গৃহকর্তা  
প্রফুল্ল বদনে আমাদের সেবার জন্ত প্রস্তুত বহিলেন।

বার্লিন হইতে আগত বন্ধুগণ ২টি ছোট ছোট বোডিং  
( Pension ) হাউসে উঠিলেন। বন্ধুবর ডক্টর ধীবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী  
এবং ডক্টর জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র দাশগুপ্তও আমাদের সংবাদ লইয়া ২২শে  
সন্ধ্যাবেলায় আমাদের গৃহকর্তার ফ্ল্যাটেই দুইখানা কক্ষে স্থান  
লইলেন। অগ্ণাত স্থান হইতে আগত বন্ধুগণ বিভিন্ন ফ্ল্যাটে  
উঠিয়াছেন এই সংবাদ স্বতন্ত্রক্য এবং পিলাই দিলেন।

হাইডেলবের্গ হইতে আগত একজন পাঞ্জাবী এবং একজন  
সিদ্ধি লগুনে ব্যারিষ্টারী পড়িতেছিলেন। তাঁহারা গ্রীষ্মের বড়  
ছুটিতে জায়েগ ও ফ্রঙ্ক ভাষা শিক্ষার উদ্দেশ্যে হাইডেলবের্গের  
একটি প্রসিদ্ধ বোডিং-হাউসে আসিয়াছিলেন। তাঁহারা শীঘ্র  
সেসনে আর লগুনে যান নাই, একবারে ইষ্টারের পর  
যাইবেন। আমাদের দুই জন সহকর্মী বন্ধু নির্দোষের মত এই  
ভারতীয়দ্বয়কে সঙ্গে আনিয়া বেকুব বসিয়াছেন। অগ্ণাত  
বরফ-ক্রীড়ার চাঞ্চল্যকর বর্ণনা দিয়া ডক্টর দাশগুপ্ত তাঁহাদিগকে  
লাওসানের দিকে পাঠাইয়া দিলেন।

২২শে প্রাতঃকালে আমরা পিলাইর সঙ্গে প্রার্থনা-সভা  
হলটা দেখিতে গেলাম। তিনি বলিলেন, জন বিশ সহকর্মী  
উপস্থিত হইতে পারেন।

পিলাই দেখাইলেন যে, পূর্বদিন অপরাহ্নে স্থানীয়  
বাণ্যব্রাদি বিক্রেতার নিকট হইতে সঙ্গীতের জন্ত একটি হারমোনিয়াম  
আনিয়া রাখিয়াছেন। ইহা একটি বিরাটকায় যন্ত্র, দেখিতে মনে  
হয় যেন পিয়ানো। হাত-হারমোনিয়াম জায়েগীতে দেখি নাই।  
ছাত্রজীবনে শুনিয়াছিলাম কলিকাতার প্রসিদ্ধ বাণ্যব্রাদি বিক্রেতা  
ডোয়ার্কিন কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী দ্বারিকানাথ ঘোষ মহাশয়  
নাকি হাত-হারমোনিয়ামেব আবিষ্কারক।

বার্লিনে মাঝে মাঝে সঙ্গীতচর্চার আকাঙ্ক্ষা বন্ধুগণের মধ্যে ভাগিয়াছে, তখন হাত-হারমোনিয়াম খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। একমাত্র পাঞ্জাবের উষ্ট্র হবিষচন্দ্র ব্যতীত অপর কেহ বেলা করিয়া হাবমোনিয়াম বাজাইতে পাবিত না বলিয়া হাবমোনিয়াম ক্রয় করাও হয় নাই।

### সম্মেলন আরম্ভ

২৩শে ডিসেম্বর মাত্র ১৪ কি ১৫ জন সদস্য লইয়াই সম্মেলনের কাণ্ড আবস্ত হইল। সঙ্গীত একটা আবশ্যক অঙ্গ, সুতরাং সঙ্গীত গাহিতেই হইবে। তখন দাশগুপ্ত, সরকার, লাড্ড, সকলে টানিয়া টানিয়া আমাকেই গায়কেব মঞ্চে পাঠাইলেন। নিকটেই হাবমোনিয়াম, আমি হতভম্ব! সহসা সাফ জবাব দিলাম, ইতা বাজাইতে-পাবিব না, সুতরাং খুসিও না। তখন যন্ত্র ব্যতীতই সঙ্গীত নব্বিতে অল্পকক্ষ হইয়া আমি হলেব দবজাগুলি বন্ধ করাইলাম। দাব পূর্ব সর্ধশক্তিমান ভগবানের নাম শ্রবণ করিয়া বলিলাম—

“তোমাকেই কবিতাছি জীবনের ধ্রুব তারা  
সংসার-সমুদ্রে কতু হব নাক’ পথতারা।”

কলিকাতায় ব্রাহ্ম-সম্মিলনে প্রায়শঃ এই সঙ্গীতটি গীত হইতে শুনিয়াছি এবং শুনিয়া চক্ষের জল বাগিতে পাবি নাই। আজ উক্ত প্রতীচ্যেব এক নিবৃত্ত প্রান্তে আলস্য পূর্ণ হৃদয়েব সান্নিধ্য শান্তিপ্রিয় স্মৃতি জাতিব আশ্রয়ে সঙ্গীতটি গাহিব। যেসব বহু কালের বহু প্রকাব স্মৃতিব বীধ ভাঙ্গিয়া গেল। সহসা শব্দিত বরফবাশির মত না হউক, বৃক্ষশিবে সঞ্চিত শিশিবিবলু মেনন অকস্মাৎ এক বায়ুপ্রবাহে ঝবু ঝবু কবিতা ঝবিতে থাকে তেমনি ভাবে আমার ভাবাবেগ-দাবা ঝরিতে লাগিল।

শেষমাত্রকার সম্মানগণ কি শুনিলেন, কি বুঝিলেন উপলব্ধি করিতে পারিলাম না, কিন্তু দেখিলাম, কাঁচাবাও কমাল বাতিব দীপা চক্ষু মুছিতেছেন।

আমি গায়ক নই, কণ্ঠও আমার সঙ্গীত-উপযোগী নহে। কখনও গানের মজলিশে গাহিবার আকাঙ্ক্ষাও আমার হয় নাই, কিন্তু স্বদেশী যুগে শত শত মিছিলের পূর্বোভাগে নির্ভীক ভাবে গাহিয়া মিছিল চালনা করিয়াছি, এজ্ঞা কণ্ঠ সর্দসাই ভাব থাকিত। কখনও কখনও মনো-সমনতির উদ্বোধনে গায়কেব অভাব হইলে আমিই একক কিস্বা আমারই মত ঘণা-লজ্জা-ভরা-বিবর্তিত সহ-গায়কের সঙ্গে কণ্ঠ মিলাইয়া কিস্বা না মিলাইয়াও এক-একটা প্রসিদ্ধ জাতীয় সঙ্গীত গাহিয়া সভাবিবেশনকে ত্রুটি-বিবর্জিত করিতেও ত্রুটি করি নাই।

কণ্ঠের দিক বাদ দিলে আলোচ্য সঙ্গীতটি ভালই হইয়াছিল। আমিও গাহিয়া তৃপ্তি লাভ করিলাম।

পদ্মনাভ পিলাই সকলকে হিন্দুস্থানীতে স্বাগত সম্ভাষণ জানাইয়া পর-ইউরোপে ভারত-মুক্তির সংগ্রাম চালাইবার বৌদ্ধিকতা সম্বন্ধে পূর্ণ অভিজ্ঞতা দিয়া স্বকৃতাক্ষরকে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন।

মেনন, লাড্ড ও দাশগুপ্ত সমর্থন করিলে শ্রীবিষ্ণু স্বকৃতাক্ষর সভাপতির আসন গ্রহণ কবিতা অতি প্রাঞ্জল হিন্দীতে ইউরোপে বিগত কয়েক বৎসর মধ্যে ভারত-মুক্তির চেষ্টা যে ভাবে হইয়াছে তাহা বর্ণনা এক সমালোচনা করিলেন।

তিনি মদনলাল খিড়ী কর্তৃক শ্রীর কার্জন ওয়াইলিং হস্তাকাকণ্ডের

আলোচনা-প্রসঙ্গে মদনলালেব আত্মত্যাগেব প্রশংসা করিলেন এবং বলিলেন যে, ইত্যাকাব হত্যাকাণ্ডে দেশের দীর্ঘকালের বন্ধন-মুক্তি হয় না কিন্তু মাঝে মধ্যে আলোচন উপস্থিত হয় এবং আত্মত্যাগী বীরেব শোণিত-বিন্দু হইতে বস্ত্র-বীজেব মত বিপ্লবী উদ্গত হইয়া শাসক এবং শোষকদিগকে অতিষ্ঠ কবিতা তোলে, সুতরাং শত শত মদনলাল আবশ্যক।

অতঃপূর্ব তিনি স্বাস্থ্যবান বাণী লক্ষ্মীবাঈএব পরেব বিপ্লবী নারিকা ম্যাডাম ভিকারী কামার আমরণ সংগ্রাম বীর সভাবকরের ৫০ বৎসর স্মরণ কারাদণ্ড, দাব বিপ্লবী বীবেশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের জীবন পূর্ণ ইত্যাদি উল্লেখ কবিতা সকলকে দামোদর চাপেকর, বালকৃষ্ণ চাপেকর, অনন্ত লক্ষণ কানহৌব, কৃষ্ণজী গোপাল কার্ভে, বিনায়ক নারায়ণ দেশপাণ্ডে, সুদীপম, প্রবীর চাকি, কানাইলাল, সত্যেন্দ্র বসু ও অত্যাচারি মাটারগণের স্মৃতিতে ৫ মিনিট কাল দণ্ডায়মান থাকিতে অনুরোধ করিলেন।

ইহার পূর্ব তিনি বিভিন্ন বিষয়ে কতকগুলি প্রস্তাব দিলেন। তন্মধ্যে সভাবকর-সংকলিত “ভারতের প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস” অতি সমগ্র কাণ্ডেব, যেক বং স্পেনিশ ভাষায় প্রকাশিত কবার কাণ্ডে হস্তক্ষেপ কবার জন্য সকলকে মনোযোগী হইতে অনুরোধ কবিলেন। তিনি বলিলেন যে, স্বাধীনতা-সংগ্রামকে ফিবিঙ্গিগণ সিপাহী যুদ্ধ বলিয়া পৃথিবীর সমস্ত ছেয় প্রমাণিত কবার চেষ্টা কবিতাছে ও কবিতাছে। তাহা যে বস্তুতঃ ধর্মোন্মাদনা (Religious frenzy) নিবন্ধন ছিল না তাহা প্রমাণিত কবিতা হইবে। মহাবীর নানা

## নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিন্তাবীরদের  
বিশ্ব-প্রসিদ্ধ রচনার সমাবেশ

টলষ্টয়ের—কুৎসার মোনাটা  
এ-যুগের অভিপাণ  
গোর্কীর—মাদার  
মা

রেনে মারার—বাতোয়াল  
ভেরকরসের—কথা কও

### চক্র ও চক্রান্ত

রুশ বলশেভিক বিপ্লব ও সোভিয়েট পতনের  
মাঝামাঝি কয় বৎসরের রোমহর্ষক কাহিনী।

মূল্য সাড়ে তিন টাকা

বঙ্গুমতী সাহিত্য মন্দির, কলিকাতা-১২

সাহেব এক বীর বিপ্লবী নায়িকা লক্ষ্মীবাঈ যে স্ব স্ব স্বার্থ প্রণোদিত হইয়া এই সংগ্রামে ঝাঁপাইয়া পড়েন নাই, তাহা সাভারকব অতি স্মরণীয় ভাবে অতিশয় বিচক্ষণতার সহিত প্রকৃত ঐতিহাসিকের দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া প্রমাণ করিয়াছেন।

প্যারিস আর্ট গ্যালারীতে রক্ষিত “ভারতীয় নৃশংসতা” মূলক চিত্রগুলি সাভারকব, যে ভাবেই হউক, প্রকাশ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, উকীষধারী রাজস্বদর্গ, দীর্ঘশ্বাশ্র মোহা এবং মৌলভীগণ, মস্তকে তাজশোভিত নবাব ও জায়গীরদারগণ, বেণীবন্ধ শিখ সর্দারগণ শৃঙ্খলিত অবস্থায় বৃটিশ টেমিগণের কামানের সম্মুখে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দণ্ডায়মান, তাহাদিগকে হত্যা করা হইতেছে। কিন্তু নিয়ে রহিয়াছে “Indian Atrocities I” সাভারকব চিত্রের নিয়ে দিয়াছেন—

“Indian Atrocities or atrocities committed upon the Indians?”

স্বকর্তৃত্ব তৎপর বলিলেন : “সহকর্মী বন্ধুগণ! আশুন, এই গ্রন্থ আমরা বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত করিয়া যথাযোগ্য ভাবে প্রকাশ করি এবং সর্বত্র সকল পাঠাগারে, সংস্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠানে এবং বিভিন্ন রাষ্ট্রপ্রধানগণের নিকট প্রেরণ করি। আমরা সমগ্র পৃথিবীর বিদ্বজ্জন-মণ্ডলীর সম্মুখে প্রমাণ কবি যে, ত্রি-সিকিশতাব্দী পূর্বেই অত্যাচারী বর্বর বৃটেন অস্ত্রহীন জনগণের উপর দারুণ পৈশাচিক তাণ্ডব চালাইয়াছিল।” তিনি আবও বহু তথ্য ও বিবয়ের অবতারণা করিয়া বহুতার পর আমাকে বহুতা দিতে আহ্বান করিলেন।

আমি অতি সংক্ষেপে বলিলাম যে, “মত ও পথ লইয়া ভারতের বর্ষক্ষেত্রে সহস্র সহস্র সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছে, গভীর পরিতাপের বিষয় এই যে, মুক্তি-সাধনার ব্যাপারেও সেইরূপ বিভিন্ন দল গঠন করিয়া পরস্পরের মধ্যে কেবল কোন্দলেই সময় ও শক্তির অপব্যয় করিতেছে। সাধনাব পথ যেকপই হউক, আমাদের কর্তব্য আমবা যেন কিছুটা মতসহিষ্ণু হই এবং মতবিরোধীদিগকে কঠোর সমালোচনা করিয়া অনর্থ সৃষ্টি না কবি।

“প্যারিসে গ্রামাজী কৃষ্ণবর্মা বঙ্গ চট্টোপাধ্যায় দলের মতানৈত্যা ঘটয়াছে, বার্লিনেও তাহার প্রভাব বিস্তৃত হওয়াব আশঙ্কা করিতেছি। কিন্তু আমাদের সতর্ক থাকা উচিত যে, এত মতানৈক্য যেন আমাদের শক্তিতে ভাঙ্গন ধরাইতে না পারে।”

কেরসান্প, ডক্টর চক্রবর্তী, মীর্ভেন সরকার, শঙ্করাশিব রাও প্রভৃতিও সংক্ষেপে বহুতা দিলে পর ডক্টর দাশগুপ্ত বলিলেন যে “আমাদের আজ কর্তব্য একটি সুসঙ্গত কর্মধারা নির্ণয় করা, আমি প্রস্তাব কবি, মাননীয় সভাপতি এজন্য একটি সাব-কমিটি গঠনের অমুমতি দিবেন। উক্ত কমিটি গঠিত হইলে আগামী পরন্ত মধ্যে সিদ্ধান্ত সংগ্রহন-পরিচালনা-কমিটিকে জ্ঞাপন করিবেন।”

তাহার পরও কেহ কেহ নানা রূপ প্রস্তাব উপস্থাপন করিলেন। কে এক জন বলিলেন যে, একটি সাংস্কৃতিক মিশনও প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করা কর্তব্য।

ইহাতে মহারাষ্ট্রের চিংপাবন সিংহ লাড্ডু বলিলেন, “আগে chaos সৃষ্টি, যাতে ব্রিটন অতিষ্ঠ হয়, ব্রিটন জাহি জাহি ঘর তুলে পালায়, তার পর স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে আসবে সব।”

কিছুক্ষণ আলোচনা-বিবেচনার পর স্বকর্তৃত্ব ৫ জনের এক

সাব-কমিটি গঠন করিলেন, তাহাতে মেনন, লাড্ডু, দাশগুপ্ত এবং আমি সদস্য হইলাম।

সর্বশেষ স্বকর্তৃত্বর আদেশ দিলেন, “আর ভট্টাচারিয়া এখন ‘চন চাক্ষু পুণ্ড্রবা’ সঙ্গীতটি গাইবেন; তৎপর আমরা স্তব্ধকায় মাতৃশ্রদ্ধের প্রাথমিক জলযোগ করিব।”

“ধন ধাত্তের” পদগুলি ঠিক ঠিক মনে হইতে ছিল না। মীর্ভেন, সবকার অতি দ্রুত প্রত্যেকটি পদের প্রথম শব্দ কয়েকটি লিখিয়া আমার হাতে দিলেন।

আমি এবার নির্ভীকতার সহিত উদাত্ত কণ্ঠে সঙ্গীত ধরলাম :

এক-একটি পদ গাইতেছি আব চক্ষে ফিষ্টের মত ভাসিয়া উঠিতেছে স্বদেশী যুগের দৃশ্যাবলী!—কলেজ স্কোয়ার, বিডন স্কোয়ার, পাণ্ডব মাঠ, গ্রীষ্ম পার্ক, ফেডারেশন হল গ্রাউণ্ড, ঢাকা, কুমিল! এমন কি স্বগ্রাম চুটীর সম্মান-সমিতি-প্রাঙ্গণ!

যখন গাতিলাম—

“আমার এই দেশেতেই জন্ম

যেন এই দেশেতেই মরি!”

তখন সভাস্থ সকলেই অশ্রুসিক্ত হইলেন। বহু, সঙ্গীতবাহ দ্বিজেন্দ্রলাল !!

বিবিধ খাতের সঙ্গে সকলেই দু’-তিন পেয়ালা করিয়া চা পান করার পর সাব-কমিটির পাঁচ জন বাতীত অগ্নাগ্নোর বাহির হইয়া গেলেন।

### দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন

পর দিন প্রাতরাশের সময়ে আমরা ২য় দিনের জন্ম পুনরায় সমবেত হইলাম।

এই দিনও প্রায় দুই ঘণ্টা কাল বিবিধ প্রস্তাবের আলোচনা এবং মোমাংসা হইল। পিলাই, চক্রবর্তী এবং সরকারই অল্পকাল মধ্যেই বিশেষ ভাবে আলোচনা চালাইলেন।

### অভাবনীয় ঘটনা

অপরাত্নে আমরা সকলে ভ্রমণে বাহির হইলাম। আজ আর এ পরিদ্বার, বেশ বোত্র উঠিয়াছে, কিন্তু শীতের প্রাবল্য মন্দীভূত হইয়া নাই। গিবি-শিখরে সঞ্চিত বরফস্তুপ সূর্য্যরশ্মি পতিত হইয়া এক অপকণ্ঠ মৌসুমের অবতারণা করিয়াছে। আমরা খুষ্ঠমাস-উৎসব-মুখর নগরীর প্রান্তে অবস্থিত একটি সুবিস্তৃত কাফেতে উপনীত হইয়া কাচের ঘেরাও করা প্রাঙ্গণাংশে উপবেশন করিলাম। ইহা ওপূর্ব জলবাহী পাইপের সাহায্যে আরামে বসিবার উপযোগী করা হইয়াছে। কাফেতে যন্ত্রসঙ্গীতের তান উৎসবের বৈশিষ্ট্য বিজ্ঞাপিত করিতেছে। তখনও তথায় লোকসমাগম নগণ্য, কারণ আজ খুষ্ঠমাস ইভ, সন্ধ্যায় প্রতি পরিবারেই উৎসব, ছোট-বড় ওক-বুদ্ধশাখা সুসজ্জিত করিয়া বিভিন্ন প্রকারের আলোতে সুরম্য করিবে, বুদ্ধশাখার নীচে স্থাপন করিবে পরিবারের প্রত্যেকের জন্ম বিভিন্ন প্রকারের উপহার। যেমন আমরা পূজার নৈবেদ্য এবং সর্বপ্রকার উপচার দেবতার সম্মুখে নিবেদন করি। তৎপর পিয়ানো বাজাইয়া সঙ্গীতাদির এক কেঙ্ক, পেট্রি-সহ চা-কফি পান করিবে, তাহার পর বাইবে রেট্রো-স্পোর্ট কাফেতে নৃত্য-সঙ্গীত-মুখর উৎসবে যোগ দিতে এবং চিত্রাচারিত পট-ভোজনে পরিতুষ্ট হইতে।

কাফের এক পার্শ্বে-খুষ্ঠমাস ট্রি দণ্ডায়মান আছে। বৈচিত্র্যপূর্ণ সাজ-সজ্জায় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য অপেক্ষমান।



আমরা উক্ত বৃক্ষ হইতে দূরে একটা টেবিল অধিকার করিয়া বসিলাম, চতুর্দিকের টেবিলগুলি প্রায় শূন্য। তথাপি বোলার-হাট মাথায় এক যুবক ঠিক আমাদের পাশের টেবিলেই স্থান নিলেন।

সুকতাস্বর আমাদের গলায় বলিলেন—“আপনারা বঙ্গ-ভাষায় উত্তর দেবেন। এই ব্যক্তিটিকে বালিনে দেখেছি, পোষ্টডামে সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন তাও মনে হচ্ছে। উনি সম্ভবতঃ আমাদের সঙ্গেই এখানে এসেছেন। ইনি বৃটিশ গুপ্তচর নিঃসন্দেহে বলা যায়।”

পিলাই বলিলেন, “কি, গোয়েন্দা? নিরপেক্ষ সুইজারল্যান্ডে গোয়েন্দা? বস্তু, মজা দেখাচ্ছি।”

তার পর একটানে পেয়ালার কফটুকু গলাধঃকরণ করিয়া উঠিয়া ভিতরের দিকে গেলেন। আমাদের দলের গোয়েন্দা বন্ধুবর ধীরেন সবকাবও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন।

এই সময়েই গোয়েন্দা প্রভু উঠিয়া আমাদের টেবিলের নিকটে আসিলেন এবং খুঁটমাস সংখ্যা “সিম্প্লিসিসমুস” (Simplicismus) নামক বালিনের সমাজতন্ত্রী ব্যঙ্গ সাপ্তাহিকখানা লইবার অনুমতি চাহিলেন। অনুমতি পাওয়া তিনি পত্রিকাখানা লইয়া তাঁহার নিজ টেবিলে বাইরা উপবেশন করিলেন। সেখানে সেখানে চলিল। সুকতাস্বর সহসা ইংরেজীতেই বলিলেন, “বস্তু, প্ল্যানটা ঠিক করে ফেলি!”

ইহাতে সকলই ‘বেশ, বেশ’ করিয়া উৎসাহ দেখাইলেন। তাব পর সুকতাস্বর কলম লইয়া লিখিতে আরম্ভ করিলেন, “রামমুর্খি যাবেন ঠিকহলমে, শঙ্করলাল ভিয়েনায়, আমি যাব জেনেভায়। জেনেভা হ’লে টাকা পাঠালে কিংগচাঁদ ও ত্রিবেদী শ্রানফ্রানসিস্কে চলে যাবেন, কি বলেন কিংগচাঁদ?”

শেষ কথাটি শব্দাশিব রাওএব দিকে চাহিয়া বলিলেন।

সকলেই বলিলেন, “অল্ রাইট।”

এখানে বলা নিতান্তই অনাবশ্যক যে, সব কয়টি নামই কাল্পনিক। বিভিন্ন স্থানে যাওয়ার প্ল্যানও তথৈবচ। কিন্তু টিকটিকি অতিষ্ঠ হইলেন, গাভ্রোখান করিয়া পত্রিকাখানা আমাদের টেবিলে রাখিলেন এবং আবার লণ্ডনের সচিত্র “সাপ্তাহিক টাইমস” লইবার অনুমতি চাহিলেন।

পত্রিকাগুলির মধ্য হইতে “টাইমস” তিনি বাহিব করিতেছেন কিন্তু তাঁহার চক্ষু রহিয়াছে সুকতাস্বরের লিখিত কাগজের উপরে।

সুত্রঙ্গণ্য উঠিয়া ভিতরের দিকে গেলেন এবং পিলাইকে এই বার্তা জ্ঞাপন করিলেন। পিলাই পররাষ্ট্র দপ্তরে ফোন করার জন্য ফোন-টেবলে গিয়াছিলেন, সুত্রঙ্গণ্যের কথা শুনিয়া পুনরায় ফোনে “ম্যাসেঞ্জার বয়” নামীয় দ্রুত সংবাদ ও পত্রাদি-পরিবেশক প্রতিষ্ঠানে ফোন করিয়া একজন “ম্যাসেঞ্জার” আনাইলেন। অতঃপর “কাফের” নাম-টিকানাটি সম্বন্ধিত চিঠির কাগজেই অতি দ্রুত একখানা পত্র লিখিয়া ম্যাসেঞ্জারকে তাহার দক্ষিণা দিয়া পররাষ্ট্র দপ্তরে পাঠাইয়া দিলেন।

নিরপেক্ষ সুইজারল্যান্ড! তাহার সতর্ক দৃষ্টি সর্ব দিকে অষ্ট প্রহরই রহিয়াছে, স্বতরাং আজ খুঁটমাস ইভের পূর্বক্ষণেও আঁকিলে তাল লাগাইয়া কর্তৃকর্তৃগণ উৎসবামুঠানে বোগ দিতে চলিয়া যান নাই।

পিলাই গভীর ভাবে টেবিলে প্রত্যাবর্তন করিয়াই আবার এক খণ্ড কেক ভাঙ্গিয়া মুখ-গহবরে ফেলিয়া দিলেন।

টিকটিকি এ সময়ে স্টেছাণ্ডে কি লিখিতেছেন। বীরেন সরকার বলিলেন “ভুটচায়, এবার ডিডি চডলে।”

লাডু হু বলিলেন, “যাক, তথাপি ত ‘স্বপ্নমিহ সজ্জনসঙ্গতি’ হয়েছে।”

পিলাই কেক-খণ্ড গিলিয়াই উঠিয়া গেলেন টিকটিকির নিকটে। বাইরা বলিলেন, “গুড ইভিনিং! আপনি কবে বার্লিন হতে এলেন?”

তিনি অপ্রস্তুত, খতমত থাইয়া গেলেন।

পিলাই—চিন্তে পাবছেন না? আমি আপনার সঙ্গে একবার ডোভার (Dover) হ’তে ক্যালো (Calais) আসবার কালে এক কেবিনে এসেছিলুম। বার্লিনে তিন-চার দিন আগেও দেখেছি। অবশ্য ব্যস্ত বলে কথাবার্তা বলিনি।

টিকটিকির মুখমণ্ডল পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। তিনি নিরুত্তর। নীচু মাথায় যেন কি ভাবিলেন। তাব পর হু-একটা কথাও বলিলেন।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরই তিন জন রাষ্ট্রদপ্তরের কর্মচারী আসিয়া কাফের ম্যানেজারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন, এবং তৎপরেই একজন গুয়েটার সহ আমাদের টেবিলের সন্নিবর্তে উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা পিলাই ও টিকটিকিকে ডাকিয়া লইয়া পার্শ্ববর্তী কক্ষে চলিয়া গেলেন এবং ৫১৭ মিনিট কথাবার্তার পরই উভয়কে লইয়া চলিয়া গেলেন।

প্রায় এক ঘণ্টা পর পিলাই আসিয়া সংবাদ দিলেন যে—ইহার কথাবার্তায় রাষ্ট্র-কর্মচারীগণের দাক্ষণ্য সম্বন্ধেই উদ্বেক হইয়াছে তাঁহারা উপলব্ধি করিয়াছেন যে তিনি প্রকৃতপক্ষে একজন অবাস্তিত বিদেশাগত ব্যক্তি, বাত্রেই হোটেল কন্টিনেন্টালে তাঁহার কক্ষ ও জিনিসপত্র পরীক্ষা করা হইবে।

পরদিন প্রত্যয়ে একজন পুলিশ-কর্মচারী আসিয়া সুকতাস্বর এবং সিদ্ধিকের বিবৃতি লইয়া গেলেন।

সন্ধ্যাবেলায় আমরা হোটেল কন্টিনেন্টালের ষ্টুয়ার্ড হইতে অবগত হইলাম যে, লোকটি গোয়েন্দা তাহা নিঃসন্দেহকপে প্রমাণিত হওয়ায় সুইস পবরাষ্ট্র দপ্তরের নির্দেশে সুইজারল্যান্ডে অবস্থিত বৃটিশ রাষ্ট্রদূত তাঁহাকে ইংলণ্ডে প্রেরণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

ষ্টুয়ার্ড আরও বলিলেন যে, লোকটিব একটি সামাজ্যিক অপরাধ ছিল যে তাঁহার নিকট তিন বকম ভঙ্গিতে (Posture) চিত্র সহ তিনখানা বিভিন্ন নামের পাসপোর্ট ছিল।

পররাষ্ট্র দপ্তর এক পত্রে পিলাইকে জানাইয়া দিলেন যে, উক্ত ব্যক্তির সুইজারল্যান্ডে অবস্থান নিরপেক্ষ সুইজারল্যান্ডের পক্ষে অবাস্তিত বিবেচিত হওয়ায় ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূতকে অনুবোধ করিয়া তাঁহাকে ইংলণ্ডে প্রেরণ করা হইয়াছে। পিলাই যে যথাসময়ে বিষয়ে তাঁহাদের (রাষ্ট্র-কর্মচারীগণের) দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলো তজ্জন্ত তাঁহারা পত্রে তাঁহাকে ধন্যবাদও জানাইলেন।

আমরা সকলে সাফল্য-গৌরবে উল্লসিত হইলাম।

ধন্য সুইজারল্যান্ড! ধন্য তোমার শত শত বৎসরের গৌরবদী-ঐতিহ্য! একজন্মই তুমি নেপোলিয়ন, বিসমার্ক, কাইজার উইলিয়ম বুসোলিনি এবং হিটলারের দাপটেও মস্তক অবনত কর নাই। বন্ধু।

# গল্প হলেও সভা

## ঐতিহাসিকগল্পন বসু

হ্যাঁ টেলিফোনটা কী কবে উঠলো। সকাল বেলা।  
বেলা সাতটাও বাজেনি তখন। সীমা টেলিফোনের রিসিভারটা  
কানে তুলেই শুনতে পেল অপরিচিত কণ্ঠস্বর—‘ককণা বাবু বাড়ি  
আছেন?’

: না।

: কোথায় গেছেন?

: তিনি একটু কলকাতার বাইরে গেছেন।

: কবে ফিরবেন?

: হয়তো আজই।

: ঠিক আছে, তিনি না থাকলেও চলবে। আচ্ছা, তাঁর  
ছেলেকে একটু ডেকে দিন না? একটা খুব জরুরী কথা আছে।  
তারকে জানাবার জন্তে থোকাকে একটু লিখে রাখতে বলছি।

: থোকা তো বড় ছোট; আমায় বলুন, আমিই জানিয়ে  
দেব। আচ্ছা, আপনি কে বলছেন?

: আমি? ক্যাপ্টেন ঘোষ বললেই তার আমায় খুব ভাল  
করে’ চিনতেন। তারের একটা কথা আমি এ পর্যন্ত রাখতে  
পারিনি, তার জন্যে খুবই লজ্জিত। তবে আজ একটা সুযোগ  
হয়েছে; তাই দমদমে প্রেন থেকে নেমেই ফোন করছি।

: কি ব্যাপার, বলুন তো?

: ব্যাপার কিছু নয়। দিল্লী থেকে কলকাতায় এসেই তো  
আমি তারের সঙ্গে দেখা করি। তাঁর কাছে আমার রক্তজ্ঞাত  
সীমা নেই। লেখাপড়া যা’ শিখেছি, তা তাঁরই করুণায়।

আব আজ যে বড় চাকরি করে’ দশ জনের এক জন হয়ে ফিরছি,  
তা-ও তিনিই করে’ দিয়েছিলেন বলে সম্ভব হচ্ছে। তাঁর ঋণ আমি  
কোন দিনই শোধ করতে পারবো না। কাজেই বুঝতেই পাচ্ছন,  
তাঁর কোন কথা না রাখতে পাবলে আমার পক্ষে সেটা কি বকম  
দুঃখের বিষয় হ’তে পারে।

সীমা উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। টেলিফোনে অপরিচিতের কাছ থেকে  
স্বামীর সম্বন্ধে এমন সব সপ্রশংস কথা শুনে কি বলবে, কিছুই  
ঠিক পায় না। একটু থেমে বলে—

: বলুন।

: হ্যাঁ, তার আমাকে তাঁর এক বেকার আত্মীয়ের কথা  
বলেছিলেন। হুঁবাব বলেছেন তা’র একটা কাজের বোগাড় করে’  
দিতে। এতদিন পাবিনি, সে কি কম দুঃখ আমার! আচ্ছা,  
তার কাব জন্তে বলেছিলেন, আপনি জানেন কিছু? বেশ ভাল  
চাকরি; আমার হাতেই রয়েছে কাজটা, আজই সিলেকশন বোর্ড  
কলকাতায় ইন্টারভিউ নেবে। আমিও সেই সিলেকশন বোর্ডের  
মেশ্বর কিনা—তাই আমিও দিল্লী থেকে এইমাত্র প্রেনে এসে  
পৌঁছলাম। হুঁদিন আগে তারকে একখানা চিঠিও দিয়েছিলাম।  
হয়তো পেয়ে থাকবেন। তবু দমদমে নেমেই তারকে খোঁজ করছি।  
যদি ছেলেটিকে পেয়ে যাই, তবে যাবার পথে আমি ছেলেটিকে সঙ্গে  
করেই নিয়ে যাব। যেতে যেতে তাকে ইন্টারভিউর ব্যাপারটাও  
বেশ বুঝিয়ে দেওয়া যাবে, কি বলেন?

: উনি কাব কথা আপনাকে বলেছিলেন, তা’লে আমি ঠিক

বুঝতে পাচ্ছি না। ম্যাট্রিক-পাশ আমার এক দেবর আছে,  
ইঞ্জিনীয়ারিং-পাশ এক ভাগ্যেও আছে। ভাগ্যটিকে একটা কাজ তিনি  
জুটিয়ে দিয়েছেন বটে, কিন্তু সে-কাজ কারুরই খুব পছন্দের নয়।  
অনার্স নিয়ে বি-এস-সি পাশ করে’ ছেলেটা ইঞ্জিনীয়ারিং-এও খুব  
ভাল রেজাল্ট করেছে। তাই হুঁশো টাকা মাইনের চাকরিতে  
কেউ খুশি হ’তে পারিনি।

: হ্যাঁ, এই ছেলেটির কথাই তার বলেছিলেন। আর আমি  
যে কাজটির কথা বলছি, তা’তাকেই স্মৃতি করবে। এয়ারফোর্সের  
কাজ; মাইনেও ভাল। তার শুনলে খুবই খুশি হবেন। ভাগ্যে  
আপনাদের বাসাতেই আছে তো? যাবার পথে আমি তা’কে  
উঠিয়েই নিয়ে যাব তা’হলে।

: কিন্তু এয়ারফোর্সের কাজে তো এ-ছেলেকে দে’য়া যাবে না!  
বাপ-মাব এক ছেলে, এ-কাজে কিছুতেই তাঁ’রা দেবেন না তাকে।

: আরে কি মুশকিল, প্রাইণ্ড-ইঞ্জিনীয়ারের চাকরি যে। এ  
তো আর প্রেনে-প্রেনে ঘুবতে হবে না, ছয়ের কি আছে? আচ্ছা,  
ভাগ্যের নাম কি, বলুন তো?

: অগেলু ঘোষ।

: হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক এর কথাই তার আমায় বলেছিলেন।

: কিন্তু অগেলু তো আমাদের এখানে থাকে না?

: তা’হলেই তো মুশকিল! আজই ইন্টারভিউ, সময়ও নেই।  
কোথায় থাকে ছেলেটি, বলুন তো? আমি দেখি, যদি সোজা এখান  
েকে গিয়ে তাকে বাড়িতে ধবতে পারি। বাড়ির ঠিকানাটা  
বলুন দেখি?

: ঠিকানাটা তো ঠিক আমার মনে নেই! তবে ওরা থাকে  
চাকুরিয়ায়। কিন্তু এখন তো ওকে বাড়িতে পাবেন না! এতক্ষণে  
সে’বেহালাব ফ্যাক্টরীতে চলে গেছে।

: ঠিক আছে। তা’হলে আমি সোজা আপনাদের বাড়িতেই  
আসছি। আপনার কাছ থেকে মোটামুটি একটা ডিরেকশন পেলেই  
চাকুরিয়াতেই হোক, আর বেহালাতেই হোক—ছেলেটিকে খুঁজে  
বের করতে পারবো বলে’ মনে হয়। দেখুন দেখি, বড় ঝামেলা  
হল তো! পোণে চারশো’ টাকা মাইনের চাকরি; একবার  
যদি হাতছাড়া হ’য়ে যায়, তা’হলে কবে আবার এমন সুযোগ  
আসবে, কে জানে? মনটা ভারী খারাপ হ’য়ে গেল! দেখা  
যাক তবু! আমি আসছি তা’হলে।

: আপনি চেনেন আমাদের বাড়ি?

: হ্যাঁ, তারের সঙ্গেই একদিন গাড়ি করে’ মধ্যগ্রামে একটা  
অস্থায়ী যাবার পথে পাইকপাড়ায় আপনাদের বাড়িতে গিয়েছিলাম।  
আপনি তখন ছিলেন না। বাড়িটার কথা আমার ঠিক মনে আছে।

: ও, তাই নাকি!

: না, আর সময় নষ্ট করবো না; আমি আসছি।

: বেশ, আশুন তা’হলে।

এই বলে’ রিসিভারটা রেখে দেয় সীমা। এতক্ষণ ধরে’ টেলিফোনে  
কথা শুনতে শুনতে লাল হ’য়ে উঠেছে তার মুখখানি। খুবই সংকোচ  
হচ্ছিল তা’র অপরিচিত লোকের সঙ্গে এমনধারা কথা বলতে।

কিন্তু সুখেন্দুর এত বড় একটা কাজ হবে, তা'তে তা'র আনন্দও বড় কম ছিল না। সুখেন্দুকে খুবই ভালবাসে তার মামিমা। তাই টেলিফোনে কথা বলায় সীমার স্বাভাবিক বিরক্তি অন্ততঃ এ-ব্যাপারে মোটেই প্রকাশ পায়নি। বরং রিসিভারটা ছেড়েই 'যাক্, এত দিনে ছেলেটার ভাল একটা গতি হলো'—এই কথা বলে' স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে সীমা।

: মা, মা, কড়াই থেকে ছপ উধালে পড়ে গেল।—মেজ ছেলে মণ্টু হঠাৎ হৈকে উঠতেই সীমা রান্নাঘরে ছুটে আসে উত্তন থেকে ছুপের কড়া নামাতে।

এত দিন পব সুখেন্দুর একটা ভাল কাজ হ'তে চলেছে, এ কথাটাই কেবল বার বার ঘূর্ণপাক খাচ্ছে সীমার মনে। আচ্ছা, সুখেন্দুকে একটা ফোন কবলে হয় না তা'র ফ্যাক্টরীতে?—মনে মনে ভাবে একবার সীমা। ওর ফোন-নম্বরটাও তো ঠিক জানা নেই! গাইডটা খুঁজে নিতে হবে একবার। এই ভাবতে ভাবতে সীমা উত্তনে ডাল চড়িয়ে দিয়ে রান্নাঘর থেকে বের হ'তেই আবার কী ক্রী: করে' ওঠে টেলিফোনটা।

: আবার কে ডাকে? ক্যাপ্টেন বোব? নাকি দেখি—এই খগত উক্তি করে' সীমা আবার টেলিফোনের রিসিভারটা তুলে ধরে।

: কে?

: আমি সুখেন।

: কি ব্যাপার, তুমি হঠাৎ ফোন করছো? জান নাকি কিছু?

: কৈ, কিছুই জানি না তো! এমনি ফোন করছিলাম আপনাদের খোঁজ নে'য়াব জন্ত। মামা আছেন? মামাকে দিন না একটু ফোনটা।

: তোমার মামা তো কলকাতায় নেই, একটু বাইরে গেছেন কোথায় একটা বক্তৃতা দিতে। আজই হয়তো বিকেলের দিকে ফিরবেন। কিন্তু কি ব্যাপার? তোমার যে একটা স্তব্বর আছে। একটা ভাল কাজের তিনি ব্যবস্থা করেছেন তোমার জন্তে, আর তোমাকেই জানাননি! সে যাক গে, আমিই তোমাকে ফোন কবতে বাচ্ছিলাম; তুমি এক্ষুণি চলে এস। যে ভদ্রলোকের সঙ্গে তোমার মামা তোমার কাজের সম্বন্ধে কথা বলে' রেখেছেন, একটু স্নেহেই তিনি আসছেন আমাদের এখানে। যেমনি হোক্, আর একটুও দেরী না করে' ছুটি নিয়ে চলে এস।

: আসছি।

: বাচ্চা, গেল, খুব যোগাযোগটা হ'য়ে গেল দেখছি! লক্ষণ ভালো।—টেলিফোনের রিসিভারটা বাখতে রাখতে আবার স্বগতোক্তি করে সীমা।

হ' যের দু'জন টিউটর ছেলেদের পড়িয়ে চলেছেন। চাকর ভান্ন বাজার করে' ফিরলো সবে মাত্র। থলেটা খুলে মাছ বাখতেই সীমা টেচিয়ে ওঠে: আজও আবার সেই কই মাছই নিয়ে এলি? ছেলেরা কই মাছ খেতে চায় না; বলে দিলাম এত করে' চিতল কিম্বা ইলিশ নিয়ে আসবি। তবু আবার সেই কই! ছেলেরাই যদি না খেল, তবে কি হবে এত মাছ নিয়ে?

গৃহকর্ত্তার তিব্বতার মুখ বুজেই শুনে যায় ভান্ন। কিন্তু অল্প ভাল মাছ না পেলে কী আর কববে সে! ছেলেরা ছোট মাছও

খাবে না, বড় মাছের মধ্যেও কই ছাড়া কিছু পাওয়া যায় না। আবার মাছ না হলেও চলবে না। কি করবে ভান্ন!

ওদিকে মণ্টুর দুইমুঠে সস্তর পড়াবও প্রচুর ব্যাঘাত হচ্ছে। মাষ্টার মশাই কবে কান মলে দিতেই চাঁকান করে' নৈদে ওঠে মণ্টু। সীমার কি স্বস্তি আছে! ছুটে আসে সে সেখানে।

: দিন না মাষ্টার মশাই, আরও কয়েক ঘা বসিয়ে। বদ ছেলে, নিজের পড়াশুনা করবে না, দাদাকেও কবতে দেবে না।

মায়ের উপস্থিতিতে মণ্টুর কান্নার সুর নেমে আসে। ভয়ে ভয়ে বইটা কাছে টেনে নিয়ে না-পড়লেও সে পড়াব ভাণ করে। সীমা বেবিয়ে এসে ওদের পড়ার ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দেয়।

: করুণা-দা আছেন?—বাইরের দরজায় নক্ করতে করতে কে ডাকে।

গায়েব কাপড়টা একটু টেনে নিয়ে সীমা সামনের দরজা খুলতে এগিয়ে যায়; আর ভাবে মনে মনে, এই বৃষ্টি এলেন ক্যাপ্টেন বোব!

: কে আপনি?

: আমি আনন্দ। করুণা বাবুব জন্তে একখানি নেমস্তন্ন-চিঠি নিয়ে এসেছি।

: এই, দেখ না ভান্ন, কে?

ভান্ন এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিতেই দেখে, সামনের দু'জন লোককে লক্ষ্য করে' পেছনে নীচের সিঁড়ি থেকে কে-একজন সাহেবী-পোষাকপরা লোক জিজ্ঞেস করছে: স্তার থাকেন কোথায়—দোতলায়, না, তিন তলায়?

: কার কথা জিজ্ঞেস করছেন আপনি?

: ধা, আমি করুণা বাবুকে চাইছিলুম।

: এই যে, এই ফ্ল্যাটেই তিনি থাকেন।

বাইরের এসামান্ন কয়টি টুকরো কথা ধবে সীমার কানে পৌঁছয়। করুণা বাবুকে কে আর একজন নোতুন লোক বোঁজ কবছে শুনতে পেয়েই সীমা এগিয়ে এসে তাঁকে জিজ্ঞেস করে: কে আপনি?

: আমি ক্যাপ্টেন বোব। এই একটু আগেই আপনার সঙ্গে আমার টেলিফোনে কথা হ'য়েছিল।

: এই যে, আগুন ক্যাপ্টেন বোব, আগুন। সুখেন্দুর সঙ্গেও একটু আগেই আমার কথা হয়ে গেল। একটু বাদেই সে এসে পড়বে।

: এই যে চিঠিখানি নিন না।—এই বলে' সীমার হাতে একটি চিত্রশিল্প প্রদর্শনী দেখতে যাবার অঙ্কবোধ-পত্র দিয়ে তাড়াতাড়ি বিদায় নেয় আনন্দ আর তার সঙ্গী। নিমন্ত্রণ-পত্র বিলি করার তা'দের তাগিদও ছিল খুব। যাবার সময় আনন্দের দিকে চেয়ে তাকে চেনা-চেনা বলেই যেন মনে হলো সীমার। দোলের দিন সম্ভাব্য তা'দের বাড়িতে চায়ের আসরে একেও যেন দেখেছে সে আর সবার সঙ্গে। সীমা একটু ভাবে। তারপর মনে মনে বলে, ই্যা ঠিকই একে সেদিন দেখেছি।

ওবা চলে যায়।

সীমার একান্ত গুণযুক্ত এবং তা'র প্রতি অসীম প্রবীণ ক্যাপ্টেন বোবের আদর-অভ্যর্থনায় কোন ক্রটিই করে না সীমা। তা'ছাড়া

সুখেন্দু কাক্সের জন্তে যিনি এতটা করছেন, তিনি তো পরিবারের কম হিতৈষীও নন ; তাই আদর-আপ্যায়নের মাত্রাটা প্রথম থেকেই যেন চূড়ান্ত রূপ নিয়েছিল। কিন্তু তবু ক্যাপ্টেন ঘোষের এমনি সংকোচ কেন ? এ সংকোচ, না, শঙ্কা ?

: আমার বড় ভাড়া আছে মা।—একেবারে শুরুতেই ‘মা’ সম্বোধন কবে’ বসলেন ক্যাপ্টেন ঘোষ। বললেন, ‘আমি আব বসন্তে পারবো না, আমার ভাগ্যের বাড়ির ডিরেজ্ঞনটা দিয়ে দিন—আমি সেখানেই গিয়ে ওর অফিসের ঠিকানা স্কেনে নেব কিংবা ওর অফিসের ঠিকানা যদি আপনার জানা থাকে, আমার বলে দিন—আমি সোজা ওর অফিসে গিয়েই সেখান থেকে ওকে তুলে নেব।

: সে কি সুখেন হো এখনি এসে পড়বে। বললাম যে, তা’র সঙ্গে আমার টেলিফোনে কথা হয়েছে—তা’কে আসতে বলেছি। আপনি একটু বসুন। আমার চা-ও হ’য়ে গেল ; আপনি চা খেতে খেতেই সে হয়তো এসে পড়বে।

: চা খাওয়াব মধ্যে কি আছে, মা ? চা না-হয় পাওনাট রইল। কিন্তু ছেলেটাকে নিয়ে ঠিক সময় মত ইন্টারভ্যুতে উপস্থিত হ’তে পারবো কিনা, তাই ভাবছি। কিই-বা আব কবা যায়। সুখেন্দু হয়তো এতক্ষণে বেবিয়ে পড়েছে ; একটু দেখাই যাক। এই বলে ক্যাপ্টেন ঘোষ সীমাকে অনুসরণ করে’ ভেতরের ঘবে গিয়ে করুণা বাবুর চেয়ারবেই বসে পড়েন।

: আপনি একটু বসুন, আমি ছ’মিনিটের মধ্যেই চা নিয়ে আসছি।

ক্যাপ্টেন ঘোষ একেবারে চূপ করে থাকার পাত্র নন। ঘরের চার দিকে চোখ ঘোরাতে গিয়ে বেডিং-সেটটা নজরে পড়তেই বেডিঙটা খুলে দিয়ে একা-একা বসে ইংরেজি সংবাদ শুনতে আরম্ভ করলেন। বেলা তখন আটটা বেড়ে কয়েক মিনিট।

সত্যি চা নিয়ে আসতে মোটেই বিলম্ব হয় না সীমার। চায়ের সঙ্গে এক প্লেট খাবারও আসে।

: এ কি সঁর্বনাশ মা, এ আমি কতক্ষণে বসে থাক !—এই বলে’ খাবারের প্লেট থেকে একখানা নিম্বকি তুলে নিয়ে আর বা-হাতে চায়ের কাপ ধরে’ ক্যাপ্টেন ঘোষ উঠে পড়েন।

: ব্যস এই যথেষ্ট ! এই চাটুকু খেতে খেতে সুখেন্দু এসে পড়ে তো ভাল ; তা’ নইলে আমি এই ঠিকানা লিখে বেথে গেলাম। সে এলে বলবেন, বেটা ১০টার মধ্যেই আমার ঠিকানায় গিয়ে সে যেন আমার সঙ্গে অবশ্যই দেখা কবে।

টেবিলের ওপর থেকে ক্যাপ্টেন ঘোষের ঠিকানা-লেখা প্যাডখানা তুলে একবার দেখে নেয় সীমা। ক্যাপ্টেন ঘোষ, হোটেল কনটেইন্স, চৌরঙ্গী—এই ঠিকানা।

: কিন্তু কন-নম্বরটা থাকলে ভাল হ’তো না ?

: না, ঠিক আছে। সাড়ে নয়টা থেকে দশটা অবধি আমি হোটেলের গেটে ওব জন্তে অপেক্ষা করবো। তবে দেখবেন, দশটার পর কিন্তু আমার পক্ষে দেবী করা আর সম্ভব হবে না।

: আরে, একটা মিষ্টিই অন্ততঃ খান !

: কি মুশকিল, সময় নেই বলছি।

: না, একটা মিষ্টি না গেয়ে কিছুতেই বেতে পারবেন না আপনি।

: বাপ রে, একেবারেই নাছোড়বান্দা দেখছি ! আচ্ছা, এক গেলাস জল দিন তো মা !

চায়ের কাপটা নিশেষ করে’ টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে একটা আন্ত রসগোল্লা মুগহরবে ছুঁড়ে দেন ক্যাপ্টেন ঘোষ।

করুণা বাবুর ছোট ছেলেটি এমনি সময় সে-ঘরে ছুটে আসতেই ক্যাপ্টেন খপ্পু কবে’ তা’কে ধরে ফেলেন বা-হাতে।

: তোমার নাম কি খোকা ?

: পাস্তু !—মার পাঁচ বছর বয়স হ’লেও ঘাবড়াবার পার নয় সে। সম্পূর্ণ অপরিচিতের সঙ্গে নির্বিকার-চিত্তে কথাবাতা বলায় সে অভ্যস্ত। ভয়-ডরের লেশমাত্রও নেই।

একটা মিষ্টি তুলে পাস্তুর হাতে দিতেই সে-ও সেটা মুখে পূরে দিতে মুহূর্ত্ত বিলম্ব করে না। মা জল আনতে গিয়েছেন। হয়তো! এক্ষুণি এসে পড়বেন, সে আশংকাটা তো আছে মনে।

ক্যাপ্টেন ঘোষকে ক্রমাগে হাত এবং মুখ মুছতে দেখে পাস্তু বিস্মিত হ’য়ে যায় যেন !

: ঐ যে, আরও রইলো যে, খেলেন না ?

: তুমি থাকে ?

: না, মা বকবে।

: না, বকবে না, এ সন্দেহটা তুলে নাও টুক করে’—পাস্তুকে একথা বলেই ক্যাপ্টেন ঘোষ ভেতরের ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন রান্নাঘরের দিকে। এদিকে সীমাও উঠুনে একবার তরকারিটা নাড়া দিয়ে জলের গেলাস নিয়ে বেরিয়েছেন। রান্নাঘরের দোরমুখই ক্যাপ্টেন ঘোষ সীমার হাত থেকে জলের গেলাস নিয়ে যেই খেতে যাবেন, অমনি সামনের দরজা খুলে এসে ঝাঁড়িয়েছে সুখেন্দু।

: আরে কে, এই ভাগ্যে না ? আর জুতো খুলে ঘরে ঢোকান সময় নেই। আগে চাকিটা হ’য়ে যাক। পরে এসে একেবারে মিষ্টি হাতে নিয়ে মামিমার সঙ্গে দেখা করলেই চলবে।—এই বলে’ জলে চুমুক দিয়ে বা না দিয়েই গেলাসটা নামিয়ে রেখে ছুটে বেরিয়ে পড়েন ক্যাপ্টেন। তার পর দরজা থেকে সুখেন্দুকে জাপটে নিয়ে গট গট করে’ সিঁড়ি বেয়ে নেমে যান ছ’জনে।

: সুখেন্দু, এই ক্যাপ্টেন ঘোষই তোমার জন্ত এতক্ষণ ধরে’ অপেক্ষা করছিলেন। ইন্টারভ্যু খবরটা দিয়ে যেয়ো কিন্তু।—পেছন থেকে শুধু এইটুকু বলেই সীমা সুখেন্দুকে বিদায় দেয়। কিন্তু তার সঙ্গে ছুঁটো কথা বলতে না পাবে তার মনটা ভারি খারাপ লাগে।

সামনের দরজা ভেজিয়ে দিয়ে ছুটে রান্নাঘর দিকের পাড়ি বারান্দায় যেতেই সীমা দেখতে পায়, সুখেন্দু ট্যান্ডির ভেতর থেকে মুখ বের করে তাকিয়ে আছে তার দিকে। মুহূর্ত্তের মধ্যে ট্যান্ডিটা ‘ফস’ করে ছেড়ে দেয়।

\* \* \* \*

বেলা তখন প্রায় তিনটা।

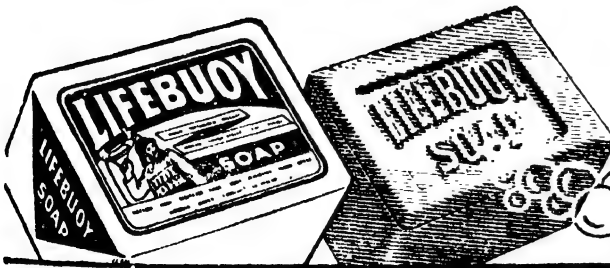
খেয়ে-দেয়ে সীমা একটু বিশ্রাম করছিলেন। শুয়ে শুয়ে একখানা উপভাস পড়তে পড়তে কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়েছে, তা তা’র নিজেরই খেয়াল নেই ! বড় ছেলে ছুটো ইঙ্কলে, ছোট ছেলেটাও হরমুগপায় রাস্তা হয়ে তা’রই পাশে ঘুমিয়ে পড়েছে।

: কে, কে ?—ঘুমের মধ্যেই হঠাৎ বাইরে থেকে কে যেন দরজার বার বার ‘নক’ করছে শুনতে পেয়ে চমকে ঘুম থেকে উঠে বসে সীমা।



# লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে  
আপনাকে রক্ষা করে



লাইফবয়ের “রক্ষাকারী  
ফেনা” ছেলেমেয়েদের  
স্বাস্থ্যকে নিরাপদে  
রাখে



ভারতে প্রস্তুত

L. 249-X52 BQ

: ভার, দেখ তো কে ডাকছে ?

ভানুও ঘুমিয়েই পড়েছিল। সীমার ডাক শুনে উঠে দরজা খুলে দিতেই সুখেন্দু এসে ঘরে ঢোকে।

: মামিমা কোথায় ?—জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে ভানুকে জিজ্ঞেস করে সুখেন্দু।

: শোবার ঘরেই আছেন। ঘুম থেকে বোধ হয় উঠলেন এইমাত্র।

: খুব সুখবর নিয়েছিলে মামিমা ! আচ্ছা, ক্যাপ্টেন যোব কি তোমাদের অনেক দিনের জানা-শুনো ?

সুখেন্দু শোবার ঘরে ঢুকতেই সীমা তাব মুখে একটা কালিমার ছাপ লক্ষ্য করছিল। তা'র প্রশ্ন সীমাকে তাই আবও যেন চিন্তিত করে তোলে।

: কি ব্যাপার, বল তো ?

: ব্যাপার পবে শুনবে, মামিমা ! আগে বল, ভদ্রলোককে তুমি আগে থেকেই জানতে কি না।

: না, আমি তো কোন দিনই একে আগে দেখিনি ? তবে আজ সকালবেলা টেলিফোন করে' তোমার মামার সম্বন্ধে ভদ্রলোক এমন সব কথা বললেন, যা'তে ওঁদের পরিচয়টা অনেক দিনের বলেই তো মনে হ'ল।

: তা' হ'লেই হয়েছে ! লোকটা এক নম্বরের 'সিট'।

: সে কি !—সীমা আঁতকে উঠে সুখেন্দুর কথা শোনে। ছাড়া-চুলে খোঁপা বঁধতে বঁধতে জিজ্ঞেস করে—

: তুমি কোথা থেকে এলে এখন ?

: আব বলো না। তোমাদের ক্যাপ্টেন ঘোষের হাতে নাস্তানাবুদ হ'য়ে বাড়িতে ফিরে নাকে-মুখে কিছু গুঁড়েই ছুটে এসাম তোমার কাছে। ভয় হচ্ছিল, আবাব লোকটা এসে তোমার ঘাড়ে চাপলো কি না। তা' ছাড়া খোঁজ নে'রা দরকার মনে হ'ল যে, সত্যিই লোকটা তোমাদের আগে থেকেই পরিচিত কি না। তখন তো তোমার সঙ্গে একটা কথা বলাবও সুযোগ পাইনি।

: হ্যা, আমিও ঠিক তাই ভাবছিলাম তখন। আমারও ডারি খারাপ লাগছিল, লোকটা যখন আমার সঙ্গে একটা কথাও বলতে না দিয়ে তোমায় টেনে নিয়ে চলে গেল। ব্যাপারটা কি হয়েছে, একবার বল শুনি।

: ব্যাপার আর কি ! অল্পের ওপর দিয়েই বেঁচে গেছি, এই রকম ! একশো টাকা মুক্তি-পণ দিয়ে তবে ছাড়া পেয়েছি। রান্নাঘরের দোরে দাঁড়িয়ে তোমার সঙ্গে যে ভাবে আলাপ করছিল, তা'র পর তোমার সামনেই সে আমার সঙ্গে যে ভাবে কথা বললো, তা'তে লোকটার সম্বন্ধে বিন্দুবাত্তি অবিধাসও আমার মনে শেষ পর্যন্ত উঁকি দিতে পাবেনি। কাজেই সে আমাকে যেখানে ইচ্ছে নিয়ে যেতে পারতো, আব বা' ইচ্ছে তা করতে পারতো।

সীমা শিউরে ওঠে সুখেন্দুর এ কথা শুনে।

: তুমি শিউরে উঠছো মামিমা ! একটা অপরিচিত লোক প্রথমে টেলিফোনে আলাপ-পরিচয় জমিয়ে, তার পরে ঘরে এসে গভীর অন্তরঙ্গতার পরিচয় দিয়ে এমন নিখুঁত অভিনয় যে করতে পারে, তার পক্ষে কোন কিছুই কি করা অসম্ভব ?

সুখেন্দু যতই বলে, সীমার চোখ হ'টো ভয়ে-বিষয়ে যেন ততই বড় হয়ে ওঠে।

: টাঙ্গি চড়ে' ক্যাপ্টেন ঘোষের সঙ্গে রওনা হ'য়ে গেলাম তো তোমাদের এখন থেকে। গাড়ি ছাড়তেই মামার যে কি প্রশংসা ক্যাপ্টেনের মুখে, সে আর কি বলবো ! দিল্লী থেকে প্রায় প্রতি মাসেই নাকি তা'কে হ'—একদিনের জন্তে কলকাতায় আসতে হয় : আব মামাব সঙ্গে দেখা না করে' কোন বারেই নাকি লোকটা দিল্লী ফেবে না—মামার প্রতি এমনি তার টান। যাক, টাঙ্গি শ্রামবাজার পৌঁছতেই ডাইভাব বলে বদল, সে আর যাবে না। ক্যাপ্টেন একটুও জফপ না করে' বুক-পকেট থেকে ছ'টি টাকা বেব করে' ওর ভাড়া মিটিয়ে দিলে এবং সঙ্গে সঙ্গেই টাঙ্গি-ষ্টাণ্ড থেকে আরও বেশী জমকালো একটা গাড়ী ডেকে নিয়ে আমাকে সহ গিয়ে জেঁকে বসলো। ক্যাপ্টেনের নির্দেশে গাড়ি চলতে শুরু করলো এসপ্লানেডের দিকে।

: তা'র পর ?

: তা'র পর নতুন গাড়িতে উঠেই ক্যাপ্টেনের প্রথম কথা, 'বড্ড দেবি হ'য়ে গেল। কিন্তু তা' হলোও ইন্টারভ্যু আগেই আমল কর্তাকে একটা 'প্রেজেন্ট' দিয়ে হাত কবে' নিতে হবে। শ' পাঁচক টাকার কমে ওব মতো লোককে কোন প্রেজেন্টেশন দে'য়া চলে না, বুঝলে ভায়া ? তবে আমার কাছে শ' দেড়ক টাকার মত আছে : তুমি যদি আর কিছু টাকা দিতে পার, তা' হ'লে কতক টাকা বাকি রেখে আমার চেনা একটা লোকান থেকেই প্রেজেন্টেশনটা নিয়ে যা'গতে পারি। ক্যাপ্টেনের একধায়প্র থমটায় আমি একটু শাবনাতেই পড়ে গেলাম। তবু কেন জানি, 'সম্ভব নয়' বলতে ভাবসা হলো না। চাকরিটা হাতছাড়া হয়ে যাবে। দেখাই যাক, বাড়ি গিয়ে বাবা-মার সঙ্গে পরামর্শ করে'—এই ভেবে 'টাকার জন্তে একবার ঢাকুরিয়ায় যাওয়া দরকার' একথা বললাম ক্যাপ্টেনকে। ক্যাপ্টেন আবার সময়ের অজুহাত তুলে প্রথমটায় কেমন যেন একটু বিরূপ ভাব দেখালো। তার পর একটু বিরক্তির সঙ্গে 'কি আব হবে ; চালাও জোরসে, ঢাকুরিয়া যানে হোগা'—হুকুম করলো ডাইভারকে।

: তার পর ?

: তার পর আর কি, গাড়ি সেটাল এভেন্যু ধরে' এসপ্লানেড, পার্ক স্ট্রীট পেরিয়ে ল্যান্ডাউন রোড হয়ে ঢাকুরিয়ার দিকে বেগে এগিয়ে চলেছে। পথে ক্যাপ্টেনের মুখে কত রকমের আশ্বাস, কত উপদেশ—সে বলে' লাভ নেই। আর মামার প্রশংসা তো কথায় কথায়। মামা নাকি দিল্লীতে গিয়ে কয়েক বছর আগে তা'দের বাসাতেই উঠেছিলেন। সে বার ক্যাপ্টেনের বাবা-মা নাকি মামাকে এত আদর-আপ্যায়ন করেছিলেন যে, সে-কথা মামা প্রতিবারেই নাকি ক্যাপ্টেনকে শুনিতে থাকেন।

: সে কি ! সে বার তো আমরা সবাই দিল্লী গিয়েছিলাম ! উঠেছিলাম আমাদের এক আত্মীয়ের বাসায় এবং সে ভদ্রলোক তোমার মামার এক-কলেজের বন্ধু।

: তা হ'লে বুঝতেই পারছো, এবার ক্যাপ্টেন ঘোষ লোকটি কি চিক। তার পরে প্রতিবারেই নাকি কলকাতায় এসে তোমাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে, আর তোমার আদর-বন্ধে সে একেবারে



অভিভূত! সকালবেলা দোর খুলে যা' দেখলাম, তাতে তা'র এ সব কথায় আমার বিদ্মুদ্রাও সন্দেহ হয়নি বরং যুহুর্ন্তের জ্ঞে ত্রোমাদের সঙ্গে যেটুকু অন্তরঙ্গতা সকালবেলা সন্ধ্যা করেছি এবং যে ভাবে ক্যাপ্টেন ত্রোমাদের সম্পর্কে নানা নতুন-পুরানো কথা তুলেছি, তা'তে তা'কে পুরোপুরি বিশ্বাস না করে' উপায়ই বা কি?

: এ লোকটাকে কি ত্রোমাদের চাকুরিয়ার বাড়িতেও নিয়ে গিয়েছিলে?

: তা' গিয়েছি বৈ কি! ক্যাপ্টেন শুধুমাত্র ত্রোমার দে'য়া চা-মিষ্ট খেয়েই পরিতুষ্ট হবে, সেই-বা কেমন কথা? আমাদের বাড়িতে ঢুকেই মায়ের পারের ধুলো নিয়ে একেবারে 'পিসিমা' সন্ধান! আর কি কথা আছে! একে মধুর 'পিসিমা' ডাক, তার পরে ছেলের চাকুরি করে' দেবে! পশ্চিমাত্ত ভাইপোর শাস্তি দূর করার জ্ঞে মায়ের তখন সে কি চেষ্টা! তাড়াতাড়ি ইনা-বড়ো এক গেলাস বোলেব সববং এসে পড়ল! অবগত আমিও সেই সঙ্গে ছোট গেলাস সববং পেয়েছিলাম। সে কথা থাক। অল্প একটু সময়ের মধ্যে ত্রোমাদের নানা গুণগান করে' মা এবং মাঝেও ক্যাপ্টেন বোব সহজেই অভিভূত করে' ফেলল, আর 'সময় নষ্ট' বলে এমন তাড়াতাড়ি স্বর করে' দিল যে, আমার চাকুরি মাশারটা নিয়ে নিজের মধ্যে আলোচনা করারও সুযোগ পেলাম না।

: তার পর কি হ'ল?—সুখেন্দ্র কথাতুলে ত্রয় হ'য়ে শুনতে শুনতে হঠাৎ আবার প্রশ্ন করে সীমা।

: তার পরে কি আর বলবে মামিমা! অল্প কতক্ষণ সময়ের মধ্যে ঝড়ের গতিতে যেন সব-কিছু ঘটে গেল। ক্যাপ্টেনের তাড়ায় মা' আড়াই শো টাকা চেয়ে ন'মামার কাছে একটা জরুরী চিঠি পাঠিয়ে দিলেন। মাসের শেষ, তাঁর হাতেও তখন আড়াই শো টাকা ছিল না। তাই তিনি একশো টাকা দিয়ে জানিয়ে দিলেন যে, তক্ষুপি তাঁর বেশী আর তাঁর দে'য়ার ক্ষমতা নেই। ভাগ্যি, তাঁর কাছে আর বেশী টাকা ছিল না; তা' হলে আরও কতকগুলো টাকা নষ্ট হতো।

: এই একশো টাকা পেয়েই বুঝি ক্যাপ্টেনকে দিয়ে দিলে? টাকাটা পেয়ে কি বললে লোকটা?

: না, তখনি টাকাটা দেইনি। টাকা পেয়েই ক্যাপ্টেনকে নিয়ে আরি বেরিয়ে আসি। আসার সময় ক্যাপ্টেন মাকে ও মাঝে বেষ ভক্তি সহকারে প্রণাম করল। শুধু তাই নয়, নিজের গল্জেই মিষ্টি খাওয়ার একটা নেমস্তল্লও আদায় করে নিল।

: সে কি রকম?

: কি রকম আবার! মাকে প্রণাম করে বেষ খোলামনেই বলে' ফেলল, 'শুধু এই বোল খেয়েই বিদায় হচ্ছি, মনে করবেন না পিসিমা; সুখেন্দ্রের কাজটার ব্যবস্থা করেই আবার কিবে আসছি। মিষ্টি পাওনা রইল।' মা তো 'আনন্দে ফেটে পড়েন আর কি, দাবাও খুশিতে ভরপুর। হ'জনেই সম্বরে বলে' ওঠেন, 'নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই আসবে, বিকেল বেলা চা-মিষ্টির নেমস্তল্ল রইল।'

: বাঃ, বেষ তো মজা!—সীমা অবাধ হ'য়ে বায়ুকাহিনী শুনে।

: মজা তো বেষ। ভাগ্যি, সেভেলফ্রিশ-এর পেটটা বন্ধ থাকায় ট্যাঙ্কিটা রেল-লাইনের ওপারেই ছিল। তা' না হলে' কইতারের হাতে নাস্তানাবুদ হ'তে হ'ত।

: কেন?

: কেন, তা' পরেই টের পাবে; আগে সবটা শুনেই নাও। তবে এখন শুধু এটুকু তোমাকে বলে' রাখছি যে, ভাইভার আমাদের চাকুরিয়ার বাড়িটা চিনে রাখতে পারলে ত্রোমার এখানে আশ্রয় আশ্রয় আসতে পারতাম না।

: ঠিক আছে। তার পরে কি হ'ল, তাই বলো।

: ক্যাপ্টেনকে নিয়ে তো বেরিয়ে এসাম। তখন বেলা প্রায় সাড়ে দশটা। হাটতে হাটতে রেল-লাইনের এপারে এসে ট্যাঙ্কি ঘুরিয়ে নিয়ে আবার ছুটলাম এসপ্লানেডের দিকে। গাড়িতে বসেই একশো টাকার নোটখানা ক্যাপ্টেনের হাতে দিয়ে আর বেশী টাকা দে'য়ার অক্ষমতা জানালাম। ক্যাপ্টেন প্রথমটায় কেমন যেন একটু ইতস্ততঃ করলে টাকাটা নিতে। একবার বললেও 'এই সামান্য টাকায় কি কবেই বা কি করি।' তার পর একটু চিন্তা করে' আবার বললে, 'শ' আড়াই টাকা দিয়ে আর 'শ' আড়াই বাকি বেখে এখনকার মতো প্রেজেন্টেশনটা নে'চা যাক। পরে বাকি টাকাটা শোধ করে' দিলেও চলবে।—এই বলে' ক্যাপ্টেন টাকাটা তার বুকপকেটে তুলে নিল।

: আচ্ছা, এ টাকাটা দে'য়ার সময়ও কি ত্রোমার মনে কোন রকম সন্দেহ হয়নি?

: আরে কি মুশকিল! সন্দেহ হ'বার মতো কোন অবকাশই তো ক্যাপ্টেন দেয়নি। নেহাৎ তাছিল্যার সঙ্গে টাকাটা পকেটে পুরেই ইন্টারভ্যু সম্পর্কে আমাকে বেশ কিছু উপদেশ দিতে লেগে

## অলঙ্কারে অলঙ্কৃত করুন

### দেহবল্লরী



গেল লোকটা। এমন কি ইঞ্জিনীয়ারিং সম্বন্ধে একটা প্রশ্ন এবং তার উত্তর আমাকে বলে' দিয়ে বললে যে, এটা কিন্তু কিছুতেই ভুল করলে চলবে না। ইঞ্জিনীয়ারিং বিষয়ে এই প্রশ্নটি যেমনি স্বন্দ্র, তা'ব বলে' দে'য়া উত্তরটিও ছিল তেমনি নিখুঁত। এব পরে তা'কে সন্দেহ ক'রাব আর কোন উপায় থাকতে পারে, বল ?

: তা'তো ঠিকই। আচ্ছা, তোমরা কোন্ দোকানে গেলে প্রজেক্টেশন কিনতে ?

: শোনই না ব্যাপার। প্রজেক্টেশন কিনতে কি আর আমার সঙ্গে নিয়ে যাবে ? তোমাদের ক্যাপ্টেন ঘোষ কি অত বোকা ছেলে !

হ্যাঁ পাশের ঘরে দে'য়ালে একখানা ফটোর কাচ বন্-বন্ ক'বে ভেঙ্গে পড়ে টুকরো টুকরো হ'য়ে। 'কি হল ?' শব্দ শুনে সীমা ও স্ত্রুগন্ধু দু'জনেই ছুটে আসে সেখানে। এসে দেখে ঘবের এক কোণে অপরাধী মত নির্দাক হ'য়ে দাঁড়িয়ে পাস। এই তো একটু আগে ঘুম থেকে উঠে মৃত্যুভয়ে মধ্যে কখন যে বল খেলা শুরু ক'বে দিয়েছে ; আর এবি মধ্যে এটি কাণ্ড !

: বাবা আম্বক, দেখবে মজা দুই ছেলে,—এই বলে' সীমা ছুটে গিয়ে হিড়-হিড় ক'বে কান ধরে টেনে নিয়ে আসে পাশ্বেক। স্ত্রুগন্ধু মামিমার হাত থেকে ছাড়িয়ে নেয় ছেলেটাকে। নইলে ছ'-এক ঘা হয়তো ছেলেটার পিঠে পড়তো।

: যাক গে, ভারী তো একটা ফটোর গ্লাস ভেঙ্গেছে। আমার তো চিন্তা হয়েছিল, তোমার কাছ থেকেও ক্যাপ্টেন ঘোষ পটিয়ে কিছু বে'র ক'বে' নিয়েছে কি না !

: হ্যাঁ, নিলেই হ'ল। এতই সোজা।

: না, সোজা যে নয়, তার তো খুবই পরিচয় দিয়েছে। জামাই-স্বাদেব চা-মিষ্টি খাইয়ে ভাগের জগা মস্ত এক মুকলী যোগাড় করেছ ! সে যাক গে। ক্যাপ্টেনের প্রজেক্টেশন কেনার বহুশ-টাই এখন শোন। এসপ্লানডে অফলে একটা বড় হোটেলের সামনে আসতেই গাড়ি থামাবার লক্ষ্য হ'ল। ঘোষ সাহেবের পেছন-পেছন আমিও নেমে এলাম। ডাইভারকে গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা ক'রাব নির্দেশ দিয়ে ক্যাপ্টেন আমাকে সঙ্গে করে' গটুগটু ক'বে হোটেলের ভিতর ঢলে গেল। হ্যাঁ গিয়ে উঠলাম ঐ হোটেলেরই একটা হেরাব-কাটিং সেলুনে। সেলুনে ঢুকতে ক্যাপ্টেন আমার বললে একটু ফিটকাট হয়ে নিতে। আমার শেভিং হ'তে হ'তে চট ক'বে' প্রজেক্টেশনটা নিয়ে আসা যাবে বলে' ক্যাপ্টেন বেবিয়ে পড়বার উত্তোঙ্গ করতেই আমার মনে হ'ল, আমার পকেটে তো কিছুই নেই ! শেভ ক'বিয় চার্জ কোথা থেকে দেব আমি ? কথাটা বলতেই ঘোষ সাহেব পকেট থেকে চাবটে খুচরো টাকা বেব করে' আমার হাতে দিয়ে বললে, 'সে কি ! টেম্পোরারি হোক আর যাই হোক—চাকরি করছ, পকেট একদম খালি !—' বলেই বেরিয়ে গেল ক্যাপ্টেন।

: একটা মাথার চুল কাটার জঙ্কেই চা'র টাকা ! বেশ দরজা হাত তো লোকটার ?

: হ্যাঁ, তা'তো বটেই ! চুপ ছাঁটাইয়ের দাম মিটিয়ে দিয়ে আমার নগদ আড়াই টাকা লাভ হয়েছে, বুঝলে মামিমা ! সব হিসেব করে' দেখতে গেলে তোমাদের ক্যাপ্টেন আমাকে একশো টাকা 'চিট' করেছে, সে কথা বলা চলে না। এই বাসে দৌড়োদৌড়ির

খবর দবলেও চিটিং এব পরিমাণ আটানব্বই টাকার বেশী বললে ক্যাপ্টেনের প্রতি অবিচার করা হবে, কি বল মামিমা ?

: খুব স্বন্দ্র হিসেব করতে শিখেছ তো ! ক্যাপ্টেনের সঙ্গে ট্যান্ডি চড়ে বাড়ি যাবার সময় এই হিসেবী মাথাটা ছিল কোথায় ?

: বেশ তো ! চাকরি নে'য়ার জঙ্ক টেলিফোনে বাড়িতে ডেকে এনে এখন দোষ চাপানো হচ্ছে আমার ওপর ?

স্ত্রুগন্ধুর এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড এক ধাক্কাই ধপাস ক'বে' খুলে যায় সামনের দরজাটা।

: মা, ঐ দেখ, একটা লোককে মাঝে মাঝে একদম অজ্ঞান করে' ফেলেছে রাস্তাব লোকেরা ! লোকটা নাকি কাব পদে মেয়েছে। পুলিশ এসে পড়ায় বক্ষে, নইলে লোকটাকে মেয়েই ফেলতো হয়তো। বাবাম্মায় গিয়ে দাঁড়ও, দেখবে, পুলিশ দর' নিয়ে আসছে ঐ লোকটাকে। আর তা'ব পেছনে পেছনে কত লোক ! ডুকানোর বেগে ঘবে ঢুকতে ইস্কুল-ফেবং সন্দ্র ও মন্টু গ্রান্ডে হাঁকতে মাকে ডেকে একথা বলেই বিছানার ওপর হুদদান ক'বে' বইপত্র ফেলে রেখেই বাবাম্মায় গিয়ে দাঁড়ায়। ইস্কুল থেকে বাসে আসতে রাস্তায় দস্তপুকুরে ঐ দৃশ্য দেখে তা'দের আশ মেটেনি।

: এসো স্ত্রুগন্ধু দা !—শুধু নিজেরাই নয়, মাকে ও স্ত্রুগন্ধুকেও দু'ভাই বাবাম্মায় টেনে নিয়ে যায়।

সত্যি তো, দু'টো পুলিশ একটা লোককে দু'হাত ধরে' টেনে নিয়ে আসছে আগে আগে ; পেছনে একগাদা লোক যেন তা'র ক'বে' নিয়ে যাচ্ছে লোকটাকে। মাথা ফেটে রক্ত ঝরে পড়ছে 'সীমা আঁতকে ওঠে তাই দেখে।

: আহা, এরকম মারধোরের কি দরকার ! ফের ধরা পড়ছে, পুলিশের হাতে দিয়ে দাও।

: আতা, পুলিশের হাতে দে'য়াবই বা কি দরকার ! বাড়িতে ডেকে চা-খাবার খাওয়ালেই হয়। তোমাদের ক্যাপ্টেন ঘোষকে পে'ব আমি তো টুকরো-টুকরো ক'বে ফেলতাম।

: যাক বাবা, তোমাদের যা' ইচ্ছে তাই কর। আমি কিন্তু মার-ধর দেখতে পাবি না। একটু বসো, স্ত্রুগন্ধু। ছেলেদের খাবারটা দিয়ে নিই ; ওরা তো আবার চিংকার শুরু ক'বে' দেবে।

ছেলেদের দুধ-চিড়ে আর কলার বৈকালিক ভোজের ব্যবস্থা ক'বে' দিয়ে সীমা চায়ের ব্যবস্থা করার লক্ষ্য দেয় ভান্ধকে। শুধু চা নয়, চায়ের সঙ্গে কিছু লুচি-মিষ্টিও।

: স্ত্রুগন্ধু, বল শুনি এখন তোমার কাহিনী।

: কাহিনী তো এখন বুঝতেই পাচ্ছে। তবে শেষ অবধি আধুনিক উপস্থাপন 'ষ্টাণ্ট'টা এখনও বলা হয়নি।

: কি সেটা ?

: সেলুনে এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান হেরাব-কাটার চুলে মাত্র তিন' চালিয়েছে, অমনি হ্যাঁ আবার ক্যাপ্টেন এসে হাজির। পক্ষা সঙ্গি ঘরে ঢুকতেই 'খালো ঘোষ' বলে' নিরীকার ভাবে আমার বাড়িটা দেখে বসলো। আমি তো অবাক ! সে বললে যে, তা'ব নিজের ঘড়িটা নিয়ে আসতে ভুল হ'য়ে গিয়েছে—এদিকে ইন্টারভিউর টাইমও হ'য়ে এলো। ঘোরাঘুরি করে' সময়টার গোলমাল হ'য়ে যেতে পারে। তাই সঙ্গে একটা ঘড়ি নিয়ে বেরোনোই ভাল। সেই মনে ক'বই ক্যাপ্টেন আমার ঘড়িটা নিয়ে যাবার জঙ্ক ছুটে এসেছে।

: তা'হলে তোমার ঘড়িটার ওপবও বেশ খেয়াল ছিল, দেখছি।

: নিশ্চয়ই! নেহাৎ ঘড়িটা খাবাপ ছিল বলেই হাতছাড়া হয়নি। খাবাপ ঘড়িটা মেরামত করার ভেত্রে আমি সেটা নিয়ে বেবিয়েছি—ক্যাপ্টেনকে সে কথা পবিষ্কার করে' বলতেই সে আর একটুও দেরি না করে' চলে গিয়েছিল, তাই রক্ষে। 'তা' না হ'লে শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা যে কোথায় গিয়ে পঁড়াতে, বলা যায় না।

: কেন, সে আবার কি?—সীমা খুব কৌতূহলের সঙ্গে ভিজ্জেস করে।

: তা'-ও জানতে চাইছ, মামিমা? ক্যাপ্টেন আমার ঘড়ি চেয়ে ন্যর্ষ'হ'য়ে যাবার দু'-এক মিনিটের মধ্যেই হঠাৎ আমাব মনে কেন একটা সন্দেহ জাগলো। একবার ভাবলাম, এখনও ছুটে গেলে ব্যাটাকে ধবতে পাববো। কিন্তু পব মুহূর্তেই মনে হ'ল, এই আধ' ছাঁটা মাথা নিয়ে কি কবেই বা বেরোন যায়! কাজেই চুপ করে' যেতে হ'ল।

: দেখ, কি চমৎকার বুদ্ধি লোকটার! তোমায় এমন ভাবে চুল কাটতে বসিয়ে দিয়ে কেমন সন্মর সটকে পড়ার সুযোগ নিল!

: আমিও তাই এক-একবার ভাবছি মামিমা! লোকটা যে পরিমাণ বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে, তাতে বুদ্ধিজীবী হিসেবে একশো টাকা ফি তার পক্ষে তেমন কিছুই বেশী নয়। পুরো ফিটা তোমার কাছ থেকে আদায় করে' নিয়েছে কিনা, সেই প্রশ্নটাই আমার মনকে নাড়া দিয়েছিল। তাই তো ছুটে এসলাম জানতে ও এ স্তবধরটাও দিতে এসলাম যে, আমিও অল্প খোসারতেই সেরে এসেছি। ভাগ্যি, ক্যাপ্টেনের জালে তুমি খুব বেশী জড়িয়ে পড়নি। যে-রকম মিসিটারি আদব-কায়ল ও মিষ্টি কথাবার্তা, শেষ পর্যন্ত আমি তো লেকুব বনে' গেলাম। কয়েক ঘণ্টা সময়ের মধ্যে লোকটা কত কী-ই না করলো—দিল্লী-কলকাতা, নানা ঘটনার উল্লেখ, ভারতীয় বিমান বাহিনীর নানা কথা, আমাব ইন্টারভ্যুর প্রশ্ন—আরও কত কি! এমন কি, এয়ারফোর্সের ব্রোঞ্জের প্রতীক দেখাতেও ক্যাপ্টেন তুল করেনি।

: তাই নাকি, আমাকেও তো ব্রোঞ্জের ঐ অশোকচক্র দেখিয়েছিল।

: বাস্তবিকই এমন নিখুঁত ভাবে এত বড় একটা ব্যাপার চালানো যেতে পারে, এ আমি কল্পনাও করতে পারিনি। সেলুনে শেভ'হ'য়ে শামটাম মিটিয়ে দিয়েও যখন দেখলাম, ক্যাপ্টেন আর ফিবলো না, তখন ব্যাপারটা যে সম্পূর্ণ জোচ্ছুরী, তাতে আর কোন সন্দেহই রইল না।

: তুমি কি করলে তখন?

: কি আর করব? বেবিয়ে পড়ার কথা ভাবতেই মাথায় হঠাৎ 'চন্' করে' উঠলো, কি করে' বেরব? গেটে তো ট্যান্ডিওলা পঁড়িয়ে। মনে পড়ে গেল, ট্যান্ডি থেকে নামবার সময়েই মিটাবে চার্জ উঠেছিল বাইশ টাকা। তার পরে ওয়েটিং চার্জ আরও বেড়ে থাকবে। জাইবার যদি গেট থেকে নামতেই আমার কাছে সে টাকাটা দাবী করে' বসে, তখন উপায়?

: ঠিকই তো, কি সাংঘাতিক!

: কিন্তু সাংঘাতিক হ'লেও কি হবে মামিমা! হোটেলের তো আর মিষ্টিমিষ্টি বোকার মত পঁড়িয়ে থাকা চলে না। তাই খুব সাহস করে' গট-গট করে' নেমে এসলাম ওপর থেকে এবং গটান একটা

বাসে উঠে থাক ছেড়ে বাঁচলাম। ট্যান্ডিটা ঠিক গেটের একটু আগেই পঁড়িয়েছিল। জাইবার আমায় লক্ষ্য করেনি। আমি চলে আসার পরও ঐ ট্যান্ডিওলা হোটেলের সামনে আব কতক্ষণ ছিল, কে জানে?

: ক্যাপ্টেন তা' হলে দেখছি, এক গুলীতে একেবারে দুই শীকার কবেছে।

: কেন, শুধু দুই শীকার বলছ কেন? তাব গুলীর ছুঁড়া এক-আপটুকু তোমাব এবং মায়ের গায়েও তো লেগেছে। এমন আদব-অভ্যর্থনা!

ভালু চা ও লুচিব প্লেট নিয়ে হাজির হইতমধ্যে। এদিকে টেলিফোনটা আবার ক্রীং ক্রীং করে' বেজে ওঠে। টেলিফোন বাজলেও বিসিভার তুলতে কারো যেন ভরসা হয় না। কে জানে এ আবার কোন ক্যাপ্টেন!

ক্রীং ক্রীং.....

: ধবোই না টেলিফোনটা।—সুখেনু তাগিদ দেয় সীমাকে।

: কে?

: আমি অফিস থেকে বলছি। হাওয়া ষ্টেশন থেকে সোজা অফিসেই এসে উঠেছি। কতকগুলো জরুরী কাজ রয়েছে। তাই আব আগে বাড়ি যাওয়া সম্ভব হলো না। অফিসের কাজ সেরেই একেবারে যাব।

: কিন্তু তা তো হ'ল। সুখেনুর একটা ভাল কাজ দু'-একদিনের মধ্যে যোগাড় না করে' দিলেই নয়।

: কেন, কি হ'ল? ওর চাকরি গেল নাকি এবি মধ্যে?

: না, তা' নয়; অনেক ব্যাপার আছে।

: কি ব্যাপার, বলোই না!

: না, অত কথা আমি বলতে পারব না। ভিন্ন ব্যাপার! তুমি সুখেনুর সঙ্গে কথা বল।—এই বলে সীমা সুখেনুকে ডাকলো। তা'র মামার সঙ্গে কথা বলতে। কিন্তু সুখেনু নারাজ। টেলিফোনে কিছুতেই সে এখন মামার সঙ্গে কথা বলবে না। ভয়ও লাগছে, লজ্জাও আছে। নির্বিবাদে চা খেয়েই সে চলেছে।

: কি হ'ল? অফিস থেকে টেলিফোনে তাগিদ দেন করুণা বাবু।

: না, কিছু'তই আসবে না সুখেনু। এসেই সব শুনে, খুব মজার ব্যাপার! মোট কথা ছেলের জগা ভাল একটা স্টাকরি যোগাড় করে।

: মাথায়ুও কি বলছো, কিছুই বুঝতে পারছি না।

করুণা বাবুর কথায় হো-হো করে' হেসে ফেলে সীমা।

: এত হাসি কিসে, কিছুই তো বুঝতে পারছি না।

: তোমাব বোঝাবাব এখন কিছু দবকার নেই। একা তাড়াতাড়িই এসে।—এই বলে সীমা বিসিভারটা বেখে আবার চায়ের পেয়ালায় চুমক দেয়।

: খুব বাচিয়েছ মামিমা এখন কিছু না বলে'। সারাদিনে ট্রেনজানির পব আমাদের এই বোকামীর কথা জানলে গালাগাি দিয়ে মামা আমাদের ঘাড়েব ভূত নামাতেন একেবারে।

চায়ের টেবিলে সীমা ও সুখেনুর মধ্যে যখন এ-আলাপ চলতে করুণা বাবু তখন অফিসে বসে টেলিফোনে-শোনা সীমার রহস্য কলহাসির কথাই শুধু ভাবছেন। ভাবছেন কী এমন লুখবর!

# মৌচুমিক

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

[ উপস্থাপন ]

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

৪

বসন্ত-চালিত ছোটদের দলটি স্থির করেছিল বে, গ্রামের দক্ষিণ দিক দিয়ে ঘুরে হরগৌরী-মন্দির থেকে অনেকখানি তফাতে নতুন জঙ্গলে তাবা চড়িতাতি করবে। সেখানে খাওয়া-দাওয়া সেরে উত্তমুখী হয়ে নদীর একেবারে কিনারা বেঁসে শ্মশানের পণ্ডার বাইরে থেকেই আবার বাঁধে উঠে পুথানো জঙ্গলে ঢুকবে লুকুচুবি খেলার উদ্দেশ্যে। শ্মশানের ভয়েই এতখানি ঘুরতে তারা রাজী হয়েছিল। কিছু কাল ধবে নদীর এ পাশে স্থায়ীভাবে পলি পড়ে খানিকটা চর জেগেছিল; দেখতে দেখতে স্থানটা জঙ্গলে ভরে যায়, তার নাম হয় ছোট জঙ্গল। জমিদার এই নতুন জঙ্গলকে খাস করে নেন—এ জঙ্গল থেকে পাছপালা কাটা বা পাতার ঘর বেঁধে হা-বরেরদের থাকা নিষিদ্ধ হয়। পক্ষান্তরে, শ্মশান থেকে এই জঙ্গল অনেকটা তফাতে পড়ার ঘর-গৃহস্থালীর প্রয়োজনে জঙ্গলের নামকরা লতাপাতার সন্ধানে গ্রামের লোক অসকোচেই এখানে যাতায়াত করে থাকে। খেলুড়ে দলটিও নিরাপত্তার দিক দিয়ে তাদের ভোজন-পর্বটা এই জঙ্গলেই সারবার সঙ্কল্প করে। ললিতের মত তাদের অন্তরে তো আর হরগৌরী দর্শনের শুভবুদ্ধি জাগ্রত হয়নি!

কল-কঠোর নানারূপ ধ্বনিতে পল্লীপথ মুখরিত করে পিকনিকের দলটি নতুন জঙ্গলে প্রবেশ করল। আষাঢ় মাস, মাঝে মাঝে বর্ষণ হওয়ায় বনভূমি সিক্ত, মাঝে মাঝে যে পথ পড়েছে, তাও পিচ্ছিল। দেবী তো চলতে চলতে পা-পিছলে পড়ে গিয়ে 'মা গো'। বলে চেঁচিয়ে উঠল—আর্ত কঠোর স্বর, ফাল্গুর মতই শোনালো; কিন্তু দলভুক্ত সবাই হেসে উঠল, ছেলেরা করতালি দিল; কিন্তু ভাকে তুলতে কেউ এগিয়ে এলো না। রাধা মুখের হাসি চেপে ধরন তাকে সাহায্য করতে কাছ এলো, দেবী তখন নিজেই উঠে পাতার দিকে কাপড়খানার অবস্থা দেখছিল; রাধাকে তার দিকে হাত বাড়াতে দেখে কঁঁস করে উঠল, চাপা গলায় বলল : থাক, চের হয়েছে—আর সোহাগ দেখাতে হবে না।

মুচকে হেসে রাধা বলল : আমি তো আর তোর ললিতনা' নই যে, পা পিছলে পড়বি জেনেই তার আগে ছুটে এসে ধরবো।

ঝঙ্কার দিয়ে দেবী বলে উঠল : কে ভোকে ধরতে ডেকেছিল!

বসন্ত বিজ্ঞের মত মুখভঙ্গি করে বলল : দেবীকে বাঁটাঙ্গি বাধি, সকাল থেকেই মুখখান গৌজ করে আছে। এগামি কামড়ে দেবে।

মুখখানা বিকৃত করে দেবী বলল : আতা, কথার ছিবি দেখ না। আমি কি ছাল না কুকুর দে, কামড়ে দেব?

রাধা বলল : তুই ছাল নোস, কুকুরও নোস, সে ভাবে কঁঁস করে উঠলি—

রতন নামে দলের আর একটি ছেলে বলল : কঁঁস করে

ওঠে তো সাপ, তাহলে দেবী বলে এসে—

বসন্তর সঙ্গে রাধা এক আরও দু'-তিনটি মেয়ে সহাসে সমন্বয় বলে উঠল : সাপ হয়েছে—সাপ!

দেবী বলল : ভালাই ত, আমি সাপই হয়েছি, আমার কাছ কেউ তোবা আসিসুনি, তাহলেই ছোবল খাবি।

কথাটা শুনে দলের সকলেই হেসে উঠল, দু'-এক জন করতালি দিয়ে বলল : বা—দেবী, বা। বেশ বলেছিস।

কথার সঙ্গে সঙ্গে দলটি বনের মধ্যে ক্রমশঃই এগুচ্ছিল। হঠাৎ বড় বড় পাথার কটাপট শব্দ তুলে কতকগুলো শকুনিকে উড়ে যেতে দেখে সবাই সভরে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল; পরক্ষণে হাওয়ার সঙ্গে একটা বেশী গন্ধ ভেসে এসে তাদের অতিষ্ঠ করে তুলল। মেয়েগুলো নাক মুখে আঁচল চাপা দিয়ে বেগায় উসুখুসু করতে লাগল, ছেলেরা নাক টিপে চোখ তুলে চাব দিকে তাকাতো লাগল—কিসের দুর্গন্ধ, সেটা আবিষ্কার করার উদ্দেশ্যে।

ব্যাপারটা তখন প্রকাশ পেল; একটা বীভৎস দৃশ্য। একটা গোত্র গায়ের ছাল-ছাড়ানো অবস্থার পড়ে আছে, তারই পাচা গন্ধ। সেই মাংসের সোভে শকুমির পাল মৃতদেহটা ছেকে ধরেছিল। স্থানটা একটু নিরিবিবি আর কঁাকা থাকার এখানেই আস্তানা পাতবার উত্তোগ করবে ভাবছিল দলপতি বসন্ত। কিন্তু এখন এই বিভ্রাট দেখে এর ত্রিসীমা থেকে পালাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠল। দলের দিকে চেয়ে বসন্ত বলল : দেবীর শাপেই এটা হলো—যেমন রাধি ওর পিছনে লেগেছিল। এখন পা চালিয়ে এগিয়ে চল সকলে, এদিকে তো দুর্গন্ধে অন্নপ্রাণনের অন্ন উঠে এস।

মেয়েদের আর কথা বলবার মত অবস্থা ছিল না, যুগাটা এদেরই বেশী; কেউ আর নাক-মুখ থেকে আঁচলের কাপড় সরানি। নীরব ভক্তিতেই বসন্তর প্রস্তাব সমর্থন করল প্রত্যেকে। কিন্তু ক্ষিপ্ৰপদে এগিয়ে যাওয়াও কঠিন—বনপথ এমন পিচ্ছিল। পাছে পা পিছলে পড়ে গিয়ে দেবীর মত উপহাসের পাত্রী হোতে হয়, এই আশঙ্কায় অতি সন্তপণে পা টিপে টিপে তারা কোন রকমে এগুচ্ছিল। কিন্তু যতই এগায়, দুর্গন্ধ আরও তীব্রতর হয়ে তাদের অন্তর পর্যন্ত বিকৃত করে দিতে থাকে। দেখতে দেখতে তারা নতুন জঙ্গলের শেষ প্রান্তে এসে পড়ল, কিন্তু দুর্গন্ধের নিবৃত্তি নেই বেন।

দেবী বলল : চল ফিরে যাই, আর রান্নাবান্নায় কাজ নেই ; এখনি গা-বসি করছে ।

আরও দু'-একটি মেয়ে দেবীকেই সমর্থন করল । কিন্তু রাধার মাথা থেকেই বধন ফস্টী বেরিয়েছে, সে কি সেটাকে বাতিল করতে পারে ? সে বলল : অমনি অমনি ফিরে গেলে সবাই ছুয়া দেবে । আর এ গন্ধট সর্ব জায়গাতেই আছে । চল না, আরও একটু এগিয়ে যাই ।

বসন্ত বলল : আব কোথায় এগুন, সামনেই ঘাট, তার পর গ্রামানি । যদি বল ত, এইখানেই আস্তানা পাড়া থাক ।

কিন্তু মুখের আঁচল খুলে মুক বাবু একটা কলক সেবন কবেই গুরায় মেয়েগুলি মুখে আঁচল চাপা দিয়ে আপত্তি জানাল : মা গো ! এখানেও সেই গন্ধ !

সুতরাং স্থানটি উপযুক্ত হলেও দুর্গন্ধের জগ্গ কারও মনে ধল না । মৃতদেহটি যেখানে পড়েছিল, সেখান থেকে অনেকটা পথ অতিক্রম কবে এসেছিল, এত দূর দুর্গন্ধ প্রসার হওয়া উচিত ছিল না, কিন্তু এদের অদৃষ্টক্রমে বাবু গতি উত্তরাভিমুখী হওয়ায়, এখানেও এরা দ্রষ্ট কলুভব কবে আসবে এগিয়ে যেতে উদ্যম ।

কিন্তু এন পরেই বিস্তারিত স্থানের ঘাট । সম্ভবতঃ হরগৌরী-মন্দির নির্মাণকালেই ঘাটটি স্ফায়াসী, স্নানার্থী ও সন্নিহিত আশানে রতের 'অস্ত্রোষ্টিকাবীদের স্নানের জগ্গই নির্মিত হয়েছিল । কিন্তু এখন এন জীর্ণ দশা, কতক ভেঙ্গে গেছে, কিয়দংশ এখনও জলের সঙ্গে সংগ্রাম কবে ক্ষত-বিক্ষত দেহ পড়ে আছে—মুমূর্ুর স্নানার্থীদের এখন এইটিই একমাত্র অবলম্বন ; কারণ, এই অঞ্চলের আর কোন স্থানে নদীর গায়ে স্নানের কোন ঘাট নাই । এই ঘাট থেকে উপরে উঠলেই মন্দিরের পথ, তার পর ঘাটের ওদিকে খানিকটা হ্রদে মতঃশ্রাণ । তাব পাশ থেকেই জঙ্গাল শুরু হয়েছে ।

পিকনিকের দলটি এখানে এসেই ঘাটের লম্বা চাতালে বসে গেল । অনেকখানি পথ নাকে-মুখে ক্রমাস ধুঁজে, তার উপর পা টিপে টিপে তাড়াতাড়ি আসতে খুবই শ্রান্ত হয়েছিল । ভেবেছিল, এখানে খানিকটা জিবিয়ে নেবে, কিম্বা এখানেই পিকনিকের পাটটি সেবে নেবে । কিন্তু সেই বিস্তী গন্ধ যেন এদের সঙ্গে সঙ্গে ধওয়া করেছিল । দেবী নাক-মুখ সিটকে বলল : মাগো ! এখানেও গন্ধ ! উঁহ—

তুধু দেবী নয়, দসেব সবাই অনুভব করল যে, দুর্গন্ধ তাদের পিছু-পিছু এসেছে । ঘাটের জলেও অশ-পাশেব দু'-চার জন লোক অত বেলাতেও স্নান করতে এসেছিল । দল বেঁধে এতগুলি বালক-বালিকাকে ঘাটে এসে বসতে দেখে তাবা কৌতুহলের দৃষ্টিতে হাকিয়ে ছিল । এই সময় এদেরই একজনের মুখ থেকে বিস্তী গন্ধের কথা শুনে জল থেকেই একজন বলে উঠল : হ্যা তো, ঘাটে এসে অবধি একটা পচা গন্ধ পাচ্ছি—কোথা থেকে আসছে কে জানে ।

বসন্ত বলল : আমরা জানি, দেখেও এসেছি—এখান থেকে খানিকটা তফাতে ছোট জঙ্গালে একটা গোরু মরে পড়ে আছে—খুঁচিবা তার ছাল ছাড়িয়ে নিয়ে গেছে, তারই গন্ধ ।

আব একজন জিজ্ঞাসা করল : তোমরা বুঝি তাহলে ছোট জঙ্গাল ভেঙে আসছ ? সঙ্গেও রান্নাবান্নার সরঞ্জাম দেখছি যে ! কি ব্যাপার ?

কানাই নামে আর একটি ছেলে বলল : ব্যাপার আর কি—পিকনিক করতে এসেছিলুম, মবা গোরু দেখে পালিয়ে এসেছি, এখানেও সেই গন্ধ । সব ভেঙে দিলে দেখছি ।

স্নানার্থীরা সহানুভূতির সঙ্গেই বলাবলি করতে লাগল : দেখ দেখি কি বিভ্রাট ! ছেসেমাছুর সব কোথায় আমোদ করে বনভোজনে বেরিয়েছে, তাহতও এই ব্যাপার ঘটলে বাপু ! দেবতাকেও বলিহানি যাট ।

একজন যুক্তি দিল : এক কাছ কর তোমরা, ওপরে উঠে গিয়ে মন্দিরের সামনের মাঠে—

বসন্ত তৎক্ষণাৎ সে প্রস্তাবে বাধা দিয়ে বলে উঠল : ওখানে কি বনভোজনের আমোদ হয় ? তাব পর, এ গন্ধ কি আর ওখানে যায়নি । তাব চেয়ে চল বড় জঙ্গালেই বাওয়া থাক ।

বড় জঙ্গালের নামে মেয়েদের মধ্যে কেমন একটি অস্থিরতা ভাব হল, অনেকেই হ্রত এ পর্যায় ওদিকটা মাড়ায় নি ; তাব পর পাশেই শ্রাণান ! দুর্গা নামে মেয়েটি চূপ কবে না থেকে বলেই ফেলল : ওবে বাবা ! ওখানে অমনি বড় কেউ যায়, তাহে আবাব চড়িভাতি—বান্নাবান্না, খাওয়া, না না—তার চেয়ে বরং ফিরে যাওয়া ভালো ।

বসন্ত পবিত্রাসের সুরে বলল : তুই বললি এ কথা ? কোথায় হোর নাম নিজেই তাব যাব, ভবস' দিবি ; তা নয়—নিজেই ভয় পেয়ে গেলি ! দূব—দূব—ফেবা আমাদের কথখনো হবে না ।

রাধা বলল : ওদের যত ভয় ঐ শ্রাণান দেখে—ওটা পেরিয়ে তো যেতে হবে ও জঙ্গালে ।

বসন্ত বলল : এই কথা ! তাবও বিস্তিত কবা যাবে—সে আমি আগে খেনেই ভেবে বেখেছি । শ্রাণানের ছায়াও আমরা মাড়াব না, এই ঘাটের পাশ দিয়ে কিনারা দবে ওটা পার হয়ে যাব ; এই জাখ না ভাঁটা পড়েছে—জল কত দূর নেমে গেছে । দিব্যি দল বেঁধে যাবো, ভয় কিসেব ?

শান্তি নামে আব একটি মেয়ে বলল ; তাহলে এই ঘাট থেকে হাত-মুখ বরং ধুয়ে নিট এসো ।

কথাটা দলেব সকলেবই মনে লাগল । বসন্ত বলল : পাকা গিল্লীব মত কথা বলেছে শান্তি । এসো, সবাই আমরা এখান থেকে হাত-মুখ ধোয়ার পাট সেবে নেই ।

বসন্তর সঙ্গে সঙ্গে সকলেই উঠে পড়ে জলের দিকে নেমে গেল ।

৫

ওদিকে ললিত ছেলেটি অনেক আগেই হরগৌরী-মন্দিরে এসে পৌঁছে গেছে । এত বেলায় মন্দিরে কোন লোক নেই । অল্প-খল্প যে দু'-চার জন ঘাটে স্নান করতে এসেছিল, তাবা দূর থেকে হেঁট হয়ে প্রণাম কবে সবে পড়ছিল, মন্দিরের মধ্যে কেউ বড় এগিয়ে আসছিল না ।

অনেকখানি পথ দ্রুত পদে এসে ললিত মন্দিরের চাতালে বিজ্রাম করতে বসল । সেই সঙ্গে তাব মাথায় একটা চিন্তা এল—সে এখন কি করবে ? ঘাটে নেমে নদীর কিনারা দিয়ে চুপি চুপি যদি ছোট জঙ্গালে যায় তো কেমন হয় ? আড়াল থেকে ওদের পিকনিক

দেখবে, তার পর লুকোচুরি খেলবার জন্তে বধন ওবা বড় জাঙ্গালে আসবে, সে-ও লুকিয়ে থেকে এমন কিছু কববে...'

কিন্তু তখনই মনে তাব অভিমান জেগে ওঠে—যদি ধরা পড়ে যায়, ওদের কেউ দেখে ফেলে, তাহলে—হাংলা, গন্ধে গন্ধে এসেছে, ছোঁচা, এমনি সব বিস্তীর্ণ কথা বলে একবারে কুকুরেরও অধম কবে দেবে! তার চেয়ে ও জাঙ্গালে না যাওয়াই ভালো। পিকনিক ওবা ওখানে করুক, তাব পব খেলতে হ'লে এ জাঙ্গালে আসতেই হবে—সে ববা ওখানেই একটা ডালপালাওলা বড় বাঁকড়া গাছে উঠে ওদেব খেলা দেখবে, তাব পব যদি নিরাসায় দেবী'ব সঙ্গে দেখা হয়...

দেবী'ব কথা মনে আসতেই তার মনের প্রাণটিও ঠিক হয়ে যায়। তাহলে আর কোন কথা নেই, যেটা স্থির কবলে তাই হবে। এর পর পায়েব জুতো খুলে তাড়াতাড়ি ভক্তির সঙ্গে সে মন্দিরে ঢুকল, দেবতাব সামনে পীঠস্থানে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম কবে আতঁকঠে তার মনের প্রার্থনা জানাতে লাগল : আমার কোন অপরাধ নেই ঠাকুর, তোমরা তো অন্তর্ধ্যামী, সবই জানো। দেবী'বও কোন দোষ নেই, ওবা ওকে মিছে কবে লাগিয়ে ওব মন ভেঙে দিয়েছে। তোমাদের দুটিতে তো কত ভাব, কখনো ছাড়াছাড়ি হয় না, আমাদেরও বাতে ভাব হয়, তাই কবে দাও, দেবীকে ছেড়ে আমি যে আব একলা থাকতে পারছি না ঠাকুর? আমি মানত কবে যাচ্ছি—ভাব হয়ে গেলে, দেবীকে নিয়ে এখানে আসব, তোমাদের পূজা দেব।

এই ভাবে মনের প্রার্থনা দেবস্থানে নিবেদন কবে, অদ্ভুত প্রকৃতির এই ভাবুক ছেলের মন্দির থেকে বেধিয়ে এলো। তাব হুই চক্ষু তখন বাষ্পাচ্ছন্ন, মুক্তার মত অশ্রু হ'—একটি ফোঁটা গাও গড়িয়ে পড়ছে।

এর পর শক্ত কবে জুতো পায়ে দিয়ে, ছাতাটি তুলে নিয়ে সে সোজা ও সম্মুখ হ'লে শ্মশানের উপর দিকের পথ ধরে বড় জাঙ্গাল অভিমুখে চলল। এই জাঙ্গালটির অনেকখানি অংশ ললিতের পরিচিত। এব আগও অনেক বার সে এই জাঙ্গালে এসেছে পাঠশালার হ'চার জন সাহসী সহপাঠীর সঙ্গে। একবার এই বনের একটা গাছ থেকে চাক ভেঙে তারা বিস্তর মধু সংগ্রহ করেছিল; লুকোচুরি খেলার চেয়ে তাতে আমোদ অনেক বেশী। সেই মধু থেকে অর্ধেকখানি সে দেবীকে দিয়েছিল। দেবীর সঙ্গে তার কথা হয়ে আছে—একদিন এই বনে তাকে নিয়ে আসবে, যে গাছ থেকে মধু পেড়েছিল—সে গাছটাও তাকে দেখাবে। কিন্তু মাঝে থেকে ঝগড়া হতেই সব বিগড়ে গেল।

জঙ্গলে প্রবেশ কববার পব আব ছাতার প্রয়োজন নেই বুঝে ললিত ছাতাটি মুড়ে তার বাঁকানো বাঁটা কাঁধের উপর রেখে পিঠের দিকে ফলিয়ে দিল। সেই অবস্থায় হন-হন করে এগিয়ে চলল নিজের জন্ত একটা নিবিবিলি স্থান দেখে নেবাব জন্তে। এই বয়সেই গাছে উঠতে ললিত খুবই পটু হয়ে উঠেছিল। যে কোন গাছ হোক না কেন, বিশেষ একটি কৌশলে সবু সবু কবে তার আগুডালে উঠে যায়, তার পর এমনি কৌশলে প্রসারিত ডালের গোড়ায় বসে পিছনের দিকে আব একটি ডালে পিঠটি ঠেসান দিয়ে গাছের ডালপালার মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে ফেলে যে, নীচে থেকে কেউ জানতে পাবে না যে গাছের উপরে একটা ছেলে লুকিয়ে আছে। গাছে উঠে গাছের ডালে লুকিয়ে খেলুড়ের হারিয়ে দেওয়াই হচ্ছে ললিতদের

লুকোচুরি খেলার একটা বিশেষ ধাৰা। বনের মধ্যে সৈমিয়ে ছুটোছুটি'ব চেয়ে গাছে উঠে লুকানো, তাব পব খোঁজাখুঁজিব এই খেলাটি একটু নতুন ধরণের বলেই ললিতের এব উপরে আগ্রহটি বেশী।

যেতে যেতে সামনেই একটা উঁচু শিবিস গাছ দেখতে পোয়ে ললিতের পা হ'খানা বুঝি সড় সড় কবে উঠল, গাছটির তলায় এসে একটু খেমে চাব দিকের পরিবেশটা দেখে বুঝল, বেশ নিবিবিলি জায়গাটি, এখানকাব গাছগুলো বেশ বাঁকড়া বাঁকড়া দেখাচ্ছে বর্ধায়-গজানো নতুন নতুন ডালপালা আর তাজা তাজা পাতায়। নীচের জমিন অনেকখানি ফাঁকা, আশে-পাশের গাছগুলিব ডালা-পালা যেন ছাতিব মতন হয়ে বোদকে আড়াল কবে বেগেছে। চড়িভাতি করতে হলে, এই জায়গাটিই ছিল চমৎকার! কিন্তু ওবা তো আব ছোট জাঙ্গালের মায়া ছেড়ে এখানে আসবে না চড়িভাতি কবতে? ভাবতে ভাবতেই ললিত ছাতাটিকে গাছের ঝুঁড়িব কাছে রেখে লম্বা গাছটাব উপর সড় সড় করে কাঠবিড়ালী'ও মত অভ্যস্ত কৌশলে উঠে গেল। শিবিস গাছ সাধারণতঃ সোকা হয়ে খুব উঁচুতে ওঠে, ডালপালা বড় বেশী থাকে না। আব এ গাছে বসে লুকিয়ে থাকাও চলে না, তবে দিগ দর্শনের দিক নিয়ে এর উপযোগিতা খুব বেশী। যদিও ললিতের মনে এ চিন্তা আসেনি, সে জানে তা'বা এতদূরে নতুন জাঙ্গালের কোন স্থানে চড়িভাতিব কাজে লেগে গেছে; খেয়ে দেয়ে এখানে আসতে এখানো অনেক দেবী। এ অবস্থায় নিজের জগেই একটা আশ্রয়-স্থান ঠিক কবে ফেনাই প্রয়োজন হয়ে পড়েছে, তাই সে সামনের গাছটাকে আশ্চর্য রকমের উঁচু দেখে উঠে পড়েছিল নিজের খেয়ালেও ব'শই। কিন্তু গাছটাব শীর্ষদেশে উঠে উত্তর দিকে নতুন জাঙ্গাল লক্ষ্য করে তাকাতেই অতি বড় বিষময়ে তার হ'চোখের দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল, সেই সঙ্গে দেহে-মনে একটা উত্তেজনাও জেগে উঠল। ললিত দেখল—চণ্ডীমণ্ডপে বসে যে দলটিকে দেখেছিল, সেটি খানিব তফাতে পিপড়ের সারির মত একে-বৈকে এই জাঙ্গালের একটা বাঁকের কাছে এসে নদীর কিনারা থেকে ঢালু পথ ধরে উপরে উঠছে।

হতচকিতের মত ঠায় চেয়ে থাকে ললিত—এ যে একবারে তাজ্জব কাণ্ডের মত! অতখানি পথ ঘুরে ওবা বড় জাঙ্গালেই আসছে চড়িভাতি করতে! এখানো যে সে পাট হয়নি, গাছের মগডালে ঝাঁড়িয়ে ললিত সেটা স্পষ্ট জেনেছে; যে ছুটো ছোকরা চাকরের মাথায় ধামাভর্তি তোলা উনুন থেকে আরম্ভ করে বালা-বালাব জিনিসপত্র সব ওখানে দেখেছিল, তারা দুটিতে ঠিক সেই ভাবেই ধামা মাথায় করে দলটির আগে আগে আসছে। তাহলে নিশ্চয়ই ওবা মত বদলেছে, এই জাঙ্গালেই এসে ব'ল্লা-বালা করবে, তার পব গেলো। কিন্তু ললিত এখন কি কববে? নীচের দিকে তাকাতেই নিজের বুদ্ধির উপরেই তাব কেমন একটা অবজ্ঞা এলো : গাছটা উঁচু হলে কি হয়, বেশী ডালপালা না থাকায় ওবা এখানে এলেই ত ধবা পড়ে যাবে! তাব ওপব ছাতাটাও কিনা গাছের ঝুঁড়িব গায়ে বেখে এসেছে। এখনি তো ওবা এসে পড়বে, কিন্তু তার আগে ওকে লুকোবার জায়গা ঠিক করে নিতে হবে।

চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে, যেমন সে গাছটি দেখেই সড় সড় করে উঠেছিল, এখন ঐ দলটিকে দেখেও অস্ত্র লুকোবার উদ্দেশ্যে আরও



## পূজা মাস্রলিক

মব চাইতে আজকের দিনে মকলের অতর ছাপিয়ে উঠছে কাউকে কিছু দেওয়ার আনন্দ। মকল দেওয়ার শ্রেষ্ঠ দেওয়া, - শত্রুকে ক্ষমা, প্রতিপক্ষকে মহিষ্ণুতা, বন্ধুকে হৃদয়ের প্রীতি, মন্ডানকে মনঃদৃষ্টান্ত, পিতাকে শ্রদ্ধা, মাতাকে মন্ডানের চরিত্র-গোস্তব, নিজেকে সম্মান এবং মানুষ মাথকেই ভালরামা, - আর প্রিয়পরিজনকে পূজার মক্সোৎকৃষ্ট উপহার হিন্দুমন্ডানের বীমাদয়। দানের আনন্দ একান্ত ভাসেই আপনার, আর আপনাকে মেবা করবার আনন্দ আমাদেব।

হিন্দুমন্ডান কো-অপারেটিভ

ইন্সটিটিউশন মোমাইটি, লিমিটেড।

৪, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-১৩

ক্রম তবু তবু করে নীচে নেমে এসে। তার পর ছাতিটা তুলে নিয়ে এক দৌড়ে খোলা জায়গাটা পেরিয়ে গেল। তার পবেই নিকিড বন—গাছে গাছে ডালে ডালে পাঠায় পাঠায় মিশে দূর-দূরান্তে এগিয়ে গেছে। একটু বৃবে নদীর দিকে পথের মত একটা রেখা নজরে পড়ে, যারা এ বনে বেড়াতে আসে, ঐ পথ ধরে এগিয়ে যায়; ললিতও কত বাব পিয়েছে—বনের অনেকখানি ভিতরে, অনেকটা দূর পর্যন্ত। কিন্তু কীকা জায়গার পরেই ঘন বনের দিকটা তার ভারি পছন্দ হলো। এখান থেকেই সে দেখতে পেল যে, হাত দশেক ভ্রমতে প্রকাণ্ড একটা চালতা গাছ হাজার খানেক ছাতি মুড়ি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, গাছটার চার দিকে এত সব কঁকড়া কঁকড়া ডাল-পালা, শাখা-প্রশাখায় বড় বড় চওড়া চওড়া পুক পুক এত পাতা যে, ভিতরটা কিছুই দেখা যায় না। ললিত বুঝল যে, ঐ গাছে উঠে বসতে পারলেই তার মনস্থানটা সিদ্ধ হয়। কিন্তু কি কবে ও গাছটির তলায় গিয়ে দাঁড়াবে সে? চার দিকের বিশী জঙ্গলগুলো যেন এতবার পথ কণ্ঠে কড়া পাতাবা দিচ্ছে। এক পাশে যেতানব গাছগুলো লতিয়ে এসে গাছটার ডালের সঙ্গে মিশে গেছে; আর সব পাশেও শেঁকুল, বাকস, বোঁচ, ফণামনসা প্রভৃতির ঘন বেষ্টনী, কিন্তু আর ত ভাববার সময় নেই, তাই তব ছাতিটির সাহায্যে এই মধ্যে কোন রকমে মাথা ও দেহটাকে গলাবার একটু পথ কবে নিয়ে ললিত গাছটির মোটা গুঁড়িটা কাছে গিয়ে পৌঁছাল। দেখল, কঁটাগাছের একটা লতানে ডাল গাছের মূলের উপরে একটা মাত্র বেড় দিয়েছে। ছাতার সাহায্যে সে বেড়টি ছাড়িয়ে দিয়ে নিঃশব্দে গাছের উপর গানিকটা উঠেই ছাতি দিয়ে বিক্ষিপ্ত ডালটিকে গাছটির মূলদেশে পুনরায় জড়িয়ে দিল। তার পর ছাতিটিকে সামনে নিয়ে অবলীলাক্রমে উপরে উঠে গেল। এ ব্যাপারে ললিত ছেলেটির উপস্থিতি বুদ্ধিও কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া গেল। কঁটাগাছের লতানে ডালটি আগেব মত চালতা গাছটির কাণ্ডে একটা বেড় দেওয়া থাকলে, কেউ এ গাছের গোড়ায় এসে আর উঠতে চাইবে না, কিংবা গাছে কেউ উঠেছে বলে সম্ভবও করবে না। এদিক দিয়ে তার মাথায় একটা হুট বুদ্ধিও উদ্ভব হয়েছিল। যদিই দলটি এদিকে আসে, তাহলে গাছের মধ্যে অদৃশ্য থেকে দলবদ্ধ সকলকে হকচকিয়ে দেবার মত কোন কিছু কসবতও তো করতে পারে! কাছেই নিজেই অদৃশ্য বাথবার পক্ষে গাছটি তার খুবই উপযোগী বলেই মনে হলো।

তার পর গাছের ডালে ডালে পা দিয়ে দূর উপরে উঠতেই সে দেখতে পেল, পাতার ভিতরে ভিতরে অজস্র চালতা ফলে আছে। পাকা নয়, বড়ও নয়, কচি কচি ছোট ছোট সবুজ বর্ণের বলের মত গোল ফল। ললিতের মনে পড়ে গেল, বাড়ীতে এ সময় এই রকম কচি চালতার অঞ্চল বাধেন তার মা, ফালা-ফালা করে চালতা কেটে বিনা উপাদানে, আবার কখন বা পেসারি, মুত্তর, মটর প্রভৃতি ডালের আয়ুষ্স্বরূপে। ললিতের ভিত্তে জ্বল আসে।

ওদিকে পিকনিকের দলের কলকণ্ঠে বনভূমির নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে গেল। এ দিনের যাত্রা সম্বন্ধে হুঁড়োবেগে কথা বলতে বলতে তারা দল বেঁধে এগিয়ে আসছিল। তাদের আলোচ্য কথার হুঁ-একটা টুকরো ললিতেরও কানে এসে বজ্রের তুলসল। বসন্ত বলছিল: আজকের ভোগান্তির গোড়া হচ্ছে—ললতে। সে হতভাগা

চণ্ডীমণ্ডপে বসেছিল দেখিনি, তার মুখ দেখে যাত্রা করতেই তো এই বিপত্তি!

দেবী অমনি মুখম্পর্শ দিলে বলে উঠল: পরের পেছনে লাগতে তুমি ভাবি ভালবাস বসন্তদা, চলছ চল না, এর মধ্যে ললিতদা'কে টানা কেন? সে বেচারী তো কিছু বলেনি।

বসন্ত অমনি রাধাকে লক্ষ্য করে বলল: শুনলি রাধা, কথা শুনেই দেবীর গায়ে বিঁধেছে!

রাধাও মুচকে হেসে বলে উঠল: একেই বলে—পড়ল কথা সভাব মাঝে, যাব কথা তার গায়ে বাজে। আহা! দেবীর জ্বলে আমাব দুঃখ হচ্ছে।

দেবীও বজ্রের দিয়ে উঠল: থাক, আমাব জ্বলে তোমাকে আব দরদ দেখাতে হবে না। তোমাদের পাল্লায় পড়ে গতির তো চূঁচী হতে বসেছে, এখন ভালয় ভালয় বাড়ী যেতে পাবলে বাঁচি।

আগে আগে বে দুটি ছোকরা বাহক এক-একটি ধামা মাথায় কবে আসছিল, তাদের এক জন এই সময় জিজ্ঞাসা কবল: আ! কমনে যেতে হবে—এই ত বড় জাঙ্গালে এলু গো!

সামনের খোলা জায়গাটির উপর এই সময় বসন্তরও নজর পড়েছিল, সে চীৎকার কবে উঠল: আব যেতে হবে না, ঠিকমত জায়গাই পেয়ে গেছি। রাধা দেখছিস, জঙ্গলের মধ্যে কেমন কাঁটিপাট দেওয়া পবিষ্কার জমি—আমবা আসব জেনে কে যেন কাঁটিপাট দিয়ে বেখেছে।

দলের প্রত্যেকেই মুখ দেখে বোঝা গেল যে, জায়গাটি সকলেবহ মনে পবেছে। বাহকদের পানে তাকিয়ে বসন্ত খব মেজাজে বলে উঠল: গন্ধমাদন মাথায় কবে দাঁড়িয়ে রইলি যে! এখানে নানা—

বলেই সে নিজেই এগিয়ে গিয়ে ধামাটি হাত দিয়ে ধরে সাহায্য করল। পর পর দুটো ধামাই নামান হলো। দলের সকলেই এগিয়ে এসে দাঁড়াতেই, বসন্ত দম্ভী দুটি ভৃত্যের সাহায্যে ধামার ভিতর থেকে পাট-করা ডুগানা ধূসর বর্ণের ঢট বার করে সেই পাট জায়গাটার ওপর বিছিয়ে দিল।

দেবী বলল: অ মা, আগে জায়গাটা কাঁট দিলে না—কত কি পড়ে আছে তার ঠিক নেই!

মুখখানা বিকৃত করে বসন্ত বলল: তাহলে কাঁটা-গাছটা সঙ্গে করে আনিনি কেন? তখন তো মুখ বুদ্ধিয়ে ছিলে?

কার্তিক নামে একটি ছেলে বলল: আব অত পিটপিটনিতে কাজ নেই। নীচে যাই থাক, এখন তো চমৎকার হলো; এদে বসা থাক—পা দুটো ধবে গেছে।

বলেই পায়ের জুতো খুলে ছেলেটি বিছানো রঙ্গিন চটের উপর বসে পড়ল। তার দেখাদেখি আর সকলে পাশাপাশি বসে গেল।

রাধা বলল: একটু জিবিয়ে নিয়েই কিন্তু কাজে লাগতে হবে! হেবো, ভৃত্তো চোরা হুঁজনে ধামা থেকে জিনিসপত্র সব নামিয়ে গুছিয়ে রাখ।

বাহক দুই ভৃত্যই হচ্ছে হেবো ও ভৃত্তো। পরীগ্রামেব ছেলে, কায়দা-কায়দা জানা আছে। তোলা উত্তুনটাকে আগেই চট থেকে একটু তফাতে রাখলে, গাছের একটা ডাল ভেঙ্গে গোলা জায়গাটি বেড়ে-বুড়ে পরিষ্কার করে, জিনিসপত্রগুলি তার কাছেই গুছিয়ে রাখবে একখানা খবরের কাগজ পেতে।

ওদিকে গাছের উপরে পাশাপাশি একজোড়া ডালে দিবা ছুত কবে বসে পাতার ফাঁক দিয়ে ললিত সব দেখছিল, আব কথাগুলিও শুনছিল। দেবীর কথা শুনে তার মনটা বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠেছে— যেন এ মেয়েটি দল ছাড়া, কোন দিক দিয়েই এদের সঙ্গে যেন তার খাপ খাচ্ছে না। ললিত আরো খুশি হয়েছে, একেবারে তাব গাছটির সামনে ফাঁকা জমিটার ওপর তাদের বনভোজনের সবজাম সব নিয়ে বসেছে। সে জানে, এত কাছে থাকলেও কেউ তাব সন্ধান পাবে না, বরং এই ঘন ডালপাতাযুক্ত গাছটির ভিতবে কদম্বা হয়ে বসে থেকে সে ওদের জড় করতে পারে। আর যদিই জানতে পাবে, সে গাছে আগে থেকেই বসে আছে, তাহলে এখানে কেউ তাকে বলতে পাবেন না যে, চড়িভাতির গন্ধে গন্ধে এসেছে। সে তো অনায়াসেই বলতে পারে, ওদেব অনেক আগে এখানে এসেছে, আব চাগতা পাড়বার জগ্গেই গাছে উঠেছে। নতুন জাম্বাল হ'লে বরং কথা ছিল।

এদিকে তাড়াহুড়ো করেই দলেব ছেলে-মেয়েবা বাম্বাবাম্বাব কাজে লেগে পড়ল। যোগাড়ে ছেলে দুটি ছিল খুব কাজের; এরা দু'জনেই তৎপর হয়ে তোলা উম্মুনি নথাস্থানে বেখে ধবিয়ে দিল। বাড়ী থেকেই উম্মুনিট সাজিয়ে এনেছিল। বর্ষায় নদীর এ নোণা, তাই হুটো পাত্র ভরে পানীয় জলও এনেছিল। উম্মুনি বরাবর জগ্গে কয়লা, ঘুঁটে, কেরাসিনে সিক্ত করা পাটের কঁসো সাজানো ছিল। উম্মুনি ধরে উঠতেই আগে আলুব দম তৈরী করা হবে স্থির হলো, তাব পব মোহনভোগ, মুড়ি সঙ্গে কবে এনেছে। আলুব দমের আলুগুলিও বাড়ী থেকে খোসা ছাড়িয়ে কেটেকুটে খানা হয়েছে। পাকপাত্রে জল চাপিয়ে সিদ্ধ কবতে দেওয়া হলো। খাম্বাব কাজে যাদের আগ্রহ এবং কিছু জানা-শোনা আছে, তারাই এগিয়ে গেছে। আলুব দম তৈরী হবার পবেই মোহনভোগ চড়ানো হলো। ক্ষুধায় তখন সবাই অস্থির হয়ে উঠেছে; পিকনিকের পানন্দে বাড়ীতে কোন রকমে ছুটি ভাত মুখে গুঁজে এসেছিল— ছেলে-মেয়েদের স্বভাবই এই রকম, পিছনে একটা কিছু আনন্দময় সংগঠন থাকলে, তখন আব খাওয়ার দিকে লক্ষ্য থাকে না। ফলপাতাও কেটেকুটে একটা রকমের আয়তন কবে গুছিয়ে আনা হয়েছিল, মুগ, ঘাঁ, তেল, মশলা-পাতি, চিনি কিছুই বাদ পড়েনি।

মোহনভোগ তৈরী হয়ে গেলে প্রত্যেকের সামনে পাতা, আব এগিয়ে মুড়ি দেওয়া হতে লাগল। তখন সূর্য পশ্চিমে গড়িয়ে পড়েছেন, অপরাহ্ন এসে গেছে। পাতায় পাতায় যে পরিমাণ আলুব দম আর মোহনভোগ দেওয়া হলো, তাতে পেট ভরবার কথা। হৃষ্টির সঙ্গেই সবাই খেতে লাগল। সঙ্গে দুটি বাহকের জগ্গও খাবার বাধা হলো। তারা কুঠাব সঙ্গে জানাল যে, এদের খাওয়া শেষ গেলে শেষে এরা থাকবে। ছোট ছোট গেলাস প্রত্যেকেই বাড়ী থেকে সংগ্রহ করেছিল জল খাবার জগ্গে। সেই গেলাসে জল দেওয়া হলো। অমুঠানে কোন ক্রটি ছিল না।

খেতে খেতে বসন্ত দলেব বতন নামে ছেলেটিকে বলল : একটা কমিক গান ধর রতনা, তা না হলে ক্ষুঁতি হচ্ছে না।

চরিত আচার্যটুকু উদরসাৎ করে রতন বলল : খাবার গানই ধবি তাহলে; খেতে খেতে লাগবে ভালো।...বলেই রতন সুর কবে গান ধরল :

জামাই, ভাত খাবি আয়, অনামুখো আনাড়ী।

রোঁধেছি, তোবই তরে আজ নতুন তুকারী।

নোড়া ভাত, কান্তে ভাতা, কোদাল চটুটি,

তার ওপরে ইটেব ডালনা, ঘুঁটেব শুকতো, লোহাচাক্তির করি।

ছেলেবা গান শুনে ভল্লোড় করে উঠল : 'এনকোব' দিতে লাগল।

কিন্তু মেয়েবা মুখ ভাব কবে অনাস্থা জানাল। দেবী মুখখানি বেকিয়ে বলল : আতা, গানের কি ছিপি!

দেবীর কথা শুনেই বসন্ত সহর্ষে বলে উঠল : ললতকে নিয়ে আমি একখানা গান বেঁধেছিলাম; নুনেই ছিল না—এখন পাই, তোবা শোন।

দেবী বলল : আবাব সে বেচাবিকে নিয়ে টানাটানি কেন? কথা বখন নেই তাব সঙ্গে, তাকে নিয়ে গান বাঁধবে কেন?

বসন্ত বলল : গানটা শুন 'তুই' তাকে শোনারি, তাই। বুঝলি?

কম্বাব দিয়ে দেবী বলল : বদে গেছে আনাব—আমি এতে নেই।

গাছের ডালে বসে ললিত দেবীর কথাগুলি শুনে আফ্লাদে আটখানা হয়ে ওঠে। এখানে তাকে নিয়ে যে সব কথা হয়, তাতে দেবীর কথাগুলি শুনে সে বুঝতে পারে, তাব ওপব দেবীর দরদ কতখানি। এখানে আসবার সময় ভবগৌরীও মন্দিরে বসে সেও ঠাকুরের কাছে যে মিনতি কবে এসেছে, তিনি নিশ্চয়ই শুনেছেন, নৈলে এমন হয়? তাব চিন্তা এই সময় ভেঙে যায় বসন্তব কর্কশ গানে। সে তখন গল্লা চড়িয়ে গান ধরেছে :

ললতে এসে এমন কামড়

দিল যে আমাব পায়।

কামড়ের চোটে মাংস কেটে

দাঁতগুলো সব বসে যায়।

দেখিয়া দুঃখে দেবী তখন

আমাবে ডাকিয়ে কয়—

তুমি কেন দান ছেড়ে দিলে তাব

পাচটে কামড় না দিয়ে তায়।

শুনে আমি বলি—

কিন্তু আব বলা হলো না, যুগপৎ দুটো বিস্তী কাণ্ড বটে বাওরায়। এদের আসব থেকে একটু দূরে তেরো ও ভুতোব খাবার বোলা অবস্থায় পড়েছিল, সে দিকে কাবও লক্ষ্য নেই—সবাই বসন্তের পানে তাকিয়ে সকাঁতুকে তার গান শুনছিল; গানের ঐ কথায় আসতেই উপব থেকে প্রকাণ্ড একটা চিল পাক মেয়ে এসেই যেমন সেই খাণ্ডের উপব পড়েছে, অমনি বলের মত সবেগে নিক্ষিপ্ত একটি চালতা বসন্তব মুখখানাব উপব পড়েই সেখান থেকে ঠিকরে পিতলের ডেকচির গায়ে লাগতেই একটা আতঙ্ক উঠল; সঙ্গে সঙ্গে চিলটাও সত্যে একটা আতঙ্কব তুলে তেমনি পাক মেয়ে উড়ে পালাল। চিলের স্ববেব সঙ্গে বসন্তব আতঙ্ক কঠের স্বর সকলকে এমনি দম্ব কবে তুলল যে, খেতে খেতেই চাঁৎকার করে সবাই উঠে দাঁড়াল। বসন্তই একা উঠতে পারেনি, আঘাতটা পেয়েই 'উল্লু!' শব্দ তুলে মুখখানা চেপে ধরেছিল।

কিন্তু এই ব্যাপাবের সঙ্গে সঙ্গে চিলটাও চাঁৎকার তুলে উড়ে বাওরায় এরা অনেকটা আশঙ্ক হলো; বুঝল যে, কোন রকম ভৌতিক কাণ্ড নয়, চিলটা খাণ্ডপাত্রগুলো এল দেখে, তার ওপরে

খাঁপিয়ে পড়েছিল, কিন্তু সেটা দেখতে পেয়েই কেউ চালাত ছুঁড়ে মারতেই ভয় পেয়ে উড়ে পালিয়েছে। কিন্তু চালতাটি কে ছুঁড়েছিল, সেটির আর মীমাংসা হলো না। এদিকে বসন্তের মুখখানা দেখতে দেখতে ফুলে উঠল, বীতিমত যন্ত্রণাও সে অনুভব করছিল।

এর পর গান ত বন্ধ হয়েই গেল, খাওয়া-পাট প্রায় শেষ হয়েই এসেছিল, কিন্তু আর কেউ ভুক্তাবশিষ্ট খাওয়া নিয়ে বসন্তে রাজি হলো না। দেবী বসন্তের মুখখানার পানে তাকিয়ে সপ্রতিভ করে বলল : দেখলে ত বসন্ত দা, মিছিমিছি পানের গোয়াল কবতে গেলে নিজের গোয়াল আগে হয়।

রাশা ও আরও ছোটনটি ছেলে-মেয়ে তখন বসন্তের আহত ফুলে মুখখানার পরিচয় করছিল : দেবীর কথার জবাব দিতে পাবল না, তা ছাড়া জবাব দেবার মত সামর্থ্যও তাব ছিল না তখন। বাগাই চোখ পাকিয়ে দেবীর পানে তাকিয়ে বলল : খব হয়েছে—খান!

এখন কথা উঠল যে, চিল যেন খাবার দেখে ছোঁ মারতে এসেছিল, কিন্তু চিলটাকে তাগ কবে কে এমন কবে চালতা ছুঁড়ে মারল?

কেউ বলল : চিল আগে চালতাটি গাছ থেকে ছোঁ মেবে তুলেছিল, চালতাটা পা থেকে ফসকে বসন্তের গালে পড়ে, চিলও সঙ্গে সঙ্গে পাবার উপর পড়েই, চালতাটা ঠিকরে গিয়ে ডেকচিব গায়ে লাগে। তাবই শব্দে চিলটা পালায়।

এই মুক্তিই সম্ভব ভেবে আর সকলে তর্কে নিরস্ত হয়। ওদিকে গাছের ডালে বসে ললিত ছোকরাও তখন ভেবেই অস্থির, বাগের বশে এ কি কাণ্ড সে কবে বসেছে! যদি চালতাটি বসন্তের চোখে পড়ত, তাহলে ত তার একটা চোখই নষ্ট হয়ে যেত! যাক, অল্পের ওপর দিয়ে এই যে শিক্ষা, এ ঠাকুবই দিয়েছেন ওকে। ললিত তার বাবার কাছে শুনেছিল, কাবও অসাম্যতে তাব নিন্দা বা কুৎসা কবতে নেই, যা কিছু বলবার সামনে দাঁড়িয়ে বলবে। ললিতের মনে হলো, কিন্তু সে-ও যে আড়াল থেকে বসন্তকে চালতা ছুঁড়ে মেবেছে, এও ত তাহলে সে অগ্রায় করেছে। কিন্তু তখনই মন থেকে কে যেন তাকে বলে দেয়, যেতে বসে বসন্ত যে ভাবে বাড়াবাড়ি করছিল, ঠাকুবই তাকে শাস্তি দিয়েছেন, ললিত তাব উপলক্ষ মার। এতে ললিত যেন মনে তৃপ্তি পেল।

ওদিকে কথা উঠল, এখন কি কথা খাবে? খাওয়া-দাওয়া তো এক বরকম হলো, কিন্তু জাদালে চুকে সব দেখবার, আর লুকোচুরি খেলবার যে কথা ছিল, তাব কি হবে? তাহলে বন্ধ থাক?

কিন্তু আহত অবস্থাতেই বসন্ত বলে উঠল : না, না, বন্ধ থাকবে না, তাহলে নিন্দায় কান পাতা যাবে না। খেলা হবেই।

কিন্তু দেবী বলল : আমি কিন্তু আর বনের ভেতরে যেতে পারব না, ওখানে পড়ে গিয়ে আমার ভাবি বাখা, আমি ছুটতে পারব না একবারে। তার চেয়ে আমাকে বং এখানে 'বুড়ি' কবে বসিয়ে তোমরা খেল গে! আমি ঠিক বলে দেব, কে আগে এসে আমাকে ছুঁয়েছে।

প্রস্তাবটা বসন্তের পছন্দ হলো। নিজের মুখের ব্যথায় সে বাখাটা উপলব্ধি করছিল। তারও কি এখন দোঁড়াবার কথা, কিন্তু সে এখন নিজেই এ খেলার বন্দনা দিয়েছে, তখন সে নিজে খেলার

যোগ না দিলে খেলা জমবে না—কেউ মন দিয়ে খেলবে না। অগত্যা তাকে বলতে হলো : এ কথা মন্দ নয়।

কিন্তু বাধা বলল : তা যেন হলো, কিন্তু এখানে ও একলাটি থাকতে পারবে?

কথাটা ভাববার মত বটে, শুনেই দেবীর বুকটা কেঁপে উঠল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ হেবো ও ভুতো এ সমস্যা সমাধান করে দিল। তাবা এ সময় ছুঁজনেই থেতে বসেছিল। থেতে থেতেই বলল : ভয় কিসের, আমরা তো আছি। খাবার পর এখানকার সব গোছগাছ কবে নিতে হবে না?

ঠিক কথাই ত ওবা বলেছে। তবে আর দেবীর কোন ভয় নেই কেনে, দলের আর সকলে নদীর দিকে যে পথ পড়েছিল, সেই পথ ধরে এগিয়ে গেল।

হেবো ও ভুতোর খাওয়া তখন হয়ে গেছে। তারা উচ্ছিন্ন পাত্রগুলি একত্র করে বলল যে, নদী থেকে পানিগুলি তাবা ধুয়ে মেছে আনতে চলল, দেবী দিদি ঠাকুরণ ততক্ষণ বং চটের ওপর শুয়ে একটু গড়িয়ে নিন, বাখাটা তাতে কমবে।

দেবী বলল : আমি এখানে শুতে পারব না, বসেই থাকব। তোমরা কাজ সেবে শীগুগির এস।

গাছের ডালে বসে ললিত সবই শুনেছিল, আর মনে মনে ঠাকুরকে ধন্যবাদ দিচ্ছিল, তিনিই এমন সুযোগ ঘটিয়ে দিলেন বলে। এর পর খুব সম্ভবপণে ধাবে দীবে সে গাছ থেকে নামে পড়ল গাছের গায়ে লাগানো মতানে কাঁটাগাছটি সবিয়ে দিয়ে—যাতে এব পর খাবার সে গাছের দিকে আসতে পারে। অল্প বয়স হলেও ছেলটির বুদ্ধি-বিবেচনা যথেষ্ট ছিল। আচমকা এসে দেবীকে ভড়কিয়ে দেবার মত কিছু কবলে পাছে সে চীৎকার কবে ওঠে, আর তাই শুনে হেবো ও ভুতো এসে পড়ে, তাই সে দিক দিয়ে না গিয়ে তাব সদরটি তাড়াতাড়ি শিক কববার উদ্দেশ্যে একেবারে সে দেবীর সামনে এসে দাঁড়াল। দেবীর তখন একটু তন্ত্রাতাব এসেছিল; কিন্তু ললিতের পদশব্দে চোখ মেলে চেয়েই প্রথমটা সে চমকে উঠল, তাব পরই অপ্রত্যাশিত উল্লাসে উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠল : ললিতদা! তুমি?

দেবীর সম্ভাবণে আনন্দে অভিভূত হয়েও ললিত নিরুত্তরে আঙুলি তুলে ঠোঁটের উপর চেপে ধবে যে ইঙ্গিত করল, তাব অর্থ—চুপ!

দেবী কিন্তু ধড়মড় কবে উঠে ললিতের সামনে ছুটে গিয়ে ছুঁহাতে তাব হাত ছুঁগানি ধবে ব্যগ্রকণ্ঠে আবার বলল : তোমাকে দেখে আমার যে কি আহ্লাদ হচ্ছে! তুমি আমাকে বাড়ী নিয়ে চল ললিতদা! পথে যেতে যেতে সব বলব তোমাকে—ভারি মজার কথা।

ললিত বলল : কিন্তু তুমি যে আড়ি দিয়েছ দেবী, আমি কি কবে—

খপ করে ডান হাতখানা সবিয়ে নিয়ে তার বিশেষ একটি আঙুল তুলে দেখিয়ে বলল : এই ছাখ—কেমন, এখন ত ভাব হয়ে গেল : আমি আড়ি দিয়েছিলুম, আবার আমিই বেতে ভাষ করলুম। এখন চলো।

ললিত বলল : না, বাড়ী এখন যাওয়া হবে না, একটা মজা

কবিত্তে হবে, ওবা এখানে এসে পড়বার আগে আমবা লুকু। ওদের চেয়েও আমাদের লুকুচুবি খেলা বেশী জমবে।

বিশ্বমানন্দে দেবী জিজ্ঞাসা কবল : কোথায় লুকু আমবা ? ওবা তো এখুনি এসে পড়বে !

ললিত তাড়াতাড়ি বলল : আমি যেখানে এতক্ষণ লুকিয়েছিলুম, সেখান থেকেই ত বসার গালে চালতা ছুঁড়ে মেরেছিলুম, কেউ নেইও পায়নি যে আমাব কাজ !

আনন্দে সচকিত হয়ে দেবী বলে উঠল : অ মা ! তুমি ও কাজ কবেছিলে ? আমবা ভেবেছিলুম—চিল ফেলেছিল !

ললিত বলল : ওদেব যেমন বুদ্ধি ! চিলে কখনো চালতা ফেলে ? চিল গেমল ডেকটি থেকে থাবাব নিতে। একসঙ্গেই পড়েছিল চিল নাক চালতা—বুঝলি ? এখন, শীগগির আয়।

থাব কোন কথা বলাব অবসর না দিয়ে দেবী হাতখানি খপ খপ করে ললিত যে পথে এসেছিল, খুব মস্তপুণে দেবীকে নিয়ে সেই পথেই চালতাগাছটির তলায় এসে দাঁড়াল। গাছটির পানে চাইলেই দেবী চমকে উঠে বলল : অ মা ! এই ত চালতা গাছ !

ছদ্মজাব স্তবে ললিত বলল : চুপ ! এখন আমি যা বলব শব্দে হবে মুখ বুজিয়ে, কোন কথা নয় ; এব পব গাছেব ওপরে উঠে কথা হবে।

গাছেব দিকে চেয়ে দেবী জিজ্ঞাসা কবল : আমাকেও গাছে উঠতে হবে ? বুদ্ধি, তুমি গাছে বসে লুকিয়েছিলে !

দলক দিয়ে ললিত বলল : আবার কথা বলে ! ই্যা, গাছে তোকে উঠতে হবে, কতবাব ত আমাব সঙ্গে উঠেছিস ; ভয় নেই, আমি উঠিয়ে দেব, তুই কেবল হাত বাড়িয়ে মাথাব কাছের ডালটা ধরবি।

দলেব নেয়েবা কেউ ছুতো পায় দিয়ে আসেনি, পল্লী-অঞ্চলের বালিকামহলে তখনো জুতাব চলন হয়নি। স্তবরাং থালি পা থাকায় দেবীও পড়ে গাছে ওঠা কঠিন হলো না, বিশেষ করে পিছনে থেকে ললিতের মত এ কাজে পবিপক ছেলে যখন সাহায্য কবছিল। ললিতও স্তবিধাব দিকে চেয়ে পায়ের ছুতো-জোড়াটি খুলে ছাতাব সঙ্গে বেধে ফেলেছিল ছুতোব লম্বা ফিতের সাহায্যে।

উপরে উঠে স্তবিধামত স্থানটিতে আগে দেবীকে বসিয়ে তার পর ললিত তাব পাশে এমন ভাবে বসল, কোন বকম অস্তবিধা হ'লে দেবীকে যাতে সামলে নিতে পারে। বেশ স্বচ্ছন্দে বসে পিছনের ডালটিতে পিঠের ঠেস দিয়ে দেবী বলল : তুমি ত আচ্ছা ছেলে ললিতদা !

ললিত একটু গম্ভীর হয়ে বলল : নৈলে কি তুই আড়ি ভেঙে ভাব কবত আসিসু সেরে !

কৌস কবে উঠল দেবী কথাটা শুনে ; বলল : যাও ! আমি যেন ইচ্ছে কবে আড়ি দিয়েছিলুম ! ঐ যদি আব বসাদা-ই ত বত নষ্টেব গোড়া !

শুধু  
ভাল

ছাপার জন্যই নয়  
ফটোগ্রাফ  
লবক তৈরী

এবং  
উন্নত ধরনের সংশ্লিষ্ট কাজের জন্য

ফোন নং  
বড়বাজার  
১৭০২

বেঙ্গল ফটোটাইপ কোং লিঃ

সর্বপ্রকার আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত  
৪৬/১, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা - ২

ললিত হেসে বলল : সেই জন্তেই তু বসার দাঁতের গোড়ায় চালতার ঘা দিয়েছিলুম বে ! বাবির শাস্তিও তোলা আছে ।

দেবী কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ সমস্ত জঙ্গল কাঁপিয়ে আকাশভেদী একটা ভীষণ শব্দে চমকে উঠে সভয়ে উভয় হস্তে সে পার্শ্বোপরিষ্ট সাঁখ্যটিকে জড়িয়ে ধবল । ললিতও চমকে উঠেছিল, কিন্তু তখন সামলে গিয়ে বলল : মেঘ ডাকল, বোধ হয় এই বনেই কোথাও বাজ পড়ল ।

দেবী বলল : অ মা, বিষ্টিবিষ্টি কিছু নেই, তবুও বাজ পড়ল ! তুমি বলছ, এই বনেই কোথাও পড়েছে ! কিন্তু ওবা বনেই সঁদিয়েছে খেলতে । তাহলে কি হবে ?

ললিত বিজ্ঞের মত মন্তব্য করল : ওবা আব কন্দু বা গেছে—হুদিন গেলেও এ বনের শেষ হয় না । আব মেঘ যখন অমন কবে ডেকেছে, বৃষ্টিও নামল বলে !

দেবী বলল : তাহলে কি হবে—আমবা গাছে বসে ভিজব হুটিতে ?

ললিত বলল : ভিজতে আজ সবাইকে হবে । আমি তবু ছাতি এনেছি, তোকে ভিজতে দেব না । কিন্তু ওরা না কিরলে তো আমাদের নামা হবে না ? তাব পব এখানে এসে তোকে দেখতে না পেয়ে ওবা কি কবে, এখানে বসে সেটা জানতে পাবাই ত মজার কথা বে ? চুপ—হেবো ভূতো আসছে ।

দেবী বলল : ঐ জাখ ললিতদা, বিষ্টিও এসেছে—অ মা, কি বড় বড় কঁোটা গো !

ললিত মুখখানা কঠিন কবে বলল : একদম চুপ ! নৈলে ধণ পড়তে হবে ।

পাকপায় ও আনুশঙ্গিক বস্তুগুলি নদীর জলে মেজে-ঘষে ধামায় ভরে এই সময় হেবো ও ভূতো ফিরে এল । হঠাৎ বৃষ্টি আসায় তাবা ব্রন্ত হয়ে উঠেছে, চাঁদের আন্তরণ হুটো তুলে ফেলতে হবে যাতে বৃষ্টির জলে ভিজ না যায় । ভেবেছিল, দেবী দিদিমণি হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে, তাকে তুলতে হবে আগে । কিন্তু যথাস্থানে এসে পাতা চট খালি পড়ে আছে দেখে হুঁজনেই আশ্চর্য হয়ে গেল—তাই ত, কোথায় গেল দিদিমণি, ওদিকে বৃষ্টি এসে গেছে । চট হুখানা গুটোবার সঙ্গে সঙ্গে তাবা জোব গলায় দেবী দিদিমণিকে ডাকতে লাগল । ওদিকে গাছের ডালে পাশাপাশি বসে দুটি বালক-বালিকার কি চাপা হাসি ! ললিত হেঁট হয়ে দেবীর কানে কানে চুপি বলল : কেমন মজা !

এমনি সময় তীক্ষ্ণ একটা অগ্নিরেখা ফুটিয়ে সেই সঙ্গে পূর্ববৎ সমস্ত বনভূমি কম্পিত কবে আবাব বজ্রনির্ঘোষে মেঘ গর্জন করে উঠল । সে শব্দে উভয়েব মুখেব হাসি মিলিয়ে গেল মুখে, ভয়ে দেবী ললিতের হাত হুখানা চেপে ধবল ।

ওদিকেও এই সময় বিভিন্ন কণ্ঠের ধ্বনি তুলে খেলড়ে দলটি ফিরে এল ; বৃষ্টির জলে তাদের জামা-কাপড় ভিজ়ে গেছে, ঠাণ্ডার পরশ পেয়ে ঠক ঠক করে কাঁপছে প্রত্যেকে । আর, হেবো ও ভূতো ধামা হুটিকে গাছের আড়ালে রেখে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে উচ্চ কণ্ঠে ডাকতে ডাকতে দেবী দিদিমণির সন্ধান করছিল তখন ।

দলের আর সকলে ব্যাপার বুঝে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে

লাগল । বসন্ত একান্ত বিরক্ত হয়ে বলল : এই ছুৰ্ব্বোগে কোন্ চুলোদ গেল সে ? তোবা দেখিস্নি ?

হেবো, ভূতো স্পষ্ট কথাই বলল যে, নদী থেকে এসে আব দিদিমণিকে দেখতে পায়নি, সেই জন্তেই ত ডাকছিল তাকে ।

ব্যাপারটিব গুরুত্ব বুঝে প্রত্যেকের মুখেই আশঙ্কার ছায়া পড়ল । একসঙ্গে তাবা সবাই আমোদ করতে এসেছে ; এখন তাকে ফেলে কি করে বাড়ী ফিরে যাবে ? আর সে মেয়েরই বা কি আক্কেল—একলা গেল কোন্ চুলোয় ?

বতন বলল : বৃষ্টি নামতেই হয়ত ভেজবার ভয়ে পালিয়েছে—যদি কোথাও মাথা বাঁচাবাব জায়গা পায়, তাই খুঁজছে হয়ত !

রাধা বলল : এখন যে এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমরা ভিয়ে সাবা হলুম । তাব চেয়ে এক কাজ করি এস ; তাকে খুঁজব খুঁজতেই বাড়ী ফিরে যাই ।

বাধার কথাই সাব্যস্ত হলো । বনের অন্ধ দিক থেকে তাবা আসছে, পথে তাদের সঙ্গে দেখা যখন হয়নি—ওদিকে যাইনি নিশ্চয়ই । তাহলে গায়ের দিকেই যাওয়া যাক ।

বৃষ্টি তখন খুব জোরে চেপে এসেছে ; কিন্তু এখানে দাঁড়িয়ে থেকে ঠায় ভেজার চেয়ে বৃষ্টি মাখায় কবে এগিয়ে যাওয়াই তাবা উচিত বিবেচনা কবে পা টিপে টিপে চলতে লাগল ।

গাছের ডালে উপবিষ্ট দুটি শ্রাবী তখন কি আনন্দ ! দেবী বলল : তুমি ঠিকই বলেছিলে ললিতদা, ভাবি একটা মজা দেখাবে ।

ললিত বলল : এই ত মজা বে ! তোকে খুঁজছে, তোব কথা বলেছে, আব তুই কাছে থেকেই সব শুনছিস্ন—ওবা জানতেও পাব না ! আমার পিছনে লাগার কেনন শাস্তি ! জানিস দেবী, আসবাব সময় আমি হরগৌরী মন্দিরে মানত কবে এসেছি, যেন আমাদের ভাব হয়ে যায় ; তাহলে আমবা ফেববার সময় হুঁজনেই ঠাকুরকে নমো করে যাব ।

দেবী বলল : বেশ হবে, কত দিন ও মন্দিরে যাইনি ; কেবল সেই নীলেব দিন মা'র সঙ্গে গেলুম । তাহলে চল ললিতদা—

ললিত বলল : চল বললেই কি চলা যায় রে পাগলী ! দেখছিস্ন না, কি রকম বৃষ্টি হচ্ছে ! ওবা যেমন বোকা, গাছের তলায় কেউ না দাঁড়িয়ে ভিজতে ভিজতে চলল ! কিন্তু আমরা ভিজছি ? ঐ জাখ বড় বড় পাতা বেয়ে জল ঝরে পড়েছে, আমাদের গায়ে এমন কি লেগেছে ? যাক এখন বল ত শুনি ; তোরা নতুন জাম্বালে চড়ি ভাতি না করে এখানে এলি কেন ?

দেবী তখন তাদের সেই দুর্গতির কথা আগাগোড়া ললিতকে শুনিয়ে দিল । শুনতে শুনতে উৎফুল্ল মুখে ললিত বলল : জানিস দেবী, এটা হলো ওদের পাপের ফলে । আমি যে ঠাকুরকে জানিয়ে ছিলাম, কোন দোষ আমি করিনি, তবু আমাকে দল ছাড়া করলে, তোর সঙ্গে আড়ি দেওয়ালে, আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে দল বেঁধে চড়িভাতি করতে এল ; কিন্তু কেমন দুর্গতি হলো বল ?

দেবী উজ্জ্বল দুষ্টি ললিতের মুখে নিবন্ধ করে বলল : তুমিও কি সাধারণ ছেলে ললিতদা ! যে কাণ্ড করলে ওদের অজ্ঞানতে, শুনলে খ হয়ে যাবে ।

ললিত বলল : হ্যাঁ, তখন ওদের মানতে হবে, যাকে বাদ দিয়ে লুকচুরি খেলতে গেল, সেই সত্যিকার লুকচুরি খেলেছে ।



খানিক পরেই বৃষ্টি ধবে গেল। কিন্তু সন্ধ্যার আঁধারে তখন চার দিক আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। কথায় কথায় এরা মোটা লক্ষ্য করেনি। আগেকার মত সম্ভরণে দেবীকে নীচে নামিয়ে এনে তার পর ঘন বনটুকু পাব হয়ে থোলা জায়গায় এসে দাঁড়াতে দেবী সত্যলুপ্তিই হবে বলল : এখানে বসে গিললুম, যদি জানতুম তুমি কাছেই আছ, তাহলে তোমাকে না খেয়ে থাকতে যে? সত্যি আমার কষ্ট হচ্ছে ললিতদা।

ললিত আনন্দে দেবীর হাতখানি ধবে বলল : তোব কথা শুনেই আমার খাওয়া হয়েছে। সত্যি, কতক্ষণ ত খাইনি, কিন্তু কিছু কষ্ট হচ্ছে না।

দেবী বলল : দেখছ, কি বরকম অন্ধকার, এখন যাও কি করে?

জুতো-জোড়াটি পায়ে দিয়ে ছাতিটা খুলে দেবীর মাথায় ধবে ললিত বলল : এখনো কিন্ন-কিন্ন কবে বৃষ্টি পড়ছে, একটা ছাতিতে দু'জন ত ধবে না, তাই চেয়ে তোব মাথায় ধবি, যাতে না ভিজে য়ে।

দেবী বলল : তাহলে ত তুমি ভিজেবে?

ললিত মাথা নেড়ে জানাল : আমাদের জলে ভেজা অভ্যেস আছে। তবে অন্ধকার হলেও ভয় নেই, পথ আমার জানা আছে। এমত ছাতিখানি দেবীর মাথায় উপর এগিয়ে দিয়ে তাই একখানি হাত ধবল ললিত। তাই পূর্ব সেট পিছল বনপথে ছুটিতে এগিয়ে চলল। ক'দিন যে-সব কথা চাপা পড়েছিল, এখন জলের কোয়াব মত ছড়িয়ে পড়ল।

পথে যেতে যেতে অনভ্যস্ত পদে দেবী বাব বাব পতনোন্মুখ হয়েও তাই অতিমাত্রায় সতর্ক সাথীটির জ্ঞা সে নিষ্কৃতি পেয়ে গেল। এমনি নতুন জ্বালালের পথে পা-পিছলে পড়বাব কথা তাই মনে হল। অতগুলো ছেলে-মেয়ে ত আশে-পাশে ছিল, কেউ কি এমনি করে তাই হাতখানি ধবেছিল! কিন্তু এই ললিতদা যদি থাকত সঙ্গে, তাহলে—

ক্রমে তাই মন্দিরের সামনে এসে উপস্থিত হলো। সন্ধ্যার আগেই পূর্বোহিত মন্দিরের পাট সেবে চলে গেছেন। বাইরে জুতো হলে একটু নিরাপদ স্থানে বেখে রুদ্ধ দরজা ঠেলে তাই মন্দিরে গেল। ঘরের কোণে একটি মাটির দেবকোব ওপরে রাখা তেল-ভরা প্রাণ্ড প্রদীপটি তখনো জ্বলছিল। দু'জনেই একসঙ্গে মাথা নীচু করে হরগৌরীকে প্রণাম কবে সামনেই পাশাপাশি বসল। হঠাৎ ললিত দেবীর পিঠে হাত দিয়েই বলল : এ কি বে, তোব পিঠের দিকটা যে একেবারে ভিজে গেছে—বলিসনি ত আমাকে?

দেবী বলল : বললে কি করতে? বধ আসতে আসতে অনেকটা শুকিয়ে গেছে। তোমার জামাটাও ত ভিজে গেছে, তবে?

চিন্তিত ভাবে ললিত বলল : না, না, ভিজে কাপড় গায়ে থাকলে শরৎ করবে। আমি জামা খুলে ফেলছি, তুইও আঁচলটা খুলে সামনে বাতাসে মেলে দে—এখনি শুকিয়ে যাবে।

বলেই ললিত জামাটা খুলে অবিধামত স্থান দেখে শুকোতে দিল। অগত্যা দেবীকেও গায়ের কাপড় খুলতে হলো। পাঁচ বছরের বালিকা, এমনি রক্ষণশীল পরিবারের এমনি ক'দিন সংস্কার যে, এই ধরনেরই সুপরিচিত একটি বালকের সামনে স্বেচ্ছায় সিন্ধু অঞ্চলখানি গা থেকে সরাসরে সঙ্কচিত হয়ে ওঠে।

এই অবস্থায় দু'জনে দেবতার সামনে বসে একবার পূর্বস্মরণ দৃষ্টি-বিনিময় করল। সহসা ললিতের দেহটা শিউরে উঠল; সে যে ঠাকুরের কাছে মানত করেছিল। যে জ্ঞাত মানত, তা সিদ্ধ হয়েছে; যাকে পেতে চেয়েছিল, সেও দৃশ্য দিয়েছে; এখন তাকেই সঙ্গে করে ঠাকুরের সামনে এসে বসেছে সে। স্মৃতবাং তারও কর্তব্য আছে বৈ কি। তখনি ছোট ছোট হাত দুখানি ঘোড় কবে কাতর কণ্ঠে প্রার্থনা নিবেদন করল : আমার কথা তুমি বেখেছ ঠাকুর, আমিও আমার কথা বাখতে এসেছি। দেবীর সঙ্গে আব আমার আড়ি নেই—ভাব হয়ে গেছে। তাই তাকে নিয়ে তোমাকে গড় করতে এসেছি।

বলতে বলতে দেবীর স্নেহমল কণ্ঠের উপর হাতের কেঁড়ি দিয়ে নিজের মাথায় সঙ্গে তাই বেগীবন্ধ মাথাটি ঠাকুরের পিঠের সামনে নত কবে দিল। ললিতের মনোব পুলক বৃষ্টি দেবীরও সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন কবে তাকেও বিহ্বল কবে তুলেছে।

ঠিক এই অবস্থায় ললিত আর এক কাণ্ড কবে বসল। সে জানে, এ ভাবে ঠাকুরকে আত্মসমর্পণ কবলে, পুরুত ঠাকুর তখনি দেব-পীঠ থেকে প্রসাদী মালা তুলে ভক্তের গলায় পরিয়ে দেন, তা সে পুরুষ-নারী বা বালক-বালিকা হেই হোক। ললিতও তৎক্ষণাৎ দেবী-পীঠ থেকে এক ছড়া তাঁজা বজ্রনীলম্বার মালা তুলে দেবীর গলায় নীবে পবিয়ে দিল।

দেবী প্রথমে চমকে উঠল যদিও, বিজ্ঞ পূর্বক্ষেণে কি ভেবে সেও হেঁট হাত হাত বাড়িয়ে দেব-পীঠ থেকে ঠিক ঐ বরকম আর এক ছড়া মালা তুলে ললিতের গলায় পবিয়ে দিয়ে মুহূ হেসে বলল : বা বে ছেলে, নিজেই জ্বিত যাবে—এখন শোণ-বোধ।

মন্দিরের বাইরে ঐতিমধ্যেই যে বহু লোকের সমাগম হয়েছিল, মন্দিরের ভিতরে উপবিষ্ট বালক-বালিকা তা জানতে পারেনি। পিকনিকের দলটি গামে ফিরে গিয়ে দেবীর নিকৃদ্দেশের কথা জানাতেই, দেবীদের বাড়ীতে ও পাড়ায় রীতিমত ঠাঁকাঠাঁকি পড়ে যায়। সে সময় ললিতের বাবা এসে বলেন, ললিতকেও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, খেয়ে-দেয়ে কোথায় গেছে কেউ জানে না। এদিকে দেবীর সঙ্গে ললিতের সন্ধ্যাবের কথাটাও পাড়ার অজ্ঞাত ছিল না। সমগ্র পল্লীর আনন্দস্বরূপ এমন দুটি বালক-বালিকার নিকৃদ্দেশ-বার্তা সকলকেই চিন্তাধিত কবে তোলে। তৎক্ষণাৎ সকলে দলবদ্ধ হয়ে লঠন ও মশাল জ্বলে তাঁরা অহুসঙ্কানে বেরিয়ে পড়েন।

হরগৌরীর মন্দিরের কাছে এসে তাই বিস্তীর্ণ চাতালে সকলে বিশ্রাম কবতে বসলেন। এই অবসরে দেবদর্শনের আকাঙ্ক্ষাও কতিপয় প্রবীণ ও প্রৌঢ়ক প্রলুব্ধ করল। তাই ফলে, সত্য ঘোষাল, পশুপতি ও বগলাপদ মন্দিরের রুদ্ধ দ্বার ঠেলে উন্মুক্ত কবতেই তিন ছোড়া চক্ষু এক সঙ্গে বিস্ত্রিত ও বিক্ষাণিত হয়ে উঠল ভিতরের দৃশ্যটি দেখে! যে দুটি বালক-বালিকার সন্ধানের জ্ঞাত তাঁরা দলবদ্ধ হয়ে এত দূবে এসেছেন, তাই দুটিতে এই দুর্ঘোষণা বাতে নিজের মন্দির-কক্ষে প্রসন্ন মুখে পাশাপাশি বসে আছে—উভয়ের গলাতেই দুলছে বজ্রনীলম্বার মালা!



## অসহন

### বেলা দাশগুপ্তা

বিজ্ঞান দর্শনীয় বাত। গ্রামের ছেলেরা সব কবে চলেছে প্রতিমা বিসম্মন দিয়ে। অবসাদগ্রস্ত দেহটা ক কোন একমুখে টেনেটুনে বিমানও চলেছে সঙ্গে সঙ্গে, মনে নেই এক বন্ধু আনন্দ। তাব ভাবন থেকে যে প্রতিমা বিনায় নিয়েছে, সে তো আব কি আসবে না! পিচনে চুলিব ঢাকের বাড়িতে কান্না বেন গুমবে গুমবে উঠেছে। বিদ্যার সব অবিশাম বেড়ে চলেছে অসহন ব্যাকুলতায়।

এক একে সব চর্যমগুণে প্রবেশ করে। এবার শান্তি-আশীর্বাদ নেবার পালা। প্রতিমাতীন শূণ্য বেদীটা খাঁ-খাঁ করছে। বিমান নৌবে নিজেব ঘবে চলে আসে। শূণ্য শব্দাটাব পানে তাকিয়ে বুকেব ভিতরটা ভক্ত করে ওঠে। কলি এসে কখন বেন ঘব মাজিয়ে বেগে গেছে—সিক এক বছর আগে এই বিজ্ঞান দিনে যেমন কবে মাজান ছিল এই ঘব। মালাব হাতেব ফুলতোলা সেই চাদবটা বিছিয়ে দিয়েছে বিজ্ঞানায়। গুচ্ছ গুচ্ছ সাদা ফুল দিয়ে মাজিয়ে বেগেছে মালাব ছবিখানা। কলিটা বড় ভালবাসত ওকে।

বিমান বিছানায় উঠে বসে। আলগোছে মালাব হাতেব তোলা ফুলগুলিব উপর হাত বুসিয়ে নেয়। এক বছর আগে এই শব্দা সে নিজেব হাতে মাজিয়েছিল মালাব জন্য—মালা স্পর্শ করনি। আজ এই শব্দায় বসে মজ্জাভলে সে মালাব স্মৃতি-পূজা করবে।

আর বছরের এমনি দিনে—বিমান নিজেব হাতে ঘব মাজিয়ে মালাব অপেক্ষায় বসে আছে; মালা এলে হাত ধবে এনে বসাবে। জেব কবে আদায় করবে বিজ্ঞানাব প্রণাম। আব মালা যদি আগেই আসে একে প্রণাম করতে? তাহলে নেবে না প্রণাম; বলবে, আমি কি তোমার গুরুঠাকুর সে প্রণাম করব?

বিমান বসে বসে প্রহর গণে। মালা আসে না। মালাব

হয়তো এখনও কাজ সারা হয়নি। সব কাজ শেষ না হলে সবাই গিয়ে ঘবে না শুধে সবার চোখেব উপর দিয়ে মালা এ ঘবে আসবে কি করে? কিন্তু বাত একটা হয়ে গেছে যে অনেকক্ষণ হয়। তবে কি আজ আব মালা আসবে না। কিন্তু শুয়েছে কোথায়? নিশ্চয়ই কলিব ঘবে। ধবে নিখে এলে হয় না? কিন্তু কলিটা কি ভাববে?

কিন্তু মালা এলো না কেন? বাগ কবেছে? বাগ অবশ্য সে করতে পারে। কান্নাকে মালাব সঙ্গে ব্যবহার ভাল হয়নি। অন্য উপায়ও ছিল না। পূজাব সময় ফুল তুলতে যাওয়া ওব চিহ্নিত অভ্যাস। এবার বিয়ে কবেছে আর না গেলে সমবয়সীরা ফেপিয়ে কাব রাখবে না। ওরা তো কেউ শিখ কবেনি! ওরা কি বুঝবে ওব

অসহনীয় কথা? ঠাটা করে বলেছে—এবার আব বিমানকে আমাদের সঙ্গে পাওয়া যাবে না।

—কেন? বিমানের পা কুমাবে গেয়েছে? বিমান সঙ্গে সঙ্গে ছাব দিয়ে দিয়েছে। তাব পর থেকে যথার্থি সে ফুল তুলতে যায়। বাত তিনটাব সময় ছেলেরা এসে ওব দোবে ঢোকা দেখে ও বেবিয়ে যায়।

ভোর বাতে বিমান এসে দেখে প্রাণপণ ভয়ে মালা বাবিশ আঁকড়ে পড়ে আছে। হেসে জিজ্ঞেস করে বিমান—ভয় কবেছে? চোখেব জলে মুখ ভাসিয়ে দিয়ে মালা চুপি চুপি জিজ্ঞেস করে—কোথায় গিয়েছিলে?

ফুল তুলতে।

ফুল তুলতে! মালা আশ্চর্য হয়ে যায়। সে তো ছোট ছেলে মেয়েরা তোলে।

আমিও একদিন ছোট ছিলাম তো। সে অভ্যাস এখনও যায়নি। তাছাড়া দক্ষিণ পায়েব দাঁঘিতে নৌকো করে যেতে হয়। পদ্মের ডাঁটে ভরা দাঁঘিতে নৌকা বাওয়া শক্ত। আমিই কেবল বেয়ে ভেতরে যাঁই। আব যায় ওপাড়ার শিবু, আর কেউ পাবে না। হয় লগি জড়িয়ে যায়, নয়তো সাপেব গায়ে ধাঁচা দিয়ে বসে।

সাপ! সাপ আছে আব তুমি যাও সেখানে?

গো-গো করে হেসে ওঠে বিমান। মালা কি ভীতু! বলল, সাপ থাকলেই বা? তাতে কি হয়েছে?

—কামড়ে দেয় যদি?

—দিলে দেবে। সে তো তোমার এই বিজ্ঞানায় বসেও কামড়াত পাবে।

—কিন্তু কাল থেকে আর যেতে পারবে না। মালা চোখেব জলে আবদন জানায়। বিমান কিন্তু পরদিনও গেল।

## অলঙ্কারে শিল্প সৃষ্টি

..... আধুনিকতার পরিচয়।  
এই বৈশিষ্ট্যই প্রত্যেক নারীর  
একান্ত কাম্য। আমাদের  
প্রতিটি অলঙ্কার  
শিল্প সৃষ্টির বৈচিত্র্যে  
লম্বক।



১৬৭/সি, ১৬৭/সি/১

বহুবাজার ষ্ট্রাট, কলিকাতা

( আমহার্ট ষ্ট্রাট ও

বহুবাজার ষ্ট্রাট অংশন )

ফোন- ৩৪-১৭৬১০ গ্রাম- ত্রিনিদাদস

জাক-হিন্দুস্থান মার্ট, বালীগঞ্জ

১৯৯১বি হাসবিহারী এভিনিউ-পি. কে. ৪৪৬৬

প্রথমে অলঙ্কার নির্মাণ ও শিল্পক কলসাহিত্য

মালা বলল—ভেবেছিলাম আবতি করে আজ ক্লান্ত আছি। আজকে আর যাবে না। বিমান হাসল, এ আমাদের অভ্যাস। প্রত্যেক বাব পুঞ্জোভেই আমরা এমন করি। তুমি যদি আমাদের সঙ্গে যেতে, দেখতে কি আনন্দ! কিন্তু তুমি তো যেতে পারবে না। সহস্রদল বিকশিত জলপদ্মটা ওব সীঁথিব উপব হবে।

—না, তুমি চলে গেলে আমাব ভয় কবে। তুমি আব যেও না।

মালার ভয় বেশী, এই ভয়ই একদিন মালাকে বিমানের একান্ত কাছে পৌঁছে দিয়েছিল।

ইউনিয়ন বোর্ডেব বিকল্পে অন্নিবাগগুলি অনুসন্ধান কবতে গিয়ে সারকেন্স অফিসাব বিমান স্থানীয় বিদ্যালয়েব প্রধান শিক্ষক বসন্ত বাবু বাড়ীতে গ্রাস্তর নেয়। কাজ বিশেষ কিছু নয়। কিন্তু সময় নিয়েছে অনেক। দিন কাটাবাব জন্তু বিমান বসন্ত বাবুর ছেলে মিলনেব সঙ্গে ডাংগুলি খেলত। কখনও বা ক্যাবাম। সময় মত আসত চা, খাবাব এবং অত্যাগ প্রয়োজনীয় সব। মিলনেব মা ছিলেন না সেখানে; সব করত বোন মালা। ক্যাবাম খেলায় মিলনেব চেয়ে মালা ওস্তাদ। বিমানেব কাছে হোবে গিয়ে মিলন বলল—দিদিকে হারাতে পাবলে এক টাকাব বসগোল্লা।

—বসগোল্লা নয়, বসেব পায়স। জিজ্ঞেস কব দিদিকে, বাজি আছে কি না?

মালা সত্যই ভাল খেলে। যদিও বিমানকে ক্যাবামে হাবান প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। খেলা আরম্ভ হলো—বিমান আঁ মিলন, মালা আর তার বাবা।

বিমানেব বাব। একটা একটা করে বিমান বোর্ড খালি কবে ফেলল। ষ্ট্রাইক আর কাবো হাত ঘোরাব অবসব পেল না।

বসন্ত বাবু হেসে লুটিয়ে পড়লেন।

—যা বুড়ি, রসেব না হোক ছুধেব পায়স চড়িয়ে দে। কাল সকালের আগে তো বস পাওয়া যাবে না।

বেশ সেগেছিল এই ছোট পরিবারটিকে। সন্ধ্যাব পব। বসন্ত বাবু এ সময় বাড়ী থাকেন না, পড়তে যান। মিলনেব এখন পড়ার সময়, কিন্তু আজ সে বাড়ি নেই। কোন এক অসহায় বৃদ্ধাব জন্তু ঔষধ কিনতে গেছে গ্রামান্তরে। একা ঘবে বসে বিমান খবরের কাগজ পড়ছে। মালা এসে চা দিয়ে গেল। এই সময় বিমান বোজ চা খায়।

—মা গো—অমুট চাংকাব তুলে মালা এসে ঢুকল।

আচমকা চাংকাবেব শব্দে বিমানের হাত কঁপে কতখানি চা পড়ে গেল।

মালা থরথর কবে কাঁপছে।

বিমান উঠে গেলো বাইবে। বীভৎসদর্শন এক ভয়ঙ্কর মূর্তি অন্ধকাবেব ভিতর দিয়ে বাড়িব মধ্যে ঢুকছে। চিবদিনের ডানপিটে ছেলে বিমানও মুহূর্তেব জন্তু কঁপে উঠল, পবক্ষণেই সে হো-হো করে হেসে ফেলল।

—সেজেছে তো বেশ! ঋশানকালীর অনুরাগী অনুচর ভূত আগে আগে মা কালীকে পথ দেখিয়ে নিয়ে আসছে। বিমান হেসে বলল—ভয় নেই, বহুকপী এসেছে।

বহুকপী চলে গেলেও মালা কিন্তু গেল না। পাশেব ঘবে একা

একা তাব ভয় করে। সেইখানে কিশোরী মালা চূপ করে বসে থাকে, বিমান অনুভব করে এ ভাবে বসে থাকা বিসদৃশ। হঠাৎ কেউ দেখলে আসল ব্যাপার বুঝতে চাইবে না, অন্ততঃ আলাপ-আলোচনা নিয়ে থাকলেও খানিকটা সহজ হওয়া যাবে, কিন্তু কি আলাপ করা যায়? ভেবে-চিন্তে বিমান বলল—আপনাব বাব্বা হয়ে গেছে?

মালা চমকে উঠল—সর্পিনাশ, তবকারী বোধ হয় বৃতক্ষণে পড়ে গেছে।

বিমান হেসে উঠল—চলুন আপনাব সঙ্গে দাঁড়াই। পোড়া তবকারী মুখে কচবে না।

মালা বাব্বা কবছে। বিমান বাইবে পায়চাবী কবে বেড়াচ্ছে। ঘবেব মধ্যে ঐ ভীক বালিকা তার উপব নির্ভব করে আছে, মনটা বিমানেব অকারণ আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওঠে, হঠাৎ বাইশ বঙ্গবেব যুবক বিমান নিজেকে আবিষ্কার কবে বসল, চিবদিন এমনি কবে আমি ওকে রক্ষা কবব।

নবমীব রাত্রি। ছেলেবা আজ সারা রাত আরতি কবে। বিমান এসে শুয়েছে, খানিকটা ঘুমিয়ে নেবে, আজ আর ফুল তুলতে যাবাব দবকাব নেই, কিন্তু পূবপাবেব ছেলেবা নাকি বলেছে আজ বাইবেব থেকে লোক ভাড়া কবে নিয়ে এসে ফুল তুলে নেবে। এ পাবেব ছেলেবেব একটা ফুলও দেবে না, অতএব আঙ্গও যাওয়া চাই।

হঠাৎ বিমানেব ঘুম ভেঙ্গে যায়। মালা পরিত্রাতি চাংকাব করছে। অনেক কষ্টে বিমান তাব ঘুম ভাঙ্গল। ভয়ের কিছু না, মালা স্বপ্ন দেখেছে।

স্বপ্ন দেখেছে মালা—বিমানের সঙ্গে নৌকায় কবে ফুল তুলতে যাচ্ছে। নৌকা ক্রমশই গভীরে যাচ্ছে। ক্রমে তীর, গাছপালা সব একাকার হয়ে গেল—শুধু জল আর জল। আর বাশি রাশি পদ্মপাতা। বিমান পাতার পর পাতা পেবিয়ে যাচ্ছে, ঐ অনেক দূবে যেখানে পুঞ্জীভূত হয়ে আছে শত শত খেত শতদল, বিমান ফুল তুলে তুলে ছুঁড়ে মারছে মালার নৌকায়, কত শত ছেলে সেই পাতার উপর নৃত্য করছে, আর ফুল ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারছে, ফুলগুলি সব সাপ হয়ে হয়ে সহস্র দিক থেকে মালাকে আক্রমণ করছে। মালা যতই চাংকার করছে ছেলেগুলি ততই উন্নত মত্ততায় হাততালি দিয়ে নৃত্য করছে।

ঘুম ভেঙ্গে গেলে মালা সর্বপ্রথম তার পুরানো আর্জি পেশ করল—আজ আর যেও না।

কিন্তু সেদিনও বিমানকে যেতে হলো, বাইরে উত্তেজিত ছেলেরা ক্রমাগত ছুয়াবে টোকা দিচ্ছে। ঘরের মধ্যে মালা ওকে জাঁকড়ে পড়ে আছে।

হয়তো মালা ঘুমিয়েছে ভেবে বিমান আস্তে আস্তে নিজেকে মালার বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত করে নিতেই মালা উঠে পড়ল, দুই পা প্রাণপণে জড়িয়ে ধরে বলল—আমাকে লাথি মেরে ফেলে না দিয়ে আজ তুমি যেতে পারবে না।

বাইবে ছেলেরা এসেই অর্ধেক হয়ে উঠেছে। বিমান বলল—আচ্ছা ছেড়ে দাও, আমি ওদের বলে আসি।

বাইরে আসতেই সবাই একসঙ্গে বলল—ঐগগির এস। পূবপারের ছেলেরা তিনখানা নৌকো নিয়ে বেরিয়েছে।

এমন অবস্থায় কেউ কোন দিন পড়েছে? গবের মধ্যে ভীত বিহবলা  
স্ত্রীর মর্মচ্ছেঁড়া আকৃতি, বাইরে আশিশের সঙ্গীদের অনিবার্য আকণণ!  
কলিটা বোব হয় জেগে আছে। আলো জ্বলছে ওর ঘরে।  
বিমান গিয়ে ডাকল—দৌব খোল কলি!

—এত রাতে কেন দাদা? কলি দৌব খুলে বেবোয়।

—তোরা বৌদির ভয় করে। তুই গিয়ে তাব সঙ্গে শো।

বিমান দলবল নিয়ে চলে গেল।

তাব পাবে আব মালাব সঙ্গে দেখা হয়নি। দিনের বেলা এ  
যাত্রিতে মালাব সঙ্গে দেখা করা অসম্ভব ব্যাপার। রাতের অর্ধ  
সাজিয়ে বিমান মালাব জগা বসে থাকে, বিজয়ার অস্থান সেবে ঘাবে  
আসতে মালাব অনেক রাত হবে, প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষায় রাত গড়িয়ে  
যায়, মালা আসে না। একটা আবাম-চেয়াবে বসে বিমান রাত  
কটিয়ে দেয়। ভেবেছিল এ কথা জানাবে মালাকে। কিন্তু  
পনের দিনও মালা এলো না, বিমান বাগ করে মনে মনে, বাইরে  
চলে যাবে সে পিসিমার দেশে। কিন্তু যাওয়া তাব হলো না।

গভীর রাত—কলি এসে ডুয়াবে খাঁকা দেয়।—দৌব খোল, দাদা!  
—কেন রে? বিমানব তল্লা কেটে যায়। হয়তো মালা  
আসছে।

—আমার ঘবে এসো, কলি উদ্বিগ্ন মুখে বলল,—বৌদি কেমন  
কবছে।

পবিত্র বিকার। মালা বিড়-বিড় করে বকছে একই দিন  
যা ঘটেছে, যা ভেবেছে।

তিন দিন বিমান ওর শিয়রের কাছ থেকে ওঠে নাই। চোখের  
জলে প্রায়শ্চিত্ত কববে সে। কলি বার বার করে এসে বলে যাচ্ছে।

—কোন বকমে কি বোঝান যায় না, দাদা, তুমি কাছে আছ?  
বিমান কেঁদে কেঁদে বলল—চেয়ে দেখ, আমি তোমার কাছে  
বসে আছি। তোমাকে ছেড়ে আর কোথাও যাব না। কিন্তু  
মালা জানতে পেরেছে কি না কে জানে? অন্ততঃ এক বারও যদি  
ওর জ্ঞান ফিবে আসত!

## সেকালের কথা

### শ্রীশশিভূষণ পাল

৭০ বৎসরেরও আগেকার কথা—১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ। মহামতি লর্ড  
রিপন তখন ভাৰতবর্ষের গভর্নর-জেনারেল। সেই সময়ে ভাৰতীয়  
বিচারকগণ কেন্সলার ভাৰতীয় অপরাধিগণেরই বিচার করিতে  
পারিতেন, ইউরোপীয়ান অপরাধিগণের বিচার করিতে পারিতেন  
না—আইনগত বাধা-নিষেধ ছিল কিন্তু ইউরোপীয়ান বিচারকগণ  
প্রাতি-ধর্ম-নির্দ্দেশে সকলেই বিচার করিতে পারিতেন। লর্ড  
রিপন লক্ষ্য করিতেছিলেন যে, সেই বৈষম্যমূলক ব্যবস্থায়  
ইউরোপীয়ানদের সহিত ভাৰতবাসীর পারস্পরিক সম্বন্ধ উত্তরোত্তর  
তিক্ত হইয়া উঠিতেছে। তিনি তখন সেই বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা বদ  
করিবার উদ্দেশে তাঁহার আইন-সচিব ইলবার্ট সাহেবকে দিয়া এক  
বিলের পাণ্ডুলিপি প্রণয়ন করান। সেই বিল “ইলবার্ট বিল” নামে  
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। কিন্তু ইউরোপীয়ানগণ সেই বিলের  
বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন করেন; এমন কি, লর্ড রিপনকে সবলে ধৃত  
করিয়া বিলেতী জাহাজে বিলেতে ফেরৎ-চালান দেওয়ারও একটা  
সুচক্র পাকাইয়া তোলেন।

সেই আমলে বিদেশীয় ধর্মযাজকেরা তথা পাদ্রীরা এদেশের অল্পমত  
সম্প্রদায়ের নিরঙ্কর লোকদিগকে পাইকারী হিসাবে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত  
করিতেছিলেন। রাজশক্তি তাঁহাদের সহায় থাকায় সেই  
ধর্মাস্তরিতকরণ ব্যাপারটা বেশ সাফল্যের সহিত চলিয়া আসিতেছিল।  
বিশেষতঃ, আকাল-মহামারী প্রভৃতির স্বযোগে তাঁহারা তাঁহাদের  
কাজটা বেশ গুছাইয়া লইতে পারিতেছিলেন। নব-দীক্ষিতেরা শুধু  
ধর্ম পরিত্যাগপূর্বক পরধর্ম অবলম্বন করিয়াই “সব পেয়েছিবি আসব”  
জমায় নাই, তাহারা ইংরেজদের পরিত্যক্ত বসন-ভূষণ সংগ্রহ  
করিয়া, হেট-কোট-পেটলুন পরিয়া একেবারে “সাহেব” বনিয়া  
গিয়াছিল। পিড়ন্ত নামটাও অনেকে পরিত্যাগ করিয়া টম-ডিক্-  
স্মারি প্রভৃতি নাম গ্রহণ করিয়াছিল এবং ইংরেজদের অল্পকরণে এমন  
এক অদ্ভুত ভাষার নিজেরা কথাবার্তা বলিতে শুরু করিয়াছিল যে,

তলানীন্তন কালে সেই অশ্রুতপূর্ব ভাষা “চি-চি ইংলিশ” নামে  
পরিচিত হয়।

এই শ্রেণীর এক নব-দীক্ষিত “সাহেব”—হেট-কোট-পেটলুন-  
পরিহিত জন ডিগ্গন নামধেয় ব্যক্তি একদিন হাটে-বাজারে ঘোরাঘরি  
করিতেছিল। হঠাৎ সে গুটকী চুবি করিয়া পাকটে গুঁজিতেই উঠার  
মালিক নন্দী জেগেনী তাহাকে বমাল সমেত দরিয়া ফেলি এবং  
পুলিশের হাতে সমর্পণ কবে। যথাসময়ে জন ডিগ্গন “সাহেব”  
বিচারার্থে ফৌজদারীতে অভিযুক্ত হয়।

বিচারক ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট জলধর গাঙ্গুলী আসামী জন ডিগ্গনকে  
চৌষাপাথে দণ্ডিত কবেন এবং এক সমুদ্রের সঙ্গম কারাবাস বিধান  
করেন। এই তো ব্যাপার! পরদিনই অধুনালুপ্ত “ইংলিশমান”  
খবরের কাগজে বড় বড় হবফের শিরোনামায় প্রকাশিত হইল সেই  
“বিচার-বিভাট” কাহিনী।

সম্পাদকীয় প্রবন্ধে যাহা লিখিত হইয়াছিল তাহার মর্ম্মাৎ  
এই—

“জন ডিগ্গন নামে এক সম্ভ্রান্ত ইংরেজকে জলধর গাঙ্গুলী নামক  
জর্মনে নেটিভ হাকিম সাম্রাজ্য একটা চুরির অপরাধে বর্করোচিত দণ্ড  
প্রদান করিয়াছেন। এই নেটিভ হাকিম ও ফরিদাবাদী নামে  
সৌদামৃত্তে ইহা স্বতঃই মনে হয় যে, ইহারা পবম্পরের আত্মীয়। সুতরা  
এই ধরণের শোচনীয় বিচার-বিভাট যাহাতে তদুপস্থিত হইতে না পাচে  
তন্নিমিত্ত আমরা অখিল-ভাৰতের সমুদায় ইউরোপীয়ানকে সংযুক্ত হইয়  
অবিলম্বে সমুচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার জগা আহ্বান করিতেছি।

বিদেশী-পণ্য-বর্জন আন্দোলনের সময়ে একদিন রাষ্ট্রপুঙ্ক স্বরেন্দ্র  
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার ‘বেঙ্গলী’ সংবাদপত্রে লিখিয়া  
ছিলেন—“John Bull has got two characteristics—  
one thickness of skull and another want of  
humour.”

# দুর্ভাগ্য প্রাপ্তি



ଦୁର୍ଗା ବନ୍ଧୁ

রাত্রি... নিশীথ রাত্রি... গভীর রাত্রি...

এক শ্রেতাঙ্গার মত। নিশিবেণ প্রভবী সে—মেঘে মনে হৃদ্য কোন এক  
কুব-খল হাসি ফুটে উঠেছে তার মুখে; ঈবং মেঘে অবগুষ্ঠিত মুখ...  
বেন কোন রূপদী তার অন্তর থেকে আহ্বান জানাচ্ছে পথচারী  
পথিককে!

চারি দিক স্তব্ধ...বাতাসহীন...গুমোটি !  
ভাষা-বেঙ্গল বোড । উকঃ কাগজাট।  
বাস্তব হুঁধাবে ওক গাছেব ভঙ্গল । সেখানে অজানা সবীক্ষণ  
চলে বেড়ায় স্তব্ধনে পাতাব উপব...খড় খড়—খড় খড়—খড় খড়—  
প্রকৃতি যেন শিউবে ওঠে সেই আনন্দকা শব্দে ।

চাবি দিকে যেন একটা বিস্তীর্ণিকায়ম গা-ছুঁমুহুমে পরিবেশ !  
ওক গাছটাব নীচে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটা ছায়ামূর্তি—আপাদ-  
মস্তক কালো কাপড়ে ঢাকা । ...কি উদ্বেগে ওই ভোলাল মূর্তির ?  
ফট...ফট...ফট...ফট...ফট ।

ভামোর দিক থেকে এগিয়ে আসছে একটা মোটর-বাইক—  
 স্তম্ভ তার আলো পথের বাঁকে বাঁকে বলক দিয়ে যায় বনের এ  
 প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে ! শব্দে তা'র চমকে ওঠে গাছের পাতাখী...উড়ে  
 যায় পাঁচার দল—অন্ত একটা ধ্বনি করতে করতে ।

এগিয়ে আসে বাইকটা। ওক গাছের কাছে ঢাকার ঘূর্ণনে ঘূর্ণনে।  
আর্জনাৎ করে ওঠে একটা প্যাচ।।...

ও কি কোন বিপদ-সঙ্কেত? ছায়ামুষ্টি নড়ে ওঠে। হাতের তার  
একটা ছোট সান্টি বোধ হয়। বিপদ কি চোখের সামনে?

বহু হাতের হাততালি ।...সাবাস...সাবাস ।

আসন থেকে নেমে আসেন জমিদার করাদীশঙ্কর। ১০০গাছ স্বর  
কাঁব : “মিথিয়ার ওস্তাদ, বাঁশার অজের মন্ত্রী হজ্ব জমিদার করাদী-  
শঙ্কর বায়কে তুমি পরাকৃত করেছে—ওড়িয়ে দিয়েছে। তার  
পদকে। দখল তুমি! খজা তোমার দলীলশিখা। বন্ধু!”

ভূমিদান উদ্ভোগ করেন সভা ত্যাগের।

“গহাযাজ আমাব পুৰস্কাৰ ?” প্ৰশ্ন কৰেন বাৰ্মভৈৰৱ—মিথিলাৰ  
উদীয়মান সঙ্গীত-বিশাৰদ বাৰ্মভৈৰৱ চক্ৰৱৰ্তী ।

“পুঙ্খার?—বিলক্ষণ পাবে বন্ধ! নিশ্চয়ই পাবে। উপযুক্ত  
সঙ্গীতের মর্গ্যাদা দিতে কুঠনোব করানীশঙ্কর রায় করে না বন্ধ!  
আডাই—আডাই রায়ে সে পুঙ্খার পাবে তুমি...রাত্রি দ্বিতীয় যামে  
আগাব আসব বসবে...তখনই পাবে তুমি তোমার পুঙ্খার...ভয়  
কি? হা-হা...হা-হা...হা-হা!”

অটহাস্যে কোঁপে কোঁপে ওঠে মুউক স্তম্ভগুলি !

“श श—श-श—श-श !”

অটহাশ্রে কৈশে বেঁপে ওঠে ঘরের অঙ্ককারাছন্ন কোণগুলি।  
বিশাল মন্তুণা-কক্ষ : একটি মাত্র প্রদীপ জ্বলছে—থোত পাথরের  
টেবিলের উপর বাতিদানে রক্ষিত ! আলো যথেষ্ট নয়। সুউচ্চ  
ছাদের দিকটা অঙ্ককার। বিরাট দেওয়ালগুলোও অঙ্ককার।  
কোণের দিকগুলোয় অঙ্ককার যেন আরও জমাট। বড় বড়  
অয়েল-পেন্টিংগুলোর আশে-পাশে উজ্জ্বল বেড়াচ্ছে বাতুরের দল।

অপর্যাপ্ত 'আমোয় দেখা যাচ্ছ দুটো লাল মুখ !

জমিদার কব্রাসীশঙ্কর আর দেওয়ান কালীমোহন ।

“किल्ल यशवाज—”

“না! কিন্তু নয়। কবালীশঙ্কর বায় তার বিজয়ী প্রতিরথীকে স্বাধীন রাখে না। তুলে গেলে কালীমোহন—কুমার আদিত্য শঙ্কর আজো কাবাকুশেব অন্ধকক্ষে।—উম্মাদ রাজা দেবেশ্বরশঙ্কর—তার উম্মাদনার কারণও কি তুলে গেলে কালীমোহন—ওই যে অয়েল-পেণ্টি—কুমার রবিশঙ্কর...ওই যে উদ্ধত যুবক, যার ক্রন্দনধ্বনি নাকি কুসংস্কারীদের মতে আজো গভীর বাত্রে শোনা যায় জমিদারবাড়ীর পাথরের দেওয়ালে কান পাতলে...তাদের কেন স্বাধীন ভাবে থাকতে দিইনি সে তোমার কাছে কিছু নয়?”

“না মহারাজ! তারা ছিল মসনদের প্রতিধ্বনী...কিন্তু এ তো সামান্য একটা সঙ্গীতকার।”

“কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বী তো বটে ?”

“সামান্য এই প্রতিযোগিতার এ কি ভীষণ শাস্তি ! অভিশপ্ত এ প্রাসাদের উপর আর কত অভিশাপ নেওয়াবেন মহারাজ !”

“খামোশ—কালীমোহন !”

“महाराज ।”

“আগি জমিদার—এটা যানো?”

“निश्चयही महाराज !”

“তমি আমার দেওয়ান?”

“কালীমোহন আপনার একান্ত বিশ্বস্ত ভৃত্য, মহারাজ।”

“তবে যাও—যা বলেছি মনে থাকে যেন।”

“কিন্তু মহাবাজ—”

“याँ !”

• • • •



"বেশ! আপনার আঙ্গাই প্রতিপালিত হবে। আপনি মাদেন না মহাবাজ—শয়ন..."

"গা—আ—আ—ও!"

সেই স্বপ্নাকার কক্ষ করালীশঙ্করের স্ত্রী ছায়াটি এ দেওয়াল থেকে সে দেওয়াল যেন আছড়ে বেড়াতে লাগল। করালীশঙ্কর পাগড়ারী করছেন—হাতে তাঁর রৌপ্যপাত্র।

বাত্রি...নিশীথ বাত্রি...গভীর বাত্রি!

মণিবাকীর বুকে এক সুন্দর ময়ূরপক্ষী।

এক যুবক তাতে নিমিত্ত। স্বকোমল বিজ্ঞান। বাত্মিনে মনো প্রবীণ দপ-দপ করছে। পাশেই রয়েছে এক বীণ। বীণায় ফেরুলেব মালা জড়ানো।

খুঁট!

দ্বন্দ্ব হৃদয়ীর সাথে সাথে দরজাটা খুলে যায়। প্রবেশ করে একা ছায়ামূর্তি, দুটো, তিনটে, চারটে।

একটা স্ত্রীক শিখের আওয়াজ—যুবক জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কে যেন চেপে ধরে তার মুখ। বেঁধে ফেলে তাকে পিছুমোড়া করে, মুখে কাপড় গুঁজে।

ঈশ্বর দরজাধরিত্তি যে না হয় তা নয়। তারই ফাঁকে যুবকের গলা থেকে খুলে পড়ে তার চন্দ্রচূড় হার—বিজ্ঞানার উপর। যুবক দেখেছিল মিথিলাব রাজার কাছে। পড়ে বইল সে হার—জগৎ-জগৎ করতে লাগল লকটে দেবনাগরীতে খোদাই করা যুবকের নাম—  
"সঙ্গীতচূড়ামণি রামভৈরব চক্রবর্তী শর্মাং।"

"বন্ধু, এই তোমার পুঙ্কার।" ধীর পদক্ষেপে অন্ধকারে মিলিয়ে যান করালীশঙ্কর।

অন্ধকার উত্থান।

সেখা যায় না কিছু। শোনা যায় শুধু দেওয়ান কালীমোহনের গলা—উত্তেজনা নেই কণা মাত্র, অথচ নেই কোন কীটনতার আশাস—ওস্তাদ, মহারাজের কোন প্রতিদ্বন্দ্বী কোন দিন ফিরে যাবনি আলো-বাতাসের রাজ্যে। হুংহু হয় আপনার জজ, তবু উপায় নেই। মহারাজের আদেশ আমাকে পালন করতেই হবে। কাল সন্ধ্যা-কক্ষে দেখেছিলেন নিশ্চয়ই রাজসিংহাসনের দক্ষিণে মাছুষ-প্রমাণ এক ধাতুমূর্তি রয়েছে। ও মূর্তি হচ্ছে রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা

ভবানীশঙ্কর বায়েব। মূর্তির ভেতরটা কাঁপা। কক্ষায় লাগানো মূর্তি—ইচ্ছে করলে বাজব ডালার মত থোলা যায়। মহাবাজ তাঁর শত্রুকে জীবন্ত ওব মধ্যে পুরে রাখেন। চোখ দুটোতে কাচ বসানো আছে—ভিতর থেকে দেখা যায় সবট। শ্বাস গ্রহণের জজ নাসিকার মধ্যে আছে দুটি ছিদ্র। এই মূর্তির ভিতর খাপে খাপে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয় বন্দীকে। তার পর ওঁটে দেওয়া হয় ডাল। ভিতর থেকে চিৎকার করলেও শোনা যায় না বাইরে—এমনি ওর গঠন-কৌশল। ফলে যখন বাইরে চলে বন্দীর জজ লোক-সেখানো হা-জতাশ আর খোজ-খবর, তখন সব দেখেও হতভাগ্য বন্দীকে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় সেই নৌহ-জাঁচের মধ্যে। শুধু আপনি নন। এই ভাবে দাঁড়িয়ে থেকে বায়-বংশের এক জন মরে গেছেন, এক জন উম্মাদ হয়ে গেছেন আর এক জন অন্ধ হয়ে বাস করছেন মাটির তলার চোরা কুঠরীতে। যাক, বায়-বংশের পূর্বপুরুষদের সঙ্গে একাসনে দাঁড়িয়ে 'শহীদ' হবেন এ বড় কম সৌভাগ্য নয়। আচ্ছা ওস্তাদ, বিদায়! আবার কাল দেখা হবে সভাগুলো। অবশ্য বাক্যলাপ হবে না। ফুর হাসি হেসে অন্ধকারের অন্তরালে অদৃশ্য হয়ে যান দেওয়ান কালীমোহন।

"খামোশ নোমাইন্দা-ই-বুটিন হকুমৎ শ্রীময়হারাজ করালীশঙ্কর বায়-বাহাদুর গমীর পরওয়ার হাজি-ই-ই-র।" শোনা যায়, স্বারস্বতীর উচ্চ কণ্ঠ। সেই সঙ্গে সঙ্গে সভাকক্ষে প্রবেশ করেন জমিদার করালীশঙ্কর। বাগল রীতি-নীতি আর ভাঁক-জমকের তিনি বিশেষ ভক্ত। তাই তাঁর দরবারে সে-যুগের আচার ব্যবহার রয়েছে পুরো মাত্রায় বিচ্যমান।

রাজ-সিংহাসনে...গভীর মুগ্ধ, পবনে রক্তবর্ণ পিবান—এ বেশে তাঁকে সভায় আসতে কেউ দেখেনি কোন দিন।

দেওয়ান কালীমোহন—গভীরতর মুগ্ধ তাঁব...রক্তবর্ণ চোখে চাইলেন জমিদারের দিকে। হঠাৎ তুলসেন একটা, রাঙে ঘুম তাঁর ভালো হয়নি।

হুঁজনার মধ্যে একটা চোখাচোখি হল। একটা ইঙ্গিতের বিহাং।

উঠে দাঁড়ানেন দেওয়ান কালীমোহন। ঝুঁকু দেখ। জঙ্গদ-গভীর স্ববঃ—"কাল বাত্রি থেকে সঙ্গীতচূড়ামণি রামভৈরব চক্রবর্তী নিখোজ। সবকারী অতিথির এই অন্তর্দ্বানে সপরিবার মহারাজ



**অমৃতজুন**

সর্ব প্রকার বেদনায় 'আনবিক'  
বোম্বাই ন্যায় কার্যকরী

**দাদেব মলম**

চর্মরোগে 'পরিমার্গ' শক্তির ন্যায় কার্যকরী

অমৃতজুন লিঃ পোঃ বক্স ২২৬২৬ কলিকাতা-৭

স্থাপিত-১৮৯৩



নিতান্ত হুঃখিত এবং লজ্জিত। তিনি বোধবা কবড়েন যে, এই সঙ্গীতাচাঞ্চালিক সে জীবিত এমন দিতে পাববেন, তাঁকে দু হাতাব টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে।”

করালীশঙ্কর আড় চোখে একবার তাকালেন মৃষ্টিব দিকে।  
“উঃ...তিনি কি দেখলেন?”

ছুটো নীল আলো মৃষ্টিব চোখের কোটর থেকে বেরিয়ে এসে তাঁকে যেন বেঁঠন কবে ফেলেছে। তাব অসহ্য চাপে তিনি আত্ননাদ কবে উঠলেন—“উঃ”!

তার পবেই সিংহাসন থেকে গড়িয়ে পড়ল তাঁব প্রাণহীন দেহ।

\* \* \* \*

ভোমো-বেঙ্গুন বোড়ঃ...

হান চাদের আলোর নিঃস্রব বনপথ।—রাস্তাব এপার থেকে ওপারে গাছে গাছে জাল বুনে চলে মাকড়সা—বাস্তাব এপার থেকে ওধারে একে-বেকে দাগ বেঁচে চলে পাটখন—অদ্ভুত এক হিস-হিস শব্দ তার—শিউরে ওঠে পথচারী মন। উকঃ কালভাটের ধারে ওক গাছের নীচে ঠাঁড়িয়ে সেই ভয়াল ছায়ামূর্তি—হাতে তার একটা বাঁশী—বাঁশী দিয়ে ছুঁয়ে রয়েছে সে মোটরবাইক-চালকের কপাল। মোটরবাইক-চালক নিশ্চল।...বাইকের আলো নেবানো।...একটা অস্বস্তিকর পরিবেশ।

\* \* \* \*

বড় বর্ষ গত হয়েছে।...

ইংরেজ সাম্রাজ্য আবও কায়মী হয়েছে। বায়-ব শব জমিদারী বাজায়গু—বর্তমান বংশধরবা দেশত্যাগী। কালীমোহনের বংশ সঙ্কীর্ণ; তাঁব একমাত্র বংশধর অপূর ওবকে অপুই জীবিত; বয়েস তার বছব সাতেক। কালীমোহন মারা যান সপ্নাবাতে। বংশধরবাও মবেছেন কোন না কোন দুর্ঘটনায়। রাজবাড়ী ধ্বংসস্তুপ মাত্র। অবশিষ্ট খালি সভাগৃহ।—অপূর কাককাধ্য খচিত

সভাগৃহটিব বিশেষ ক্ষতি এখনো হয়নি। বায়-বংশের বর্তমান বংশধর গোবীশঙ্কর বায় যুবক—কাঠেব বাবসা করেন বন্ধায়।

\* \* \* \*

কপাল থেকে বাঁশী নামিয়ে নেয় ছায়ামূর্তি—“সব কিছুই দেখলে পবিত্রাব কেউ পায়নি, পাবেও না—নিমূল হয়ে যাবে দুটি বাঁশ। এদিকে তাকাও গোবীশঙ্কর বায়।” ছায়ামূর্তি চিৎকার কবে ওঠে উদ্গাদের মত।

গোবীশঙ্কর দেখে—মৃষ্টিব চোখের কোটর থেকে বেরিয়ে ওঠে নীল আলোব ধাণা বেঁঠন কবে ফেলে তার সাবা দেহ—পেষণে অধীর হয়ে চিৎকার কবে ওঠে গোবীশঙ্কর—“উঃ!” প্রাণহীন দেহ তার গড়িয়ে পড়ে বাইক থেকে। বাইকে দেখা যায় একটা বিছায়েব ঝলক—তার পবেই দাউ-দাউ কবে অলে ওঠে গোবীশঙ্করের বাহন। তাব ভাল আভায় দেখা যায় ছায়ামূর্তিকে—বীভৎস চোখ দুটো তার—মণি নেই, তাবা নেই—দুটো সাদা গর্ত।

ছায়ামূর্তি মিলিয়ে যায় গাছেব আড়ালে। শোনা যায় একটা বাঁশীর শব্দ—দূরাগত সে শব্দ শুনে মনে হয় বড় তৃপ্তির শব্দ সে! আঙনের চার পাশে উড়তে থাকে কতকগুলো পোকা আর বাতুর চামচকের দল।

\* \* \* \*

ময়ূরাক্ষীর ভীবে থেলা কবছিল অপু।...

কি একটা কুড়িয়ে পায় বাপির মধ্যে। মুখে পুরে দেয় বিনা দ্বিধায়। সেদিন সন্ধ্যাত্তেই মাবা যায় অপু। গলায় তার আটকে গেছিল সেই জ্বিনিসটা। অপাবেসান করে বায় করা হল জ্বিনিসটা—একটা সোনার লকেট! দেবনাগরীতে খোদাই করা রয়েছে “সঙ্গীতচুড়ামণি বামভৈরব চক্রবর্তী।” অপূর মৃত্যুর কিছুক্ষণের মধ্যেই ধ্বংস পড়ে বায়-বংশের রাজপ্রাসাদের শেষ চিহ্ন সেই রাজসভা। চাপা পড়ে যায় তার সব কাককাধ্য। সেই সঙ্গে চুরমার হয়ে যায় বায়-বংশের প্রতিষ্ঠাতা ভবানীশঙ্কর বায়ের অভিশপ্ত

## মার্ক্সীয় দর্শনে ভারতবর্ষ

“But take for example the times of Aurungzebe; or the epoch when the Mogul appeared in the North and the Portuguese in the South; or the age of Mohammedan invasion, and of the Heptarchy in Southern India; or if you will, go still more back into antiquity: take the mythological chronology of the Brahman himself, who places the commencement of Indian misery in an epoch even more remote than the Christian creation of the world.”

—Karl Marx. “The British Rule in India.”

সি. কে. সেনের আর একটি  
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

## ক্যাস্টার অয়েল

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ  
গন্ধসারে সুবাসিত এই  
পরিষ্কৃত ক্যাস্টার  
অয়েল কেশের  
সৌন্দর্য্য বর্ধনে  
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা ১২

# নতুন মানব



## রমাপতি বসু

“নিপীড়িত মানবের মুক্তির জগৎ, দুর্বলের ওপর শ্রবণের অত্যাচার,

শোষিত জনগণের করুণ বিলাপে—আমাদের অন্তরাঙ্গা কেঁদে ছিল বলেই আমরা এতদিন লড়াই করে এসেছি বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে। আজ আমাদের সামনে রয়েছে মহান এক নৈতিক দায়িত্ব। স্বাধীনতা আমরা লাভ করেছি সত্য, কিন্তু অর্থনৈতিক স্বাধীনতা এখনও লাভ করিনি। আজও আমাদের বাঁচার জগৎ লড়াই করে যেতে হবে। বরেন্দ্রনাথ বলেছিলেন, ‘শক্তির বিভ্রমসত্যকে আমরা উপেক্ষা করবো।’ আমি বলছি শক্তির অপচয়কে আমরা অবজ্ঞা করবো। দমন করবো কঠোর ভাবে। বহুগুণ। গান্ধীজীর স্বপ্ন সার্থক হয়নি। তিনি যে স্বরাজের স্বপ্ন দেখেছিলেন :—সে স্বরাজে ধর্মগত বা জাতিগত কোনো ভেদ থাকবে না। শুধু ধনীদেব অথবা ব্যক্তি-বিশেষের আয়ত্তে বাঁধ থাকবে না। সে স্বরাজে সকলেই সমান ভাবে ভোগ করবে ক্ষমতা। সেখানে যেমন ধনী থাকবে, তেমনি থাকবে অন্ধ, খগ্ন, দরিদ্র ও হাজার হাজার মেহনতী মানুষ। কিন্তু কোথায় সেই স্বরাজ? কোথায় সেই গান্ধীজীর স্বরাজ? আপনারা জানেন, আজকে শুধু ভাবতে নয়, পৃথিবীর সকল দেশেই মানুষ ছুটি শ্রেণীতে বিভক্ত হয়ে গেছে। পুঁজিবাদী ও পুঁজিহীন। বিস্তারিত ও বিস্তারিত। জগতের যত কিছু অশান্তি,—সবেরই মূলে এই অর্থনৈতিক অসাম্য। যদি আজকের দিনে আমরা এ সমস্যার সমাধান না করি, তবে আমাদের সকল পবিত্রতা ব্যর্থ হবে। ব্যর্থ হবে আমাদের বাঁচার জগৎ সংগ্রাম করা।”

লাউড স্পীকারে গলাটা ভারী শোনাচ্ছিল। বহুতা যেন শেষ

কবে কবতালি দিচ্ছে। গলাব স্ববটা যেন খুব চেনা মনে হয় কনকলতা। তাই হাজরা পার্কেব দক্ষিণ দিকের গেটের পাশে দাঁড়িয়ে সে আরো পাঁচ জন শ্রোতাব মত শুনছিল। জনসভা শেষ হয়ে গেল। পার্কেব ভেতর মানুষগুলো বেবিয়ে আসাব জগৎ ঠেলাঠেলি করছে। কনকলতা এক পাশে সাব দাঁড়িয়ে লক্ষ্য কবে। এত ভীড় সে বহুদিন দেখেনি। দলে দলে সব ফেইন হাতে কবে নিবে সারিবন্দী হয়ে বেবিয়ে আসছে বাস্তাব। ট্রাম-বাস চলাচল বন্ধ হ'য়ে যায় ক্ষণিকের জগৎ। মোটরব হর্ষ ও মানুষের কোলাহলে এলোমেলো হ'য়ে যায় সহবের চলমান জীবন। ক্রমে ভীড় কমে আসতে লাগল। ট্রাফিক পুনিশব ভইসেল বেজে উঠতে থেমে গেল সববে একাতন।

কনকলতা একজোড়া চোখ এই ভীড়ে যেন কাঁদে খুঁজে চলেছে। একজন বলিষ্ঠ যুবক বেবিয়ে এলো সব শেষে। সঙ্গে রয়েছে বোধ হয় এই জনসভাব উত্তোক্তাব। যুবকটি পবনে গৈবিক বন্ধরের পাঞ্জাবী আব সাদা বন্ধরের পা-জামা! পাঞ্জাবী ওপর জহর কোট। একটি চামড়াব পোটকলিও ও একগাদা বাউলা ও ইবাজী খবরের কাগজ তাব বা হাত দিয়ে চাপা ছিল বুকের কাছে। প্রতিটি পদক্ষেপে তাব বাস্তাবা রয়েছে। বাস্তাব ওপর এসে দাঁড়াতে কে যেন নাবীকঠে বললে : শিবনাথ বাবু!

শিবনাথ পিছন ফিবে একবাব তাকিয়ে আবাব চলবে শুরু কবে।

আবাব শোনা যায় : শিবনাথ বাবু!

শিবনাথ এবাব ফিবে দাঁড়ায়। জিগ্যেস কবে : বলুন আপনার কি চাই?

—আমি কনক।

শিবনাথ খুব সহজ ভাবে আবাব জিগ্যেস করে : বলুন আপনি কি চান?

কনকলতা শিবনাথের সামনা-সামনি এসে আর যেন কিছুই বলতে পারে না। শুধু বলে : আমি কনক। আমাকে চিনতে পারছেন না?

—না, ঠিক তো চিনতে পারছি না। বেশ তো, বলুন না আপনার কি দরকাব? কনকলতা কি যেন বলতে চেষ্টা কবে, কিন্তু বলতে পারে না। কঠবর তার কপ্প হ'য়ে যায়। শিবনাথকে দেখে তার ভাষা যায় হারিয়ে। শুধু সে অপসক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে শিবনাথের দিকে।

সঙ্গীদের মধ্যে থেকে কে যেন বলে : কিছু সাহায্য চায়! আবদার দেখে বুঝতে পারছেন না?

শিবনাথ আর কোনো কথা চিন্তা না করে পকেট থেকে একটি টাকা বার করে কনকলতার হাতে দিয়ে দেয়।

কনকলতা হাত পেতে গ্রহণ করে শিবনাথের দান। তারপর জনশ্রোতের মাঝখানে সবকিছু ভাবিয়ে যায়। শিবনাথ উঠে বলে কাল রঙের একটা নতুন বোভারস্ গাড়ীতে। শিবনাথের গাড়ী এগিয়ে যায় জনতাকে পিছনে রেখে।

কনকলতার চোখ ঝাপসা হ'য়ে যায়। মনে পড়ে জীবনের ফেলে-আসা একটি দিনের কথা। আজ থেকে এগার বছর আগের

একটি বাস্তব কথা। কনকলতার তখন আস্থানা ছিল খেঁচু ও সেনটাল এজিভ্যাব সংযোগস্থলে একটি ম্যানগ্রান। সহবে নামকরা এই বাড়ীটির একটি ফ্ল্যাট নিয়ে থাকতো কনকলতা আর তার মা গিবিবালা। তখন কতই বা বয়স হবে কনকের? জোর সন্তোষ কি আর্ন্তো। গিবিবালার শেষ জীবনের সম্বল ছিল এই বাড়ীটি আর তার মেয়ে কনক। মা বা বাড়ীটির এক-একটি ঘর জুড়ে ছিল এক-একটি দেহ-পসারিণী। সন্ধ্যা থেকেই শুরু হয় জলোড়। গান, বাজনা, নাচ ও দেশী-বিদেশী পানীয়ের আমদানি। কত মানুষ আসে আর কত মানুষ যায়—তার হিসেব কেউ রাখে না। জীবনের সন্ধানে মানুষগুলো এখানে এসে ভীড় করে। আনন্দ পাওয়ার জন্য তারা আসে এখানে খরচ করতে। আসে শিল্পী, ছাত্র, কেরানী, সাহিত্যিক, মাতাল, চোর, বদমায়েস—সকলেই; অর্থ দিয়ে তারা কিনতে চায় ভাসবাস। জীবনে কত রকমের মানুষ দেখেছে গিবিবালা। বেশীভাগ মানুষগুলো—এখানে আসে জীবনের দুঃখকে ভুলতে। গিবিবালা দেখেছে, কত ব্যর্থ-প্রেমিক উপলব্ধি নায়কদের অনুকরণ করে দিনের পর দিন বাতিলের পর বাতিল কাটিয়ে গেছে এখানে।

সন্ধ্যা থেকে মাঝ রাত্রি পর্যন্ত চলে জলোড়। তাবপন সব কিছুতেই আসে ফ্রাস্তি। মানুষগুলো সব বিমোহ। মন তাদের খসড়া হয়ে যায়। মানুষের কাতবাণি, গোঙানি শোনা যায়। মদের জর্গন্ধ সস্তা সেট বা আতবেব গন্ধে ঢাকা যায় না। ঘরের মধ্যে পাশবাশি জড়িয়ে তরতো কেউ দাঁদছে অতীতের কোনো বেদনাময় ঘটনাকে স্মরণ করে। গিবিবালা এ ছাড়া অনেক কিছুই দেখেছে। খুন-জগম তো নিত্যকাল ঘটনা। দেখেছে গিবিবালা তার জীবনে এমন মানুষ—যে প্রথম এ পাড়ায় এসে সাত দিনের মধ্যে স্ত্রী, পুত্র, সংসার, মায় জমিদারী পর্যন্ত নিশ্চিন্ত করে দিয়েছে। প্রত্যক্ষ করেছে জীবনের মূল্য। উপলব্ধি করেছে জব চার্গকে কলকাতায় মানুষ কি ভাবে এসে ভীড় করে এই সব দেহ-পসারিণীদের ঘিরে। এখানে রাজনীতি, বাস্তবনীতি, রাজ, বিজ্ঞান, দর্শন, শাস্ত্র—কিছুই কোনো ঠাই নেই। অথচ এই গণ্ডির বাইরে—এই মানুষগুলোর কেউ কেউ আবার জটিল মনোবৃত্তির মধ্যে ডুবে থাকে।

তাই গিবিবালার খুব কড়া শাসন ছিল কনকের ওপর। নিজেব জীবন দিয়ে সে যা জেনেছে বা দেখেছে—মেয়েকে সাবধান করে দেয় সেই সব বিষয়ে। টাকা এখানে সব। মাস্তা, মোহ, প্রেম, ভালবাসা—এসব শব্দের এখানে মৌখিক প্রচলন থাকলেও—আসল সার টাকা। যত দিন এদের দেহ থাকে মজবুত—বুদ্ধি থাকে প্রথর, তত দিন এরা সমানে যুঝে যায় মানুষের সঙ্গে। চোটেবেলা থেকেই এসব কনক দেখে এসেছে, আর তা ছাড়া মায় পরামর্শ ছাড়া সে কোনো দিন চলেনি।

কনকের ঘরে অনেক রকমই লোক আসে যায়। অবশ্য গিবিবালা নিজে তা তত্ত্বাবধান করে থাকে। একমাত্র নিশিকান্ত কনকের ঘরে সময় অসময়ে আসতে পারে। এ ছাড়া কারুরই অধিকার নেই বিনা গিবিবালার অনুমতিতে এ ঘরে ঢোকে। নিশিকান্তকে গিবিবালা কিছু বলে না—তার কারণ ছেলোটোর বাপের অগাধ সম্পত্তি। আর তা ছাড়া দেখতে শুনে ভাল

বলে গিবিবালারও নিজেব একটা দুর্গলতা ছিল এই নিশিকান্তর ওপর। কনকের আয়ের ওপর গিবিবালাকে নির্ভর করতে হয় না। গোটা বাড়ীর ভাড়া থেকে খরচ-খরচা বাদ দিয়ে বা থাকে—তা মন্দ নয়। মাসিক সেই টাকাটা গিবিবালা এমন এক জায়গায় রাখে—যা কেউই জানে না। কনক বা বোজগার করে তাতে তার বেশীভাগ টাকাই খরচ হয় বিলাসিতার জন্য। বাড়ীটা গিবিবালা জমা রাখে পোষ্ট-অফিসে কনকের নামে।

নিশিকান্ত এ বাড়ীর সকলের পরিচিত। প্রত্যহ সে এ বাড়ীতে আসে। গিবিবালার মেয়ে কনকের ঘরে সে আসে বলে, তার বেশ পাতিল আছে। নিশিকান্ত সময় নেই, অসময় নেই এ বাড়ীতে আসে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন সে এ বাড়ীতে কনকের সঙ্গে কাটিয়ে যায়। নতুন মানুষ যে কনকের ঘরে আসে না—তা নয়, তবে তারও একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা আছে। মেয়ের শরীরের ওপর নজর বেগে গিবিবালা এদানুতি সহজে কারুরক আসতে দিত না কনকের ঘরে।

সে দিন নিশিকান্ত আসেনি। সব সন্ধ্যা রাত্রি। অজানত ঘরে তখন থেকে বসে গেছে মজলিস। গান, জলোড় ও হুড়ুরের আওয়াজে মুগ্ধিত হয়ে উঠেছে কলকাতার উত্তর প্রান্তের এই বাড়ীটি।

কনক তার বিছানার ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে রেডিওর গান শুনছে, এমন সময় কে যেন তার ঘরে ঢুকে আলোটা নিবিয়ে দিল। এতে কিন্তু কনক গটটুর্ ভয় পায় না। এমন ভাবে নিশিকান্ত বহু দিন এসেছে কনকের ঘরে। ভয় দেখানোর জন্য সে এ বকম ঘেঁকবে থাকে—তা কনকের জানা আছে। কিন্তু অন্ধকারে চোখ ধাঁধিয়ে যায় কনকের। উঠে বসে বলে : কি হচ্ছে এ সব? গান শুনছি—আব তুমি বিবস্ত্র করতে এসেছ এখন?

অন্ধকারে একটা মূর্তি দেখতে পায় কনক, কিন্তু কোনো জবাব পায় না তার কথা। বেশ বুঝতে পারে কনক তার ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। গিল তাঁটির শব্দ হলো।

কনক বলে : কে? আলো ছেলে দাও! বড়ো লেবসিক লোক তুমি। একটা ভাল গান হচ্ছে—তুমি তা শুনতে দিতে চাও না। কি হলো? আচ্ছা বেশ—আমি কিছুতেই উঠবো না, দেখি তুমি আলো ছালে কী না।

এই বলে কনক আবার শুয়ে পড়ে বিছানায়। গান শেষ হয়ে যায়, শুরু হয় যন্ত্রসংগীত। অসহ্য লাগে কনকের। বাঁকালো শ্রবে বলে ওঠে : কী বিশ্রী লাগে আমায় এই গাকামি। তুমি জানো, আমি পের্টার মত অন্ধকারে থাকতে পারি না। আচ্ছা আমি উঠছি, কিন্তু আমার সঙ্গে কোনো কথা নয় আজকে। বলে কনক এগিয়ে যায় দরজার পাশে স্নইচ-বোর্ডের দিকে। নিশ্চল একটা মূর্তিই দাঁড়িয়ে রয়েছে দেয়াল বেঁয়ে। কনক তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে আবার বলে : এ সব ইয়ার্কি আমার ভাল লাগে না।

অন্ধকারে আন্দাজে স্নইচটা টিপে দিতে জলে ওঠে আলো। স্তম্ভিত হয়ে যায় কনক। সুন্দর, বলিষ্ঠ একটি যুবক দাঁড়িয়ে রয়েছে। এর আগে কোনো দিন একে দেখেনি। কি যেন বলতে গিয়ে তার কণ্ঠস্বর কঙ্ক হয়ে যায়। ভয়ে তার কপালে ঘামের

বিন্দু ফুটে ওঠে। তবু শব্দ হ'তে চেষ্টা কবে কনক। বলে :  
কে আপনি ? কি চান ?

অনুন্নয় কবে যুবকটি বলে : আপনার পায়ে পড়ি, দয়া কবে  
চোচামেটি কববেন না। আমি... আমি এখন চলে যাবো।

কনক যেন নিজে বল দিবে পায়। ভাল কবে লক্ষ্য কবে দেখে :  
আধ-ময়লা খদ্দরের ধুতি-পাঞ্জাবী পবনে। চুল কক্ষ। বহুদিন  
অনাহাৰে বা চিন্তায় ভাঙন ধরেছে শরীরে। পায়ের রঙ তামাটে  
ধবণের। তবে দেখলে বেশ বোকা বাবু—কোনো অনিষ্ট কবাব  
অভিপ্রায় নিয়ে সে এখানে আসেনি। তবু চেহারা মনে রয়েছে  
একটা তাঁক বুদ্ধি বজ্রোৎসব। সারা চেহারা বেশ একটা ব্যক্তিত্বের  
ছাপ বর্তমান।

অনেকক্ষণ ভাল কবে লক্ষ্য কবে কনক বলে : বেশ তো বলুন  
না আপনার কি হয়েছে ?

কী যেন বলতে গিয়ে সে বলতে পাবে না। শুধু বলে :  
আমাকে একটু জল দিন। আমি স্নান হ'য়ে সব বসবো আপনাকে।

জানলাব ধারে কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে দিয়ে গ্লাসটা এগিয়ে  
দেয় কনক যুবকটির দিকে। এক চুমুকে গ্লাসের সব জলটা শেষ  
কবে ফেলে ডেসিগ্-টেরিলের ধারে একটি চেয়ারে বসে পড়ে ঠাপায়  
যুবকটি।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিয়ে লক্ষ্য করে কনক। অদ্ভুত লাগে কনকের সব  
কিছু। স্বপ্নের মত অস্পষ্ট মনে হয় তাব।

—আমার জ্ঞান কিছু ভয় কববেন না। আমি চোপ নই, খুঁচী  
নই।

কনক বলে : তা না হয় আমি বিশ্বাস কববুম, কিন্তু আপনি  
এখানে এলেন কেন, আব কি জ্ঞান আপনি এত উদ্বিগ্ন ?

যুবকটি আয়নার ভিতরে নিজে চেহারাটা একবার দেখে নিয়ে  
বললে : না—না আমি উদ্বিগ্ন নই। শুধু কী জানেন, একটু  
আপনার এখানে আশ্রয় চাই।

কঠিন স্বরে বললে কনক : কেন ?

—আমাকে পুলিশে পিছু নিল কেন ?

কি কবেছেন আপনি যাব জ্ঞান পুলিশ আপনার গাঁজ করছে ?

—এমনি ভুল কবে।

—ভুল যদি পুলিশ কবেই থাকে, তবে সে ভুল ভেঙ্গে দিন।  
চোরের মত ঘুপচে-ঘাপচে থাকাব কি মানে হয় ?

যুবকটি বলে : আগেই বলেছি আপনাকে আমি চোর নই।

কনক বিদ্রূপ কবে বলে : বেশ তো আপনি যে সাধু—তা সে  
আমাকে প্রমাণ দিন।

—না আমি সাধুও নই। আমি কনী। আমি রাজদ্রোহী।

কনকের ভাষা যায় ফুরিয়ে। শব্দায় অভিভূত হ'য়ে শুধু চেয়ে  
থাকে যুবকটির দিকে। এ এক নতুন অতিথি এসেছে আজ তার  
ঘরে। কনক খুব শাস্ত ভাবে বললে : আপনি একটু স্নান হোন।  
আমি এখন আসছি।

দরজার খিল খুলে বাইরে বেরিয়ে যায় কনক।

বাইরে গিয়ে সে একেবারে নেমে পড়ে সদরে। গিরিবালা  
নজর এড়ায় না। জিগ্যাস করে : নীচে কি দরকার তোর ?

কনক বলে : কিসের যেন গোলমাল শুনে নেমে এসাম।

খেকিয়ে ওঠে গিরিবালা : দ্বন্দ্বীপা করতে হবে না। গোলমাল  
শুনে সববে যাবার কি দরকার ? বা ওপরে।

কনক মা'ব এই মূর্তি দেখে উঠে আসে ওপরে। সিঁড়িতে ওঠাব  
সময় কয়েকটি ভাবী জুতোব চলাব শব্দ কানে আসে তাব। নীচু  
হ'য়ে তাকিয়ে দেখে ছ' জন সাদা পোষাকে জমাটাব আব থানাব  
বড় দাবোগা। দাবোগার সঙ্গে থাকি পোষাকে ছ'জন পুলিশের  
লোক।

দাবোগা এ বাড়ীর সকলকে অল্প-বিস্তর জানে। গিরিবালাকে  
ডেকে জিগ্যাস করে : এ বাড়ীতে কি কিছু আগে কোনো লোক  
এসেছে ?

গিরিবালা বিস্মিত হ'য়ে বলে : লোক ! কৈ না।

ঠিক করে বলো মাসী। যদি ঢুকে থাকে বলো।—না হ'লে  
ঝড়টি হ'য়ে যাবে।

গিরিবালা সত্যি দেখেনি কোনো নতুন লোককে ঢুকতে। তাই  
বলে ওঠে : মাইরী বলছি বড় বাবু কেউ আসেনি। মা কালীর দিকি  
বলছি কেউ ঢোকেনি কিছুক্ষণ আগে। তোমার যদি সন্দেহ হয় দেখে  
এসো না ?

দাবোগা গিরিবালাকে কোনো দিনই এই সব ব্যাপারে অবিশ্বাস  
কবে না। তবু যেন অনিচ্ছা সত্ত্বেও বললে : আচ্ছা থাক। কিছু  
জেন মাসী, এ বাড়ীতে যদি তুমি তাকে ঢুকিয়ে রাখো, তবে ভয়ানক  
ঝড়টি হ'য়ে যাবে।

গিরিবালা বলে : বড় বাবু, গিরিবালা কোনো দিন তোমাদের  
সঙ্গে বেইমানী করেনি। কত খুনে, বদমাস, চোর, জোচ্চোর তোমাদের  
ডেকে তোমাদের হাতে তুলে দিয়েছি। জানো বড় বাবু, আমবা  
তোমাদের সমাজের নীচু তলার লোক হ'লেও মিথ্যাবাদী নয়।

—না, না, মাসী, এ আমার খোঁজ কবা কর্তব্য বলে একবার  
খোঁজ করে গেলাম। কিছু মনে কোর না মাসী। বলে বড়  
দাবোগার সঙ্গে সকলে চলে গেল।

কনকের বুকা ছাঁৎ করে উঠেছিল পুলিশ দেখে। সকলে চলে  
যেতে কনক উঠে আসে তাব ঘবে। ঘরের দরজা ভেজান ছিল।  
দরজাটা ঠেলতেই কনক দেখতে পেল সেই নতুন মানুষটি তার  
বিছানায় শুয়ে কি যেন একমনে পড়ছে।

কনককে দেখে সে উঠে বসতে গেলে—কনক বললে : থাক,  
থাক, আপনি শুয়ে থাকুন।

কিন্তু তবু সে যুবকটি উঠে বসলো।

কনক বলে : আপনার নামটা জানতে পারলে ভাল হ'তো,  
নইলে সত্যি খুব অসুবিধে হয় আলাপ করতে।

—আমাকে লোকে খোকালা' বলে ডাকে। যুবকটির কণ্ঠ বেশ  
দৃঢ়তার আভাস। কনক বলে : আমি ঐ নামে ডাকলে বাগ  
কববেন না ?

—না। খোকালা' বললে রাগ করার কি থাকতে পারে ?

কনক বলে : চেহারা দেখলে মনে হয়তো স্নান, খাওয়া হয়নি  
কয়েক দিন।

—খাওয়া হ'য়েছে, স্নান করা হয়নি। কিন্তু তার জ্ঞান আপনি  
বাস্তব হবেন না। আমি একটু পরেই চলে যাবো।

—যাবেন কি করে ? পুলিশের লোক তো বাড়ী ঘিরে রেখেছে।



চমকে ওঠে জিগোস করে যুবকটি : আপনি কি কবে তা জানলেন ?

—আমাদের বাড়ীতে দারোগা বাবু এই মাত্র এসেছিলেন খোঁজ করতে। মা বলে দিয়েছে এ বাড়ীতে কেউ নেই।

—আপনার মা কি জানেন আমি এসেছি ?

সহজ করে উত্তর দেয় কনক : না।

কনক আবার বলে : খোঁকারা—আপনি স্বানটা সেবে নিন এই বেলা। বাথরুম কেউ নেই। ওখানে যা যা দরকার, সবই পাবেন।

কী যেন ভেবে যুবকটি কনকের কথায় বাজী হয়ে যায়। বলে : বেশ, আপনি যখন বলছেন—তখন আমার শোনা উচিত। কোন দিকে বাথরুমটা আপনারা ? বলে সে এগিয়ে যায় দরজার দিকে।

কনক বাথরুমটা দেখিয়ে দিয়ে ঘরে এসে ঢোকে। দেওয়াল থেকে একটা ধূতি আঁব পাঞ্জাবী বাব করে বাথে আলনায়। নোংরা পদ্মের জামাটা দেখলে ঘোরা করে। ইস, কী নোংরা হয়েছে ! পকেট থেকে কয়েকটি কাগজ ও পোষ্টকার্ড বাব করে নিয়ে জামাটা ফেল দেয় মেঝে ওপর। হঠাৎ কনকের নজর পড়ে খামের ওপর। খামের ওপরে নাম লেখা রয়েছে শ্রীশিবনাথ চৌধুরী। পোষ্টকার্ডেও ঐ নাম। কনকের মনে খটকা লাগে। লোকটা তাকে নাম গোপন করল কেন ? কনক কী এতই নীচ যে সে তাকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেবে ? ওবা আমাদের মোটেই বিশ্বাস করে না—মনে মনে ভাবে কনক। যাই হোক কী প্রয়োজন নামে ? কনক চাঁৎকাব করে ডাকে : মনিয়া, এই মনিয়া !

মনিয়া কনকের নিজস্ব চাকর। হিন্দুস্থানী—বলিষ্ঠ, মজবুত দেহ। মনিয়া সামনে এসে দাঁড়ায়। আঁচলের চাবি দিয়ে আলমারী খলে একটা পাঁচ টাকার নোট বাব করে কনক। বলে : দেখ মনিয়া, মোড়ের মাথায় খাবারের দোকান থেকে ভাল দেখে লুচি, বসগোলা ও একটু বাবডি কিনে আন। আঁব মা'র ঘর থেকে একটা ভাল সেথ পাখরের থালা আঁব গেলাস নিয়ে আগরি আসার সময়। যা, ছুটে যাবি আঁব ছুটে আসবি।

মনিয়া চলে যায়। কনক অপেক্ষা করে কখন সে স্বান করে আসবে। হঠাৎ দরজায় টক্ টক্ করে আওয়াজ হ'লো। কনক জিগোস করে : কে ?

—ভেতরে কে আছে রে কনক ? গিরিবালা জিজ্ঞেস করে।

—কনক বলে : কেউ না।

—তবে মনিয়া গেল খাবার আনতে এখন ?

—ও নিশিব জ্ঞান মা ! নিশি আসবে। বলতে বলতে কনক এগিয়ে গিয়ে দরজা খোলে।

গিরিবালাব অবস্থা কোনো সন্দেহ হয় না কনকের কথায়। অল্প কোনো মেয়ে হ'লে গিরিবালা কিছুতেই বিশ্বাস করতো না। কিন্তু কনক তার মেয়ে। হ'তে পারে গিরিবালা দেহ-পসারিণী, সমাজের অবাঞ্ছিতা, কিন্তু সে কনকের মা। তার মধ্যে কোনো মিথ্যা নেই। গিরিবালা পাখরের থালা আঁব গ্লাস দিয়ে চলে যায় নীচেব তলায়।

কনক ভেঁজিয়ে দেয় দরজা। কিন্তু স্বান করতে এত দেবী কেন ?—অনেকক্ষণ হোঁ এয়ে গেল ! আঁপত্তর হ'য়ে ওঠে কনক।

আবার বাইরে থেকে দরজায় আঘাত করে। কনক ভেতর থেকে জিগোস করে : কে ?

—আমি মনিয়া।

—ভেতরে আঁয়।

খাবার দিয়ে মনিয়া চলে যায়। কনক পাখরের থালায় খাবার সাজিয়ে এক গ্লাস জল বেখে অপেক্ষা করে।

না, স্বান করতে এত দেবী হওয়া উচিত নয় ! কনক বাইরে এসে দেখে সে দাঁড়িয়ে বসেছে আঁবছা অন্ধকারে ভেঁজা-গায়ে।

—এ কি, আপনি দাঁড়িয়ে কেন ?

—আমার মনে হ'ছিল কে যেন ঘবে আছে।

—আজ আঁব কেউ আসবে না। আঁপত্তন আপনি।

কনকের পিছু-পিছু সে ঘবে এসে ঢোকে। জিগোস করে : আমার জামা কি কবলেন ?

—এই জামাটা পক্কন। বলে কনক কাপড় ও পাঞ্জাবী তার হাতে দেয়। কোনো আপত্তি সে করে না পবতে।

আঁব হ'রে তাকিয়ে থাকে কনক তার দিকে। চেহারার মধ্যে কী দীপ্তি ! স্বান করে এসে দাঁড়িয়েছে সে। পরিষ্কার ধূতি-পাঞ্জাবী পবতে মনে হয় এ কোন্ এক উন্নতশী দেবতা এসেছে আজ কনকের ঘবে ! এ বুঝি সেই পুরমেশ্বর আজ কনককে পরীক্ষা কবছে। কনক এর শুচিতা বক্ষা করে চলবে। দেবতাকে অভ্যর্থনা জানাব অস্ত্রবেশ ভক্তি দিয়ে। মনে মনে কনক আরো কত কী না চিন্তা করে যায়। জানা-কাপড় পরা হয়ে গেলে কনক বলে : এবাব ঐ আসনে বসে পড়ুন।

এবার পিছু সে বলে : আমি তো বলেছি স্বান করবো—আজাবেব কোনো প্রয়োজন নেই ?

—তা হয় না। আমি জানি আপনি আজ উপবাসী। দয়া করে বসুন।

—কিন্তু...

—না, আঁব কোনো কিছু নয়। কনক বলে : তবে আমাদের বাড়ীতে যদি কিছু গ্রহণ কবতে আপনার আপত্তি থাকে—তবে আমি কিছুতেই পীড়াপীড়ি কববো না।

—না এখানে যখন আমি এসেছি, তখন অবশ্য আপনারা এ বাড়ী সম্পর্কে আমার কোন ধাবনাই ছিল না। শুধু পুলিশকে দেখে আমি জোঁব করে ঢুকে পছি। ভেতরে এসে এ বাড়ী সম্পর্কে আমার ভ'স হ'লো। আমি কখন ওঁসব বাড়ীতে আসিনি।




# ক্যাম্পোফিন

ভেজিটেবল

ক্যাম্পফিন ডায়েট

মুগ্ধ চকোলেট

প্রতি প্যাকেট

মুগ্ধ চকোলেটমিশ্রিত বিলিচক

এখানকার কোনো-কিছু আদব-কায়দা আমার জানা নেই। তবে কেন জানি না আপনাকে দেখে আমার হৃদয়টুকু বিশ্বাস হ'য়েছিল—আপনি আমাকে পুষ্টিশেষ হাতে চলে দেবেন না।

কথাব মাঝখানেই কনক বলে : আজ মাঝ রাত্রি ধরে আপনাব কথা শুনবো! এখন আপনি বসে পড়ুন। খাবাবগুলো ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে। সে কনকের কথায় গিয়ে আসনের ওপর বসে পড়ল।

এ এক নতুন অতিথি এসেছে এ বাড়ীতে। কনক নিজে বসে থাকে তার সামনে খাওয়ার সময়। মনের মধ্যে কী বেন আনন্দ হয় কনকে! এত আনন্দ, এত তৃপ্তি সে কোনো দিন অনুভব করেনি। এখানে অনেক বকম মাহুয এসেছে। অনেক বকম মাহুযের ব্যবহার কনক পেয়েছে, কিন্তু এ এক অজ্ঞ জগতের মাহুযের সঙ্গে আজ তার সাক্ষাৎ হ'লো। একটা মিষ্টি বেখে দিয়ে সে উঠতে চেষ্টা করছিল, কনক তাকে বাধা দিয়ে বলে উঠলো : তা হর না শিবনাথ বাবু, ওটা আর নষ্ট করবার জগা ফেল রাখবেন না।

—‘শিবনাথ’, ‘শিবনাথ’—আমার নাম আপনি জানলেন কি করে!—কণ্ঠে তার বিশ্বাসের স্বর।

—আমি জানি। কনক তার মনের সকল দৃঢ়তা দিয়ে বলে, আপনি না বললেও আমি আমার চেষ্টা দিয়ে তা জেনেছি।

শিবনাথের মুখে হাব কোনো উত্তর বদ আসে না। নীরবে সে সব গেয়ে উঠে পড়ে।

রাত্রি গভীর হ'য়েছে। তখনও অজানা ঘরে মজলিস গ'য়েনি। হারমনিয়ামের সঙ্গে তবলাব সঙ্গত। আর তার সঙ্গে মাঝে মাঝে ঘুঙুরের একটানা শব্দ বাত্রির স্নিগ্ধতাকে কলুণিত করছে বলে মনে হয় শিবনাথের। তবু শিবনাথ এ বিষয়ে কিছুই বলে না কনককে।

কনক বলে : আপনি ঐ বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম করুন।

শিবনাথ বলে : তা কি কবে হর? আমি চলে যাবো এখন।

—এখন, এই বাত্রে এ বাড়ী থেকে যাওয়া আপনাব পক্ষে নিরাপদ হবে না।

—কিন্তু আমাকে যে বেতেই হবে।

—গেলে আপনাব বিপদ হবে নিশ্চয়।

—কিন্তু...

কনক বোঝে শিবনাথ কি বলতে চায়। তাই সে বললে : কিন্তু কোনো ব্যাপার নেই। আপনি নির্ভয়ে এখানে বিশ্রাম করুন। আমি সারা রাত আপনাকে পাহারা দেবো।

কোনো এক অজাত মুহূর্তে শিবনাথের মুখ থেকে বেরিয়ে যায় : কিন্তু কেন আপনি আমার জগা এই কষ্ট করবেন?

কনক নিজেই সংযত করে নিয়ে বলে : আমার নিজের স্বার্থের জগা।

—আপনাব আবার কি স্বার্থ?

—আমি জানি, বৌদিকে আশ্রয় দেওয়া আর দোষ করা একই।

শিবনাথ প্রথমে ভুল বিচার করেছিল কনককে, তাই সে এই উত্তরে খুব বেশী আঘাত পায় মনে। একটু অগমনস্থ হ'য়ে যায় মুহূর্তের জগা। তা'বপর সে বললে : আমি যে দোষী তা আপনি জানলেন কি করে?

কনক বললে : দোষী না হ'লে আত্মগোপন কবে ঘরে বেড়াবেন কেন?

ইংরেজ আমাকে, আপনাকে কাউকেই বিশ্বাস করে না। যে দেশের স্বাধীনতা চায় তাকেই ইংরেজ দোষী বলে, অপরাধী বলে মনে কবে। আমাদের অপবাদ—আমরা ইংরেজের হাত থেকে জাতিকে, দেশকে মুক্ত করতে চাই। ভারী ভাল লাগে কনকের এই কথাগুলো। কী সুন্দর কণ্ঠের শিবনাথের! কী সুন্দর বলার ভঙ্গি! কনকের মন ভেঙে পড়ে। ছন্দা, অভিনয় সে বড় পুরুষের কাছে বড় রাত্রি কবেছে—অর্থের জগা। আজ তো সত্যি সে কিছুদৈ প্রত্যাশা কবে না শিবনাথের কাছে? তাই সে বলে : আমাকে ভুল বুঝবেন না শিবনাথ বাবু! আমারই স্বার্থে আমি পাহারা দেবো আপনাকে। আপনি পুরুষ মাহুয। হয়তো আমাদের চেয়েও অনেক বেশী মাহুযকে দেখেছেন। আমাদের চেয়ে আপনাদের অনেক বেশী শিক্ষা আছে, অভিজ্ঞতা আছে। কিন্তু মেয়েদের মন জানাব সুযোগ নিশ্চয় আপনাদের হয়নি। আপনাকে রক্ষা করা আমার নৈতিক দায়িত্ব।

শিবনাথ আশা করেনি কনক এই ভাবে কথা বলতে পারে। এটা তো সমাজের আবর্জনা। আমাদের কাছ থেকে যদি কিছু এরা পেয়ে থাকে—তা হ'চ্ছে ঘৃণা আর লাঞ্ছনা। সমাজের বেদীতে উঠে এদের কোনো কথা বলার অবকাশ আমরা দিই না। তবু এই নিজের বাত্রে,—কলকাতার এই কুখ্যাত গল্লী এই ঘরে বসে একটি দেহ-পসারিণী আজ যা তাক বললে—তা চিরদিন শ্রবণীয় হয়ে থাকবে শিবনাথের মনে। অক্ষকারে যাবা মাহুয, কলুণিত আবহাওয়া যাদের জীবনের একমাত্র অঞ্জলি—তাদের মধ্যে কনকের মত মেয়েকে দেখে বিস্মিত হওয়ার যথেষ্ট কারণ আছে।

কথা বলতে বলতে শিবনাথের ক্লান্ত দেহ আরো এলিয়ে পড়ে। ঘুমিয়ে পড়ে শিবনাথ শিশুর মত নির্ভরে কনকের পরিপাটী করা বিছানায়। আলোটা নিবিয়ে দিয়ে ঘরের বাইরে বেরিয়ে আসে কনক।

এদিকে গিরিবালা নেশায় চুর হ'য়ে পড়ে আছে তার ঘরের সামনের একফালি বারান্দায়। বিখ্যাত জমিদার নবীনমাধব এসেছিলেন, চলে গেছেন। মাঝে মাঝে নবীনমাধব আসেন গিরিবারার কাছে। যেদিনই তিনি আসেন, যেদিনই গিরিবারার কোনো সাড় থাকে না মনের। কয়েকটা মেয়ে দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে তখনো বোহায়াপনা করে চলেছে। কনককে চাপা বলে ওঠে : কি রে কনক, নিশি তো আজ আসেনি। মনের মাহুযটি কে?

কনকের ইচ্ছে করে না জবাব দিতে। তবু বলে : নতুন মাহুয। একেবাবে নতুন মাহুয। কমলার হিংসে হয় কারুর ঘরে যদি কোনো নতুন লোক আসে। সে কিছুতেই পারে না সহ্য করতে। তাই সে বলে : নতুন মাহুয না আরো কিছু। পাড় মাতাল—বেহ'স হ'য়ে পড়ে আছে।

কনক বলে : তা হোক—তবু সে নতুন।

কমলা ও চাপা কনকের এই কথা শুনে একমুহুরে স্থব কবে গেয়ে ওঠে :

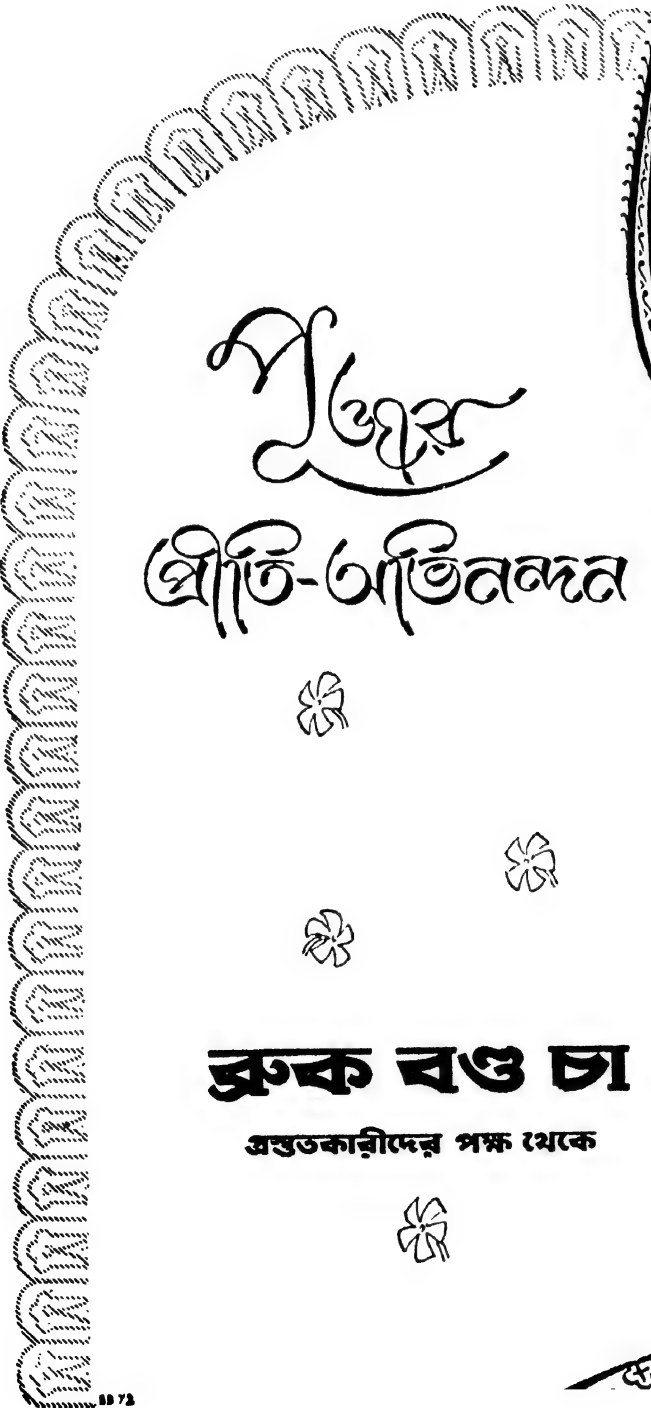
“জনম অবধি হাম রূপ নেহারলু নয়ন না তিবপিত ভেল।

শ্রী  
শ্রীতি-ভাষিতবদন



ব্রহ্ম বণ্ড চা

প্রস্তুতকারীদের পক্ষ থেকে



লাগ লাগ যুগ হিসেবে তিয়া বাগলু তবু তিয়া জুড়ন না গেল।”

চাপা বলে : রাতের বাবু পেয়েছিস। আজ আব তোকে পায় কে ?

কনকের মুখে-চোখে খুঁশি ছায়া স্পষ্ট দেখা যায়।

ছোট কমলা এর মধ্যে এসে বলে : কি গো কনকদি—আজ যে তোমার কোনো সাড়া নেই, হারানো মানুষ বুঝি ঘিরে পেয়েছ ?

কনক খুঁশিতে সেন ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে। বলে : না বে না। নতুন মানুষ। একেবারে নতুন মানুষ পেয়েছি।

কনক ফিরে যায় আবার তাঁর ঘরে। আলোটা ছেলে দিতে ঘুমন্ত শিবনাথের চেতারাটার ওপর তাব নজর পড়ে। বিমোহিত হয়ে তাকিয়ে থাকে কনক। মোড় হয় কনকের শিবনাথের ওপর। ইচ্ছে হয় শিবনাথের সঙ্গে বসে সারা রাত্রি গল্প কবে। কিন্তু না। নিজের এই মনোভাবের জগৎ আজ ভয়ানক লজ্জা হয় কনকের। কত কী ভাবে সে নিজের মনে মনে। এক ভাবে শিবনাথের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়ে তা সে নিজেই জানে না।

ভোর হয়ে গেছে। বাইরের আকাশে তখনও চড়া বোদ ওঠেনি, হঠাৎ কনকের দরজায় কে যেন জোবে ঘা মারে। চমকে উঠে পড়ে কনক। শিবনাথের বিষয় তাব কোনো খেয়ালই ছিল না। চেয়ারের ওপর বসে থাকতে থাকতে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ দরজার আওয়াজে ঘুম ভেঙে যায়। খুব কণ্ঠস্ব শব্দে সে ভেতর থেকে জিগোস করে : কে ?

—দরজা খোল। গিরিবালার কণ্ঠস্বর।

কনক উঠে দরজা খুলে দেয়। গিরিবালার ঘরের বাইরে থেকে জিগোস করে : রাত্রে যে লোক রাখলি, তা আমাকে একবার জিগোস করতে পারলি না ?

কনক বলে : তুমি তো নেশার ঘোরে বাবান্দায় পড়েছিলে। জিগোস করবো কাকে ?

—ও হো, তা বটে, তা বটে ! বলে গিরিবালার নিজেকে সংযত করে নেয়। তাবপন সে বলে : কৈ টাকাটা দে। কতয় ঠিক করেছিলি ?

—চল্লিশ টাকা, বললে কনক।

গিরিবালার এ দবে খুশি। তার এতে আর কোনো আপত্তি রইল না। শুধু বললে : দে, টাকাটা তুলে বাগি।

কনক দেবাঙ্গ থেকে চল্লিশটা টাকা বাব করে তার মার হাতে দিয়ে দেয়। গিরিবালার মহা খুশি। ঘুম থেকে উঠে করকরে চল্লিশটা টাকা পেয়ে সে হিন্দুব সকল দেব-দেবীকে শ্রবণ করতে করতে চল যায়। এদিকে বহু বেলা অবধি ঘুমোয় শিবনাথ। ঘুম থেকে না ওঠার জগৎ ভাবনা হয় কনকের। কিন্তু ডাকতে সাহস হয় না। আহা যমুক ! কত দিন, কত রাত্রি এভাবে অনাহারে, অনিদ্রায় কাটিয়ে চলেছে—তার ইতিহাস কে খোঁজ রাখে ? কনক শিবনাথের খুব কাছে গিয়ে ঠাড়ায়। তাবপন কি ভেবে চলে এসে বসে থাকে চেয়ারে।

একটু বেলা বাড়তে গিরিবালার এসে আবার দরজায় দাঁড়াইয়। বলে : কি বে, এত বেলা অবধি ঘুমি ?

ভেতর থেকে উত্তর দেয় : আমি ঘুমুইনি।

—একটু বাইরে আয় কনক !

কনক মা'র সামনে গিয়ে ঠাড়ায়।

গিরিবালার বলে : এত বেলা বেড়ে গেল এখন অবধি তোমার মানুষ যে ঘুমোয় রে !

—সারা রাত জেগেছে। এই তো ভোরের দিকে ঘুমোলো। আহা বেচারী, এই প্রথম এদিকে আসছে, তাই এত আদর-আপ্যায়ন করছি।

গিরিবালার বলে : তা তুই কব—কিন্তু দেগিস একটু সাবধান হয়ে থাকবি।

কনক বিস্মিত হয়ে জিগোস করে : সাবধান কেন মা ?

—তোমার বয়স কম। পুরুষ মানুষের মতি-গতি বোঝা তোমার কন্ম নয়। ওরা যদি ভাল হয় তবে খুব ভাল। আর খারাপ হ'লে পিশাচের চেয়েও খারাপ।

কনকের মুখটা কঠিন হয়ে যায়। গিরিবালার জীবনে বহু মানুষ দেখতে পারে, কিন্তু সং মানুষ সে দেখেনি। তাই মানুষের ওপর এই বীতরাগ, এই সন্দেহ। এব আগে শুধু গিরিবালার কেন, এ বাড়ীর অল্প মেয়েবা পুরুষদের বিষয়ে নানা মতামত ব্যক্ত করেছেন—তাতে কোনো দিন কনকের মন চকল হ'য়ে ওঠেনি, কিন্তু শিবনাথ পুরুষ—আজ পুরুষ সম্পর্কে কোনো কথা বললে কনকের অন্তর গেরে কে যেন প্রতিবাদ করতে চায়। নিজেবই খারাপ লাগে শুনে।

দরজার ফাঁক দিয়ে শিবনাথের চেতারাটর ওপর নজর পড়ে গিরিবালার। ভাল করে একটু লক্ষ্য করে সে ঘরের ভেতর এসে ঠাড়ায়। কনক শুধু দেখে যায় তার মা'র আদর। কিছু বলে না।

গিরিবালার শিবনাথকে ভাল করে দেখে বলে : ছেলেটা কি নাম বে ?

কনক বলে : ঠিক জানি না। বললে থোকা।

গিরিবালার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে : অদ্ভুত চেতারা মিল রাজীব চৌধুরীর সঙ্গে। সেই মুখ, সেই চোখ। চুলগুলো পর্ণপুত্র তাব মতন। সাবধান কনক, সাবধান ! আমাকে পাখে বসিয়েছিল রাজীব চৌধুরী। তার চেতারা মিলে অদ্ভুত মিল বয়েছে। দেগিস পিরীত করিসনি যেন। হুংখ পাবি। এত হুংখ পাবি যে তা বলা যায় না।

কনক হেসে উত্তর দেয় : আমি তোমার মত মা। টাকা মঙ্গে পিরীত কবি। মানুষ পিরীতের কি বোঝে ?

গিরিবালার যত দেখে—তত যেন তার মনে অতীতের অনেক স্মৃতি এসে ভীড় করে। ঘর থেকে বেবিয়ে যাবার সময় শুধু বলে গেল : ত্যাগাতাড়ি বিদেয় হবে দে। নইলে মরবি বলছি।

\* \* \*

এর পরের ইতিহাস আরো বিবাত, আরো জটিল।

শিবনাথের ঘুম যখন ভাঙল—তখন তাব সারা শরীর জবে পুড়ে যাচ্ছে। অসহ্য মাথাব ব্যথায সে ছটফট করতে থাকে বিছানায়। তাবপন কদিন বেড'স হয়ে পড়ে থাকে অবে। কনক নিজেই এ পাড়ান বন্দা ডাক্তারকে ডেকে এসে-দর বাবস্থা করে। রাত্রি জেগে কনক সেবা করেছে শিবনাথের। অরের ঘোরে শিবনাথ কনকের হাত দুটি ধরে শুধু বলেছে : তোমার এ ঋণ আমি কোনো

দিন শোধ করতে পারবো না। নিজের মতন করে—তুমি আমায়  
এ যত্ন করছো—তা আমি আমাব বাড়ীতে কোনো দিন পাইনি।

বরদা ডাক্তাবেব পরামর্শ মত কনক শিবনাথকে শুক্রা কবে  
ভাল কবে তোলে।

সাত দিন বাদে সে শিবনাথকে পথা দেয়। নিজের অর্থ,  
নিজের পরিশ্রম, সেবা, যত্ন দিয়ে কনক শিবনাথকে ভাল কবে তোলে।  
এইটাই তার জীবনের আনন্দ। এইটাই তার জীবনের পরম তৃপ্তি।

এই কদিনের মেলামেশায় কী যেন একটা সম্পর্ক গড়ে ওঠে  
শিবনাথ ও কনকের মধ্যে। শিবনাথকে কনক দেবতার মত শ্রদ্ধা  
করে, তাই সে নিজের দিক থেকে শুচিতা রক্ষা করে চলেছে।  
শিবনাথ পথ্য পাওয়াব পর থেকে শিশুর মত আকার ধরে যাওয়ার  
যত্ন। কনক বরদা ডাক্তারকে জিজ্ঞাস্য না করে কিছুই দেয় না।  
কী নিয়ে শিবনাথ ও কনকের মধ্যে বচসা হ'য়ে গেছে অনেক।  
যেন কি মন-কষাকষি হ'য়ে হ'জনের মধ্যে সাময়িক কথা বন্ধও  
শেষ গিয়েছিল।

বাড়ীর অগাধ মেয়েবা কনকেব এই বকম দেখে আড়ালে ফিস্-  
ফাস্ কবে কী সব বলে। গিরিবালাও খুশি নয় কনকেব ওপর।  
গিরিবালা বলে : কেথা থেকে এই আপদ এলো? মেয়েটার  
একভাবে বোজগার বন্ধ। নিশিকান্ত শিবনাথ অসুস্থ থাকার সময়  
একবার এসেছিল—তারপর সে এ বাড়ীতে আব পা দেয় না।  
পাশের সাত নম্বর বাড়ীতে মীনাব ঘবে যেতে আরম্ভ কবেছে।

একটু সুস্থ হ'য়ে ওঠাব পর শিবনাথ বললে : আজ আমি চলে  
যাবো কনক!

আব ছুটো দিন থেকে গেলে হ'তো না? জানি আপনি  
যাবেন। কিন্তু এই দুর্বল শরীরে যদি আবাব অত্যাচাব হয়—  
তাহা কেউ আর রক্ষে করতে পারবে না।

শিবনাথ যেন একটু রসিকতা করেই বলে : কেন, এখানে  
আসবো? আপনি কী আব আমাকে ফেলতে পারবেন?

কনক এ কথাব কোনো জবাব না দিয়েই ঘব থেকে বেবিয়ে  
যায়।

গিরিবালা আজ কনককে বেশ দু'-একটা কথা শুনিযে দেয়।  
বলে : তাড়া আজকে ঐ হতছাড়া লোকটাকে। ইস্ তোর  
দেহাব কী হয়ে গেছে বল তো? সোনার রঙ কালি হয়ে গেছে।  
মাংস, বাপু এ সব আমাব ভাল লাগে না। আমি গোড়ায় তোকে  
দিয়েছি—সাবধান! আমি যে নিজে ভুগছি বাজীর চৌধুরীব জন্তে।  
একটা পয়সা আয় নেই, শুধু ব্যয়। একদিন নয়, দু' দিন নয়।  
আজ প্রায় এক মাস হ'তে চলল।

গিরিবালাব কোনো কথাই জবাব দেয় না কনক।

সন্ধ্যাবেলায় গিরিবালাব এই কথাগুলো কনকের মনে খুব লাগে।  
এই বোধ হয় জীবনে প্রথম কনকের চোখ জলে ভরে যায়। মা'র  
কথাগুলো তাকে খুব বেশী আঘাত করেছে। তার মনে হয়, তাদের  
মতন মেয়েবা যেন মেসিন। যার অধিকারে থাকে—সে তাকে

সম্পূর্ণ ভাবে ব্যবহার করে নেয়। যদি মেসিনে কোনো কাজ করা  
না হয়—তাতে যেমন মরচে পড়ার ভয় থাকে, গিরিবালাবও তেমনি  
ভয় হয় কনকেব জন্তে।

চামেলী ও চাপা এসে কনকেব পাশে দাঁড়ায়। চামেলী বলে :  
তোব তো শরীর একেবারে ভেঙে গেছে কনকদি'!

—বাক গে। বলে কনক নিজের ঘবে চলে যায়।

চাপা বলে : ও এখন নতুন মাহুস পেয়েছে।

তারপর হ'জনে মিলে কী ভেবে যেন হো-হো করে হেসে ওঠে।  
সে হাসি বিকট। সে হাসি বিদ্রূপের।

ঘরে এসে দেখে, শিবনাথ তাব সেই খদ্দবের ধুতি-পাজাবী পরে  
তৈরী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কনক বলে : এ কি, আপনি এখুনি  
চলে যাবেন?

—হ্যাঁ কনক! আমাকে এখুনি যেতে হবে।

কনকের ঘবে রাখার তো কোনো অধিকার নেই। তাই সে  
বললে : একটু দাঁড়ান, আমি এখুনি আসছি।

কনক চট করে পাশেব ঘব থেকে একটা পরিষ্কার গরদের কাপড়  
বদলে আসে। তারপর শিবনাথের পায়েব কাছে মাটিতে মাথা  
ঠেকিয়ে প্রণাম করতে যাবে—এমন সময় শিবনাথ তাকে বাধা দিয়ে  
বলে : এ আপনি কি করছেন?

কনক বলে : আপনার কাছ থেকে আমি তো কিছু চাই নে,  
শুধু যাবার সময় একটা প্রণাম করতে চাই।

প্রথম দিন শিবনাথ যেমন স্থির, শাস্ত হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল, আজও  
ঠিক সেই ভাবে দাঁড়িয়ে রইল। কোনো কথাই বললে না।

কনক তাকে প্রণাম করতে সে চলে গেল। আব একটি কথাও  
শিবনাথ বলেনি। কনক তার বিছানাব ওপর এসে উপুড় হ'য়ে  
শুয়ে পড়লো। বিসর্জনেব পর মনটা যেমন ভারী হ'য়ে যায়—  
কনকেরও মন তেমনি ভারী হ'য়ে উঠেছিল।

কনকের ঘরে ভেজানো দরজাটা কে যেন জোব করে ধাক্কা দিয়ে  
খুলে দিল। চমকে উঠে সে তাকিয়ে দেখে অনেকগুলো লোক এসে  
দাঁড়িয়েছে তাব দবজায়। দুটো মুখ কনকেব চেনা মনে হয়।  
একটি হ'চ্ছে নিশিকান্তব, আর একটি দারোগা বাবুর।

হাতবা পার্কের গুব দিকের ট্রাম-রাস্তার ওপর অন্ধমনস্ক হ'য়ে  
দাঁড়িয়ে থাকে কনকলতা। হাতের মুঠোব মধ্যে শিবনাথের দেওয়া  
টাকাটা তখনও ছিল। বাত্রির অন্ধকাবে চোখ বুজিয়ে সে টাকাটা  
ছুঁড়ে ফেলে দেয় ট্রাম-লাইনেব ওপাশে।

তারপর সে জোবে জোবে পা ফেলে চলতে শুরু করে। চলতে  
চলতে কনকের মনে হয়—চাপা যেন তার কানের কাছে এসে বলছে :  
নতুন মাহুস! নতুন মাহুস!

চাপা আব চামেলীর সেই বিকট হাসি যেন কনককে আজ  
তাড়া কবেছে।

কনকলতা আরো জোরে জোরে পা ফেলে।

“অবতার-পুরুষকে সকলে কি ধরতে পারে? তাঁরা জীব উদ্ধাবেব জন্ত  
কত যাতনাই না সহ্য করেন। ঠাকুরের গলা দিয়ে রক্ত বেব হত,  
তবুও কথার বিরাম নেই, কিসে জীবের মঙ্গল হয়।” —ঈ

# তুলি ও রঙ

জর্জ-মাইকেল

সতেরো

দীক্ষাদানের মন্তব্যের অর্থ পবিত্রাব্য কবে বুঝিয়ে দিলো না মোদকলো।

পরদিন প্রাতে প্রিন্সেসের কোনও লজ্জা নেই। মোদকর মাথার কুক্ষিত কেশদামে ব্রাস চালাতে চালাতে প্রিন্সেস প্রব্রু করেন—“একি শুধু একটা আকস্মিক অভিমানে, না আবার দেখা হবে?”

সুন্দর দিগন্তে চোখ মেলে মোদক বলে—“আবার ফিরে আসবো।”  
তাব সাবা দেখে যেন দিবা জীবনের জ্যোতি, অপূর্ণ সুষমামণ্ডিত ভঙ্গী।

প্রিন্সেস মনে করলেন হৃদয় তাঁকে এমন নিবিড় কবে পাওয়ার খুসীতেই এই উজ্জ্বল প্রকাশ পেয়েছে, কিন্তু এই দিবা মূর্তির ভিত্তি অগ্ন্যত্র, অনেক গভীর, অনেক পবিত্র, প্রিন্সেসের তা জানা সম্ভব নয়।

পথে বেরিয়ে পড়ল মোদকলো। প্রভাতী হাওয়ায় তার কুক্ষিত জ্ব যেন কিঞ্চিৎ স্থিতি পায়, এইখানেই কাল রজনাত প্রিন্সেসের কুসুম-কোমল মাড়লের স্পর্শ লেগেছে। বাতাস মোদকর দৌলসামান বৃকে নাটছে, যেন বিজয়ী বীরের বৃকে অহত অভিমানে ভেঙে পড়ছে। এই সুন্দর অঞ্চলের মানোন্নয়ন বাড়িগুলির উপর মেঘ-বৌদ্ধের খেলা।

গ্যাভিয়া ছাড়া বই-এ প্রভাতী আলোর গোলাপী আভায় মোদক চমৎকার ঘোড়সওয়ার লক্ষ্য করল—সে-মানুষ এই পবন্য রমণী রাজকুমারীর সম্মানের পিতা, তাব কাছে ওরা নগণ্য কীটমাত্র।

বোম থেকে ফিরে এমনই বোঝে বসেছিল সে, বোঝে বসে কল্পনামন্ত্রে শিশু সন্তানের কথা ভাবে মোদক,—অভিজাত, সুখী, মহা জীবনের স্পর্শ তাব দেখে। এমনই হবে তার হাতের তুলি আর রঙের টান যে সাবা পৃথিবী অবাক-বিশ্বের সেই ছবির দিকে তাকিয়ে থাকবে।

তখনই বর্বোর বাড়ি ফিরে এল মোদক, সেখানে সবাই তখনও ঘুমিয়ে আছে।

অত্যন্ত রেহভরে হাবিকট কজকে চুষনে অভিযুক্ত করল মোদক। একটা সবুজ পোষাক মাথায় দিয়ে ঘুমিয়ে আছে হাবিকট, না,—তাকে ও প্রবঞ্চিত করেনি।—

এখনও হাবিকট তাকে বলেনি তাব ঐ বিশাল প্রাকৃত দেহাভ্যন্তরে কিসের প্রাণস্পন্দন স্রব হয়েছে।

সারা দিন কাজ করলো মোদক। কেবল আকাশ আঁকলো,—আর তার লবঙ্গের ছবিটাকে কিঞ্চিৎ নতুন রূপ দিল,—পেলব স্ত্রী-মূর্তির ওপর স্থাপনা করলো তাব ছবির আকাশ, আনন্দময় তাদের দেহ, আর অতি-সুকুমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ,—এত দীর্ঘ ‘সেই ক্যানভাস’ যে মাঝে মাঝে বর্বোরসকীর কাঁধে উঠে ব্রাস চালাতে হ’ল।

আঠারো

শাদা এবং গোলাপী মর্মর পাথরের সেই ছোট প্রাচীরে আবার এল মোদকলো। প্রতিদিন সুন্দর এবং সুকুমার বিশ্ব সম্পর্কে আলোচনা করতে আসতো, কারণ রাজকুমারী যে ইতিমধ্যেই গর্ভধারণ করেছেন, সে বিষয়ে মোদকর সন্দেহ নেই। অতীত নির্ভরতায় বিশ্বাসভাবা চোখ নিয়ে রাজকুমারী তাকে গ্রহণ করলেন, কামনাতীত মধুরতাব এক ভাবাবেগে তার চোখ ছুটি উজ্জ্বল হয়ে থাকত। ওর সঙ্গে যে কোনো জায়গায় তিনি চলে যেতেন, মুজিব্ব, বুলভার্ড, শিল্পাঞ্চল—এই সব অঞ্চলের সৌন্দর্যে মোদক অভ্যস্ত,—কখনো বা শিল্পীবন্ধুদের ষ্টুডিয়োতে নিয়ে যেত, তাঁদের বহুসময় মতবাদে রাজকুমারীর শ্রদ্ধা আছে, তাঁদের শিল্পকর্ম হৃদয়ঙ্গম করার জন্য তিনি উৎসুক।

সবুজ রঙের ঘরটিতে প্রতিদিন অপরাহ্নে তিনি মোদকর অপেক্ষায় থাকতেন, মদ্যলস উদাসীন তাঁব ভঙ্গী, কিন্তু যতক্ষণ মোদককে দেখা যেত, ততক্ষণ অন্তরে একটা হৃদয়মণীয় তৃপ্তি তাঁকে আকুল করে রাখতো—প্রাণে তখনই প্রেরণা জাগতো,—যে-অনুভূতি জেগেছিল প্রথম রাতে শব্যাপার্ষে ওকে দেখে। সেদিন যেন দেবদূতের কাছে সানন্দে মর্তের জীব হিসাবে সে আত্মনিবেশন করেছিল।

সারা সকাল ধরে ছবি আঁকতো মোদক, পেশীগুলি উত্তেজিত হয়ে থাকতো, আর মাথা থাকতো ওর হাতে-আঁকা আকাশের মেঘের ওপর। কত কথা রাজকুমারীকে বলতে হবে—ওর কল্পনায় বিলাসী মনের উদ্ভট স্বপ্ন-কথা। ভেনিস বাল্ডোর্ণে অল্পাধিক পাটিনা যাওয়ার কালে যে-যত্ন সহকায়ে পোষাক নির্বাচন করতে হত রাজকুমারীকে, তার চাইতে অনেক বেশী সতর্ক তিনি যেন প্রতিদিনকার পরিচ্ছদ বাছাই করতে,—আগের দিন যা দেখা হয়েছে, তার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে ভেলভেট-মণ্ডিত, চাকচিক্যময় পোষাক ঠিক করা হ’ত।

র্যাফায়েল ও টিশিয়ান সম্পর্কে সকল কথাই তাকে শোনাতে মোদক, তারপর পিকাসো—স্মৃতিতে আর তার ছায়া ক্রেমেনো কথা। ঐ বেচারারা লা বোতল্লের সামনে ঘুরে বেড়াতো, ভেতর ঢুকতে সাহস করতো না।

প্রতি সপ্তাহে রু বারার এই বাড়িটিতে আফতালিয়েন এসে হাজার-হাজার ফ্রাঁ মূল্যের ক্যানভাস, স্কেচ, এমন কি তাড়াতাড়িতে আঁকা ধাবড়া নক্সা পর্যন্ত নিয়ে যেত—চলে যাওয়ার সময় টেবলে কিছু দানদান আগাম না দিয়ে নড়তো না। সাঁশে লিজের এক দর্জির কাছ থেকে মোদক একটা সুন্দর পোষাক তৈরি করিয়েছিল, আর কিছু অতি চমৎকার ছোট কাপড়ও কিনেছিল। স্বচ্ছ, পেলব, মলিন আর পাণ্ডুর আকৃতির মোদককে দেখলে মনে হবে যেন ইতালীর তস্কানি অঞ্চলের কোনো সম্ভ্রান্ত পুরুষ এ কালের পোষাক পরে আবির্ভূত হয়েছেন।

বর্বোরসকী ওর জন্য একটা ছোটোখাটো ষ্টুডিয়ো ঠিক করেছিল, এ্যাভিনিউ হু মেইন ছাড়িয়ে রু ত লা গেইটের ধারে রু ভেবশিয়ঁ গেরায়ের ওপর যেন ফটোগ্রাফারের গ্যালারী।

মোদক আর হাবিকটের একটা বাগানওলা ষ্টুডিয়ো বেঁধে পছন্দ হত—সেই সব ছোটো রাস্তা বুলভার্ড মঁ পারনাশের ওপর থেকে





মহাবলীপুরমের দুর্গা-শুভায় প্রস্তরগোদিত দুর্গামূর্তি

—চঞ্চল মিত্র



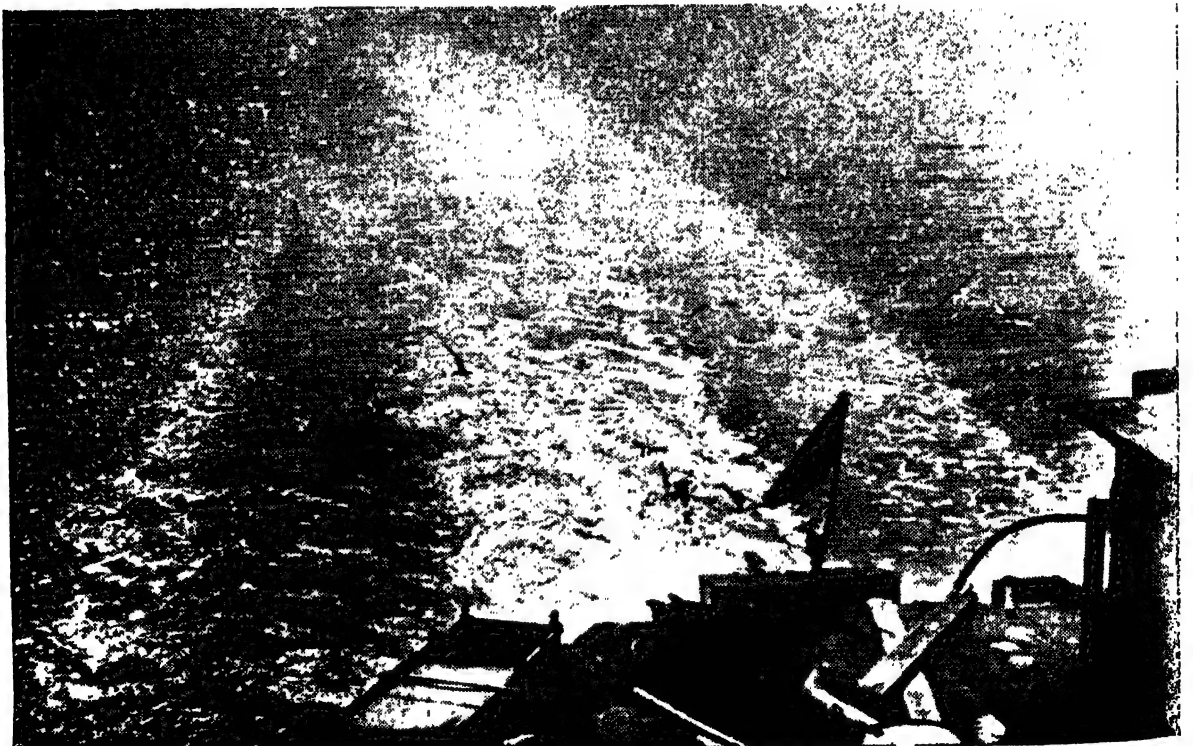
খেলেতে খেলেতে

—শৈলেন বসু



বুদ্ধমূর্তি

—সুয়ারী সুলেখা ঘোষাল



—জামাপদ বসু



পুতুলের বিয়ে  
—সুপ্রকাশ সেন



জলতোলা

—কুমারেশ নন্দী



তাজমহল

—প্রভাস চট্টোপাধ্যায়

বেরিয়েছে, বেশ ছায়াঘেবা পপুলার-শ্রেণীমণ্ডিত রাজপথ, ওদিকে গাও ক্যানাল। বাঃ—ষাই হোক এই ‘গ্যালাবীটা’তেও ও কাজ ঠিকমতই কবে যাবে।

কিন্তু গ্যালাবীটা পরিষ্কার করা বিশেষ প্রয়োজন! ওর জীবনের বিশেষতম খেয়ালিয়া দিনেও এমন নোঙরা অপবিচ্ছন্ন জায়গা সে দেখেনি—এইখানে মার্কিন মেয়েরা থাকত,—আর দড়ির আলনায়ে কোনো থাকতো মূল্যবান ফাব, আব ফ্যাসিন-দ্রবস্ত গাউন।

গদিটা আড়াতাড়ি ভাবে বিছানো হল, খাটের একটা পায়া ভাঙা, খাটের ওপবকাব গদির তুলো বেরিয়ে গেছে, নোঙরা দাগ চার দিকে, গুগতন ছ একটি কখলও বয়েছে।

অধিকাংশ জানলা ভাঙা, কিংবা খড়ির দাগ, কয়েকটাতে আবার বিন্দু প্যাকিং বক্সের লেবেল মাথা। দেখালে ছেঁড়া পোষ্টার, বিচিত্র ধরণের ড্রয়িং, সুরাব দাগ, নানাবকম রঙ, আর ঘরের কোণে—কত দিনের পুরাতন কে জানে,—ডিমের লাল আঁশ। কোনো দিন হেঁটে হয়ত মজলিসের সময় ফেলস থাকবে,—বুলভাদ’র বাটিগ নোলেস অপ্‌ফাব ইলেকট্রিক বাল্ব ভেঙেছিল কাপ ছুঁড়ে ছুঁড়ে। তার চীংকার কবেছিল—“সবাই বেশ মধুব ভাবে হাসো!”

গ্যালাবীটা চারধায়েই ছোট্ট সেলফ লাগানো আছে, তার ওপর মধ্য শূক টিউব, ছেঁড়া ক্লাকড়া, একটা কাপ, হটওয়াটার বোতল, একটা সিগারেট ক্লাস্ক, সিগারেটের বাস্ক, একটা স্ক্রু, কিছু কপূবের বেল, একছোড়া স্নানের পোষাক, পেবেক, গাভি, ক্রমাল, চিকণী, মিনার বাস্কে কিছু চালের গুঁড়ো, ব্রিলিয়ানটিন, একটা নখ ঘসবার স্টোন, একটা বাংলা আলো, একটা কেট্টরী ইত্যাদি, ইত্যাদি। আর এক বকম জব্যসম্ভার। ঘরের প্রায় মাঝখানে একটা মবচে-খবো বোতল কিছু খড চাপানো, পাচা তবী-তরকারি, এই সব কিছুব মধ্যে একটা ঝাড়ুও পড়ে আছে, তার হাতলটা দেখা যাচ্ছে।

খুচ এই মার্কিন মেয়েটাকে প্রতিদিন ‘লা রোতন্দে’ দেখা যেত। পোনে সিলকেব পোষাক, হাতে নিখুঁত শাদা দস্তানা, চমৎকার কপির ফুল,—ম্যাম্পেন বা ওয়াইন গ্লাসে লিকিয়োর যত পান করত।

সাবিকট কজের পুঝা ছুটি দিন লেগে গেল ষ্টডিয়াটা পরিষ্কার করতে, শয়নের উপযুক্ত কবে বিছানা পাততে। তাবপব, হাতে তখন টাকা ছিল, তাই কিছু আসবার পত্র কিনতে বেবোল।

মোদকুল্লোর দ্বিতীয় হেনরীর সময়কার একটা ডাইনিং সেট কেনাব বাসনা,—সহবতলীতে সংখ্যামুসারে এই সেটগুলি তৈরী হয়েছিল।

মোদকুল্লা বলে : “সত্যি কথা বলতে কি, এই সব অতিরিক্ত মাংসপোজ বা সৌন্দর্যবোধ আমার পছন্দ নয়। আমাদের শিল্পকর্মই হল ‘আর্ট’ থাকা উচিত। আমাদের বুর্জোয়াদের মত থাকা উচিত,—বসনের বুর্জোয়াবা থাকছে শিল্পীর ধরণে। আসুবাবপত্র হবে আমাদের অকৃত্রিম সঙ্গে সমান ভালসম্পন্ন, আমরা এমনই অভ্যস্ত হয়ে উঠবো সেই আসবাবে যে, তার উপস্থিতি লক্ষ্যই করবো না। যদি আঁকার সময় প্রেরণার জন্ত ময়ুর আঁকা পর্দাশোভিত কক্ষে ঘরে বেড়ানোর প্রয়োজন নেই। যে ডাইনিং ক্রমে রেণোয়া ছবি এঁকেছেন তার জয় হোক, দাসীর ঘরের মত সেই ঘরের

দেয়ালগায়ে কাগজ আঁকা। বুলভাদে’ব সল-কামিদলের সৌন্দর্যবাদ চুলায় থাক, যে সব মাত্রয় সাহিত্যিক খেয়ালের বশবর্তী হয়ে মাতামাতি করে, কিংবা বুদ্ধ পুণোহিতের দল যারা তাদের মুখিক-বিবর শৃগন্ধি দেখায় ভবে রাখে, তারা মূর্খবাদ!”

কিন্তু নিজের সিল্ক সার্ট, কালো গলবন্ধ, কিংবা পেটেন্ট লেদার জুতার প্রতি মোদকুল্লর অসীম মমতা।

প্রিনসেসের সঙ্গে যখন যেত, তখন সে নিজেও যেন এক রাজপুত্র। একবার রাজকুমারী পুঞ্জ কবেছিলেন—

“আচ্ছা শিল্পী, তাঁর ছবির বিষয়বস্তু হিসাবে আর কিছু না নিয়ে এই ঝাঁটা আর তরমুজটা নির্বাচন করলেন কেন...?”

“এসো—”

মেংসিনগাবের ষ্টুডিয়োতে তাকে নিয়ে গেল মোদক, কিউবিষ্টদের মধ্যে অল্পতম পথিকূৎ। তারপর নর্ড-স্ট্রেডে গেল, সেখানে যেতেই প্রিনসেস তখনই জীবন্ত নারকীয় দুঃখের সার মর্ম উপলব্ধি করলেন। জনতা আর ইনজিনের কি কদমতা!

“যা প্রাত্যহিক, যা স্বাভাবিক, আমাদের সকলের কাছ থেকে যা বৈচিত্র্যময় তাকেই আমরা ছবিতে দবি—যাক এসো—”

একবারে শেষ ষ্টেশনটিতে ওরা নামলো। সেখানে বেড়া-ভেঙে গেছে, সেড ছাড়িয়ে, কাঠের বেড়া পার হয়ে ওরা চলতে থাকে যেখানে প্রাচীরের শেড নষ্ট হচ্ছে, টিনের সাইনবোর্ড মরচে ধরে যাচ্ছে, এদিকে বাতাস ধুলো আর ময়লা উড়িয়ে নিয়ে আসছে।

শাস্ত্র এক পথে একটা ব্যাবাক-বাড়ির কাছে ওরা পৌছালো,—তার পর ধূসর সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠলো।

জানাল দিয়ে যেটুকু আলো আসছে তা যেন অন্ধকারের মধ্যে একটা সুদীর্ঘ ছেদ, প্রাচীন কালের পোষাকের নিম্নাংশে এই বকম থাকতো।

“দেখো!”

নীচে একটা কাবখানা, করাতের দাঁতের মত ছাত, ডাম্যমান ক্রেন, ধূমায়িত চিম্নী, টুকরো ভাঙা লোহার বোকাই এক বিরাট প্রাঙ্গণ।

এই তরুরাখিকা এই অন্ধসেব বিন্দী আবহাওয়ায় একটা মনোহর পরিবেশ সৃষ্টি করেছে।

পাচ তলায় উঠে মোদক বলল :

“এই যে দেখ,—ধূসর সিঁড়ি আর সেই অন্ধুত পাচল। কি চমৎকার! অপকপ! ইলেকট্রিক মিটারে নতুন রঙ লাগানো হয়েছে, নতুন রঙ আর চকচকে তাম্রবর্ণ একটা অন্ধুত কপ সৃষ্টি করেছে। শক্তি, নিরাপত্তা, সভ্যতার কি অপকপ প্রতিক্রিয়াই না এই পাণ্ডব-বর্জিত দেশে ফুটে উঠেছে! বাপা কপির মাথাটা দেখো, রান্নাঘরে হয়ত পড়ে থাকতে পারে, কিন্তু এইখানে পা-পোষের ওপর ওব কি বিচিত্র বাহার ধুলেছে! এই তমসায়, এই ধূলি-মলিন সিঁড়ির দারিদ্র্যের ভেতর রঙের কি অপূর্ণ সম্পদ! ঐ দিকে ঐ সবুজটাব দিকে তাকিয়ে দেখ, যেন বার্বিস দেওয়া হয়েছে। সবই বেমন পরিষ্কার ও মূল্যবান। বৃকতে পারো কেন শিল্পীরা এই দারিদ্র্যের ভেতর, এই কুৎসিত পরিবেশে থাকে, এই সব বাড়িতে নেই সন্ধ্যাবন্ধ, বিষয়বস্তু হিসাবে ঐ চাকচিক্যময় মিটারটাই ধরা যাক।

এই বাড়িতে ঐ একমাত্র পরিচ্ছন্ন রঙ। কিংবা ঐ বাঁধা কপি, কিংবা খাঁটি সোণার মত চক্ চক্ করছে এই সব ধূলোবালির ভেতর ঐ যে স্বাক্ষরটা, ওটাও একটা চমৎকার বিষয়বস্তু।

ঝড়ি ফিরে উভয়ে বড় ঘরে চললো। বিরাট শয়্যায় যখন পরশ্পর বাতুলগ্ন হ'ল, অল্প আলো-আঁধারে মৌদরুণ মনে হয় স্তব্ধায়িত এই রাজকুমারীর দেহের মতো প্রতিটি মুহূর্ত যেন একটা নূতন সৌন্দর্যে, নূতন বিশ্বয়ে, নবতম মাধুর্যে ভরা।

যোমে 'The school of Athens'-এর সামনে যেমন বিশ্বয়ে অভিজুত হয়ে পড়েছিল মৌদরুণ, দেখানে ক্যানভাসের প্রতিটি চতুষ্কোণ একটা স্বর্গীয় জ্যোতিষ মতো ছাতিময়, এখানেও সেই বিশ্বব্ধক আনন্দ মনে জাগে। এই আনন্দ যেন নিষ্ঠুর বস্ত্রাঙ্গে পরিণত না হয়, চবিরহীনতাব একটা সাধাবণ অধ্যায় মাত্র না হয়ে দাঁড়ায়, তাই বার বার তার সেই অজুত মন্ত্র উচ্চারণ করে মৌদরুণ।

“আমি তোমাকে নূতন মন্ত্র দীক্ষিত করলাম,—নূতন সংস্কারে তুমি সংস্কৃত।”

ওর পাশে অনেক শাস্তিতে ঘুমায় মৌদরুণ, এতখানি শাস্তি আর সে কখনো অনুভব করেনি। মাত্র মাত্র ঘুম ভাঙে প্রিন্সেসের, তখন সে মহা যত্নে মৌদরুণ গা থেকে সাদা চাদর খুলে দেয়, যেন 'উদ্ভাবনশৈলী' (বিশ্বের নৈশভোজ) অনুবর্ণ উন্মোচন করা হচ্ছে।

এখন আর ওর নিঃশ্বাসে কোনো টান নেই, বর্বোমকৌ-বাড়িতে প্রথম বারে হারিকট কব্জ সাবা রাত জেগে মৌদরুণ স্বাসকষ্ট লক্ষ্য করেছিল। সারা দেহ যেন একটা অথও সরল রেখা। কি চওড়া কাঁধ, কি সুন্দর পদযুগল! নিজের বক্ষোদেশে মৌদরুণ বক্ষের সঙ্গে তুলনা করে, মৌদরুণ বলেছিল এই বক্ষ প্রোরেনটাইন ধরণের। ছোট, কুমারীজনোচিত। মৌদরুণ বুকে অল্প কেশ-বেথা, যেন ভোগ-বিলাসের চিরন্তন প্রতীক। একান্ত বাসনা হলেও ওকে ঘুম ভাঙিয়ে ওঠাশোর সাহস হ'ত না রাজকুমারীর, এই মামুষটির আদর্শবাদ, ভাববাদে রাজকুমারী অভিজুত, তার সঙ্গে ওর নিজের মনোভাবও মিশেছে,—শুধু দৈহিক প্রয়োজনে এই অন্তরঙ্গতা সম্ভব হ'ত না।

অতি প্রত্যুষে ঘুম ভাঙলো মৌদরুণ, তখনও ঘুমিয়ে আছে রাজকুমারী, বনহরিণীর মত কুণ্ডলীকৃত ভঙ্গী। স্নানঘরের শীতল জলে স্নান সেরে নিয়ে সেই প্রত্যুষে পোষাক পরেই সে পথে বেরিয়ে পড়তো, তখন বাতের সবুজ আকাশ আঁকড়ে আছে, ওদিকে পূর্বদিক উদ্ভাসিত করে রাত্রি প্রভাত হচ্ছে। অ্যাভিহু ছা বই দিয়ে তরুণ দেবকুমারের মতো পৌড়ে নিজের দীন কুটির ফিরে আসতো মৌদরুণ। হারিকট-রুজ তখনও ওঠেনি, পাশের বাড়িতে রাজমিস্ত্রীরা এসে যতক্ষণ না জোগাড়ের সঙ্গে হাঁক-ডাক শুরু

করবে ততক্ষণ তার ঘুম ভাঙবে না, তারপর উঠে পড়ে সে তাড়াতাড়ি ব্রেকফাস্ট তৈরী করতে বসবে।

ছবি একেই চলেছে মৌদরুণ। বিগত বছরের নিয়মানুবর্তিতা তার মনে। হারিকট-রুজের অজুত ব্রীডান্স ভঙ্গীর অর্থ বুঝতো না মৌদরুণ। কেমন একটা অপূর্ব জ্যোতির্ময়ী মূর্তি! কিচুক্ষণ থাক কুমারীর গাত্রবর্ণের পাণ্ডবত্ব লক্ষ্য করে বুঝলো যে তার স্বর্গীয় সহচরী এই যুগেও এক বিরাট স্বপ্ন সফল করতে চলেছে, তখন তাড়াতাড়ি অ্যাভিহু ছা মেইনের কাফেতে গিয়ে তাকে এক আবেগময় চিঠি লিখলো—

“নাবীদের মধ্যে তুমি অশেষ মৌভাগ্যবতী। তোমার চোখ বেশী দিন আগে ভার্জিন মেয়ীর জন্ম হয়নি। ব্যাফায়েলের জননীও তিনি ন'ন। কিন্তু ব্যাফায়েলের জননীকে যদি আজ মাহুয় হুসপ গিয়ে থাকে, তোমাকে কেউ ভুলতে পারবে না। চিরদিন তোমাকে সকলে স্মরণ করবে, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে সৌন্দর্যের ইতিহাসে তুমি স্মরণীয় হয়ে থাকবে, সেই 'অনাগত বিধাতা'র জননী তুমি! বিশ্বাস করো বিধাতাকে, বিশ্বাস রাখো সেই আদর্শে, সেই সব বাক্যে, এতদিনে যা তুমি অর্থময় করে তুললে। শাস্তির নবতম স্বর্গেও তুমি নক্ষত্র,—তুমি সেই অগ্নি যার ক্ষয় নেই, সেই জল যা চিরদিন পরিমল, প্রাণরস উচ্ছল। তুমি মিথ্যা স্তোকের অবতাবের জননী নও, তুমি আনন্দো আনন্দের দেবতা, সৌন্দর্যের দেবতা, শাস্তির দেবতাকে স্বর্গে জয়ধ্বনি করার মত ভূখ কই। পৃথিবীতে ইঞ্জিনের বাঁশী শোনা যায়, রঙ আছে রঙ-ভরা টিউবে, অক্ষয় আছে কম্পোজিটাবের মধ্যে, সকলে তোমার জয়গানের জগ্ন অপেক্ষমান। পৃথিবীর সর্বোত্তম পুরুষোত্তমের জননী তুমি, সকলের দৃষ্টি তোমার ওপর, সকলের আশা তোমার ওপর। পর্বতকন্দে প্রথম যেদিন আদিম মাহুয় দাবারো অস্ত্র দিয়ে খোদাই করেছিল মূর্তি, একটু সৌন্দর্যের আশ্রয় পাওয়ার জগ্ন যাবা উন্মুখ, তাদের হৃদয় আজ ভগ্নপ্রায়, আত্মায় আগুনের জ্বালা, পৃথিবীতে সৌন্দর্য জাগুক, আলো, আরো আলো আসুক—”

যতদূর সম্ভব দ্রুত পায়ে ছুটলো সেই চিঠিটা ডাকবাক্সে ফেলা হ'ত, তার পর বাড়ি ফিরে কাজে বসল। পায়ের তলায় মাটির যেন স্পর্শ পাওয়া যাচ্ছে না। যেন তার ষ্টুডিয়ার পাঁচ তলায় সে বসে চলে এল।

হারিকট-রুজ দ্বিতীয় হেনরী মার্কাসাসবাবের ধূলা পরিষ্কার করে সেই স্কর্পিও গ্যালারিতে একটু স্থান করছিল। সে তার দুটি বাত দিয়ে মৌদরুণ গলাটি ধরে বলল—

“বোমের সেই শিশু!”

বুঝলো না মৌদরুণ। অর্থ বোঝা গেল না।

নূতর তালে তালে বার বার হারিকট বলে—

“বোমের শিশু! বোমের শিশু!”

কাছে এসে যখন তার স্বীত দেহের ওপর মৌদরুণ হাতটা রাখে হারিকট, তখন মৌদরুণ মনে হল—এই পাঁচ তলা বাড়িটা যেন শরীর মাথার ওপর ভেঙে পড়লো।

[ ক্রমশঃ ]

অমুবাদ—ভবানী মুখোপাধ্যায়

মামুষকে ভালবাসলে দুঃখ কষ্ট, মনের বাজে খরচ হয়। ভগবানকে

ভালবাসলে পায়লে ভবেই শান্তি।

—শ্রীশ্রী মা



সুস্থ ও অসুস্থ সকল অবস্থাতেই  
বার্লি সমান উপকারী

# লিলি ব্রাও বার্লি

সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ, স্বাস্থ্যপ্রদ ও নির্ভরযোগ্য

লিলি বার্লি মিলস লি: কলিকাতা - ৪

# সাহিত্য

সংস্কৃত

৫

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

## শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ

সুদীপ গুপ্ত—কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৩২০ বঙ্গ ১৫ই

চৈত্র বর্ষিণী জেলায় কলসগ্রামে। পিতা—দেবেন্দ্রনাথ

গুপ্ত। মাতা—সুকুমারী গুপ্ত। শিক্ষা—এন-এ (১৯৩৭, প্রথম)।

‘ষড়নাথ মহালক্ষ্মী’ স্তব্ধ পদক ও ‘ক্ষেত্রমণি পুরস্কার’ প্রাপ্ত।

গ্রন্থ—আলোয়্যাব আলো (কাব্য, ১৩৪২), শতীদ-মুখি (জী, ১৩৫৫),

মাটিব মাধুরী (কা, ১৩৫৬), মাধুকরী (ত্রি), যাবাবর (ত্রি)।

সম্পাদক—অভিধান (মাসিক, ১৩৪৪), বিকাশ (যাত্মাসিক,

১৩৫৪-৫৬)। সহ-সম্পাদক—Commerce Asia (মাসিক,

১৯৫০)।

সুদীপচন্দ্র কল্যাপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ব্যথার পূজা, জ্বাব,

কল্যাণী।

সুদীপচন্দ্র সেন—সাময়িক-পত্রসেবী। যুগ্ম-সম্পাদক—বীণা

(১৩৩৫-৩৬)।

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়—ভাষাচার্য ও শিক্ষাবিদ। জন্ম—

১৮৯০ খৃঃ ২৬এ নভেম্বর হাওড়া জেলার শিবপুরে। পিতা—হরিদাস

চট্টোপাধ্যায়। পৈত্রিক নিবাস—কলিকাতা স্কিকিয়া স্ট্রীটে। মাতা—

কাত্যায়নী দেবী। শিক্ষা—মতি শীল ক্রী স্কুল, এন্ট্রান্স (বৃন্তিলাভ)

এফ-এ (স্কটিশ চার্চ, ১৯১০), বি-এ (১৯১২, ১ম), এম-এ

(১৯১৩, ১ম), সংস্কৃত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ (১৯১৮), প্রেমচাঁদ

রায়চাঁদ বৃত্তি (১৯১৯), জুবিলি গবেষণা পুরস্কার লাভ।

কর্ম—অধ্যাপক, বিজ্ঞানাগর কলেজ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।

এই সময় বৃত্তি পাওয়া ইউরোপ গমন (১৯১৯), ফোনেটিক

ডিপ্লোমা (লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়) লাভ, ডি-লিট (এ, ১৯২১)।

এই সময়ে লণ্ডনে ও প্যারিসে ভাষাতত্ত্ব শিক্ষা ও ইংলণ্ড,

ফ্রান্স, ইটালী, গ্রীস, জার্মানী প্রভৃতি দেশ ভ্রমণ। স্বদেশে

প্রত্যাবর্তন (১৯২২)। বয়রা অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

(—১৯৫২), রবীন্দ্রনাথের সহিত মালয়, সুরাট্রা, জাভা, বলি ও

জামদেশ পরিভ্রমণ (১৯২৭), পুনরায় ইউরোপ গমন, কলিকাতা

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিকপে লণ্ডনের ইন্টারন্যাশনাল কনফারেন্সে

যোগদান (১৯৩৫-১৯৩৮)। রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটির

ফেলো (১৯৩৬), নিখিল বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন, সভাপতি (কুমিল্লা,

১৯৩৯), বহু সাংস্কৃতিক সম্মেলনে সভাপতি। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ

কর্তৃক ‘ভাষাচার্য’ এবং এলাহাবাদ হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন

কর্তৃক ‘সাহিত্য-বাচস্পতি’ উপাধি লাভ। প্যারিসে ইন্টারন্যাশনাল

কংগ্রেস অফ লিঙ্গুইস্টস ও ইন্টারন্যাশনাল কংগ্রেস অফ ওরিয়েন্টালিস্টস

এবং ব্রাসেলসে ইন্টারন্যাশনাল কংগ্রেস অফ অ্যানথ্রপলজিষ্টসে

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও আন্তর্জাতিকের প্রতিনিধি হইয়া

যোগদান (১৯৪৮)। ফিরিবার পথে মিশর-কায়রো গমন। দেশে

ও বিদেশে বহু স্থানে ভ্রমণ। বহু দেশীয় ও বিদেশীয় প্রতিষ্ঠানের

সহিত সন্নিহিত। সহ-সভাপতি, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, সভাপতি,

রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল। আইনসভার সভাপতি। ইনি

যে কেবল ভাষাতত্ত্ব লইয়া আছেন তাহা নয়; সাহিত্য, ইতিহাস,

শিল্পকলা প্রভৃতিতেও নিয়মিত গবেষণা করেন। গ্রন্থ—ভারতের

ভাষা ও ভাষাসম্রা, জাতি, সংস্কৃতি ও সাহিত্য, দ্বীপময় ভারত,

The Origin and Development of the Bengali

Language, ২ খণ্ড, (১৯২৬) Bengali Self Taught, A

Bengali Phonetic Reader, (১৯২৮) Languages

and Linguistic Problem. অগ্রতম সম্পাদক—হরপ্রসাদ

সংবর্ধন-লেখমালা, ২ খণ্ড, চণ্ডীদাস পদাবলী, বিজ্ঞানাগর গ্রন্থাবলী।

সুনীতি দেবী—মহিলা লেখিকা। মহারাণী, কুচবিহার।

গ্রন্থ—রবীন্দ্র-জন্মতিথি (সংকলন)।

সুনীলকুমার ভট্টাচার্য—কবি ও চিত্রশিল্পী। জন্ম—১৯২৮ খৃঃ

দিল্লীতে। পিতা—অধ্যাপক নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য। শিক্ষা—বি-এ

(দিল্লী), এম-এ (কলিকাতা)। বাল্যকাল হইতেই কবিতা

বচনা ও চিত্রাঙ্কনে অমুবাগী। কলিকাতা একাডেমী অফ ফাইন

আর্টস প্রদর্শনীতে (১৯৫২) চিত্র-প্রদর্শন। গ্রন্থ—মধ্যম-

শতক (কাব্য)।

সুন্দরানন্দ বিজ্ঞানবিনোদ—বৈষ্ণব পণ্ডিত। সম্পাদক—গৌড়

(সাপ্তাহিক, ১৩২৯)।

সুন্দরীমোহন দাস—ধাত্তবিত্তাভিযান ও চিকিৎসক। জন্ম—

খ্রীষ্ট। সভাপতি, বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন (চিকিৎসা) ১৩৪০।

গ্রন্থ—বুদ্ধাধারীর রোজনামাচ, ২ খণ্ড, শিশুপরিচর্যা, শিশুমনস্ক,

শুশ্রূষাবিজ্ঞান, শরীরস্থান ও দেহতত্ত্ব।

সুবর্ণলতা দেবী—গ্রন্থকর্ত্রী। স্বামী—পাবনা, বেলতাই-নিবাসী

অবিনাশচন্দ্র রায়। গ্রন্থ—বঙ্গীয় মহিলা কবি।

সুবলচন্দ্র মিত্র—অভিধানকার। জন্ম—১২৭৮ বঙ্গ জ্যৈষ্ঠ,

কলিকাতা। মৃত্যু—১৩২০ বঙ্গ ১৬ই বৈশাখ কলিকাতা। পিতা—

গোপালচন্দ্র মিত্র। শিক্ষা—জামবাজার বঙ্গ বিদ্যালয়। প্রতিষ্ঠাতা—

নিউ বেঙ্গল প্রেস। বহু অর্থপুস্তক ও স্কুল-পাঠ্য পুস্তক রচনা।

সম্পাদক—আহিরীটোলা বঙ্গ বিদ্যালয়। গ্রন্থ—সবল বাঙ্গালী

অভিধান (১৯০৬), Anglo Bengali Dictionary, বাঙ্গালী

ইংরেজি অভিধান, ছাত্রবোধ অভিধান, Vernacular Manual,

রচনা শিক্ষা, কলিকাতার ইতিহাস, Isvarchandra Vidyasagar

(১৯৪২)। সম্পাদক—সাহিত্য-সংহিতা (মাসিক, ১৩১৫-১৭)।

সুবোধ ঘোষ—কথাসাহিত্যিক। জন্ম—১৯১০ খৃঃ

হাজারিবাগে। পৈতৃক নিবাস—ঢাকা জেলার বিক্রমপুরের বহা

গ্রামে। ইহার হাজারিবাগ প্রবাসী। শিক্ষা—হাজারিবাগ স্কুল,

সেন্ট কলম্বাস কলেজ। ভারতে ও ভারতের বাহিরে ভ্রমণ। কর্ম—

আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে। গ্রন্থ—অদ্যাপি

(১৯৪০), ফসিল, পরশুরামের কুঠার, গুল্লাভিসার, তিলাভিসার,

গঙ্গোত্রী, একটি নমস্কারে, ত্রিধাম।

সুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১৩০৪ বঙ্গ

ঢাকা-বিক্রমপুরের অন্তর্গত নাগরভাগ গ্রামে। মৃত্যু—১৩৫৯ বঙ্গ।

শিক্ষা—বি-এ (রাজশাহী কলেজ, ১৯২১), এম-এ (ঢাকা

বিশ্ববিজ্ঞান)। কর্ম—অধ্যাপক (বাংলা), ঢাকা বিশ্ববিজ্ঞালয়, পুথি-সংগ্রাহক (ঐ, ১৯২৮-২৯), তত্ত্বাবধায়ক (১৯২৯)। গল্প—পুথিব তালিকা।

সুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকাব। শিক্ষা—বি-এ। গ্রন্থ—ছাত্রালোক।

সুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—সাহিত্যসেবী। যুগ্ম-সম্পাদক—মানসী (১৩১৫-২০)।

সুবোধচন্দ্র মজুমদার—গ্রন্থকাব। জন্ম—১৯০৩ খৃঃ ১৪ই মার্চ। পিতা—আশুতোষ মজুমদার। ইহার শিশুপাঠ্য বহু গ্রন্থ আছে। গল্প—জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানা কথা, বিজ্ঞানের স্বপ্নপূরী, বিজ্ঞানের সমাজাল, ছেলেদের রামায়ণ, ছেলেদের মহাভারত। সম্পাদিত গ্রন্থ—মহাভারত, রামায়ণ, ঐতিহ্যভাগবত, শ্রীমদ্ভাগবত, ঐতিহ্য-বিশ্বামৃত, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ, গীতা, চণ্ডী।

সুবোধচন্দ্র মহলানবিশ—শাবাব-বিজ্ঞানবিদ। জন্ম—১৮৭২ খৃঃ (?)। মৃত্যু—১৯৫৩ খৃঃ। শিক্ষা—বি-এস-সি (এডিনবরা)। পদবিন্যাস বয়েল সোসাইটির সভ্য। কর্ম—অধ্যাপক (ফিজিক্স), প্রিন্সেস বিশ্ববিজ্ঞালয় (১৮৯৮-৯৯), প্রেসিডেন্সী কলেজ, কলিকাতা (১৯০১), অধ্যক্ষ, কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞালয়ের ফিজিক্স বিভাগ। বার্নটিকেল কলেজের সহিত সংশ্লিষ্ট। প্রতিষ্ঠাতা—ভারতীয় ফিজিক্সিক্যাল সোসাইটি। সভাপতি—বোটানিক্যাল সোসাইটি কলকাতা। গ্রন্থ—শাবাব-বিজ্ঞান।

সুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—পরাপ্রদীপ (১৯৩৩-৩৪)।

সুবোধচন্দ্র সেন—সাহিত্যিক। পৈতৃক নিবাস—হুগলী তেলার মোমড়া গ্রামে। গল্প—আলিঙ্গন (উপগাস)।

সুবোধচন্দ্র সেন—শিক্ষাব্রতী। অধ্যাপক। ডি-লিট। গ্রন্থ—প্রাচীন ও লোচন (কালীপদ ভট্টাচার্য সহ), বরীন্দনাথ (১৩৪২)।

সুভাষচন্দ্র বসু, নেতাজী—ভারতের মুক্তি-সাদক ও বাঙালীতন্ত্র। জন্ম—১৮৯৭ খৃঃ ২৩এ জুলাই কটকে। মৃত্যুসংবাদ (?) বটনা—১৯৪৫ খৃঃ ২৩এ আগষ্ট বিনান দুর্ঘটনায় অসহযোগ, জাপানে। পিতা—জ্ঞানকীনাথ বসু (রায়বাহাদুর, সরকারী উকীল)। মাতা—পদ্মবতী বসু। আদি নিবাস—২৪-পরগণার অন্তর্গত কোদালিয়া গ্রামে। শিক্ষা—কটক প্রেটেন্সিট ইউরোপীয়ান স্কুল (১৯০২-৮), প্রবেশিকা (র্যাভেনসা কলেজিয়েট স্কুল, ১৯১৩, ২য় স্থান), আই-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৯১৫), বি-এ (ঐ, পাঠ্যকালে এতেন সাহেবকে প্রভাবের ফলে কলেজ হইতে বিতাড়িত), বি-এ (স্কটল্যান্ড কলেজ, ১৯১৯, ২য়), কিছুকাল এম-এ পাঠ, ইংলণ্ড যাত্রা (১৯১৯), আই-সি-এস (১৯২০, ৪র্থ), বি-এ (ট্রাইপোজ সহ, কেমব্রিজ বিশ্ববিজ্ঞালয়), ভারতে প্রত্যাবর্তন (১৯২১)। অসহযোগ আন্দোলন শুরু হইলে সরকারী চাকরী গ্রহণে অসম্মত, আই-সি-এস পদত্যাগ, দেশসেবায় ব্রতী। মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ ও দেশবন্ধু উপদেশ গ্রহণ। কর্ম—অধ্যক্ষ, দেশবন্ধু-প্রতিষ্ঠিত বেঙ্গল ক্রাশওয়াল কলেজ। প্রাচ্যরাজ্য, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি। কারাবরণ (১৯২১), কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলর (১৯২৪), কর্পোরেশনের প্রধান কর্তা (১৯২৪), অর্ডিন্যান্স গ্রেণ্ডার ও অন্তরীণ (১৯২৪—১৯২৭, মান্দালয়),

কর্পোরেশনের মেয়র (১৯২৮), কারাকঙ্ক (১৯২৮) ও অসম্মত হওয়ায় বিনদেশে চিকিৎসার্থে প্রেরিত; স্তম্ভ হওয়ার পর স্বদেশে প্রত্যাগমনের আদেশ লাভ (১৯৩৬), কিন্তু বোম্বাই-এ পদার্পণে পুনরায় বাতবন্দী (১৯৩৭)। গান্ধীজির সহিত মতভেদ, দি বেঙ্গল স্বদেশী লীগ গঠন (১৯৩০), মেয়র নির্বাচিত। পুনরায় কারাকঙ্ক, ইউরোপে নির্ধারিত (১৯৩৩), এই সময়ে 'History of the Indian National Movement' বচনা, কিন্তু অসম্পূর্ণ, ইউরোপে নানা রাজনৈতিক অসুস্থতানে যোগদান (১৯৩৪), ভারতে প্রত্যাবর্তন করিলে পুনরায় গ্রেপ্তার। সভাপতি, ভারতীয় জাতীয় মহাসভা (চব্বিশবা, ১৯৩৮, ত্রিপুরা, ১৯৩৯), ঐ পদত্যাগ ও ফরওয়ার্ড ব্লক গঠন (১৯৩৯), আপ্যায় বিবেচন সম্মেলনে বামপন্থে সভাপতি (১৯৪০), হলওয়েল মনুনেট অপসারণ আন্দোলন (১৯৪০), কাবাবাস, স্বপ্নে নজরবন্দী, নিকরদেশ (১৯৪১ খৃঃ ১৫ই জানুয়ারি), মরক্কো যাত্রার সঙ্গ, বার্লিনে যাত্রা (১৯৪১, ২৮এ মার্চ), আত্মা হিন্দ কোর্জ ও গভর্ণমেণ্টের সর্বাধ্যক্ষ হইয়া ভারতের মুক্তি সাধনায় অগ্রগতি, ইফল অববোধ, জাপ গভর্ণমেণ্টের পতন, আত্মা হিন্দ গভর্ণমেণ্টের বিলোপ। টোকিও আসিবার পথে বিমান দুর্ঘটনা। গ্রন্থ—নৃতনের সন্ধান (১৩৩৭), ইংবেজিতে আত্মজীবনী (ভারত পৃথিক), Indian Struggle, 1920-34 (লণ্ডন); সম্পাদক—Swadeshi & Boycott (১৯৩১), বাঙালি কথা (১৯২২), Forward Block (পত্রিকা, ১৯৩৯)।

সুভগেন্দ্রনাথ ঠাকুর—সাময়িকপত্রসেবী। জন্ম—১৯১২ খৃঃ জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ী। ইনি 'সুভগেন্দ্রনাথ' নামে পরিচিত। পিতা—সুভদ্রনাথ ঠাকুর। গ্রন্থ—স্বপ্নাশ্রয়, কাকব, Mour-pankhi, Rubble. যুগ্ম-সম্পাদক—চতুঃপদ (১৩৩৫)।

সুমনাথ বোম—কথা-সাহিত্যিক। গ্রন্থ—বাঁকাভ্রাত, ছাত্রসম্মিলনী, সন্দেহের পিয়ামো, জটিলতা, অহস্যাব স্বর্গ, মহানদী, উত্তরবাহিনী, বিশ্বকবি বরীন্দনাথ, ছোটদের বিশ্ব-সাহিত্য, ডেভিড কপারফিল্ড, বিজ্ঞানের শেষ বিদ্যুৎ, স্তম্ভ ফার্মিলি রবিনসন, বৈজ্ঞানিক অভিযান, বিশ্বনাথের গল্প, থি মাস্কটিয়ার্স, বাংলার চার্জ, ট্রেজার আইল্যান্ড, কিডনাপড, কেলিনওয়াথ, পূর্ববঙ্গের রূপকথা, মরণ গোলপ, সর্বসহা,।

[ ক্রমশঃ।

# ক্যাপিটালফিন

ক্যাপিটালফিন

ক্যাপিটালফিন

সুজ চকোলেট

প্রতি প্যাকেট

## সুজ চকোলেটমিশ্রিত বিরোচক

প্রতি প্যাকেট

# জীন দিখি এলানি

( পূর্বানুবৃত্তি )

মনোজ বসু

সন্মেলন শেষ হয়ে এলো। এটা-সেটা উপহাসের জিনিস আসছে প্রায়ই। এ সমিতি পাঠাচ্ছেন, ও-ফাক্টরি পাঠাচ্ছেন। যাবে নো চলে এবার—এই কদিন কত আনন্দ দিয়ে গেলে, তাইই সামান্য স্মৃতি। কিছুই নয়—দেবাব সামর্থ্য কি আছে আমাদের? দেশে গিয়ে এই সমস্ত দেখা কখনোসখনো, তখনই মনে পড়ে যাবে আমাদের কথা।

বাগা শীত পড়েছে। এখন এই—আব শোনা গেল, দিন কতক পাবে বরফ জমবে নাকি পিকিনের বাস্তুয়। আমার গরম পাত্ৰা মা দল কবে নিয়ে এলো একদিন স্ট্রিং? কেমন হে, কারা দিয়ে গিয়েছিল কিছু তুনি জানো না—একেবারে ভিজে-বেডালটি! কী মিথ্যুক মেয়েটা দেখুন, দবা পড়েও লজ্জা নেই। হাসে—হাসি ছড়িয়ে যত অপবোধ ধরে ফেলে।

আজ কদিন জনকয়েক ফিতে-টিতে নিয়ে হোটেল ঘোরাঘুরি কবড়ে, কাবা ওমর, কি মতলব—জানো না কি স্ট্রিং? এমন কিছু নয়, ওগা শুধু গায়েব মাপটা নিয়ে নেবে।

ইতিমধ্যে ১৩৮ হল, নানান দেশের বহুতর ব্যক্তি উত্তম কাটছাঁটের নতুন নতুন পশমি পোশাকে বাতাব কবে বেড়াচ্ছেন। মাপের প্রত্যাশীরা ভারতীয়দের কাছেই আমল পাচ্ছেন না। হব-টেবে না বাপু, ভাগো। আমাদের পোশাকের বাবদে এক আদলা খরচ করতে পাববে না আব।

শেষটা প্রায় কান্দো-কান্দো অবস্থা তাদের। আর দেবি কবিয়ে দেবেন না। পিকিন ছাড়াব দিন হয়ে এলো—এব পবে কবে কি হবে? দবজিরা সবদবাহ দেবেই বা কেমন কবে?

বলে দিয়েছি তো আমবা—

কার্তিক একাই সকলের সঙ্গে লড়ে বেড়াচ্ছে। দেখুন দিকি, আমাদেরই মাথামোটা সর্বব্যাপবে? খুশি মনে দিতে যাচ্ছে, এমন না-না কববাব তেওটা কি? লজ্জা লাগে—বেশ তো, বিস্তর আপত্তি জানানো হয়েছে, এবাবে চেপে যান। গোটা দুনিয়ার মধ্যে আমবাই একমাত্র নিরোভ—সে তো আচ্ছা করে জানান দেওয়া হয়ে গেছে সেই হাতখরচাব টাকা ফেরত দেবার সময়। আবাব কেন? মানুষে আদব করে দিলে না নেওয়াটা অভদ্রতা হয়—তা জানেন?

স্ট্রিং-ই-এ-মি মুকসিয়ানা কবে, এত ভোগাচ্ছেন কেন বলুন দিকি?

ভারতীয়রা কেউ মাপ দেবে না—

ভারতীয় নয়—বলুন, আপনারা এই ক-জন।

কে দিয়েছে আমাদের দলের? নাম বলো।

মেয়েটা পটাপট অনেকগুলো নাম বলে দিল। বলে, বাপ! দেয় নি, সেই কয়েকটা নাম বলাই বরক সোজা।

তবে আব কি হবে! দরজিকে বললাম, তোমাদের সকলের গায়ে যে পোশাক, তাই আমায় বানিয়ে দাও!

ওরা অবাক হয়ে বলে, এ নিয়ে কি হবে? পরতে পাববে না তো দেশে গিয়ে!

গভীর কণ্ঠে বললাম, সেই ভালো। পবলে নষ্ট হয়ে যেতো—চিবকাল থাকবে তোমাদের এ পোশাক। বন্ধুজনদের ডেকে ডেকে দেখাবো—চীনে এসে ভালবাসা পেয়েছিলাম, তাইই স্মৃতি স্মৃতি।

বাসে উঠে বসেছি, বিকালের অধিবেশনে যাচ্ছি—সেই সময়ে কাবসাজিটা দবা পড়ে গেল। ও হবি, একই চাল সকলের সঙ্গে খেলেছে। সকলকে গিয়ে বলেছে, আব সকলে মাপ দিয়ে দিয়েছে, তাদের ঘবটাই বাকি শুধু। খিল-খিল কবে হাসছে এখন মেয়েগুলো। মাপ একবার দিয়ে ফেলেছ, হা-ছতশে ফল কিবা?

বাস ঠাঁড়িয়ে আছে, এসে পৌছছে না কেন সকলে? সেক্রেটারি ধবের উপর তদাবকিব ভার। জন তিনেকের পাত্তা নেই! যাত্রীবা গরম হয়ে উঠছেন, ধরও উদ্ভিন্ন। আপনারা কেউ খবর জানেন ভদ্রলোকের?

এক ভদ্রলোক (নামটা আব বলি কেন? ক্ষিতীশ বলে তো শুনে নেবেন তাব কাছ থেকে।) ব্যস্তসমস্ত হয়ে নেমে পড়লেন। আমি যাচ্ছি, ধরে নিয়ে আসি ওদের। তারপর ক্ষৌত ব্যক্তির হাজির হলেন, কিন্তু যিনি খুঁজতে গেলেন তিনি আর ফেরেন না। ক্ষিতীশ চুপিচুপি বলে, আমি বলতে পারি দাদা। সকলের মাপ নেওয়া হয়েছে শুনে মন খাবাপ হয়ে গেছে গুঁর—দেখুনগে উনি ঠিক মাপ দিতে বসে গেছেন।

সত্যি মিথ্যে বলতে পারি নে। অনেকক্ষণ ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে বাস শেষটা ছেড়ে দিল। মোটরগাড়ি করে তিনি পরে আসবেন। সন্মেলনের কাজকর্ম সারা হয়েছে, রাত ছপুরে আজ শেষ অধিবেশন। নিয়ম মাসিক প্রস্তাব-গ্রহণ হবে সেই সময়। এখনকার বড় কাজ সবস্বত্ব একটা গুপ-ফোটো নেওয়া। আপ কিছু টুকিটাকি থাকতে পারে। সেজ্ঞা গা এলিয়ে চলেছি। অল্প দিন হলে—বাপরে বাপ, ঘড়ির কাঁটা ছেলেমেয়েগুলো ঠাঁড়িয়ে থাকতে দিত এমনি হলের বাইরে?

সকলে গুলজানি করছি। পিছনের মাঠে গুনলাম, চেয়ার সাজানো হচ্ছে ছবি তোলার জন্ত। পোনে চার শ' প্রতিনিধি—কমী-উত্তোক্তাদের নিয়ে মোটমোট শ' পাঁচেক ঠাঁড়াবে। একটা ছবিতে

থাকবে এতগুলো লোক। বৃষ্ণ। সারা মাঠের চতুর্পাশে বৃত্তাকারে চেয়ার সাজাচ্ছে। সকলের চেয়ারে বসা হবে না, সামনে এক সারি মাটিতে বসবেন, চেয়ারের পিছনে আর এক সারি ঝাঁড়িয়ে থাকবেন। যোগাভ্যন্তর শেষ করতে ঘণ্টাখানেক এখনো।

মন ভারি সকলের। সাইপ্রিসটা দেশের মানুষ আজ বারোটা মিনি একটা ঘবে পাশাপাশি বসছি। কীক পেলেই বাইরে এসে খাচ্ছিদাচ্ছি, ঘরে বেড়াচ্ছি, ছবি তুলছি। ইংরেজি জানো তো গল্পের কোয়ারা ছুটিয়ে দেবো—নয়তো ঠাণ্ডেঠাণ্ডে খীতি জানাবো। সাধারণ যে সমস্ত সভাসমিতি দেখে থাকেন, এই সম্মেলন সে জাতের নয়। হলেব মধ্যে যতক্ষণ জুড়ে অধিবেশন, হলেব বাইরের অবসর-সময় হিসাব করলে প্রায় তার কাছাকাছি ঝাঁড়াবে। অবসর-সময়টা মিনা কাজের ভাববেন না, মানুষের মানুষের আমরা চেনা-পরিচয় করি। আলা-খলায় বাছ-বিচাব নেই, তফাৎ হয়ে থাকিব না পোশাক-আশাকের পার্থক্যের দরুন। পেঁচাব মতন মুখ কবে নিজ মহিমায় বিচরণ করবেন, কেউ তা হতে দেখে না। শেষবাবের মতো একসঙ্গে দোবাববি করে নাও এখন এই বিকেলটা। ছপুর বাতের অধিবেশনে হয়ে উঠবে না, কাল থেকে তো একেবাবে ইতি।

হুন্দাসের মেয়েটার দেখছি আজ একেবাবে সাদামাটা পোশাক। গোজই বা বদলে বদলে আসত সম্মেলনে। কোনদিন লাল, কোনদিন কালো, কোনদিন বা সবুজ। নজব না পড়ে উপায় ছিল না। খাতায় লেখা আছে তার বর্ণনা—আমাব ঠিক সামনে ছুতিন দাবি আগে সে বসত। মাথায় চুলের বোঝা, ঈষৎ সোনালি। চুল ধাবা চঃ আনাদের মেয়েদের মতো। ফিতে বাঁধত চুলের উপর, আনাদেরই ছুলের মেয়েবা যেমন বাঁধে। কানে ছল ছলছে—আমাব ঐতিহ্যকাকুল দেখলে সেই পাটিন ই পছন্দ করতেন। চুলে ক্লিপ-আঁটা—ওটা আব এখন পবেন না আপনাবা, সেকালে পবতেন। আব, বিধম ছটফটে মেয়েটা। সম্মেলনের বিরতি হতে না হতে দেখা যেত পিছনের ঘরে ছুটে গিয়ে ফল-কেক-স্যাণ্ডউইচ-চা-অবজ্ঞ—হাতের কাছে যা পাচ্ছে, এক নাগাড়ে খেয়ে নিচ্ছে। তারপর এক ছুটে উঠেন। কিবা বোদ কিবা শীত—পলকের মধ্যে দল ছুটিয়ে নিয়ে তর্কাতর্কি হাসাহাসি অথবা ছবি তোলা। আজকেই খেছি, পবম শাস্ত। ভিন্ন দেশের এক সখী সঙ্গ পপলাবে ছায়ায় ধাব পায়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ১০০ ভিয়েটনামের একজন এসে সেকছাণ্ড করলেন। সেই ভোজসভা থেকে চেনাশোনা ঐ বঙ্গ। নামটা মনে নেই, দেখা হলেই মধুর হাসি হাসেন। পার্লামেন্ট-সদস্য চতুর্নায়ক মালবীয় কদিন আগে ভারতের তরফ থেকে খীতি-উপহার দিয়েছিলেন এই স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের। ভালবাসা আবও এঁটেছে সেই থেকে ১০০ কত জনে এসে খাতা এগিয়ে দিচ্ছেন, নাম-ঠিকানা লিখে দাও! আমাব ছোট খাতাখানাও দুনিয়ার নানান মানুষের নামে নামে নামাবলী হয়ে উঠেছে। যাবেন আমাদের দেশে, যাবেন কিন্তু—হাসি-মাখানো কত অনুরোধ। হায় রে, সমুদ্র-পর্বতের ওপারে সেই হাসি-আনন্দ আজকে কত হুলুড় হয়ে গেছে! খাতার পাতা ওলটাতে ওলটাতে নিখাস-ফেলা ছাড়া আর কিছু করার নেই।

কোন দেশের অচেনা এক শিল্পী ছকুম ঝড়লেন, ঝাঁড়ান ওখানে। হোসেন সাকের কাণ্ড—দরাজ-ভাবে কিছু বলেছেন আমার সম্বন্ধে।

অতএব এই ভুবন-মনোরম মূর্তির স্কেচ হতে লাগল। তারপর ছবির নিচে সই করতে নিয়ে আসেন। শুধু নাম নয়, কোন দেশ কি ঠিকানা—তাও দিতে হবে। অবাক কাণ্ড, মানুষ বলে চেনা যাচ্ছে তো! শিল্পী তা হলে এমন-কিছু বড়দেব নন!

কার্তিক প্রায় তুড়িলাফ দিতে দিতে এসে হাত ধরে টানে, দেখে যান—

কি ব্যাপার?

রাতের সম্মেলন পতম হবার মুখে ভারি রকম কিছু দেবে।

জানলেন কি করে?

নজব খোলা রাখতে হয়, বুকলেন? তাই দেখাবো বলেই তো ডাকছি।

হলেব সামনে গাড়ি রাখাব জায়গায় তুটো লবী—কাজকর্ম করা ছোট ছোট ঝড়িতে বোকাই। হাসি-ভাষা মুখ তুলে কার্তিক বলে, আন্দাজ পাচ্ছন কিছু? এ সব ঝড়ি নির্ধাৎ আমাদের। তবে কোন বস্তু ভরতি হয়ে আসবে, তাব এখন হদিস পাওয়া যাচ্ছে না।

১২ই অক্টোবরের কনকনে বাত্রি। এগাবো দিন ধবে সম্মেলন চলছে, আজকে শেষ। কত দেশের কত মানুষ এসে জমেছে! প্লেনে এসেছে, ট্রেনে এসেছে, পাহাড়-সমুদ্র পেরিয়ে জঙ্গলের পথে বুনু—জানোয়াবে মতন হেঁটে হেঁটেই বা এসেছে কত দল! উৎসব শেষ কবে আমাদের স্বন্দরী ধর্মীকে বক্তৃককক-মুক্ত কবাব প্রতিজ্ঞা নিয়ে কাল থেকে যে যাব ঘবে ফিরবার ভাবনা।

খেয়ে-দেয়ে ঘবে ঘবে সবাই তৈরি হয়ে আছি। বড্ড শীত—পশমের পোশাকে আপাদমস্তক ঢাকা দিয়ে ছুয়াব-জানলা বন্ধ করেও সামলানো যাচ্ছে না। কাগজ-টাগজ পড়ছি, ফলটা-আসটা খাচ্ছি—আর কতক্ষণ বে বাপু? নটা বাজল, সাড়ে-নটা—এখনো খবর নেই।

আবও এক ঘণ্টা পবে সাড়ে-দশটার বাসে উঠে কাচের দরজা-জানলা উত্তম রূপে এঁটে গায়ে-গায়ে ঠেসাঠেসি হয়ে বসলাম। শীতার্শ শহর ঘবের ভিতর ঢুকে লেপবাঁথা মুড়ি দিয়ে পড়েছে, নিশ্চল শান্তি বিদ্রিত কবে লাইনবন্দি আমাদের বাসগুলো ছুটেছে শুধু।

এক বাড়ির খোলা বাবা গায় আলো। ভিতর থেকে তার টেনে



সম্মেলনের সমাপ্তি-উৎসবের আনন্দ

এনে অস্বাভাবিক আলোব ব্যবস্থা হয়েছে—সেই আপোষ বুড়ো-আধবুড়ো জন দশেক মানুষ মাড়া-শব্দ করে পাঠ্যভাস করছে। দিনমানে সময় পায় না—সামান্য কাক-কর্ম করে, গভীর বাক্যে তাড়কাপানো হিমে এই হল বিজ্ঞানজ্ঞানের জায়গা। এমনি জায়গা আরও ছু-তিনটে দেখলাম। স্থানভিত্তি ও ইস্কুল-কলেজের বাইরে সাধারণের উজোগে এই সমস্ত। মানুষ ফেপে উঠছে লেখাপড়ার জন্তে—নিরক্ষরতার চেয়ে বড় অপমান কেউ আজকাল ভাবতে পারে না।

মাড়ে-এগারোটা অদ্বৈতের দৃষ্টি, তিনটি মোটামুটি শব্দ। আবেদন ও প্রস্তাব মোট এগারোটা। বিশ্ববাসীর প্রতি আবেদন, শাস্তি-সম্মেলনের তরফ থেকে সংযুক্ত জাতিপুঞ্জের প্রতি আবেদন। কোবিদ্য সম্পর্কে ও জাপানের সম্পর্কে প্রস্তাব, জাতীয় স্বাধীনতার উপর প্রস্তাব, সাংস্কৃতিক লেন-দেন ও আর্থিক লেন-দেন সম্পর্কীয় প্রস্তাব, নারীর অধিকার ও শিশুস্বল্প সম্পর্কীয় প্রস্তাব, শাস্তি ও গণসমাবেশ সম্পর্কীয় প্রস্তাব, পক্ষশক্তি চুক্তির উপর প্রস্তাব, বিশ্ব শান্তির জ্ঞা এশিয়া ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় সংযোগ-কমিটি প্রতিষ্ঠার উপর প্রস্তাব। আজব ব্যাপার! নানা মত ও পথের গন্তুলো মানুষ—সকলে একমত প্রত্যেকটি প্রস্তাবে। ভাবতে পাওয়া যায়নি, সম্মেলন এত দৃঢ় মতল হবে। এর জ্ঞা কি বিপুল আয়োজন, কত লোকের কি প্রাণপাত পরিশ্রম!

সমান্ত্রিত্ব বোধগম্য হল। সঙ্গে সঙ্গে বাজনা দেয় ঝিল গম্ভীর মন্ড্রে। তিনশ-তিনশ জন তরুণ শিল্পী বকমারি বাজনা নিয়ে তিন সাবিত্রে এসে উঠলেন প্লাটফর্মের উপর। হোপিং ওয়ানশোয়ে, শাস্তি নির্বাহী হোক—কঠে কঠে এই ধনি। বাজনার ও সেই ধনি।

বাজনা থামল তো আর এক তাক্তন! পাশের পিছনের সমস্ত দরজা খুলে গেল একসঙ্গে। গিলখিল গিলখিল হাসি। হোপিয়ে এসে পড়ল—পাখনা মেলে উড়ে এসে পড়ল পূর্বদেশের শিশুরা। ফুটফুটে চোখের দরদে পোশাক—চপ আর উরাসে ফেটে চৌচিব হয়ে যাচ্ছে যেন। কুড়ি ভবতি ফুল প্রতিজ্ঞার হাতে। চারিদিকে ফুল ছড়াচ্ছে ছুটোছুটি করে। প্লাটফর্মের উপর উঠেছে কতকগুলো—সেখানেও ফুলের হোলি। বুক, মাথায়, গায়ে ফুল ছুঁড়ে ছুঁড়ে মায়েধ করে দিচ্ছে। কাতিক বিকালে এই কুড়ি দেখিয়েছিল, কুড়ি কুড়ি এসেছে স্বকোমল অন্তর।

আমরাও শেরটা ফেপে গেলাম। ওবাই মাঝবে, আর পড়ে পড়ে মাঝ খাবো! বিদেশ-বিভাগে আমাদের অন্তঃসজ্জা নেই—তা যে ফুল ছড়িয়ে পড়েছে আমাদের টেবিলে, আশেপাশে মেজের উপর—তাই কুড়িয়ে কুড়িয়ে মাঝ ওদের। ওরা যখন ফুরফুর করে আমাদের পাশ হয়ে যাচ্ছে, ওদেরই কুড়ি ফুল কুঁচ করে ছড়িয়ে দিচ্ছি ওদের মাথায় মুখে। নিজ অন্তঃসজ্জা মায়েধ।

তাব পাবে আরও সাংস্কৃতিক আক্রমণ। ধবছি এক-একটিকে—বুকে টেনে নিচ্ছি। হু-হাতে উঁচু করে তুলে দিচ্ছি আমাদের টেবিলের উপর। টেবিলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাবা হাততালি দিচ্ছে। আর শত শত কণের আরাধে বিশাল হল রবিত হচ্ছে—হোপিন ওয়ানশোয়ে! আর ফুলের ছড়াছড়ি—কত ফুল ছুটিয়েছে রে বাপু! ডালার ফুল, আর ডালা বয়ে নিয়ে এসেছে দেবলোকের এই যত শতদল-পদ্ম। শীতল শেষ রাতে এইটুকু টুকু বাচ্চাণ জেগে বসে রয়েছে, মা-বাপেরাও ছেড়ে দিয়েছে কেমন!

অফুরন্ত আনন্দের মেলা। ফুল ছড়ানো শেষ হল তো গান। ছুনিয়াব তাবং ভায়ায় বত বকম গান হতে পারে, সব এত একটা ঘবেব মধ্যে। আর পেবে উঠছি না, পালাই আমরা একটা দল। পূর্বের আকাশে আলোর আভাস দেখা দিচ্ছে।

সভা, সভা, সভা! পাঠশালায় পড়ুয়াব মতো সকাশ-বিকাল নিয়মিত সভায় গিয়ে বসা চুকল এতদিনে। আমি বাচ্চলাম, পাঠকেবাও। প্রশয়-মিশ্রিত হাসি হাসতেন আপনাবা, চোখে না দেখলেও বুঝতে পারি। অহা বলছেন লোক মশায়—কবরে দাড় না হুঁকে! শাস্তিসম্মেলন কি প্রকাব হয়েছিল, কোন কোন মহাজন কি প্রকাব বুকনি ছেড়েছিলেন? কিছা ধরুন, মহাচীনের কথা—সে আমলে কেমন ছিন—এখনই বা কি বকমটা দাঁড়িয়েছে? বইয়ে সব মোটামুটি বেবিয় গেছে, পড়ে পড়ে আপনাবা ঘন হয়ে আছেন। নতুন কি শোনাতে পারি তাব উপরে?—ঠোট নাড়লেই তো তাবং বুঝে ফেলেন।

তাক লাগিয়ে দিতে পারি কিছু! একটা খবর নিশ্চয় জানেন না। ভূবনময় ধুমধাককা হল সম্মেলনের সাক্ষা নিয়ে—কিছু সাইক্লিষ্টা দেশের মানুষ আমবা যে এক পরিবারস্থ হয়ে ছিলাম, এ খবর ঢাকঢোল পিটিয়ে জাতিব কবেনি কেউ। কববা কথাত নয়—এ হল একেবারে অন্তঃসজ্জা জিনিষ। ভাষা বুকি না—কেউ বলি হিন্দ-বাংলায়, কেউ স্প্যানিশে, কেউ ফ্রেঞ্চ, কেউ জাপানি, কেউ রুশীয়, কেউ চীনা—এব ইংরেজি বলি অধিকাংশই। কিন্তু ভাষার তফাৎ আটকাতে পারল না। দোভাসি থাকে ভালো, নয়তো সেই অজুত উপায়ে—যাতে ভ্রমেরা দেখতে পায়, কালাবা কামে শোনে—সেই উপায়ে আমাদের আলাপসমালাপ হত। সাদা কালোর তফাৎ আছে, সাদা পছন্দ করে না কালা আদমিদের, আবার কালোদেরও দাকণ ঘুগা সাদা উপর—কোন মিথ্যুক বটায় বলুন তো এ সব? ফরাসি ছিল, জার্মান ছিল—এবা সাদা-জাতির মধ্যে মহানৈকম্য ফুলের মুগোটি। আর কালোর সেবা কালো নিজে বংশাবতঃসেবা ছিলেন—খাদের পাশে দাঁড়িয়ে গাত্রবর্ষ বাবদে আমাদেরও আকাশচুম্বি অতঃকাব এসে যায়। কিন্তু স্বচক্ষে দেখেছি—ঐ মিশকালো মানুষ তিলেক হয়তো অগ্নমনস্ক হয়ে আছে, কুণ্ডল স্বৈত অমনি তাব পিঠে থাবা মেরে ভাবনা ভাঙিয়ে দিল। অথবা, কি হয়েছে? আড্ডা দিই এসো, গুলতানি করি—

কাজেব খোঁজই রাখেন আপনাবা, কিন্তু যে সময়টা কান থাকে না? পৃথিবীটা কত সামান্য—ভূগোলে কমলানুবুর উদাহরণ দেয়, আয়তনেও খুব বেশি বড় নয় তাব চেয়ে—এমনি কোন আন্তর্জাতিক অনুষ্ঠানে এসে মালুম হয় সেই মহাতত্ত্ব। কনফারেন্সের বিবাম-সময়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চা ইত্যাদি সেবন করছি, কেউটা বড় ভাল লাগল তো গুয়াতেমালার মানুষটি প্রেমভরে আধখানা ভেঙে দিলেন, গাও গো—থেকে দেখ। সত্যিই এইরকম ঘটেছে একদিন। খানাববেব একটা টেবিলে উমাশঙ্কর বোশি আর আমি পাশাপাশি থাকি—উমাশঙ্কর নিরামিষাণী, আমি নির্বিচাব। বাকি দুটা খাশি চেয়াবে বসে পড়লেন—একজন স্নাইস, অল্পজন অষ্ট্রেলিয়।

কি খাচ্ছ? কেমন চিজ ওটা—ভাল লাগছে? ওহে বয়, আমাদের দাও দিকি ঐ বস্তু।



তার পরে গল্প—গল্প। তোমার কুলশীল নাড়িনকরের খবর বলো, তাদেরও শোন আত্মস্ত। আরে ছাই, ডার্লিং-ডাউনস কি ব্রেনার—নামগুলোই কি আগে ভাল করে শুনেছি? এখন তারা ছবি হয়ে আসে চোখের সামনে—সেখানকার মানুষ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব বলছে।

কোঁটো তোলা হত বিরামের সময়। কারা তুলত জানিনে। নিজে আমি যেতাম না—অনেক সময় টেনেটুনে ঝাঁড় করাতো দলের মধ্যে। ক্লিক করবার ঠিক আগের মুহূর্তে পাশে এসে ঝাঁড়াল হয়তো এক রঙিন মেয়ে—কিবা এক টেকো বুড়ো। কোন দেশের কে, জানবার দরকার নেই—মানুষ, এই তো ঢের! এই পৃথিবীর উপর গতি কেটে এদেশ-ওদেশ করেছে—এ তত্ত্ব একেবারে ঘেন ভুলে বসেছিলাম নিখিল মানবজাতির এই মহামিলনের মাঝখানে।

তাই ভাবি, এত যেখানে স্বতোঃসারিত প্রীতি—মানুষ কেমন করে বন্দুক-বোমা তাক করে অপর মানুষের প্রতি? এমন সহজ-সারল্য মানুষের মধ্যে—তাদের হিংস্র জানোয়ার বানিয়ে শোলা হয়, সভ্য সমাজ ক্ষমতা ধরেন বটে! সম্মেলনটা বড় বস্ত্র সন্দেহ নেই—আমার কিন্তু এই লিখতে লিখতে আনন্দময় অবকাশ-মতো মনের উপরে বেশি ঝিকমিক করছে।

যাকগে, যাকগে। হঠাৎ বড় বেশি উচ্ছ্বাস এসে গেছে। সমস্ত ইতি করে চলে যাওয়ার পালা এবারে।

ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। টানা ঘুম দেবো এখন দশটা অবধি। তারপর স্নান ও সেবাদি অস্ত্রে পুনশ্চ ঘুম। চোটেই উঠে—অতঃ কিম্? তত্ত্বালাশি করে দেখা যাবে।

তাই হতে দিল আর কি! ওদের ক্লান্তি নেই—আরেশ বস্ত্রটি ঘেন একেবারে ভুলে বসে আছে। আজকেও ঠাসা প্রোগ্রাম। দশটা নাগাত চোখ মেলে দেখি, হৈ-হৈ ব্যাপার! কাগজে কাগজে ধরাও করে খবর বেরিয়েছে সম্মেলনের সাফল্যের কথা।

সাত-দশটায় ডেলিগেটদের সভা। কবে ফিরে যাওয়া হবে, কে কোন পথে যাবেন, যে সব প্রশ্নাব নেওয়া হল দেশে গিয়ে তৎসম্বন্ধে কি করা হবে ইত্যাদি। বেলা দেড়টায় বিরাট সভা নিখিষ্ট-শহরের প্রাগাদ-চত্বরে। এতদিন হলের মধ্যে সকলে মিলে সভা করছে—পিকিনের অগণ্য নরনারী উৎসাহ হয়ে আছে—কি করে এলে বাপু আমাদের একটু শুনিয়ে দাও।

জনাব। সকালে রাজ-দরবার বসত পাথরে-বাঁধা এই উঠানে। একতলার সমান উঁচু প্রশস্ত জায়গা সামনের দিকে—ওরই উপর রাজা ও হোমরাচোমরারা বসতেন। একেবারে টেবি জিনিষ—বড় বড় সভা ডাকতে ওদের কোন রকম ঝামেলা নেই।

হু-পাশে মানুষের সমুদ্র—মাঝখান দিয়ে পথ করে দিয়েছে।

চলেছি আমরা দলে দলে। সেকছাণ্ড করবার জন্ত পাগল—করছিও। কিন্তু সব জিনিষের সীমা আছে। ইস্পাতের-হাত নিয়ে আসি নি, এটা বস্ত্র-মাংসের। হাতের পাতা এক সময় গরম হয়ে ওঠে, অসহ্য মনে হয়। ঠিক-মাঝখান দিয়ে চলি তখন আমরা। হু-দিক দিয়ে তারা বাছ বাড়িয়ে দিচ্ছে, যতদূর লম্বা করতে পারে। নাগাল পাচ্ছে না—একটু...আর একটু...হয়তো বা দেড় ইঞ্চি হু-ইঞ্চি...আব আমরা চলেছি দড়ির উপর দিয়ে হেঁটে হেঁটে যেমন ভাঙুমতী খেল দেখায়। তিলেক এপাশ-ওপাশ হলে ওদের হাতের কবলে বাবো। সেকছাণ্ডেরও দরকার নেই—হাত ছুঁতে পারলেই ঘেন মোক্ষ। আর কি পাশও আমরা দেখুন—উভয় দিকে কড়া নজর বেখে সমুপরে স্পর্শদোষ বাঁচিয়ে চলছি। এইটুকু নিশ্চিন্ত যে লাইন ভাঙবে না ওরা মরে গেলেও।

স্বর্গধামে রাজা-মহারাজাদের পূণ্য পাদপীঠে তো উঠে পড়লাম। নিচের বিপুল সমাবেশের দিকে নজর হেনে দেখি, কালো কালো নরমুণ্ডে একাকার। সেই কালো জমিনের উপর সাদা চীনা অক্ষর লিখে দিয়েছে। জিজ্ঞাসা করে জেনে নিলাম ‘হো-পিন’ অর্থাৎ শাস্তি। ভিড়ের মধ্য দিয়ে আসবার সময় নজর হয়েছিল—সকলের খালি মাথা, তারই মধ্যে খামোকা কতগুলো মাথার উপর সাদা টুপি। কি হেতু, বলুন তো? সবজাতী কেউ কেউ তখন বসেছিলেন, মুসলমান এঁরা—উৎসব-ব্যাপারে সাদা টুপি পরা মুসলমানের বেওয়াজ। তা ঘেন হল—কিন্তু এই ভাবে বস্ত্র-তত্ত্ব ছড়িয়ে থাকার মানেটা কি? মানে মালুম হল এবাব। সাদা সাদা লেখা হয়ে ঝাঁড়িয়েছে—উপর থেকে আমরা সেই লেখা পড়ছি।

ফুল আর শাস্তির কবুতর—জাতীয় উৎসবের দিন সেই যেমন দেখেছিলাম। পারাবতও দুইরকম—জীবন্ত আব ছবিতে আঁকা। জীবন্ত পায়রা মওকা বুঝে জনতার হাত থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে আকাশে উড়ল, ঘুরতে লাগল আমাদের মাথার উপর, তার পর আকাশের দূর প্রান্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। শাস্তির তাৎপর্য বোঝালেন বক্তারা। তারপরে উপহার—সকল দেশের অতিথিরা নানান রকম উপহার দিচ্ছেন নতুন-চীনকে। কো-মো-জো আর মাদাম মান-ইয়াং-সেন হাত পেতে পেতে নিচ্ছেন। উপহার স্তুপাকার হয়ে উঠল। আমার অনেক বই নিয়ে গিয়েছিলাম পিকিন বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত—প্রাচীন মহানগরের উদ্বেলিত জনতার সামনে ঝাঁড়িয়ে সমস্ত শ্রদ্ধা উপহার দিলাম। তারপরে গান—আবেশমস্ত কণ্ঠে আমাদের ক্ষিতীশ গান ধরল।

এই কাণ্ড সন্ধ্যা অবধি। হোটেল গিয়ে হাত-পা ধোওয়ার সময় দেয় না—পিকিনের মেয়র পিং-চেন ভোজে ডেকেছেন। সাতটায় সেখানে। আর পারি না যে বাপু! রন্ধে করো, সমাদরের বেগটা থামাও একটু—দম বন্ধ হয়ে আসে!

[ক্রমশঃ।

## ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রতি শুর টমাস রো

“Wrong you in all parts and grow to insufferable insolencies.... You must speedily look to this maggot, else we talk of the Portugal, but these will eat a worm in your sides.”

—Sir Thomas Roe.

অঙ্গন

৩

আঙ্গন



## মেয়ূগের স্ত্রী-আচার “প্রজ্ঞা পারমিতা”

মুদলমান বিজয়ের পূর্বে

বাংলা দেশের নারী-  
দেব রীতি-নীতি আচার-  
ব্যবহাৰ, বসন-ভূষণ সম্বন্ধে  
যে পবিচয় আমরা প্রাচীন  
সাহিত্যে পাই তাবই কিছু  
কিছু বর্ণনা কবাব চেষ্টা  
কোবাব। সে কালের সকল  
কাজেব সঙ্গে ধৰ্ম্ম-কৰ্ম্মের  
সংসৰ ছিল। পারিবাৰিক  
আচৰণও ধৰ্ম্মকে ভিত্তি করে  
গড়ে উঠেছিল।

বৈশাখ, কাৰ্ত্তিক ও মাঘ  
মাসকে পূৰ্ণা মাস বলে গণনা  
করা হত। সেকালে পূৰ্ণনারীবা  
ঐ পূৰ্ণা মাসে সকালে স্নান  
করে তুলসীগাছের গোড়ায়  
জল দিতেন এবং শান্তজ  
কথকের কাছ থেকে বামাঘণ,  
মহাভাবত কিংবা পুৰাণাদি  
শাস্ত্র কথা শুনতেন। এ  
ছাড়া বাবো মাসে তেবো  
পার্কণ ত' লেগে থাকতই,  
সেগুলিও তাঁবা নিষ্ঠাব সঙ্গে

পালন করতেন। অশ্বখ, বট, নিম, বট প্রভৃতি গাছকে দেবাস্থিত  
বাধে পূজা কোরতেন।

বিবাহাদি শুভ কাজে সুপুৰি দিয়ে নিমন্ত্রণ করা রীতি ছিল।  
তার পর সুপুৰিব সঙ্গে কিছু সন্দেশ দেওয়াব নিয়ম প্রচলন হয়।  
বিবাহের স্ত্রী-আচার সম্বন্ধে সকলেই জানেন। হাজার বছর আগে  
লেখা কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে বর্ণিত স্ত্রী-আচারের আজও প্রচলন আছে,  
হয়ত কালক্রমে কিছু বা বদল হয়েছে এবং কিছু বা যোগ হয়েছে।

যে সকল ধৰ্ম্ম গৃহস্থের ধৰ্ম্ম বলে পরিচিত প্রাচীনরা তা মেনে  
চলতেন। দেব-দিক্কে ভক্তি কবতে হয় তা' তাঁরা জানতেন এবং  
কোরতেন। গুরুজনদেব প্রাপ্য শ্রদ্ধা ও সম্মান তাঁরা দিতেন।  
স্ত্রীলোকের প্রধান কর্তব্য পাতিব্রত। বাঙ্গলার মেয়েদের এ বিষয়ে  
তুলনা ছিল না। পাতিব্রত তাঁদের অস্থি, মজ্জা ও রক্তের মধ্যে  
অমুপ্রবিষ্ট ছিল। তাঁদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, দানে পরমার্থের কাজ  
হয়। যে দান কবে সে স্বর্গে যায়। এর ফলে, ভিক্ষুক বা সম্মাসীকে  
গৃহস্থের দরজা থেকে শুধু হাতে ক্রিয়তে হ'ত না। মেয়েরা সাধ্যমত  
চাল, কড়ি, হলুদ, মুগ, ফল প্রভৃতি দিয়ে তাদেব সন্তুষ্ট করতেন।

অতিথি-সংকারে প্রাচীনরা কোন দিন পরাভুত ছিলেন না।  
অতিথিকে নারায়ণ জ্ঞানে তাঁরা সেবা-পবিচর্যা করতেন। বাড়ীতে  
অভ্যাগত কেউ এলে, তাঁকে সেবা-বস্ত্র কবে পরিতোষ করে খাইয়ে

দান করতেন। লোককে আহ্বান করানো তাঁদের পরম

স্বথের বিষয় ছিল। বেলা বি-প্রহরে নিজের জন্ত বাড়ী ভাঙ  
অতিথিকে ধরে দিয়ে তাঁরা পরম তৃপ্তি লাভ করতেন। এমন অনেকে  
গৃহিণী ছিলেন যাঁরা হুপুৰ বেলা অন্ততঃ একজন অতিথিকে  
খাইয়ে নিজে খেতেন না।

আর একটি মহৎ গুণের পবিচয় পাই প্রাচীনাদের। তাঁদের  
ভগবানের উপর গভীর বিশ্বাস ছিল। এই বিশ্বাসের জোরে তাঁরা  
সংসারের শোক, দুঃখ, ভাগ্য-বিপর্যায়, লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, অত্যাচার,  
উৎপীড়ন নীরবে সহ্য কবে শেষ পর্যন্ত জয়ী হ'তেন। বেহুলা, থলুনা  
প্রভৃতির জীবন তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

সেকালের রমণীরা শ্রমশালিনী এবং গৃহকৰ্ম্মে স্ননিপুণা ছিলেন।  
পরিশ্রমের ফলে তাঁরা স্বস্থ ও নীরোগ হতেন এবং স্বাস্থ্যজনিত তাঁদের  
শরীর অপূৰ্ব লাবণ্যবিশিষ্ট ছিল। বিশেষ ধনী না হলে, তাঁরা স্বল  
তুলতেন, বাসন মাজতেন, উটান কাঁট দিতেন। আর রন্ধন ছিল  
তাঁদের প্রিয় ও প্রধান কৰ্ম্ম। তাঁদের হাতের তৈরী মিষ্টান্নের নাম  
পাই, যেমন—মনোহবা, বসকবা, নিখুতি, মণ্ডা, সবভাজা, ইন্দুমিঠা,  
সীতামিঠা, আলুভা, এলাইচ-দানা, কুলচিনি, সন্দেশ প্রভৃতি।  
দুধ ঘন করে অর্থাৎ ক্ষীর কবে খাওয়াব রীতি ছিল।

মাধবাচার্য্যের অষ্টমঙ্গলায় সমকা ও থলুনাব রান্নার যে বর্ণনা  
আছে, তাতে বহুবিধ আমিষ ও নিবামিষ ব্যঞ্জনব সন্ধান আনা  
পাই। রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র কৃষ্ণনগরে ভবানন্দ মজুমদারের  
বাড়ীতে যে বিবিধ উপাদেয় রন্ধনব বর্ণনা করেছেন তাতে পাই,  
শড়শড়ি, ঘট, ভাজা, নানা রকম ডাল, শুকনি (সুন্ধ), ডালনা,  
তিল-পাটালি, মাছের নানা রকম তবকারী, মাছের ডিম ও মুড়ো দিয়ে  
নানা রকম তবকারী, চডচড়ি, বড়া, মাংসের ঝাল, ঝোল, কালিয়া,  
দোলমা, বসা, সেকাট, শিকভাজা, কাবাব, অম্বল, আচার নানা  
প্রকার পিঠা, পুন্নি, পুৰী, মুগসামলী, কলাবড়া, পাপব, লুচি, পবমার,  
বিষ্ণুভোগ প্রভৃতি।

শাড়ী, কাঁচুলি ও ওড়না ছিল তখনকাল মেয়েদের পোষাক।  
বারো হাত লম্বা শাড়ী ধনীকন্নারা দোছটি করে ব্যবহার করতেন।  
তখন শাড়ীর নাম ছিল মেঘডগুৰ, গঙ্গাজলি, পাড়িদার, তুনিপোহা,  
পাটের শাড়ী (পটবস্ত্র) প্রভৃতি। কুলীনকন্নারা কাপাস বস্ত্র এ  
পটবস্ত্র ব্যবহার কোরতেন এবং বুকে আঁটতেন কাঁচুলি। শাড়ীর  
নীচে তাঁরা এক রকম পেটিকোট পরতেন। নীবিবন্ধ বা বেল্ট  
ছিল এবং এই নীবিবন্ধে অনেক সময় ছোট ছোট বৃত্তের দেওয়া  
থাকতো। জুতোর ব্যবহারই ছিল কিনা জানা যায় না, তবে  
কাষ্ঠপাছুকা ছিল।

নারী চিরদিনই অলঙ্কারপ্রিয়, প্রাচীনরাও তাই ছিলেন। অলঙ্কার  
বহু প্রকার ছিল, কয়েকটির নাম দেওয়া হল। রমণী কণ্ঠে পরতেন  
সাতনরী, কণ্ঠমাল, মুক্তাবড়ী হার, কনক সিকলিহার; শতশরী  
হার, কণ্ঠতাবিজ, হাঁসুলি, স্ততালী, ব্যান্ননখ; কর্ণে কুণ্ডল,  
কর্ণফুল, কড়ি, (সোনাবাধা), কানঢাকি, মাকুড়ি; নাকের  
বেসর, নখ, লবঙ্গবেসর; বাহুতে—কেমুর, কঙ্কণ, মঞ্জুরী, বাণ,  
অঙ্গদ, বাড়টি, শঙ্খ, খাড়ু, তাড়ব; অঙ্গুলিতে অঙ্গুরী, কটাক  
কিঙ্কিণী; পায়ে—নুপুর; পাদাঙ্গুলিতে পাণ্ডুলি। সাধারণ যব  
মেয়েরা পরতেন হাতে পৈচা ও শাঁখা, গলায় হার, পায়ে বাঁকমণ।  
কিন্তু গিলটির গহনা ছিল না।

প্রসাধনের পারিপাট্যও যথেষ্ট ছিল। রমণীরা আমলকী দিয়ে  
মুখ পরিষ্কার করতেন। গায়ে হলুদ বা পিটালি মেখে দেহ পরিষ্কার

করতেন। অণ্ডক, চন্দন, কুঙ্কুম মেখে দেহ-দোষ্টব বাড়াতেন। স্থানের পূর্ব নিয়মিত ভাবে চুলের পরিচর্যা করতেন এবং পরিপাটি করে খোঁপাও বাঁধতেন। স্নগন্ধি তেলের ব্যবহারও কিছু কিছু ছিল। সদ্যারা মাথায় দিতেন সিঁদূর, পায়ে পরতেন আলতা। পানের রসে তাঁদের গুষ্ঠাধর হ'ত বস্ত্রিত। শ্রো, পাউডার, ল্যাভেণ্ডার ছিল না কিন্তু চুয়া, চন্দন, কপূর, কস্তুরী, একাদ্রী প্রভৃতি স্নগন্ধি গন্ধনিষগুলি প্রসাধনের জন্ত ব্যবহার করতেন।

অল্পবয়স্ক বিধবাদের সম্বন্ধে সে সময়ে কিছু উদারতার পবিচয় পাওয়া যায়। তাঁরা সিঁদূরের বদলে ফাগ এবং সোনার চুড়ি ব্যবহার করতেন। সাধারণ ঘবে, কপা, রূপদস্তা ও দস্তাব বহুল ব্যবহার ছিল। মুসলমান স্ত্রীলোকেরা সিঁদূরের পরিবর্তে ফাগ পরতেন।

প্রাচীন গ্রন্থে দেখা যায় যে, বর্মণীবা পাশা বা ছুবাপাতি (বোধ হয় বর্মণ) খেলতেন। ধনী বর্মণীবা এই ছুটি খেলায় বিশেষ অমুগত ছিলেন। মাণিকচন্দ্র রাজার গানে পাই অহনা ও পহনা ছুবাপাতি দেখেছেন। আব কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে ধনপতি ও খুল্লনার পাশা খেলার বর্ণনা আছে।

একটি কন্ঠাব বিবাহ দিয়ে অপর একটি কন্ঠাকে যৌতুকস্বরূপ দেওয়া প্রথা ছিল। অহলার বিবাহ দিয়ে পহলাকে দান দেওয়া প্রচলিত ছিল। উড়িয়ায় কোন কোন স্থানে আজও এ প্রথা দেখা যায়।

সাহস ও দৈহিক বলেরও সেকালের মেয়েদের অভাব ছিল না। বর্মণদল কাব্যের কলিঙ্গা ও লখা এবং উপকথাব মল্লিকা তার প্রমাণ। সাধারণ ঘবের ঘবণী প্রয়োজন হলে যখন গাছকোমর খেপে, বাঁটা হাতে, খোঁপা খাড়া করে, নখ নেড়ে দাঁড়াতেন তখন অল্প বড় সাহসী পুরুষেরও হ্রস্কম্প হ'ত।

## মেয়েদের ব্যায়াম ও শরীর-চর্চা

লাবণ্য পালিত

মানুষ যশ ও অর্থ উপার্জনের আশ্রয় চেষ্টা করেও অকৃতকায হতে পারে,—যদি ভাগ্য বিমুখ হন। কিন্তু মেয়ে অথবা প্রাণ যদি শরীর-চর্চা করে সুন্দর হবার চেষ্টা করেন, তাহলে নিশ্চয়ই কৃতকায হবেন; কারণ, প্রকৃতি সব সময়ের জন্তেই আমাদের সাহায্য করতে প্রস্তুত থাকেন। আর প্রকৃতির সাহায্য পেতে হ'লে স্বাস্থ্য-বিধি নিয়মগুলি পালন করা দরকার।

নিয়মিত সময়ে ভোববেলা উঠে মুখ-হাত ধুয়ে কাপড় বদলে নিয়ে শরীর-চর্চা (যার যেটুকু দরকার) বা ব্যায়াম করতে হয়।

আপন মনে, নিজে নিজে বা ইচ্ছে তাই ব্যায়াম করে ফেলবেন, এটা কিন্তু ভুল। যারা ভাল ব্যায়াম জানেন আর শরীর সম্বন্ধে অনেক বাদের আছে তাঁদের কাছেই ব্যায়ামের শিক্ষা নেওয়া উচিত। এখানে হোলে নিজের নির্বুদ্ধিতার ফলে শরীর ভেঙে যেতে পারে।

এ ছাড়া খাটখাট জ্ঞানেরও প্রয়োজন বটে। যে খাট পেলে আমাদের উপকার হয় অথচ হজমের গোলযোগ আনে না সেই সকল খাটই আমাদের দরকার। অনেকে আবার জলের মাত্রা অনেক কমিয়ে দেন, অনেকে আবার জলের বদলে চায়ের মাত্রা বাড়িয়ে

থাকেন। কেউ কেউ এত বেশী পরিভ্রম করেন যে, শক্ত রোগের কবলে পড়ে তাঁদের হঠাৎ মৃত্যু বোধ করা যায় না। আবার কুঁড়েমি বেশী থাকলে তাবও দৃষ্টিশক্তি কম হয় না। স্বাস্থ্যসম্বন্ধে তাহলে শিখলে অনেক কুকথাও সন্দেহ হয়ে ওঠেন, বা দৈহিক বহু বোগের হাত ক্রমশঃ এড়ানো যায়। শরীর-চর্চার ফলে নারী-দেহের কপ বর্ধিত হয়, কপা মেয়েও স্বাস্থ্য-শী ফিবে পায়। সর্বদা নিজেকে একটু পাবিকা-পরিচ্ছন্ন ও আনন্দের মধ্যে রাখা ভাল, তাতে মন প্রফুল্ল থাকে আঁ সেই সঙ্গে স্বাস্থ্যেরও উপকার হয়।

তাঁই বলে বহু মেয়ে সাংজবাব প্রাণ এখানে আসছে না। স্বাস্থ্য সুন্দর হলে মুখে রক্ত-পাউডার বেশী দরকার হয় না। মনে অনাবিল আনন্দ আর দেহ কপূর, স্বাস্থ্য-সম্পন্ন হলে নকল উপায়ে রং পাবিকা-রাখা-জন্তে চানডার ওপর নানান রকম ভেজাল ক্রীম, শ্রো, পাউডার প্রভৃতি ঘষতে হয় না; নারীর আপন সৌন্দর্যের মাথুবী সবাব ওপরে।

কপা, দুর্দল, বস্ত্রহীন বদহজমগ্রস্ত যে সব মেয়েদের বিবর্ণ দেখায়, তাঁদের একটু একটু ব্যায়াম করে শরীরকে সুস্বাস্থ্যের পথে আনতে হয়। অবশ্য যারা খুব দুর্দল তাঁরা ব্যায়ামের উপযুক্ত নন। 'যোগাসন' এবং নানা রকম 'খাল হাতে ব্যায়ামের' ফলে বহু নর-নারীর দেহে শক্তি সঞ্চার হচ্ছে। সত স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করে নতুন জীবন গড়তে যারা লতী হয়েছেন এ চেষ্টা তাঁদের ব্যর্থ হয়নি। এখানে 'মেয়েদের ব্যায়াম' এর ছবি দিলাম। দেখে আপনারা ঘরে বসে ব্যায়াম শিখতে পাবেন। সাধারণতঃ



আমাদের দেশে ১৩ বৎসর বয়স থেকেই শরীরের নীচের অংশ, অর্থাৎ, কোমর থেকে পায়ের গোছ পর্যন্ত মোটা হতে আরম্ভ করে। এই মোটা ভাব বেশী দিন- থাকতে দিলেই ৩৪ বৎসরের মধ্যে দেহের নীচের অংশ অসম্ভব বিস্তীর্ণ মোটা হয়ে যায়। এতে অনেক সুন্দরী মেয়েদেরও খারাপ দেখায়। এ ছাড়া পেটে অসম্ভব চর্বি জমতে থাকে—সঙ্গে সঙ্গে বৃকে পিঠে ঘাড়ে বেশ চর্বি জমে গিয়ে শরীরটি একটি ভারী বোঝা হয়ে দাঁড়ায়! তখন কোন কাজ করা তো দূরের কথা, নিজেকে নিয়ে চলা-ফেরাও দায় হয়ে ওঠে...!!

ধাঁদের এ ধরণের অসুখ চর্বি দেহের বোঝাস্বরূপ জমা হয় তাঁদের পক্ষে এ দুটি ব্যায়ামই কণা দরকাব। ব্যায়াম করবার পক্ষে ভোর বা সকালবেলাই উপযুক্ত সময়। খালি পেটে চিলে পোষাক পরে খোলা, পরিষ্কার, বাতাস-যুক্ত জায়গায় ব্যায়াম অভ্যাস করা উচিত।

## কুস্তের কসাইখানা

### শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া

অধ-বিকৃত-মস্তিষ্ক গোড়াদের দাপ্তার গোলকধাঁড়ায় পথসারা, বিভ্রান্ত জনসাধারণ সাধারণতঃ বিচারবুদ্ধি-শূন্য, মূঢ়। তাদের অনভিজ্ঞতা ও সবল বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে বে-সরকারী ধূর্ত জুরাচোররা এবং সরকারী প্রচার-সচিবরা পেশাল ট্রেনের বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর কেঁদে যখন ধর্মের দালালি আরম্ভ করলেন,—অভিজ্ঞ ব্যক্তির তখনই আশঙ্কা করেছিলেন যে এঁরা একটা অঘটন না ঘটিয়ে ছাড়বেন না। ইংরেজিতে Fanatic শব্দের অর্থ, One affected by Excessive and unreasoning zeal. অর্থাৎ যুক্তি-বিচারহীন উগ্রতম ধর্মোন্মত্ত। ধর্ম যে আত্মিক উন্নতি-মূলক ব্যাপার, তার গোড়ার কথা যে নৈতিক চেতনগত, বিবেক উদ্বোধন,—চিত্তশুদ্ধি, তত্ত্বজ্ঞান লাভ—আমাদের এই প্রাণহীন আচার-অনুষ্ঠান-প্রিয় জনসাধারণ তা বোঝেন না। আত্মিক উন্নতির দিকে এঁদের লক্ষ্য নাই। এঁরা অন্ধ আবেগে ভালবাসেন,—নীতিজ্ঞান-বঞ্চিত ছদ্মগবাক্সের প্রচারিত “ছদ্মগুণের ধর্মকে।”

ছদ্মগবাক্সের প্রচার করলেন, “এমন হুল’ভ যোগ একশো বছরে হয়নি।” পঞ্জিকায় ছাপা রয়েছে দেখলাম, “বৃহস্পতি বুধরাশিতে অবস্থান কালে, রবি মকর রাশিতে প্রবেশ করিলে প্রয়াগ ধামে হুল’ভ কুস্তযোগ হইয়া থাকে।” মাঘ মাসে বুধ রাশিগত বৃহস্পতিতে বেদিন চন্দ্র-সুখ একত্রিত হইবেন, সেই দিন কুস্তযোগ হইবে।”

জ্যোতিষ-বিজ্ঞানের ক, খ ধারা চেনেন, তাঁরা সকলেই জানেন, চন্দ্র-সুখ; প্রতি মাসেই অমাবস্তার দিন একত্রিত হন,—রবি প্রতি বছরই মাঘ মাসে মকর রাশিতে থাকেন, এবং নৈসর্গিক নিয়মে নিরপরাধ বেচারী বৃহস্পতি প্রতি ১২ বৎসর অন্তর (যজ্ঞী বা Retrograded হলে ২৪ মাস এদিক ওদিক হয়) বুধ রাশিতে আসতে বাধ্য হন। আর প্রতি তিন বৎসর অন্তর প্রয়াগ, নাসিক, উজ্জয়িনী এবং হরিদ্বার এই চার স্থানে কুস্তযোগ হয়েই থাকে। অতএব ১২ বৎসর অন্তর এই যোগ প্রত্যেক স্থানে হবেই। বৃহস্পতি কুস্ত রাশিতে অবস্থান কালে হরিদ্বারে পূর্ণ কুস্তযোগ হয়। এতে

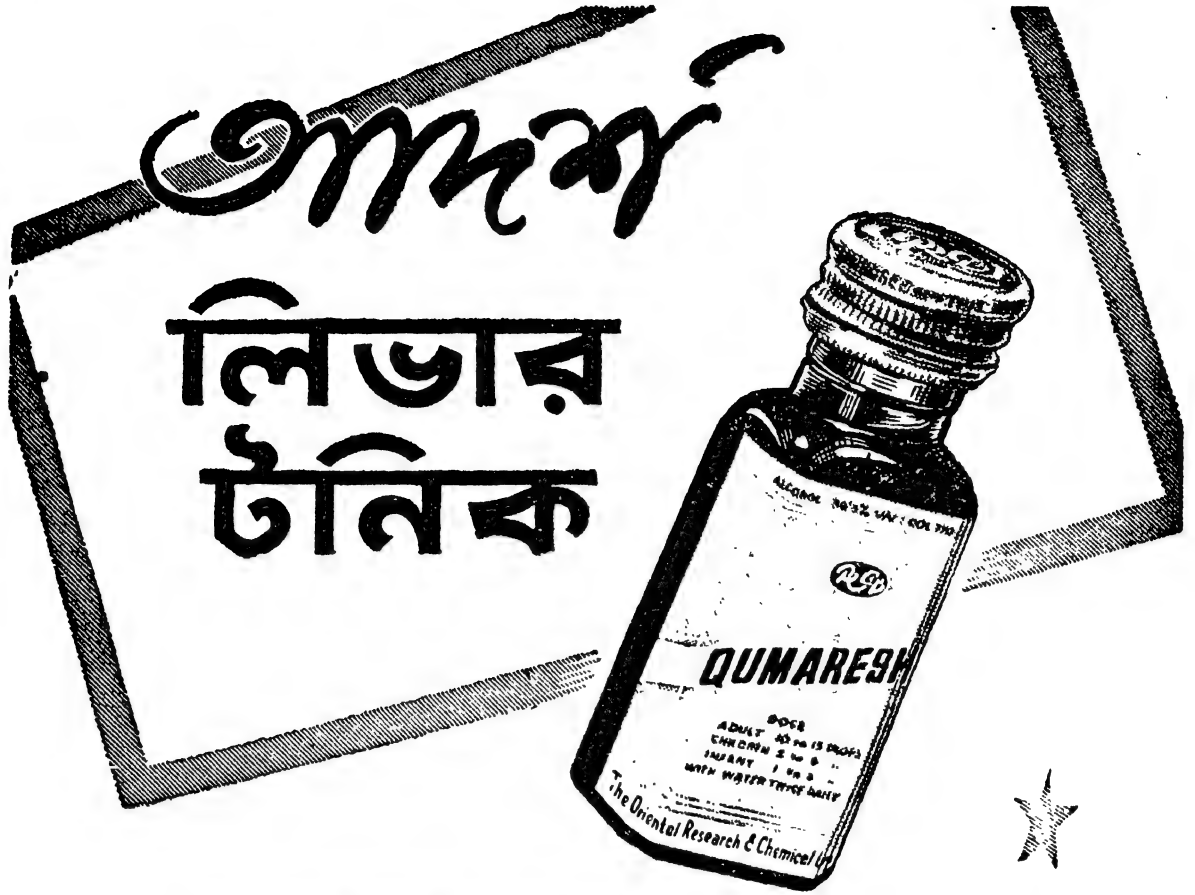
অলৌকিক ও অভিনব আরাধন করে ধর্মোন্মত্ত নর-নারীদের বুদ্ধি-বিপর্যয় ঘটানো ফন্দিবাজদের কাছে মহাধর্ম হতে পারে। কিন্তু জনসাধারণের জানা উচিত—১৩০০ সালে প্রয়াগে এই কুস্তযোগ হয়েছিল। তার পর প্রতি ১২ বৎসর অন্তর অর্থাৎ ১৩১২—১৩২৪—১৩৩৬—১৩৪৮ সালে এবং ১৩৬০ সালেও যথানিয়মে এই যোগ হোল।

ভবিষ্যতে ১৩৭২ সালে প্রয়াগে আবার এই যোগ হবে। ১৩৮৪ ও ১৩৯৬ সালেও হবে। অতএব ১০০ বছরে এমন যোগ হয়নি, এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। প্রতি ১০০ বছরে এ যোগ, প্রয়াগে ৭৮১৯ বার হয়ই হয়।

তাহলে মিথ্যা ছদ্মগুণে বিভ্রান্ত করে ৫০ লক্ষ মানুষকে সেখানে টেনে নিয়ে যাওয়ার উদ্দেশ্য কি?

বাস্তব বুদ্ধি ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বিচার করলে দেখা যায়,—রেল কোম্পানীর আয় বাড়ানোই প্রধান উদ্দেশ্য। তার পর আনুমানিক উপসর্গ, মূঢ় জনতার প্রাণদণ্ড ঘটিয়ে তাদের উৎসাহকূল আত্মীয়-স্বজনের ট্রান্স কল ও টেলিগ্রাফ যন্ত্র ব্যবহারের মূল্যস্বরূপ লক্ষ লক্ষ টাকা অর্জনও ঘটানো। অর্থাৎ গবর্ণমেন্টের আয় বাড়ল। যে ‘হু’চার জন প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞ সাধু-সন্ন্যাসী এই যোগে সমবেত হন, তাঁদের চরণোদ্দেশ্যে শত-কোটি প্রণাম। কিন্তু সাধু ছদ্মবেশে, কত ইন্দ্রজাল-বিজ্ঞাবিশারদ, কত সম্মোহন-বিজ্ঞাবাগীশ অসাঁধু চোর, ডাকাত, গাঁটকাটা, গুণ্ডা, বদমাইস সেখানে আসে, তার সংখ্যা নাই। মেলায় জনসাধারণকে ঠিকিয়ে তারা আয় বাড়ায়। আর আয় বাড়ি ধর্মের দালাল, পাণ্ডা প্রভৃতি ব্যবসায়ীদের এবং দোকানদারদের। ইংরেজের আমলে এই মেলা স্তম্ভস্থলে নিয়ন্ত্রিত হোত। উগ্রতর ধর্মান্ভিমानी সন্ন্যাসীরা মারামারি কাটাকাটি ঘাই করুক,—নিরপরাধ জনতার প্রাণদণ্ড ইংরেজ শাসকরা ঘটতে দিতেন না। জাতে তাঁরা কর্মবীর ছিলেন এটা মানতেই হবে। কিন্তু ধাঁদের সেক্ষমতা নাই, তাঁরা ৫০ লক্ষ লোককে কেনই বা স্পেশালের পথ স্পেশাল ট্রেন দিয়ে নিয়ে গেলেন এবং দায়িত্বজ্ঞান স্মরণ রেখে কেনই বা জনতা নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করলেন না? কেন এতগুলি নিবীড় মানুষের প্রাণদণ্ড ও অর্জনও তারা ঘটালেন? দেশের কোটি কোটি লোকের লক্ষ্য পড়েছে, আজ এই প্রশ্নটার দিকে। সতুস্তর চাই।

দুর্ঘটনার অব্যবহিত পরেই কতৃপক্ষের মাতব্বরগণের রাজকীয় বিলাসে চা-পান সভায় সম্বর্ধনা চলুক, বেলা ৭টা পর্যন্ত তাঁরা ওই শহরে বসে এই বিরাট নরমেধ, নারীমেধ, শিশুমেধ যজ্ঞের সংবাদ যদি বিন্দু-বিসর্গ টের না পান, তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নাই। ক্ষুদ্র হওয়া মূঢ়তা। রাজা-রাজড়ার জীবনে থাকবে শুধু ডেউ আদায়ের রাজনৈতিক কৌশল, রাজকীয় আড়ম্বরে গমনাগমন এবং রাজকীয় সম্মানে আরাম-সজ্জাগ। ঘরের পাশে কোথায় ‘হু’চার হাজার মানুষ খেঁতলে পিষে হতাহত হোল, তার সংবাদ রাখার মত তুচ্ছ ঘটনায় কান দেওয়া রাজকীয় মর্যাদার বিরোধী। আর হৃদয়বস্তার প্রশ্ন ত একান্ত নিরর্থক। রাজনীতির মধ্যে স্বনয়-দৌর্বল্যের স্থান নাই। সরকারী গোড়াদের মানবতা-বোধের পরিচয় আমরা কোন দিন পাইনি। সেজন্ত আক্ষেপ নাই। দুঃখ হয় শুধু জীনেহেজুরী আচরণে। তাঁকে আমরা মানবতার উপাসক বলে জানতাম। তাঁর ব্যক্তিকে শ্রদ্ধা করতাম। এখন দেখা যাচ্ছে—



ও, আর, সি, এল, লিমিটেড, সালকিয়া, হাওড়া।

লিভারের রোগে কুমারেশ  
নিশ্চয়ই প্রয়োজনীয়—কিন্তু  
সুস্থ অবস্থায়ও কুমারেশ  
কম প্রয়োজনীয় নয়।  
কুমারেশ অসুস্থ লিভারকে  
আবোগ্য করে এবং সুস্থ  
অবস্থায় লিভারকে সবল ও  
কার্যক্ষম রাখিতে সাহায্য  
করে।  
কুমারেশের শিশিতে  
মুতন ক্ষু ক্যাপ  
দেখিয়া লইবেম।

গৌড়াদের বিরোধিতার ভয়ে তিনিও অসহায় শিশু লাভ করেছেন। হিন্দু কোড বিল পাশের প্রতীক্ষা-ভঙ্গে গৌড়ারা তাঁকে মিথ্যাবাদী সাজাতে চায়, তাতে তাঁর আপত্তি নাই। আবার কুন্তবোগের গঙ্গাজল মস্তকে সিঁধন করে তিনি এমন গৌড়াহ লাভ কবেছেন যে, আশঙ্কা হচ্ছে কুন্তনগাওের কসাইখানায় তাঁর মানবতা-বোধ বৃষ্টি চিবদিনেই জন্ম নিহত হোল! দেশে-বিদেশে ছুটোছুটি করে কোটি কোটি মানুষকে অক্লান্ত পরিশ্রমে স্বমধুর তেজোদীপ্ত ভাষায় বহুতা শোনানো ও সৌজ্ঞাত্যে জন-চিত্ত-জয়ে যিনি অপরাজ্য, কুন্তনগরে সত্ত্ব: পতি-হারা, সত্ত্ব: পুত্র-কন্যা-শিতা-মাতাহারা শোকার্তদের সামনে গিয়ে দাঁড়াবার, সান্ত্বনা দেবার, শৃঙ্খলা বিধান করবার সংসাহস তাঁর হোল না কেন?

শোনা যাচ্ছে, রাজপুরুষগণ পুলিশ-প্রহরা-বেষ্টিত হয়ে কুন্তবোগে পূণ্যার্জন বা পাপক্ষয় করতে গিয়েছিলেন বলেই যথোপযুক্ত পুলিশের অভাবে অনিয়ন্ত্রিত জনতা এই ভাবে শোচনীয় মৃত্যুবরণে বাধ্য হয়েছে। তা যদি সত্য হয়, তবে দোষ জনতার। এই ব্যাপার থেকে তাদের শিক্ষালাভ কবা উচিত এবং ভবিষ্যতের জন্ম সতর্ক হওয়া কর্তব্য। আর রাজকীয় মহলেরও প্রকাশ্যে ঘোষণা করা কর্তব্য ছিল এবং ভবিষ্যতেও অবশ্যকরীয় প্রচারা কার্য হওয়া উচিত যে, অমুক যোগে অমুক তীর্থে রাজপুরুষগণ পাপক্ষয় করতে যাবেন। সে সময় জনসাধারণ কেউ সেখানে যেও না। গেলে তাদের নির্বিচারে প্রাণনও ও অর্থদণ্ড হবে! ধন-প্রাণ লুপ্তি হবে, এটা পূর্নাত্মে জানিয়ে রাখলে ধর্মোন্নতির ভূত মৃত জনসাধারণের স্বন্ধ থেকে নেমে যেত। সরকারী সততা ও ন্যায়নিষ্ঠার পরিচয় পেয়ে ভাবতবাসীরা কৃতজ্ঞ হোত। চোরাকুস্তির যা খেয়ে জনতা মরত না, তাদের আত্মীয়দের পকেট লুপ্তি হোত না।

প্রসঙ্গক্রমে নাগাদের ত্রিশূলের প্রশংসাও শোনা যাচ্ছে। কথটা এ ক্ষেত্রে যদি সত্য হয়, তবে বলতে হচ্ছে গাঁজায় দম দিয়ে, বিদ্রাস্ত-মস্তিকে যারা সত্ত্ব: গঙ্গাস্নান করে আসছে, তাদের ত্রিশূল ত স্বর্গের দ্বার-উল্কাটক।

“শ্রীশ্রীসদগুরু সঙ্গ” পঞ্চম খণ্ডে ১৩০০ সালের কুন্তবোগ সম্বন্ধে গ্রন্থকার লিখেছেন “ইতিপূর্বে প্রতি কুন্তনানেই কোন্ সম্প্রদায় আগ্রহ, কাহারো পন্থাতে স্নান কবিবেন, তাহা লইয়া নানা উদাসী ও বৈষ্ণবদের মধ্যে বিধম বিবোধ উপস্থিত হইত। মারামারি কাটাকাটিতে অসংখ্য সাধু-সন্ন্যাসীর রক্তে গঙ্গার জল লাল হইয়া বাইত। এবার তাহাব কিছু হইল না।”

দৌভাগ্য। কিন্তু সেবার বাদ পড়লেও পরে আবার সে কেলেকদ্বারী ঘটতে ক্রটি হয়নি। ঠিক স্মরণ নাই, বোধ হয় ১৩২৪ সালের কথা। সেবারও প্রয়াগে এই কুন্তবোগ ঘটে। এই উগ্রমস্তিক নাগাণা সর্বাগ্রে স্নানের অধিকার নিয়ে অন্নদলের সন্ন্যাসীদের সঙ্গে রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটয়েছিল। এলাহাবাদবাসী আমাদের এক পূজনীয় আত্মীয় সে দৃশ্য দেখে লিখেছিলেন “হিন্দুর মুখে এরা চূণ-কালি দিলে।”

উম্মাদদের উন্নততাই আমাদের কাছে দৈবশক্তির আবির্ভাব বলে পূজা পায়। স্মরণ্য মুখে চূণ-কালিটা আমাদের হিন্দুর গৌরব বলেই দস্ত করব। আমাদের পরিচিত প্রতিবেশী ও প্রতিবেশিনীরা অবশ্যই ক্রেশ-উবেগ ও অবধা অর্থদণ্ড ভোগ করে অধর্মত অবস্থায়

কুন্তনগর থেকে ফিরে নাক কান মুচড়ে শপথ করেছেন, আর কখনো ও সব তীর্থে যাবেন না। তাঁদের কাছে শোনা গেল কোন সব রাজর্ষি মহর্ষিরা গোহত্যা নিবারণের আন্দোলন প্রচারের জন্ম কুন্ত-মেলায় জনসমাবেশের সুযোগ গ্রহণে গিয়েছিলেন। এদের মাইকের অবিশ্রাম উচ্চ চাঁৎকারে যাত্রীদের প্রাণ কণ্ঠাগত হয়েছে। অভিজ্ঞ ব্যক্তির অমুমান কবেন, হিন্দু কোড বিলকে কবরস্থ করে রাখবার জন্মই এই নৃতন ভঙ্গুরের তুফান এই সুযোগে তোলা হয়েছে। ব্যাপক যড়যন্ত্র রচনায় এদের মস্তিষ্কের উর্বরতা প্রশংসনীয়। কাগজেও দেখা গেছে হিন্দু কোড বিল ধ্বংসের জন্ম—বিধবা হত্যা ও কন্যাবিনিমোদন বন্ধনাব জন্ম যারা উদগ্র উন্মুগ, সেই অকৌশলী কসাইধর্মারা এখন গোহত্যা নিবারণের জন্ম মামুলুখো হয়ে উঠেছেন! কোন এক তথাকথিত ব্রহ্মচারী গোহত্যা নিবারণে শ্রীনেহরুকে বাজি করাবার জন্ম জনসাধারণের সহি সংগ্রহ করছেন!

ব্রহ্মচারীর ব্রহ্মচিন্তামগ্নতা ও ব্রহ্মদানপরায়ণতার প্রমাণ চমৎকার!

আমরা নিতান্ত মূঢ়, বর্ষর না হলে, এইখান থেকেই তাঁর ব্রহ্মচারিত্বের প্রকৃত পরিচয় স্ফুটন করতে পারব! কিন্তু জ্বায়ে অল্পবোধে জনসাধারণকে স্বয়ং করাছি, “যে ধর্ম অপরের ধর্মে বাধা দেয়,—সে ধর্ম নয়। কুধর্ম।” ভিন্ন সম্প্রদায়ের আত্মস্বত্বের উদ্দেশ্যমূলক ধর্মীয় অনুষ্ঠানে হস্তক্ষেপ করা পূর্বে নিজেদের পূর্ণপুরুষদের অতীত যুগের ধর্মীয় প্রথাব দিকে দৃষ্টিপাত করা প্রয়োজন। ঋষি-বংশধর মহামাত্র ব্যক্তিদের এবং জনসাধারণের অন্তর্গত স্মৃতিস্মিত ব্যক্তিদের সন্নিবেশে অনুবোধ করছি, “হিন্দুদের প্রাচীন শাস্ত্রগুলো তাঁরা খুঁজে নেন। বিচার করে দেখুন পুরাকালে “গোমেধ” যজ্ঞ কাবা কবেতেন? ঋষি-আশ্রমে গোবৎস হত্যা করে অতিথি সংকার কারা কবেছিলেন?

ইউনিভার্সিটির প্রাচীন ইতিহাসের অধ্যাপক ও ছাত্রবৃন্দকে সম্মানে অনুবোধ করছি, দয়া কবে তাঁরা সত্য উলবটন করুন। রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্ম যারা সাড়শ্বরে পরম নৃশংসতায় হিন্দু কোড বিল—অর্থাৎ হিন্দু আইনের ঐতিকলে আবদ্ধ অসহায় উপীড়িতা হিন্দু বিধবাদের হত্যা করছেন এবং গোহত্যা নিবারণের জন্ম যারা বেদনা-বাকুলতায় অদীর উম্মাদ, ছাত্র ও অধ্যাপকগণ নিরপেক্ষ বিচারে সত্যপ্রকাশে তাঁদের চৈতন্য সম্পাদন করুন। দেশের মোহগস্তদের মোহ দূব করুন। অশোকের শিলালিপির ‘পাথুরে প্রমাণ’ তাঁরা প্রকাশ করুন। অতীতে গোহত্যাচারী, গোমাংস-সেবী হিন্দু-বৌদ্ধদের জন্ম কোন কোন বিশেষ পর্বদিনে ও সামাজিক ভোজ্যোৎসবে দুগ্ধবতী গাভী ও ছাগী হত্যা নিষিদ্ধ করার অনুশাসন শিলালিপিতে পর্বস্ত ছিল,—অর্থাৎ অন্ন শ্রেণীর গোবধ, ছাগবধে উচ্চারিত ও অনুচ্চারিত অনুমোদন ছিল, এবং তা ধর্মীয় ও সামাজিক প্রথাধরূপ ছিল, সে সত্যটা বিশেষজ্ঞগণের কাছে জনসাধারণ জেনে নিন। নৈতিক সাহস ও নৈতিক চেতনা বাদের আছে, তাঁরা সত্যের উপাসনায় এগিয়ে আসুন।

হিন্দু বিধবাদের অস্থি-মাংস খেৎলে পিয়ে ‘কিমা’ বানিয়ে পরমানন্দে যারা বিরাট কসাইখানা চালাচ্ছেন তাঁদের কুতিত্বের তুলনায় কুন্তের কসাইখানা ছোট,—খুবই ছোট। তবু দুঃখ হয়,—এখানেও রয়েছে শুধু রাজনীতি! মানুষ নাই!





# সৌন্দর্য সাধনায় বিত্তি সহায়ক



**মার্গো সোপ**—সর্বজনপ্রিয় মধুর সুগন্ধি  
নিমের টয়লেট সাবান। ব্যবহারে  
দেহের মালিশ্য মুক্ত করে; বর্ণ  
উজ্জ্বল করে।

**ক্যাপ্টরল**—সুর্ভিত কেশতৈল। পরিশ্রুত  
ক্যাপ্টর অয়েল হইতে প্রস্তুত।  
ব্যবহারে চুল ঘন, চিকণ ও বেশমের  
মত মন্থণ হয়।



**রেণুকা পাউডার—**

সজ্জাকুলিত পুষ্প সুর্ভিময় রূপচূর্ণ।  
সকল ঝাতুতেই মুখ সৌন্দর্য বিকাশে  
বিশেষ সহায়ক।



**লাবণি স্নো ও ক্রীম**—মুখশ্রীর সৌন্দর্য ও লাবণ্য  
বৃদ্ধি করে। দিনের প্রসাধনে স্নো ও রাত্রে ক্রীম  
ব্যবহার্য।

পত্র লিখিলে বিস্তৃত  
বিবরণসহ পুস্তিকা  
পাওয়া যায়।

দ্র ক্যালকাটা  
কেমিক্যাল কোং. লিঃ  
কলিকাতা-২৯



## ধর্মরাজ মুখলতা রাও

এক ছিলেন ধর্মরাজ। তাঁর রাজ্য ছিল শান্তিগড়। ধর্মরাজের মত ভাল রাজা আর দেখা যায় না। লোকে তাঁকে এমন ভালবাসত আর ভক্তি করত যে, রোজ সকালে উঠে রাজ্যের স্বত প্রজা যেত বাজার বাড়া, বাজাকে প্রণাম করতে। যদি কেউ একদিন না যেতে পারত তবে তার মনটা বড়ই খাবশ হয়ে থাকত সারাটা দিন।

শান্তিগড়ে সবাই সুখে-শান্তিতে বাস করত; কেউ ঝগড়া করত না, মারামারি করত না; কেউ মিছে কথা বলত না, ঠকাত না। সবার সঙ্গে সবার ভাব ছিল। এমন দেশও বুঝি আর দেখা যায় না। সেই শান্তিগড়ের চার দিক ঘিরে ছিল প্রকাণ্ড উঁচু পাঁচিল, যাতে বাইরের কেউ ঢুকতে না পারে। আর, পাঁচিলের গায়ে ছিল একটা মাত্র ফটক। সেই ফটকে পাহারা দিত বিবেক নামে একজন ভারি হুঁশিয়ার প্রহরী।

একদিন কেমন করে প্রহরীকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে কয়েক জন বিদেশী চুকে পড়ল শান্তিগড়ে। তাদের সঙ্গে মেলাই জিনিষপত্র। তারা এসে সহরের ভিতরে দোকানপাট খুলে বসল। শান্তিগড়ে লোক দলে দলে ছুটে এল সেই সব দোকানপাট দেখতে। দোকান দেখে তারা অবাক। এমন জিনিষ তাদের দেশে আগে আসেনি—কত রকমের বাসনপত্র, রূপার মত ঝকঝকে চকচকে, কিন্তু খাদ মেশানো। ঝুটো পাথর-বসান গিঁটির গহনায় আলমারি ভরা, তাকালে যেন চোখে ধাঁধা লেগে যায়। ঝুটো জবির কাজ-করা নকল রেশমের কাপড়-ওড়না, চাদর, কত কি! শান্তিগড়ের লোকেরা ভাল মানুষ, অত-শত জানে না; অনেক কষ্টে জমানো টাকা দিয়ে সেই সব নকল জিনিষ কিনতে লাগত তারা।

এদিকে বিদেশীদের ছেলেরা, সেখানকার পাঠশালায় ভর্তি হয়ে, সেখানকার ছেলেরদের সঙ্গে ভাব কবতে লেগে গেল। বিদেশী ছেলেরদের মধ্যে সর্দার ছিল দুই জন ছেলে, নাম গঞ্জনা আর প্রবন্ধনা। তাদের বড়মানুষী চাল-চলন দেখে শান্তিগড়ের ছাত্ররাও তাদের সর্দার বলে মনে নিল।

গঞ্জনা যে, সকলের সঙ্গে বকাবকি ঝকঝকি করে। তার দেখাদেখি অন্য ছেলেরাও ঝগড়া করতে শিখে ফেলল। শেষটায় শিখল হাতাহাতি মারপিট পর্যন্ত। এদিকে প্রবন্ধনা ছিল ঠকানোতে ওস্তাদ। একদিন সে পাঠশালায় এসে তার বন্ধুদের বলল, “দেখ ভাই, কাল একটা মজা করব ঠিক করেছি। কাল দুপুর বেলা আমরা পশ্চিম দিকের আমবাগানটায় গিয়ে আম পেড়ে খাব।” শান্তিগড়ের ছেলেরা বলল “সে হবে কেমন করে? ও আমবাগানটা ত মন্ত্রী মশাইএর। অস্ত্রের বাগানের আম না বলে খেলে যে চুরি করা হবে।” আর এক জন বলল “তা ছাড়া কাল যে

পাঠশালায় আসবার কথা আছে, দুপুর বেলা যাব কি ক’রে?” প্রবন্ধনা উত্তর করল, “গাছে অত আম হয়েছে, সবই কি মন্ত্রী মশাই একলা খাবেন? আমরা দু’-একটা পেড়ে খেলাই বা? আর, পাঠশালায় আসব না কাল। বলব, ‘অসুখ করেছিল।’” শান্তিগড়ের ছেলেরা বলল, “ছি ছি, সে পারব না, মিছে কথা হবে যে।”

কিন্তু তবু, পবদিন যখন গঞ্জনা ও প্রবন্ধনাদের দল পথ দিয়ে সাবি বেঁধে আমবাগানের দিকে যাচ্ছিল, শান্তিগড়ের কয়েক জন ছেলেও তাদের পিছু-পিছু চলে গেল। এমনি করে ক্রমে ক্রমে ভাল ছেলেরা দুই-মি করতে, মিথ্যা কথা বলতে শিখল। দেশের লোকেরাও বিদেশীদের মত ঠকাতো আবস্ত করল—ভেজাল জিনিষ, নকল জিনিষ তৈরী ক’বে। কেউ কাউকে বিশ্বাস কবতে পারত না। দেশে সুখ-শান্তি আব রইল না।

সব দেখে-শুনে ধর্মরাজের মনে বড়ই কষ্ট হল। মন্ত্রী এসে বললেন, “দেশ ত উজ্জ্বল গেল। কি উপায় মহারাজ?” রাজা কোন উত্তর দিলেন না, চুপ ক’রে বসে রইলেন।

পবদিন সকালে উঠে মন্ত্রী দেখলেন, রাজবাড়ীতে রাজা নেই। কেউ তাঁর খবর বলতে পারল না; তিনি রাতারাতি কোথায় চলে গেছেন! প্রজারা এসে সভাঘরের সামনে ভিড় ক’রে পীড়িয়েছে। বাজকে প্রণাম করবে বলে, মন্ত্রী তাদের জানিয়ে দিলেন, “রাজা মশাই নেই।” লোকেরা অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেখানে মাটিতে বসে রইল। তাব পর আস্তে আস্তে উঠে চলে গেল যে যার ঘরে বিকালে আবার তাবা। এল রাজা ফিরেছেন কি না দেখতে। কিন্তু না, রাজা তখনও ফেরেননি। নিরাশ হয়ে তারা বাড়ী যাচ্ছে—বিদেশীরা এসে তাদের বলল, “এত ভাবনা কিসের? দেখো, রাত্রে মধ্যে নিশ্চয় রাজা আসবেন।”

অন্ধকার রাত, রাজবাড়ীতে আলো জ্বলেনি। প্রজারা এসে সভাঘরের দরজায় পীড়িয়েছে, মন্ত্রী তাদের আগে আগে, দরজাটা ঠেলে খুলে তাবা চমকিয়ে উঠল—সিংহাসনে কে বসে আছে? মাথায় তার মুকুট, অন্ধকারে দেখা যায় না নাক-মুখ, খালি চোখ দুটো আগুনের মত জ্বলছে! মন্ত্রী সাহস ক’রে এগিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা কবলেন, “আপনি কে?” সে রাজা উত্তর দিল না, কেবল ‘খাউ’ বলে বাঘের মত বিকট আওয়াজ ক’রে উঠল। তাই না শুনে, সবাই মিলে “ওরে বাবা রে, বাবা রে” বলতে বলতে দিল ছুট। ছুটে ছুটে একেবারে বাড়ী গিয়ে দরজা বন্ধ ক’রে তবে থামল। কিন্তু বাড়ী গিয়েও তারা নিশ্চিন্ত হতে পারল না। তাদের শরীর অত্যন্ত খারাপ বোধ করতে লাগল। যে মিছে কথা বলছিল, তাব জিত হয়ে গেল তিত বিষ। যে মারামারি করছিল, তার হাত ফুলে হল ঢোল। আর যে ঠকাচ্ছিল, সে একেবারে বোবা হয়ে গেল। তখন তারা বুঝতে পারল, অস্ত্রের কবীর শান্তি এসব।

কেবল মন্ত্রী মশাই ছুটে পালাননি। তিনি ফটকের দিকে চললেন জানতে বিবেক কিছু বলতে পারে কি না। দরজার সামনে বিবেক বেহুঁসের মত পড়েছিল। মন্ত্রী তাকে অনেক ঠেলাঠেলি করেও ওঠাতে পারলেন না। তখন তিনি সেই রাত্রেই, পথে-পথে বাড়ী-বাড়ী ঘুরে লোকদের জড়ো ক’রে এনে মস্ত এক সভা বসালেন। লোকেরা ফেপে গেছে। তারা বলছে, “সব ঐ বিদেশীদের কাজ! ওরা আসা অবধি আমাদের দুর্বস্থা আরম্ভ হয়েছে। ওদের জড়াই ও

রাজা মশাই চ'লে গেলেন।" এমন সময়ে বিবেক টলতে টলতে এসে উপস্থিত হয়ে বলল, "সব দোষ আমার। আমাকে তোমরা শাস্তি দাও। আমি যদি অসাবধান না হতাম, তবে কি ওই হুঁই বুদ্ধির দল চুকতে পারত? 'সুগন্ধ, সুগন্ধ' বলে কি যে ওষুধ শুকিয়ে দিল আমাকে, আমার মাথায় সব গোলমাল লেগে গেল।" মন্ত্রী বললেন, "এখন কি করা যায়, সেই কথা বিচার কর।" বিবেক তখন বলল, "করা যাবে আর কি? আমরা যদি বাঁচতে চাই, তবে ওই ভণ্ড রাজাটিকে আর বিদেশীগুলোকে বের ক'রে দিতে হবে শাস্তিগড় থেকে।" মন্ত্রীও সে কথায় সায় দিলেন, বললেন, "চল এখনি যাই আমরা, সবাই মিলে তাদের দূর ক'রে দিই।" অমনি শাস্তিগড়ের সমস্ত লোক মহা উৎসাহে "চল চল" বলে চ্যাচাতে চ্যাচাতে রাজবাড়ীর দিকে দৌড়াল।

ভোর হয়ে এসেছে প্রায়; সভাঘরের আধ-অন্ধকারে তখনও বসে আছে সেই লোক। এখন আর তার চোখ জ্বলছে না। মন্ত্রী আর তাঁর পিছন পিছন অন্ধ সকলে সভাঘরে ঢুকে "তবে যে ভণ্ড বাজা!" বলে, সেই লোকের পা ধ'রে হিড়-হিড় ক'রে টেনে সিংহাসন থেকে নামাল, আর টানতে টানতে নিয়ে গেল ঘরের বাইরে। আলোতে এসেই তাবা দেখে—সামনে ধর্মরাজ! তখন সকলের কি আনন্দ!

ধর্মরাজের তেজ সইতে না পেরে, এই কঁাকে সেই হুঁইর দল তাদের রাজাকে নিয়ে কোন্ দিক দিয়ে যে পালাল, কেউ টের পেল না।

## একটি লাল ফুল

[ গ্রীসের রূপকথা ]

ইন্দিরা দেবী

হাজার হাজার বছর আগের কথা।

গ্রীস দেশে পাহাড়-ঘেঁষা ছোট্ট একটি পল্লী—শান্ত, সুন্দর পরিবেশ। পাহাড়ের গা বেয়ে তব-তব করে বয়ে চলেছে কপালি জলের ঝরণা। তার হুঁ পাশে ঘন সবুজ বন। তাতে চরে বেড়াতো জানা-অজানা কতো পশু-পক্ষীর দল! গাছের ডালে ডালে পাখীরা বাসা বেঁধে থাকতো। সকাল-সন্ধ্যা তাদের কাকলীতে মুগ্ধ হয়ে উঠতো বন। সকালবেলার রোদ্দুবে অ'র সন্ধ্যাবেলার সোনালী সূর্যের আলোয় ঝলমল কবে উঠতো কণার জ্বল।

বনের এক পাশে ছোট্ট একটি গ্রাম। গাঁয়ের বেশীর ভাগ লোকই চাষী। খুব সাধারণ ধরণের জীবন এদের। প্রাচুর্যের ছাড়া ছিঁড়ি অথবা অভাবের তাড়না কোনটাই এদের সহজ-সরল জীবনকে ভার করে তোলেনি। হেসে-খেলে আনন্দেই তাদের দিন কাটতো। গাঁয়ের ছেলেরা দল বেঁধে পাহাড়ে, বনে, ঝরণার ধারে ঘুরে বেড়াতো, খেলা-ধুলা করতো। তার পর সন্ধ্যা হবার আগেই খেলা-ধুলা শেষ করে ঘেঁষার বাড়ীতে ফিরে আসতো। আবার ভোর না হতেই সবাই গিয়ে জড়ো হতো বনের ধারে। গোলা আকাশের নীচে বনের ছায়ায় যখন তারা দল বেঁধে ঘুরে বেড়াতো—তখন এদের দেখে মনে হতো এরা যেন আনন্দের দূত। গাঁয়ের বয়স্ক লোকেরা এদের

দেখতো আর ভাবতো, শৈশবের অতি নগণ্য দিনগুলো ফিরে পেলে কী ভালোই লাগতো! শুধু গাঁয়েব লোকেরাই কেন? দেবতার পুণ্যস্থল এদের আনন্দের ভাগ নিতে চাইতেন।

দেবতাদের মধ্যে সব চেয়ে খোশমেজাজ ছিল অ্যাপোলোর। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা যখন বনের ধারে ছুটোছুটি করে বেড়াতো তখন তিনি চুপ-চাপ বসে থাকতে পারতেন না। মানুষের সঙ্গে দেবতাদের দ্বন্দ্ব ঘটিয়ে দিয়ে তিনি ছোট ছেলেটির মত এদের দলে মিশে যেতেন। তখন কে ভাবতে পারতো যে, আসলে তিনি অজেয় বড় দেবতা?

অ্যাপোলো সবাইর সঙ্গেই মিশতেন। কিন্তু তাঁর সব চেয়ে ভাল ছিল হায়াসিঙ্ঘ-এর সঙ্গে। গরীব বাপ-মায়ের ছেলে হায়াসিঙ্ঘ। কিন্তু কী অপূর্ণ সুন্দর দেখতে! যেমন অটুট স্বাস্থ্য তেমনই নিখুঁত সৌন্দর্য! স্বভাব-চরিত্রও ভারী মিষ্টি। সবাই তাকে ভালোবাসতো। সময়-সুযোগ পেলেই অ্যাপোলো ছুটে আসতেন তার সঙ্গে খেলা করতে। কতো দিন হাত-ধরাধরি করে হুঁজনে গাঁতে গাঁতে বনের মাঝখানে অথবা পাহাড়ের চূড়ায় উঠে যেতেন। কোনও দিন গাঁটহাটির পর ক্লান্ত হয়ে কাঁকড়া পাতা-ওয়ালা কোনও গাছের নীচে হুঁজনে পাশাপাশি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতেন। হায়াসিঙ্ঘ অনর্গল কথা বলে যেতো—অ্যাপোলো মুগ্ধদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকতেন। যেদিন অ্যাপোলো কাজের ভিড়ে সময় করে আসতে পারতেন না, সেদিন হায়াসিঙ্ঘ মুখ ভার করে বসে থাকতো। সমবয়সী বন্ধুদের ডাকাডাকিতেও সাড়া দিত না।

এমনি ভাবে তাদের দিন কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু একদিন তাদের জীবনে নেমে এলো দুর্ঘোষ। সেদিন দলছাড়া হয়ে হুঁজনে বনের ভেতর অনেক দূর চলে গিয়েছেন—যেখানটায় ঝরণা আরম্ভ হয়েছে তার কাছাকাছি। কিছুক্ষণ বসে গল্প কবাব পর চুপচাপ বসে থাকতে তাদের আর ভালো লাগছিল না। হায়াসিঙ্ঘ বললে, 'বসে থাকতে থাকতে হাত-পায়ে খিল ধরে যাচ্ছে। একটা কিছু খেলা না হলে চলছে না।' খেলা পেলে অ্যাপোলোর আর কিছু চাই না। তিনি তক্ষুণি রাজী। ভেবে-চিন্তে ঠিক করা হলো 'কোইটুসু' খেলা হবে। তখনকার দিনে এ খেলাব খুব চলন ছিল। কতগুলো লোহার চাকতি ওপরের দিকে ছুঁড়তে হবে—যে বেশী উঁচুতে ছুঁড়তে পাবে সেই জিতবে—এই হলো খেলার নিয়ম।

প্রথমে অ্যাপোলোর ছোঁড়বার পালা। তিনি বেশ ভারী দেখে একটা চাকতি বেছে নিয়ে ছুঁড়ে মারলেন আকাশের গায়ে। বন-বন শব্দে চাকতি মেঘের স্তর ভেদ করে আকাশের দিকে উঠে গেলো। কিছুক্ষণ পর প্রচণ্ড শব্দ করে চাকতি ফিরে এলো মাটির বৃকে। হায়াসিঙ্ঘ সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেলো চাকতি ধবধব জ্বলে। কিন্তু কাছে যাওয়া মাত্র চাকতিটা মাটি থেকে লাফিয়ে উঠে প্রচণ্ড বেগে হায়াসিঙ্ঘের কপালে এসে লাগলো। কপাল কেটে দর-দর করে রক্ত বেরিয়ে এলো। হায়াসিঙ্ঘের নরম, তুলতুলে শরীর অসহ্য যন্ত্রণায় ঘাসের ওপর এলিয়ে পড়লো। অ্যাপোলো ছুটে এলেন। কিন্তু ততক্ষণে হায়াসিঙ্ঘ জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে। তখনও রক্তের ধারা অবিরাম ঝরছে। অনেক চেষ্টা করেও অ্যাপোলো রক্তপাত বন্ধ করতে পারলেন না। ক্রমে তার দেহ নিস্তেজ হয়ে এলো—মৃত্যুর ছায়া ধীরে ধীরে নেমে এলো তার

দেহে। আপোলোর সব চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে সূর্য্য অস্ত যাবুয়াব সঙ্গে সঙ্গে হায়সিঙ ও পুষ্টিগী বুক থেকে বিদায় নিল।

শোকে, দুঃখে অস্থির হয়ে পড়লেন আপোলো। হায়সিঙকে হারিয়ে তার বেঁচে থাকার একটুও ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু উপায় কি? তিনি যে দেবতা—মৃত্যুঞ্জয়ী। কান্ধাই বাঁচতে তাঁকে হবেই। অনেকক্ষণ পর মনের অস্থিরতা থানিকটা কমে গেলে আপোলো গভীর যত্নে হায়সিঙের মৃতদেহের ক্ষতস্থানের উপর তাঁব তাত রাখলেন—আব সঙ্গে সঙ্গে তার প্রাণহীন দেহ অদৃশ্য হয়ে গিয়ে রূপান্তর লাভ করলো টুকটুকে লাল বস্ত্রের একটি শব্দ ফলে। বনের একান্ত, বারবার ধাবে এই লাল রঙটি হায়সিঙের স্মরণ, নিষ্পাপ জীবনের মতই পরিদ। গগনও প্রাক্তি বৎসর বসন্ত-ঋতুতে নতুনতর প্রাণ নিয়ে ফলটি ফটে ওঠে হায়সিঙের মৃত্যুহীন প্রাণের পরিচয় বহন করে।

## খাম্বেয়ালী ছড়া

শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু

### দাদার গান

কেপিস্ কেন ওবে দাদা? কে বলে তুই আস্ত গাদা?  
হয় তো সিকি, কিম্বা আধা। এর বেশী মঃ, জানি যে।  
গান জুড়েছি ফাটিয়ে গলা, খাম্বেতে তাকে মিছেই বলা,  
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে কলা, কবাসু চোখে পাণি দে।  
স্বর শুনে তোর চালচলি গাছে আশ্রিত পায়ে ভৌঁদ নাচে,  
নস্টি টেনে ঠ্যাচ চো ঠ্যাচে পালকি-টানা বেয়ারা।  
চিংকারে তোর গুলিয়ে মাথা ঘটেবে অনেক কাণ্ড যা-তা,  
ঠেঁহুল গাছে ফলবে আতা, বেগুন গাছে পেয়ারা।

### খই ফোটা

খই-ফোটা মুখ তোব খামা ওবে মুখখ,  
খাম্বেতে যে ভুলে বাসু এই বড় হুখখ।  
সুখ যত সেবা হোক, সাবাটা ও মস্ত।  
পূবে ওয়া সূর্য্যের পশ্চিমে অস্ত।  
ভাঁটা আছে, জোয়ারের মজা এত তাই রে।  
বাড়ী ফেরা মিঠা ভাবি, তাই যাই বাইরে।  
সুখে মুখ হাসে, তাই হুখে চোখ সিক্ত;  
মিঠা হয় মিছে ভাই না রহিলে তিক্ত।

### পান্না মাসী

আম রে আমার পান্না মাসী, শুনিয়ে যা তোব কান্না-হাসি।  
হাসিসু যখন মনের সুখে, কান্না ঘনায় আমার বুক।  
ভুক্বে যখন কাদিসু জোবে, ডিগ্বাক্সি খাই হাসির তোড়ে।

### পড়া

অঙ্ক কবাব ঘটায়  
মাতৃভাষা বাংলা এসে  
আসব জন্মায় মনটায়।  
কিন্তু ইতিহাসের ক্রাশে  
ইংরাজী-প্রেম ঘনিয়ে আসে,  
ভূগোল ক্রাশে মন জুড়ে বয় ইতিহাসের ছন্দ,  
বাংলা পড়ার ঘটাত্তে পাঠ অঙ্কেতে আনন্দ।  
ইংরাজী ক্রাশ হলই স্বপ্ন  
মনটা কবে উড়ু-উড়ু,  
বাংলা, অঙ্ক, ভূগোল কিম্বা ইতিহাসের তেষ্ঠা  
ভুলতে তখন পাবিই না যে, যতই কবি চেষ্টা।

### ভৌদারাম ভাটিয়া

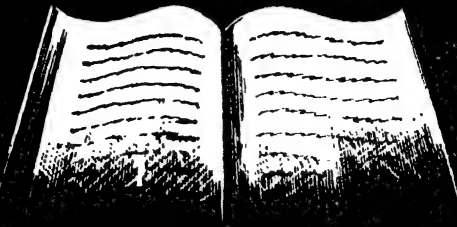
ভৌদারাম ভাটিয়াব ভীষণ পছন্দ  
জল-পচা আগুনের সৌন্দ-সৌন্দ গন্ধ,  
উচু-নীচু বাতাসের বাকচোরা ঠাণ্ডা,  
মোলায়েম বৌদের তালি-খাওয়া বাণ্ডা,  
কেবোসিন তেলে ভাজা পেঁপের মোদকা,  
আঁকাবাকা দড়ি দিয়ে বিপু-করা জোকা,  
চিড়েতনী ছাপু-মাঝে চরতনী টেকা,  
চৌকোণ ঢাকা-আঁটা মুলতানী একা।  
হেসে কেউ বলে যদি “এ তোমার ধান্না”  
চট কবে? ভৌদারাম হয়ে ওঠে থান্না।

### হাল্কি বাবুর পাল্কি চড়া

পাল্কি চড়ে হাল্কি বাবু—ওজন তাতান তিন মণ—  
চলেছিলেন খোশ-মেজাজে, হিসেব করে দিনক্ষণ।  
ভাং পাথর মথিগানে কবেন স্ত্রক চীংকার :  
“গৌথিকালের ভর, হুপুরে ধবলো হঠাৎ শীত কার?  
নড়ন চড়ন করছি নে তো, কাঁপছে তবু পাল্কি,  
চলতে গিয়ে পিছলে পা কেউ ভুল করেছি তাল কি?”

যেমনি শোনা তেমনি বলে পাগু-মাথা সর্দার  
“কেউ বা পানে দোস্তা মেশায়, ভক্ত বা কেউ জর্দার;  
কেউ থেকে যায় গোলাম শুধু, কেউ বা মারে টেকা,  
জুড়ি গাড়ীর কেউ বা মালিক, কেউ বা হাকায় একা।  
কেউ খেতে চায় ফুলকো লুচি, কেউ কচুরি খাস্তা।  
কেউ ধরে হায় শব্দে পথ, কেউ বা গায়ের রাস্তা।  
তথায় উঁচু হোথায় নীচু, এই তো পথের দস্তার।  
নকল নিয়ে মাতলে পবেই আসল পালায় বস্তর।  
আপনি হুজুব কোনো জুজুব ভয় না করে চূপ-চাপ  
থাকুন বসে, আমরা নীচে যতই করি ধূপ-ধাপ।  
নইলে শেষে আপন দোসে আপনি পাবেন কষ্ট,  
নইকো দায়ী আমরা তাতে, রাখছি বলে স্পষ্ট।”  
হাল্কি বাবু চূপে ভাবেন “ব্যাটারা সব দস্তি।”  
ভাবেন, এবং আপন মনে টেনেই চলে নস্টি।

# দ্ব্যহিত



# পরিচয়

## আধুনিক সাহিত্য কাহাকে বলে ?

মৃত দূর মনে পড়ে, ভারতী-বুগের লেখকগণের রচনাই সর্বপ্রথম 'আধুনিক সাহিত্যে'র লেবেল লাভ করে,—অর্থাৎ ভারতী দলের সাহিত্যিকরা 'সবুজ পত্র' প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়ে চলতি বাংলা লিখনে, তাঁরা পূর্বাভূতনপন্থী নন এবং প্রথম যুদ্ধোত্তর কালে যুরোপীয় ভাবধারায় বচিত ছোট গল্প এবং উপন্যাসও প্রকাশ করেছেন। চিরদিনই যারা 'নূতন কিছু'র নিবোধী, তাঁরা যথাবীতি হাত-পা ছুড়লেন তদানীন্তন 'আধুনিক সাহিত্যে'র সম্পর্কে, এই আধুনিক সাহিত্য থেকে ছোঁয়া বাঁচিয়ে কল্লোলযুগীয় সাহিত্যের নামকরণ হ'ল 'অতি-আধুনিক'; নামকরণ কবলেন অ-সাহিত্যিক অমল তোম, নিম্নোক্ত সাহিত্য-সম্মেলনে। সেই নামটা ইংরাজী Ultra-modern একটা অক্ষম অনুবাদ। অনেক দিন অতি-আধুনিক নিয়ে তথাকথিত সাহিত্য-সমালোচকরা চিম্টি কাটিলেন, (ইদানীং তাঁরা হাঁকিয়ে পড়েছেন), এখন আর 'অতি-আধুনিক'ও নেই, কথাটাও অতি ব্যবহারে কিঞ্চিৎ ম্লান হয়ে গেছে। অধুনা আবার নূতন কথা 'সাম্প্রতিক' ক্রমশঃ চালু হচ্ছে। আসল কথা, "আজ নগদ কাল ধার" এই কথাটির মত 'আধুনিক' কথাটির কোনো যৌবনী স্বত্ব নেই, —আজ যা আধুনিক কাল তা প্রাচীন, কালের নিয়মে কোনো-কিছুই এক জায়গায় থেমে নেই। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে যা আধুনিক, দুঃসাহসিক মনে হয়েছে আজ তা অতি ভীক উক্তি বলে মনে হবে, যা সাময়িক তাই আধুনিক। তবু যদি যা প্রাচীন তাব সঙ্গে একটা পার্থক্য বোঝানোই আধুনিক কথাটির উদ্দেশ্য হয় তাহ'লে সেই সঙ্গে কোন্ বিশেষ কালটির কথা বলা হচ্ছে, তা উল্লেখ করা প্রয়োজন। নইলে পরবর্তী কালের সাহিত্য-গবেষকদের অগ্রবিধা হওয়া সম্ভব। আর একটি কথা, এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন, 'আধুনিক' কথাটির মধ্যে কিঞ্চিৎ 'অহমিকা' প্রচ্ছন্ন আছে,—স্বয়ংমগ্ন আধুনিকের যেন প্রাচীনকে ব্যঙ্গ করাই উদ্দেশ্য, সাম্প্রতিক কথাটি সেই হিসাবে নির্দোষ, এবং হয়ত অধিকতর সূক্ষ্ম প্রয়োগ। আধুনিক অর্থে সাম্প্রতিক কথাটির প্রচলন হওয়াই বোধ করি সম্ভব হবে।

## পঞ্জিকা-সংস্কার

আজ পৃথিবীর সর্বত্র পঞ্জিকা-সংস্কারের কথা চলছে, আমাদের প্রসঙ্গ পঞ্জিকার আভ্যন্তরীণ পরিবর্তন সম্পর্কে নয়; —আমাদের এই আলোচনা বাংলা দেশে প্রকাশিত বিভিন্ন পঞ্জিকাগুলির কলেবর, ছাপা, কাগজ, বাঁধাই, বিজ্ঞাপন, ছবি ইত্যাদি সম্পর্কে। দেশ স্বাধীন হয়েছে, দুটি মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে, তবু বাংলা পঞ্জীর পরিবর্তন নেই। সেই বিরাট আকার, সেই কাগজ (অর্থাৎ পঞ্জীর

কাগজ)। সেই ছাপা, সেই কাঠের ব্লক, আর সেই—বিজ্ঞাপন। এক একখানি পঞ্জিকার বিক্রয় দুই তিন লক্ষ—লাভ প্রচুর, কিন্তু উন্নতি হয় না কেন? এই কাজের জন্য আন্দোলন হওয়া উচিত। সম্ভবতঃ ভাবে আলোচনার ফলেই সম্ভাব হওয়া সম্ভব।

## জীবনী-কোষ কৈ ?

মৃত বা জীবিত সাহিত্যিক, সাংবাদিক, দেশনায়ক, শিক্ষাবিদ, কলাবিদ, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতির জীবনী-কোষের অভাব আমরা সর্বদাই অনুভব করি। মাসিক বসন্তমতীতে সাহিত্য-সেবক-মঞ্জুরী প্রকাশিত হচ্ছে, কিন্তু তদ্বারা আংশিক ভাবে হয়ত একটি বিভাগের কথা থাকবে সামগ্রিক ভাবে; 'জীবনী-কোষ' প্রয়োজন আজ অনেক বেশী। আমাদের দেশে একটা বাঁহি আছে জীবিত মানুষকে আমরা সহজে শ্রদ্ধা বার না, অন্ততঃ খাতির করি না। অনেক সংবাদপত্রে নিয়ম আছে, জীবিত মানুষের কথা লেখা চলবে না। বোঝা যায়, হয়ত বিতর্কমূলক আলোচনা এড়িয়ে যাওয়াই সম্পাদক মহাশয়দের মনোগত বাসনা—কিন্তু এতে ভাবে ত' চিৎদিন চলে না! 'জীবনী-কোষ' বিভিন্ন সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠানের প্রচেষ্টাতেই অবিলম্বে প্রকাশিত হওয়া উচিত। আমাদের দেশে একেবারে প্রথম শ্রেণীর মানুষ বা বিশেষ দণ্ডী ব্যক্তি না হলে মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপত্রে তাঁর মৃত্যু-সংবাদ বা জীবনী প্রকাশিত হয় না। মহিলাদের জীবনীতে থাক, তাঁরা নাকি ভীষণ দানশীলা ছিলেন, ইত্যাদি। হুংথের বিষয়, এই দেশের কৃতী-সন্তানদের মৃত্যু-সংবাদ সংবাদপত্র-সম্পাদকের দ্বারা ধর্না দিয়া প্রকাশ করাতে হয়। অথচ বৈদেশিক সংবাদপত্র শুধু whos who—কিংবা Biographical Dictionary-র উপর নির্ভরশীল থাকে না। প্রতিটি সংবাদপত্রের পাঠাগার বিভাগে জীবিত মানুষের জীবনী বর্ণমালাভূমিতে রাখা থাকে, সেইগুলি নিয়মিত মনোধান করার ব্যবস্থাও আছে। চারখানি গ্রন্থের লেখকেরও মৃত্যু হ'লে সংবাদপত্র-সাব-এডিটরগণ তোষামোদ করে সেই মৃত্যু-সংবাদ ছাপানো এই দেশের বাঁহি, কিন্তু যে কোনো সভ্য দেশে আজ অন্য প্রথা।

জীবনী-কোষ মৃত ও জীবিত মহাজনদের জীবন-কথার গ্রন্থ, যে কোনো উত্তরাঙ্গী সাহিত্য-সাদক পথপ্রদর্শক হিসাবে অগ্রসর হতে পারেন, দেশবাসীর অকুণ্ঠ প্রশংসা তিনি নিঃসন্দেহে লাভ করবেন।

## স্কুল-কলেজের ম্যাগাজিন

আমাদের ফেলে-আসা জীবনের বহুবিধ প্রিয় বস্তুর মধ্যে 'কলেজ-ম্যাগাজিন' অন্যতম। কত স্মৃতি তার সঙ্গে বিভাজিত। কত উদীয়মান সাহিত্যিকার জীবনের একমাত্র রচনা কলেজ-ম্যাগাজিনের পৃষ্ঠায় আবদ্ধ আছে, কে তার হিসাব রাখে? বিশিষ্ট কলেজগুলির

সঙ্গে অধ্যাপনা সূত্রে আজ বাংলা দেশের বহু স্বনামধন্য সাহিত্যিক সংগঠিত আছেন, বোধ করি, সেই কারণেই কলেজ-ম্যাগাজিনে প্রকাশিত রচনাবলীর মান অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে। ছাপা ও অঙ্গসৌষ্ঠবও অনেক ক্ষেত্রে বাজাবে প্রচলিত পত্র-পত্রিকা অপেক্ষা উন্নত। আমাদের মনে হয়, ভবিষ্যৎ অধ্যাপকবৃন্দ মূল্যবান রচনাবলীর বাৎসরিক সংকলন প্রকাশ করলে ছাত্রবৃন্দও উৎসাহ লাভ করে এবং বহির্জগতের পাঠক নূতন প্রতিভার সন্ধান পায়। যা ভালো এবং প্রশংসারোগ্য তার উপযুক্ত সমাদর হওয়া উচিত।

### বিখ্যাত গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ

ইদানীং বহু বাংলা গ্রন্থ বাজাবে পাওয়া যায় না, তার কারণ, হয় সেই গুলি প্রকাশক বা আর্থ কারো 'কপিরাইট' অধিকারভুক্ত, তাঁরা অনুগ্রহ না করলে প্রকাশিত হবে না। দ্বিতীয়তঃ, অনেক নূতন প্রকাশক পুরাতন মূল্যবান গ্রন্থের মূল্য এবং প্রয়োজনীয়তা সম্যক উপলব্ধি করেন না, তৃতীয়তঃ, এই বিষয়ে যাদের উদ্বোধনী হওয়া প্রয়োজন, বাংলা দেশের সেই সব সংবাদপত্র বা সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানগুলি এই বিষয়ে একেবারে নির্বিকার। যারা অনুগ্রহ করে কিছু গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন, তাঁরা সেই সব গ্রন্থের দাম করেছেন গগনচুম্বী। বাহ্যতঃ টাকা ব্যয়ে বন্ধিমচন্দ্রের সেট ক্রয় করার মত বাহ্যতঃের অবস্থা আজ কারো নেই, জানি না, আমড়াভলার বনেদী মাড়োয়ারিগণ বন্ধিম-বসিক হয়েছেন কি না! অন্ততঃ জাতীয় সরকারের এই বিষয়ে কিছু একটা করা কর্তব্য। আমশ পূর্বেও এই বিষয়ে আলোচনা কবেছি, ভবিষ্যতেও করবার বাসনা রাখি। আমরা পুনরুদ্রোধোগ্য গ্রন্থের একটি তালিকা সংগ্রহের ব্যবস্থা করছি, বহুমতীর পাঠকগণ তাঁদের বিবেচনা মত প্রিয় গ্রন্থাবলীর তালিকা পাঠালে আমরা সানন্দে তা গ্রহণ করবো।

## সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই

### দিব্য জীবনবার্তা

মহর্ষি শ্রীঅরবিন্দের জীবন-সাধনার এক পরম লগ্নে তিনি তাঁর সুবিখ্যাত গ্রন্থ "Life Divine" রচনা করেন। শ্রীঅরবিন্দের অনন্তসাধারণ শাস্ত্রজ্ঞান ও প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য দর্শনে গভীর ব্যুৎপত্তি থাকায় এই জাতীয় একখানি গ্রন্থ রচনা সম্ভব হয়েছিল। এক হিসাবে শ্রীঅরবিন্দের সাহিত্য-কীর্তির অগ্রতম শ্রেষ্ঠ পরিচায়ক "Life Divine"। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের ভাবধারার এক বিশ্বয়কর সমন্বয় ঘটেছে শ্রীঅরবিন্দের এই গ্রন্থে। প্রথম খণ্ড 'সর্বগত ব্রহ্ম এবং বিশ্ব' আটটি অধ্যায়ে সমাপ্ত। তন্মধ্যে মানুষের আত্মপূহা, শুদ্ধস্বা, চিৎশক্তি ভাগবতী মায়া, মন ও অতিমানস, জীবের নিয়তি, জড় ও জড়ের গ্রন্থি, অতিমানস, মানস ও অতিমানসী মায়া প্রভৃতি অধ্যায়গুলি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এই সুবিখ্যাত গ্রন্থের মর্মমূল্যবাদ করেছেন শ্রীঅরবিন্দনাথ বসু। ইতিপূর্বে শ্রীঅনিবার্ণ 'দিব্যজীবন' নামে এই গ্রন্থের একটি মূল্যবান অনুবাদ প্রকাশ করেছেন। বর্তমান অনুবাদক মূলের ভাব অক্ষুণ্ণ রেখে সাধারণ পাঠকের সুবিধার জন্ত এই সহজপাঠ্য সংস্করণটি তিনি প্রকাশ করেছেন এবং আশাতীত সাফল্য লাভ করেছেন। গ্রন্থটিতে শ্রীঅরবিন্দের দুটি সুসুদৃষ্টি ছবি আছে। প্রকাশক—শ্রীঅরবিন্দ পাঠ-মন্দির, দাম পাঁচ টাকা মাত্র।

### যৌন মনোদর্শন—স্বয়ং-রতি

মনীষী হাবেলক এলিসের যৌন মনোদর্শন বিষয়ক গবেষণার প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় ভাগ 'স্বয়ং-রতি' প্রকাশিত হল। বর্তমান খণ্ডে হাবেলক এলিস স্বয়ং-রতি (Auto-Erotism) অর্থাৎ যৌন-আবেগের স্বতঃস্ফূর্ত অভিব্যক্তি সম্বন্ধে গবেষণা করেছেন। হাবেলক এলিসের এই মূল্যবান গ্রন্থটি সাধারণ পাঠকের কাছে একরূপ দুস্তাপ্য ছিল,—অনুবাদক পণ্ডিতপ্রবর ত্রিদিবনাথ রায় অশেষ কৃতিত্ব সহকারে এই খণ্ডটি অনুবাদ করে বাংলা অনুবাদ-সাহিত্য সমৃদ্ধ করলেন। যৌন-বিষয়ক বহু কঠিন ইংরাজী শব্দের সুন্দর বাংলা প্রতিশব্দ রচনা করেছেন। অনুবাদক তাঁর সুলিখিত ভূমিকায় প্রাচীন ভারতীয় কামশাস্ত্রকারগণ রচিত স্বয়ং-রতি সংক্রান্ত অভিব্যক্তিগুলিও আলোচনা করেছেন। স্বয়ং-রতির সংজ্ঞা, স্বতঃস্ফূর্ত নিষ্ক্রিয় যৌন-উত্তেজনা, বিলম্বিত স্রব, দিবাসস্রব, স্বপ্নদোষ, নিদ্রিত অবস্থায় যৌন উত্তেজনা, হিষ্টিরিয়া এবং মানসিক যৌন-আবেগের সহিত তাহার সম্বন্ধ, হিষ্টিরিয়ার মনস্তাত্ত্বিক ভিত্তি, হস্তমৈথুনের ব্যাপকতা, হস্তমৈথুনের মনস্তাত্ত্বিক ফল প্রভৃতি ২৬ জটিল ও কোতুলপ্রদ বিষয়ের বিস্তারিত আলোচনা এই খণ্ডের বৈশিষ্ট্য। হাবেলক এলিসের এই দৃকত তত্ত্ব শুধু নীরস গবেষণায় ভারাক্রান্ত নয়, অত্যন্ত সরস ভঙ্গীতে সারা পৃথিবীর প্রাচীন ও আধুনিক কাহিনী সংযোগে এই গ্রন্থটি উপজ্ঞানের অপেক্ষা কৌতুহলপ্রদ ও মনোরম। এই পৃথিবীখ্যাত গ্রন্থটির বঙ্গভাষায় অনুবাদের ব্যবস্থা করে প্রকাশ করেছেন, বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির। সুন্দর কাগজে পরিচ্ছন্ন ভঙ্গীতে মুদ্রিত এই খণ্ডটিব দাম মাত্র চারি টাকা।

### শ্রীশ্রীচৈতন্যভগবদ্গীতা

শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর ভক্ত চটল নিবাসী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র কাব্য-ব্যাকরণ-স্মৃতিতীর্থ মহাশয় শ্রীপাদ কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী প্রদর্শিত প্রণালীতে শ্রীগৌরানন্দদেবের মহা-মহিম লীলাতত্ত্ব বচনা করেছেন। এই গ্রন্থ প্রণয়নে শ্রীচৈতন্যভাগবত, শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত মহাকাব্য, শ্রীউজ্জলনীলমণি প্রভৃতি বিবিধ ভক্তিশাস্ত্রের সাগর সংকলিত হয়েছে। নিঃসন্দেহে, ভক্তিসিদ্ধান্তের অমুকুল এই গ্রন্থটি ভক্তিরসাপ্রসূত সাধুজনের কাছে বিশেষ সমাদৃত হবে। গ্রন্থটির প্রাপ্তিস্থান—২১নং সেট জর্জ টেরেস, হেব্রিংস, কলিকাতা। দাম, দুই টাকা মাত্র।

### ঋষি রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্র-সাহিত্যের যারা পাঠক তাঁদের মনে প্রশ্ন জাগে, রবীন্দ্রনাথ কি ব্রহ্মজ্ঞ? এই প্রশ্নের কারণ রবীন্দ্র-সাহিত্যের অন্তর্নিহিত অধ্যাত্ম সুর। রবীন্দ্র-জীবনী, রবীন্দ্র-দর্শন সম্বন্ধে অনেক গ্রন্থ রচিত হয়েছে কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রচনা সাহায্যে যে কথা রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট ভাবে কোথাও স্বীকার করেননি, সেই পরমতত্ত্বের সন্ধান দান করেছেন কুশলী সাহিত্যকার শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত। অশেষ শ্রদ্ধা ও অপরিমিত অনুশীলনের ফল তাঁর এই গ্রন্থ "ঋষি রবীন্দ্রনাথ"। ধর্মগুরু হিসাবে রবীন্দ্রনাথ কোনো দিন আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করেননি, তাঁর কবিরূপটাই সর্বদা তাঁর আসল প্রকৃতিকে চাপা দেওয়ার চেষ্টা করেছে, ঋষি এই ভাবে আত্মগোপন করেছেন, জীবনের গভীরতম দিক সম্পর্কে স্বয়ং কিছু প্রকাশ করেননি। ব্রহ্মসূত্রে ব্রহ্মের পরিচয়ে আছে—'জমাততঃ



যতঃ বিচিত্র বিশ্বের সৃষ্টি, স্থিতি, লয় ধার দ্বারা, তিনিই সেই জিজ্ঞাসিত ব্রহ্ম। ব্রহ্মজ্ঞের তেমনই চিহ্ন আছে, সে চিহ্নের নাম আত্মোপলব্ধি। কৃত্তী লেখক অশেষ প্রকৃতি ও অপরিমিত শ্রম সহকারে রবীন্দ্রনাথের স্বাধীনজীবনের কিস্কিৎ দিগ্‌দর্শনের চেষ্টা করেছেন, এবং সাফল্য লাভ করেছেন। গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন, মেসার্স জেনারেল প্রিন্টার্স গ্র্যাণ্ড পার্লিশার্স লিমিটেড। দাম তিন টাকা মাত্র।

### দি টু গ্রেট ইণ্ডিয়ানস্-ইন-জাপান

বাংলার বিপ্লববাদের ইতিহাসে রাসবিহারী বসু যেন উপকথার নায়ক। মানবেন্দ্র রায়, অবনী মুখার্জি, রাসবিহারী বসু প্রভৃতি দীর্ঘ বিপ্লবীদের বৈপ্লবিক অভিযান ও সেই উদ্দেশ্যে আত্মোৎসর্গ গাঙালীর বিশেষ ভাবে স্মরণীয়। ডাঃ জর্জ ওসাগুয়া প্রণীত এই গ্রন্থটি বাঙালী পাঠকের কাছে বিশেষ সমাদর লাভ করবে। প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ মহাশয় গ্রন্থটির একটি ভূমিকা বচনা করেছেন, তা ছাড়া শ্রীঅবিনন্দ, রাসবিহারী বসু প্রভৃতির হস্তলিখিত চিঠির প্রতিলিপি ও কয়েকটি ছুপ্রাপ্য আলোকচিত্র এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয়েছে। মূলতঃ রাসবিহারী বসুর জীবনী ও বর্ম হলেও শেবাংশে নেতাজী স্বভাষচন্দ্রের সঙ্গে রাসবিহারীর মিলনের কথা লেখক বিবৃত করেছেন। ইংরাজী ভাষায় রচিত

হলেও অতি সাধারণ ইংরাজী-জ্ঞানসম্পন্ন পাঠকের পক্ষেও এই গ্রন্থের মর্ম গ্রহণ করা কঠিন হবে না। গ্রন্থটির প্রকাশক কে, সি, দাস, ১২৩১ আপার সাকুলার রোড, দাম চার টাকা মাত্র।

### এক বিহঙ্গী

যরোয়া পরিবেশে সুমধুর রসস্বষ্টিতে মনোজ বসু অধিতীয়। 'এক বিহঙ্গী'তে তাঁর সেই পবিচিত্র ভঙ্গী পবিগত আঙ্গিকে কপায়িত। প্রতিদিনকার জীবনের পদ্যায় কত ছোট-খাটো ঘটনা ঘটছে কে তার হিসাব রাখে? সেই সব খুঁটিনাটি কুশলী শিল্পীর চোখে ঠিক ঠিক ধরা পড়েছে। অনীতা আর মিহিরকে তিনি শেষ পর্যন্ত নাটকীয় ভঙ্গীতে মিলিত করেছেন! উঁচুতার মেয়ে অনীতাকে মিহিরের অনাড়ম্বর-জীবনে প্রবেশ করতে যে ভাবে এগোতে হয়েছে তার ভিতরই উপভাসের গতি অগ্রসর হয়ে চলেছে। এই স্বথপাঠ্য কমেডিটি তাই শেষ পর্যন্ত না পড়লে বন্ধ করা যায় না। এই ধরণের কাহিনীতে সাধারণতঃ যে বৈচিত্র্যহীন একঘেয়েমির পবিচয় পাওয়া যায়, সার্থক কলাকার মনোজ বসু অতি সূতর্ক দৃষ্টিতে তা এড়িয়ে গিয়েছেন। লেখকের মধুর ভাষা, পবিবেশন-ভঙ্গী ও নাটকীয় মাত্রাজ্ঞান 'এক বিহঙ্গী' সর্দশ্রেষ্ঠ সম্পদ। অনীতা চরিত্রটিকে ভুলতে পাঠকের সময় লাগবে। মনোজ বসুর 'এক

## মনের কথা

"এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?"

"আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলাস দিয়েছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।"

# মুখার্জী জুয়েলাস

সিপি মোতার গহনা নির্মাণ ও রত্ন-ভরসজি  
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



বিভাগী" সাম্প্রতিক উপজাতি-সাহিত্যে এক বিশিষ্ট সংযোজন। এই গ্রন্থের প্রকাশক, বেঙ্গল পাবলিশার্স, দাম চার টাকা।

### দীনেন্দ্র গ্রন্থাবলী

বাংলা দেশের ছেলে-মেয়ে দীনেন্দ্রকুমারের নাম কে না শুনেছে? একদা শুধু দীনেন্দ্র রায় নামটা শুনেলেই হালকা কাহিনীর পাঠক-পাঠিকা সচকিত হয়ে উঠতেন। পাঠাগারে সবাই খুঁজতো দীনেন্দ্র রায়। সেই দীনেন্দ্রকুমারের পাঁচখানি বিখ্যাত রহস্যোপন্যাস একত্রে প্রণীত করে এই দীনেন্দ্র গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হল। বঙ্গমতী প্রাচীন ঐতিহ্যের সঙ্গে খাপ খাইয়ে এই বিবিধ গ্রন্থাবলীর দাম মাত্র সাড়ে তিন টাকা করা হয়েছে। দীনেন্দ্রকুমার বয়সচর্চার অত্যন্ত পারদর্শী ছিলেন, তাঁর পল্লীচিত্রগুলি আজ আব স্মরণীয়। বিপ্লবী-গুরু শ্রীঅরবিন্দের বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের শিক্ষক দীনেন্দ্রকুমার দীর্ঘকাল সাহিত্য সাধনা করেছেন এবং সাংবাদিকও ছিলেন। মৃত্যুর ঠিক প্রাক্কালে তিনি বলেছিলেন: "যে ভুল পথায় ত্যাগ করিতে পারিয়াছে, জীবন-সফল্য তাহাৰ কাহারও গলগ্রহ হইয়া বিদূষনা ভোগ করিবার আশঙ্কা নাই।"

দীনেন্দ্রকুমারের বিখ্যাত উপন্যাস 'বন্দিনী রঞ্জিণী', 'গুপ্ত কয়েদীর গুপ্তকথা', 'ঘরের ঢেঁকী', 'কুতাস্তব দণ্ডব', 'টাকের গুপের টেকা' এই গ্রন্থাবলীর অন্তর্ভুক্ত। বৈদেশিক পরিবেশে রহস্যঘন কাহিনী সফল্যে দীনেন্দ্রকুমারের তুলনা নাই। পুণ্যভূমির পুনরাবির্ভাবের জন্ত আমরা আনন্দিত।

### স্ব-নির্বাচিত গল্প

ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড পাব্লিশিং কর্তৃক প্রকাশিত স্ব-নির্বাচিত গল্পগ্রন্থ-সিরিজের চতুর্থ খণ্ড অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের স্ব-নির্বাচিত গল্প। ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে প্রবোধকুমার, প্রেমেন্দ্র মিত্র, তারাকান্ত প্রভৃতি বাংলা সাহিত্যের দিকপালদের স্ব-নির্বাচিত গল্প-সংগ্রহ। অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন প্রচ্ছদে শোভিত, সন্মর কাগজেব এই শোভন সংস্করণগুলির মূল্য চার টাকা এক হিসাবে সুলভ বলা যায়। এই সিরিজের বৈশিষ্ট্য প্রতিটি খণ্ডে লেখকগণের স্বহস্ত-লিখিত ভূমিকার প্রতিলিপি দেওয়া হচ্ছে। পাঠকদের কাছে এই ভূমিকায় অবতীর্ণ। সাহিত্যের উপজীব্য সন্ধানে তিনি বিষয় থেকে পিছনসুত্রে পরিভ্রমণ করেছেন। এই গ্রন্থের ভূমিকায় অচিন্ত্যকুমার বলেছেন— "প্রাণরঙ্গশালাব ক'টি আলো কুড়িয়ে নিয়েছি জীবনের দীপভাণ্ডে। ক'টি রঙে টলটল মুহূর্ত। সূর্যোদয়ে লাল, মেঘোদয়ে নীল, চন্দ্রোদয়ে শাদা। ক'টি মদিরা-মাথানো বাজি।"—এই ছোটখাটো স্বথ-ছুংখ ব্যাখ্যা ও বেদনার কাহিনী নিয়েই ত' এ দিনের গল্প। অচিন্ত্যকুমারের স্ব-নির্বাচিত গল্প তাই এই সিরিজের এক বিশিষ্ট সংযোজন।

### মোমের পুতুল

সাম্প্রতিক কালে যে স্বল্পসংখ্যক তরুণ লেখকের রচনায় শক্তি ও প্রতিভার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ তাঁদের অন্ততম। তাঁর প্রথম উপন্যাস "কিন্তু গোয়ালার গলি" বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছে। 'মোমের পুতুল' তাঁর সত্ত-প্রকাশিত উপন্যাস। এই উপন্যাসটি সাধারণ জাতের উপন্যাস নয়, তাই

গভীরগতিক ছকে এই উপন্যাসের গতিবেগ প্রবাহিত নয়। গ্রামের মেয়ে সুধা,—বিকলাঙ্গ মেয়ে নুপুর, প্রেমবৃত্তি অতদী মূলতঃ এই তিনটি চরিত্রের বিচিত্র সমন্বয় মোমের পুতুল। মনস্তাত্ত্বিক ভিত্তিতে লেখক এক অনাবিক্ত জগৎ পাঠকের চোখে উদ্ঘাটিত করেছেন, অপ্রিয় হলেও যা নির্মম সত্য তা অস্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত না করে স্পষ্ট কণ্ঠে উচ্চারণ করেছেন, এই তাঁর শক্তিমত্তার পরিচয়। কয়েকটি মাত্র শাদা-কালো আঁচড়ে পটভূমির ছবি ফুটিয়ে তুলতে সন্তোষকুমার অসামান্য দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন।

### দূরের মিছিল

স্বাধীনজন মুগোপাধ্যায় তাঁর 'অন্ধ নগর' উপন্যাসে রীতিমত মেক দিয়েছেন লিখন-পটুতার কৃতিত্বে নয়, বিষয়বস্তুর অভিনবত্বে। সেই সাক্ষ্যের ফলে মূলতঃ বিলাতের কাহিনীকে উপজীব্য করে তিনি তাঁর নতুন উপন্যাস 'দূরের মিছিল' রচনা করেছেন। এই উপন্যাসে লোকনাথ, অনঙ্গ, চঞ্চল, তিন বন্ধু তিন বিদেশিনীকে নিয়ে কবে বিদেশে যাব বাঁধলো। তাদেরই জীবনের ব্যাখ্যা ও বেদনার কাহিনী 'দূরের মিছিল'। নিজেকে গভীর মধ্যে তারা কি ভাবে বিচরণ করছে তাবই কাহিনী। লেখক বিদেশী আবহাওয়া চিত্রণে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, বাংলা স্বথপাঠ্য নিটোল কাহিনী চান তাদের ভালো লাগবে।

### রাব্রার বই

খাজ-বিজ্ঞানের বহু জ্ঞাতব্য তথ্য যেমন খাজপ্রাণ, খাজরস বা ক্যালবিক মূল্য সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা সহ স্বাস্থ্যপ্রদ রচনা প্রণালীর সম্পর্কে অত্যন্ত সময়োপযোগী গ্রন্থ 'রাব্রার বই' রচনা করেছেন—শ্রীমতী সুলেখা সরকার। বাঙালী ভোক্তা পটু এবং ভোজনরসিক। নানা জাতির সম্পর্কে এসে খাজ ব্যবস্থার বহুবিধ সংমিশ্রণও ঘটেছে, যোগলাই থেকে ইংলিশ ডিস। এই গ্রন্থে বিভিন্ন উপকরণ সহযোগে সামান্যতম খাজবস্তুর থেকে মূল্যবান খাজ ব্যবস্থার এমন প্রণালী অতি সহজ ভাষায় প্রদেয়া লেখিকা বর্ণনা করেছেন। গ্রন্থটির প্রকাশক এম, সি, সরকার এ্যান্ড সন্স মূল্য সাড়ে তিন টাকা মাত্র।

### আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য

এ কথা আজ অনস্বীকার্য যে, ভারতীয় অজ্ঞাত সাহিত্যের তুলনায় বাংলা সাহিত্য অনেক বেশী পরিণত ও সমৃদ্ধিশালী। সত্যি বলতে কি, যে কোন বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গেও বাংলা সাহিত্য পারা দিতে পারে। কিন্তু অজ্ঞাত ভারতীয় ভাষায় রচিত সাহিত্যও যে নেহাৎ অল্পসংখ্যক নয়, তার পরিচয় আমরা পেলাম শ্রীশান্তিগন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য' পুস্তকটিতে। এত দিন তা আমাদের অজ্ঞাত ছিল। উল্লিখিত পুস্তকে আধুনিক উর্দু, হিন্দী, মৈথিলী, ওড়িয়া, অসমীয়া, তামিল, কানাড়ী, পাঞ্জাবী, মালয়ালম, সিন্ধী, গুজরাতি, মারাঠী, ভারতীয় ইংরাজী কাব্য-সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও বিভিন্ন ধারাগুলি মোটামুটি ভাবে বিশ্লেষণ করে দেখানো হয়েছে। তবে এও সত্যি যে, বাংলা সাহিত্যের স্থান এদের অনেক ওপরে। পুস্তকটির ছাপা ও বাঁধাই উন্নত শ্রেণীর। আশা করি, পাঠক-সাধারণের উপকার দর্শাবে। পরিশেষে একটি নির্দিষ্ট থাকলে বইটি যেন সম্পূর্ণ হতো বলে মনে হয়। নবভারতী, ৫, জামাচরণ ৫ স্ট্রীট। মূল্য ছ' টাকা।



যুগ যুগ ধরে প্রচলিত শ্রেষ্ঠ কাহিনীর  
আজ সর্বযুগের শ্রেষ্ঠ চিত্ররূপ...

# “বহু দিন হয়ে”

হিন্দ \* বহুশ্রী \* বীণা

(শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত)

(সংস্কৃত)

প্রত্যহ ৩ বার : ২-৩০, ৫-৪৫ ও রাত্রি ৯টায়

এবং আরও

বঙ্গবাসী—হাওড়া পিকাদিলী—শালকিয়া চম্পা—বারাকপুর স্বপ্না—চন্দননগর  
জয়ন্তী—বিলড়া শ্রীলক্ষ্মী—কাঁচড়াপাড়া রামকৃষ্ণ—নৈহাটি জয়শ্রী—বরাহনগর  
শ্রীকৃষ্ণ—জগদল মোহন টকিজ—বহরমপুর বর্ধমান সিনেমা—বর্ধমান  
সন্তোষ টকিজ—বেলিয়াঘাটা অশোক (শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত)

পাটনা এবং বিহারের সর্বত্র ১০ই সেপ্টেম্বর শুভমুক্তি।

## জেন্মিনীর ছবি





### রঙমহল রঙ্গমঞ্চের সংস্কার

লক্ষ রক্তমুদ্রায় রঙমহলের সংস্কার হয়েছে সম্প্রতি। কলকাতার নাট্য-জগতে চাক্ষুষ এনেছে এই সংবদ, বাঙালী মাঝেই খুশী হয়েছে এই শুভ প্রচেষ্টায়। রঙ্গমঞ্চের সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে ডানলোপিলোব আরাম দায়ক চেয়ার, দেওয়ালের গা থেকে এয়ার সাকুলেটর, আরও কি কি সব বসানো হয়েছে। সব শুনে-টুনে আপনি হয়তো অপরিবাবে রঙমহলে গেলেন নাটক দেখতে। ফাঠ ইম্প্রেশনে আপনি কি পেলেন? রঙমহলের দ্বাবমুখেই গৃহের সেই ভাড়া দেওয়াল, চুণকামহীন, নোণাধরা ও নোংরা বাইরের গাভীর বরণ। বর্তমান মঞ্চকর্তৃপক্ষগণ না কি এই ব্যাপারে নিরুপায়! রঙমহলের সমুখভাগে আছে হোটেল, ডেন্টিস্ট, পান-সিগারেটের দোকান। যার বাড়ী তিনি ভাড়া দিয়েছেন। রঙমহল প্রথম নাটক হিসাবে দূরভাষিণীর জন্ম আশ্রয় চেষ্টা করেছে সর্বভাবে। সত্যিকার দক্ষ ও গুণী অভিনেতা অভিনেত্রীদের সংগ্রহ করেছেন, প্রেক্ষাগৃহ ও মঞ্চকে সুদৃশ্য ও নয়নাভিরাম করেছেন, কিন্তু 'ষ্টার' থিয়েটারের মত এখানে রাতের পর রাত 'হাউস ফুল' লটকাতে দেখছি না কেন? শ্রামলীর মত দূরভাষিণী দেখাব জন্ম দশকের গাড়ীর সারি উভয় দিগন্ত স্পর্শ করছে না কেন? 'দূরভাষিণী' নাটকই কি এজন্ম দায়ী নয়? এই বইয়ের বদলে এই লেখকের 'চেনামহন', 'দেহমন' নাটক কালে বোধ হয় লাভজনক হ'তে পারতো।

রঙমহলের বর্তমান কর্তৃপক্ষকে আমরা অভিনন্দন জানাই এবং অমুরোধ করি, নাটক নির্বাচনের মত প্রধানতম বিষয়টি যেন তাঁরা কোন ব্যক্তিবিশেষের খেয়ালের ওপর না ছাড়েন।

### 'শ্রামলী'র দুই শত রজনী

সাম্প্রতিক কালের রেকর্ড ভঙ্গ করে অবিরাম দুই শত রজনী অভিনয় দেখালে ষ্টার থিয়েটার। দেখালে নিরুপমা দেবীর 'শ্রামলী'।

অবিরাম দুই শত রজনী প্রদর্শনের কৃতিত্ব ইতিপূর্বে আরও কয়েকটি নাটক অর্জন করেছিল, যেমন খাস দখল, সীতা, কর্ণাঙ্কন, পি. W, ডি. ইত্যাদি। বর্তমান ষ্টার রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষের মধ্যে শ্রীযামিনী মিত্র ও শিশির মল্লিকের পরিচালনার কৃতিত্ব, নিরুপমা দেবীর এক অনবদ্য উপস্থাসকে নাট্যে রূপান্তরিত করেছেন অভিজ্ঞ নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্ত, আর অভিনয় করেছেন এক দল বিচক্ষণ ও সুদক্ষ অভিনেতা-অভিনেত্রী—সব কিছু মিলিয়ে তবেই হয়েছে এই 'সাক্সেস'। পরিচালনার কৃতিত্ব, নাট্য রচনার দক্ষতা, পাত্র-পাত্রীর অভিনয় অভিনয়, মঞ্চসজ্জার অপূর্বত্ব—সব কিছুর জন্ম অভিনন্দিত ও পূর্বস্কৃত হয়েছেন পরিচালক, নাট্যকার, অভিনেতা, অভিনেত্রী এবং মঞ্চের অগ্রাঙ্ক সকলেই—শ্রামলীর দুই শত রজনীর মনোজ্ঞ অন্তর্ভানে। এই অমুষ্ঠানের পূর্বোক্ত ডাঃ শ্রীবিধানচন্দ্র বসু নাট্য সম্বন্ধীয় চমৎকার একটি ভাষণ দেন। তিনি না কি জীবন তিন বার মাত্র অভিনয় দেখেছেন, ভাষণে বলেন।

কিন্তু অভিনন্দিত ও পূর্বস্কৃত হ'লেন সকলেই। ষ্টার-কর্তৃপক্ষ বঙ্গাপীড়িত ও যক্ষ্মারোগগ্রস্তদের জন্য এই অমুষ্ঠানে দান করলেন এক হাজার পাঁচ শো দু' টাকা। কিন্তু সাংবাদিকরা শুধু ফিরে এলেন। শ্রামলীর এই কৃতিত্বের পিছনে কিছু কৃতিত্বই কি নেই সাংবাদিকদের? দিনেব পব দিন শ্রামলীর অভিনবত্বের কথা সাংবাদিকরা কি প্রচার করেননি? তাহ'লে পুরস্কারের হাটে সাংবাদিকরা এমন বাদ পড়লেন কি কবে?

### জন্মান্তর, পরলোক, প্রেতাত্মা

বাংলা দেশের সিনেমা-শিল্পের কাঁধে যখন যে আইডিয়া ভর করে, তার জেব যেন কিছুতেই মিটেও মিটেতে চায় না। ধনী-দরিদ্রের মধ্যেকার সম্পর্ক নিয়ে বড় বড় গালভরা কথার ছবি একখানি বেশ কিছু পয়সা দিল তো শুরু হল সে আইডিয়ার আত্মশ্রদ্ধ করার পালা। শ্রমিক-মালিক, উদ্বাস্ত-সমস্ত্রা ইত্যাদি আইডিয়া নিয়েও সেই কথারই পুনরাবৃত্তি করা চলে। কিছু কাল ধবে বাংলা দেশের চিত্রপরিচালকদের মাথায় 'পরলোক', 'জন্মান্তরবাদ', 'প্রেতাত্মা' ইত্যাদি ঢুকেছে দেখা যাচ্ছে। 'জন্মান্তরবাদ' নিয়ে ছবি তুলুন কোনও আপত্তি নেই, কিন্তু পরস্পরের মধ্যে এই অম্লকরণ-স্পৃহা কেন? সকলেই নিজের নিজের বিজ্ঞাবুদ্ধির জোরে করে খান না? 'মরণের পরে' ছবি কিছু পয়সা দিচ্ছে তো তোল 'অমর প্রেম'! 'সত্যী' তোলা হচ্ছে তা তোল 'সত্যী অহল্যা'! এ কেন? পরস্পর এ প্রতিযোগিতার কারণ কি? এতে কি উভয়েরই ব্যবসা খারাপ হচ্ছে না? আর এই প্রকার ম্যানিয়া অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর। পাশ্চাত্যেও হঠাৎ এই ম্যানিয়া এসেছে। 'বাইবেল' আর 'রক্ত দেখিয়ে অর্থ উপার্জন' চেষ্টা গুদেশেও দেখছি (কু ভাডিস, রোব ইত্যাদিতে) শুরু হয়েছে। এদেশের চিত্র-পরিচালকগণ সময়ে সাবধান হোন!

### আউটডোর মানের আশ্রা, কাশী, লক্ষ্মী নয়

ত্রিশ, পঁয়ত্রিশ হাজার থেকে শুরু করে চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বড় জোর পঞ্চাশ হাজার টাকা একটি বাংলা ছবির বাজেট। স্তুতঃ বৈশী ভাগ ক্ষেত্রেই নায়ক-নায়িকাকে গৃহ থেকে ইলোপ করবার প্রয়োজন হলে একবার প্রাণ্ডট্রাক রোড বা ব্যারাকপুর ট্রাক-রোডে গাড়ীতে করে ঘুরিয়ে নিয়ে আসা হয়। খুব বৈশী হলে আশ্রা,

কাশী বা বড় জোব লক্ষ্মী ষ্টেশনের একটা স্ট্রট। তারপরেই ষ্ট্রিটও ফ্লাব, কলকাতা। আগ্রা, কাশী ইত্যাদি তীর্থস্থান বা ঐষ্ট্য স্থান-গুলিকেই কেবলমাত্র আউটডোর স্ট্রিটওব কাজে লাগান তবে কেন? হাতাবাগেব জঙ্গল, বাঁটার পাচাড়, গিরিডিব জলপ্রপাত কি দেখে কবল? আব অত দূবে বাবাবই বা প্রয়োজন কি, বাংলা দেশকেই কি আমরা চিত্রের মাধ্যমে কখন দেখেছি নাকি ভালো করে? কলকাতাকে দেখেছি? তা-ও না। কলকাতা বলতে চিত্র-পরিচালক বোঝেন হাওড়াব পুল, চৌবঙ্গী অঞ্চলের নীচের 'ম্যাগ্নেটোভিট ছোটেলের' বিজ্ঞাপন বা বড় জোব কোন সানুভেলী নেস্তোবাঁ। এ কেন? বাংলা ছবিব মার্কেট ছোট জানি। আব সেই জগ্গেই আবও বেশী করে প্রয়োজন বাংলা দেশের গ্রাম-বাটা, বন-জঙ্গল, গ্রাম, হাট-বাজার, শিল্প-অঞ্চলের পট-ভূমিকায় 'বৌী আউটডোর স্ট্রিটও' করে ছবি তোলা। নচেৎ বাংলা ছবিব 'ক্রাইসিস' এডানো অসম্ভব।

### বাঙলায় অনেক গল্প আছে

গত কয়েক বছরেব মধ্যে বাংলায় যে শতখানেক ছবিব প্রদর্শন হল, সে এক হস্তা দ্বারা না ধরতেই হাউসের শোকাডে এক ছবিব ব্যবস জাগায় লেখা হল অপূব ছবিব নাম, তাতে মাথা পড়ল কে? স্ট্রিটওব জগ্গ প্রটেকশন্ মানীব বন্দোবস্ত আছে, বন্দোবস্ত আছে শতকরা হিসাবে ডিট্রিটউটাসেব পরিচালকও বাদ যান না, মানিবামান থেকে আটটি সফলরই কপালে কিছুকিছু পড়লো আব বাড়ী ঘর, গ্রাম গহনা বাবা নিয়ে যে প্রযোজক জোগাড় করেছিলেন অর্থ, তাইই কপাল ফাটলো। কেন? গল্প নেই। বাংলাব চিত্রজগতে কাহিনীব কোনও প্রয়োজন প্রায়ই নেই। আর কাহিনী যদি নিজেই হয় তো বন্ধিমন্ত্র আছে, নেতা শরৎচন্দ্র। বন্ধিমন্ত্র বা শরৎচন্দ্রের কাহিনী তাবা নিন, তাতে আমাদের বলবার তা কিছু নেই-ই বা উন্মাদই আছে কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, বাংলা দেশে কি আব কোন গল্পই নেই, কোন সাহিত্যিকের লেখা? গল্পই দেখা যায়, পরিচালক নিজেই গল্প লেখেন। এ' কাজটি কি এতটো সোজা? আব তা' ছাড়া বাংলাব চিত্রকাহিনীব মধ্যে আমরা কিছু দিন থেকে লক্ষ্য করছি যে, বাংলা দেশের কোন কথাই যেন নেই। এমন সব ঘটনা, যা অনায়াসে বোখাই, দিল্লী কি কাশীতেও পাওতে পারতো! এ কেন হবে? বাংলা দেশকে নিয়ে কি গল্পে কিছু অভাব আছে? পরিচালক কাহিনী নির্বাচনে সময় দিন। পাঁচটা ভাল-মন্দ বই পড়ে তবেই কাহিনী নির্বাচন ককন। তাতে বাংলা চিত্রজগতের উন্নতিই হবে ক্রমে।

### পরিবেশকদের অস্তিত্ব আছে না কি?

ম্যাডান স্ট্রিট আর লিগুসে স্ট্রিটকে ধরলে বাংলা দেশে অন্ততঃ এক শত পরিবেশকের সন্ধান মিলবে, অসাধু আব সাধু পরিবেশকদের নিয়ে। তা যাই হোক, আমাদের কথা হোল, সে সব পরিবেশকদের নাম-ধাম, তাদের হাতে কি কি পুর্বানো আব নতুন ছবি ধরা আছে। সে সম্পর্কে জনসাধারণের জানবার উপায় কি? পরিবেশকরা হয়ত বলবেন, জনসাধারণেব এই বিষয়ে জানবার দরকার কি? সিনেমার কর্তৃপক্ষের কাছে লিষ্ট করাই আছে। কিন্তু হাউসের কর্তাদের কাছে লিষ্ট থাকলেই কি চলবে, না সেই দিন আছে আর?

জনসাধারণের চাহিদা হবে, তবেই তো হাউসের কর্তৃপক্ষ বন্দোবস্ত করে আনাবেন কোন পুর্বানো ছবি কোনও পরিবেশকের সঙ্গে কন্ট্রাই করে। বিবেশে পরিবেশকবা মধ্যে মধ্যে তাদের হাতে কি কি ছবি আছে সে সম্পর্কে বিজ্ঞাপন দেন, এ দেশেও তেমনটি আমরা চাইছি। পরিবেশকদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে জনসাধারণ আহ্বাবান হলে চাই কি তা' একজন ফাটনেসাবও জুটে যেতে পারে। তাতে নতুন ছবি উঠবে। পুর্বানো ছবিগুলিব সংগৃহীত হবে।

### বাঙলা ছবিতে শব্দের ব্যবহার

পাশ্চাত্যে যখন নতুন নতুন শব্দগ্রন্থ পদ্ধতি নিয়ে রীতিমত গবেষণা চলেছে, বেকডিং কথা হচ্ছে জলপ্রপাতের শব্দ, বৃষ্টির আওয়াজ, ভূমিকম্পের গর্জন বা সমুদ্রের ডাক তখন আমরা বাজেট করছি কতগুলি টেকনিশিয়ানকে কাকি দিয়ে বা কম দিয়ে অর্থাৎ গ্র্যাডুয়াস দিয়ে আব বাকীটা না দিয়ে ছবি তোলা সম্ভব। জানি, বাংলা ছবিব বাজার কলকাতা থেকে শুরু করে বন্ধমান অবদি। ট্রেডিংগাকনিক সাউণ্ড নিয়ে মাথা ঘামাবার মত অর্থ তাদের নেই। অর্থ নেই নতুন নতুন লেন নিয়ে পরীক্ষা করবাব। কিন্তু বেকডিং কবাবাব মত অর্থেরও কি অভাব রয়েছে সব ক্ষেত্রে? বিসার্চকমে বসে না থেকে ক'জন শব্দজ্ঞী বেরিয়ে পড়েছেন 'আজ বজ্রাব শব্দের বেকডিং কবাবার জগ্গ? ক'জন ফটোগ্রাফার গেছেন সেখানে? যাননি একজনও আমরা জানি। বাবা, উপায় নেই। এক পোয়া দুই দিয়ে আশী গণ্ডা পাবে চিড়ে মাথা সম্ভব নয়। তাব আমাদের বক্তব্য—এ সম্পর্কে চিন্তা ককন। শুধু ব্রাক গ্র্যাডুয়াসইটে নয়, সাউণ্ডেবও কিছু বৈচিত্র্য আহুন আমাদের চিত্রজগতে।

### সতী বেজলা—ছবিই নয়

বাংলা বিজ্ঞানদের পুর্বস্বাব বিস্তারী সভাব একটি বিশেষ আকর্ষণ পুরস্কার বিস্তারের পর একটি নাট্যকার পরিবেশন। স্কুলের মেয়েবা যে ধরনের জিনিষ পরিবেশন করে, সত্যি কথা বলতে 'সতী বেজলা' তাব চেয়েও নিষ্ঠুর হলেছে জাগায় জাগায়। মনসা এবং তাব সখীব কথাগুলি তো সম্পূর্ণ স্কুলের মেয়েদের উপযোগী : বেজলাব অভিনয় কবলেন যিনি, তিনি তো 'বৌী' নামেব যোগ্য। গালি মকামলের খেলাব মাঠে ভাড়া কবা প্রেয়াবের মত আছে ছবি বিশ্বাস ও পদ্মা দেবী। কিছুই কবাব নেই তাদের একরাশ আনাড়ী নিয়ে। দর্শক নাম করে ছবি তুলে এক শ্রেণীর দর্শকের ধর্মপ্রবর্তাব স্বযোগে অর্থ বোজগায়েব এই ফিল্মটি অতীব নিন্দনীয়। সেট অত্যন্ত অপটু হাতে গড়া। ফটোগ্রাফী যাচ্ছেতাই। পরিচালকব সহস্র দোষ। কাহিনী অবাস্তব। অভিনয় সম্বন্ধে কোন কিছু বলাই উচিত নয়। একমাত্র যা একটু ভাল লেগেছে সেটি হল মোতাব ঘটাব পবিকল্পনা। আব সবকিছু বাজে। এ জাতীয় ছবি না তুললেই খুশী হতাম বৌী।

### বাঙলা ছবিব অক্ষরকলা

পুস্তকের আগে যেমন প্রস্তাবনা, নাটকের আগে নট-নটীর পরিচয় ঠিক হেমনি ছবিব আগে ছবিব অক্ষরকলা। যে কোন ছবি তৈরী কবাব কাজে বহুজন-সম্পর্কের প্রয়োজন। প্রযোজক,



পরিচালক, সহকারী পরিচালকগণ, সম্পাদক, ক্যামেরাম্যান, ছবি চিত্রগ্রহণকারী, শব্দযন্ত্রী, রূপসজ্জাকর, নট-নটী সকলের জগ্গই এই অক্ষরকলার বন্দোবস্ত। ছবির আগেই জানিয়ে দেওয়া প্রয়োজন, কোন ষ্টুডিওতে তোলা ছবি, প্রোডাকসন্স কার এবং পরিবেশনা করছেন কে? আজ অবধি যত ছবি দেখেছি এই অক্ষরকলা সম্পর্কে কোনও চিত্র-পরিচালকের দেখতে পাই নি কখনো কোন মাথাব্যথা। গতামুগতিক। প্রমথেশ বড়ুয়া যা করে গেছেন, নবশ মিত্র তাব ওপরে আর উঠতে পারলেন না। অথচ বিদেশী ছবিতে এই অক্ষরকলার কত অভিনববই না রোজ দেখছি! কাটা কাটা দৃশ্য দেখান, ব্যাক-গ্রাউণ্ড মিউজিক, একটি সুন্দর হাত একখানি বইয়ের পাতাব পব পাতা উলটে যাচ্ছে আর ভেসে উঠছে পদ্য অক্ষরকলা। এর বেশী আব এদেশে এগিয়েছেন কেউ? কেউ না। কেন নয়, সেটাই তো আমাদের বক্তব্য। অথচ কথায় আছে, প্রথম আঘাতেই অর্ধেক জ্বিৎ। এর জগ্গ খুব বেশী খরচা নেই অথচ কতখানি স্মৃতিচিহ্ন পবিচয় এতে দেওয়া সম্ভব?

ছেলে কার!—পাগলামির ছবি, মাষ্টার বাবুয়ার কাছে চিত্রজগতের অনেকে অভিনয় শিশুন

কুনাল সেন দি গ্রেট লেকের ধারে গেছেন মাথা ঠাণ্ডা করতে। গ্রেটার এক বিপদ এসে জুটলো সঙ্গে। টম্যাটো নামে একটি মহা বদমায়েস ছেলে শিছু ধরলো। কুনাল সেন যত তাকে এড়াতে যান তত সে বাবা, আমাকে ফেলে পালিয়ে যাচ্ছে বলে ডেকে লোক জড়ো করে। প্রহারের আর সম্মানের ভয়ে কুনাল সেন টম্যাটোকে নিয়ে যেতে বাধ্য হন। তারপব একে একে বার-এটল বন্ধু, রেট্রেরেটের বয়, মিলি বয় প্রভৃতিব কাছে আপদটিকে গছাবার চেষ্টা এবং সর্বত্র থেকে কৌশলে তার পাতানো পিতার সঙ্গে টম্যাটোর পলায়ন। টম্যাটো মিলিকে মা বলে ডাকে। কুনালই এটা শিখিয়েছে। একটি মাত্র বাতের জগ্গ মিলি রায় টম্যাটোকে রাখতে রাজী হল। কিন্তু সে বাত কি হুঃসহ! ছেলে কিছুতেই ঘুমোয় না। এটা-ওটা ভাঙ্গে। যতক্ষণ গান শোনে ততক্ষণ চুপ। তারপব আবার মিলিকেই ডেকে তোলে। এরই মধ্যে একটি চিলড্রেন-হোমে ছেড়ে দিয়ে আসা হল টম্যাটোকে। কিন্তু তাঁরা কিছুই করতে পারলেন না। অগত্যা একদিন পার্কে নিদ্রিত অবস্থায় টম্যাটোকে ফেলে পলায়ন এবং রাত শেষে জর্নেক ভদ্রলোক সহযোগে টম্যাটোর কুনাল সেনেব বাড়ীতে আগমন। দেখবামাত্রই টম্যাটোকে কার মত দেখতে, এই নিয়ে বগড়া কুনাল সেনের বাবা আব মার মধ্যে। ওদিকে মা হবাব সাপ জেগেছে মিলি রায়েরও। এখন ঐ ছেলে হবে কার? কুনালের, মিলির না কুনালের পিতা-মাতার? এই গল্প সমস্তটাই পাগলামী। রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া ছেলেকে সকলেই জমা দেয় পুলিশে। তাকে বাড়ীতে এনে তোলে না। তুললেও সেটি যে কুনালেবই ছেলে ঐ বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে কেউ বসে থাকে না। বরঞ্চ ঝাটা হাতে সেই আপদটিকে বিদায় করবারই বন্দোবস্ত কবেন। হাল ফ্যাসানের মিলি রায়, কুনাল সেন, তার পিতামাতা একটি পরিবারের লোক এবং সেই পরিবারের প্রত্যেকেরই মস্তিষ্কের স্মৃতিতা সধক্ষে সন্দেহ জাগে। বাই হোক, গল্পটি যতই অবাস্তব হোক, মাষ্টার বাবুয়াব সরল অভিনয় গুণে এ

ছবি উৎরে গেছে। ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায় বা অরুণভী মুখার্জীর অভিনয় ম্যান। হাসির ছবিতে দু'-একটা হাসিব সিচুয়েশ্যোন তৈরী করেছেন বলে পরিচালককে ধন্যবাদ। অন্ততঃ ক্যাবলামি আব ছাবলামি মার্কী নয় এ' ছবিখানি। গান ক'খানি ভাল। ফটোগ্রাফী চলনসই। শব্দগ্রহণ গতামুগতিক।

অগ্নিপরীক্ষা—উত্তমকুমার ফেল। সূচিত্রা সেনের মধ্যম অভিনয়।

অগ্নিপরীক্ষার গল্পটি মিষ্টি। বারো বছর আগে দেবমন্দিরে কথা আর সাথে সাথে বিয়েও হয়ে গেল তাপসীব। পিতা-মাতা মুসৌরীতে। ঠাকুমা নাতিদের আর নাতনীটিকে নিয়ে বেড়াতে এসেছেন গাঁয়েয় বাড়ীতে। কিরীটি মুখার্জী ওরফে বুলু জমিদার মুখার্জী মশায়ের একটি মাত্র নাতি। ভাল ছেলে, প্রেসিডেন্সী-কাঠ' ইয়ারে পড়ে, ঠাকুর-দেবতা নিয়ে থাকে (কই চেহার দেগে শো তেমন মালুম হল না?) তাবই সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল তাপসীব। গী'থির সিঁদূর মুছে দিলেন তাপসীর মা কলকাতায় ফিরে সব শুনে টুনে। তাপসীর পিতাবও বিয়েটা খুব ভাল লাগল না, তবু এ' বিয়ে অস্বীকার করতে তার মন চাইল না। ইতোমধ্যে মাঝা গেলেন তার পিতা আর বারো বছরও কেটে গেল সাথে সাথে। মুসৌরী পাহাড়-ফণের মধ্যে দেখা উত্তমকুমারের সঙ্গে সূচিত্রা সেনেব। প্রথম দর্শনেই প্রেম। তার পর গান, ধান্স খুলে চা। রোজ বোজ পাহাড়ে পাহাড়ে টো-টো করে ঘোবা। কলকাতায় এসে পাটি। পাটিতে গুণা ঠেকানো। আগের বিয়ের কথা মনে পড়ে যাওয়ায় সূচিত্রা সেনের বন্দ। বর্তমান না অতীত? বাবা বিশ্বনাথ সমস্তার সমাপান করলেন। জানা গেল, উত্তমকুমার, দশ বছর কণ্টিনেন্টে পাহাড়ে ছেলেই (ইংরাজী উচ্চারণ শুনে তো তা' মনে হল না) সে দিনেব বুলু অর্ধাৎ জমিদার কান্তি মুখ্জ্যের নাতি কিরীটি মুখার্জী। মুসৌরী পাহাড় যা' দেখালেন পরিচালক আর সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের কুয়াশা-তাতে আমাদের আর মুসৌরী না গেলেও চলবে। অহো কি দেখিলাম, জগ্গ-জগ্গাস্তবেও ভুলিব না। 'ভিলা'র পবিকল্পনাটি অবশ্য ভাল হয়েছে। ফায়ার প্রেসের পাশে বসে আগুন পোহানোর ব্যাপারটি মানানসই। সব চেয়ে ভাল লাগলো মুসৌরীর শেষ রাতে সূচিত্রা সেনের উত্তমকুমারের বাড়ীতে আসার দৃশ্যটি। চলে যাওয়াব ব্যাপারটি আরও ভাল। 'বো' করা টাই পরলেই কি আর কণ্টিনেন্ট ঘুরে-আসা ছেলের মত স্মার্ট হয়ে যাওয়া যায় 'উত্তমকুমার' মশাই? চৌরঙ্গী পাড়ায় এমন তো অনেক চীজ আছেন সকলেই কি আব বিলেত ফেরত? সূচিত্রা সেনের স্মৃতিশক্তি খুবই দুর্বল বোঝা গেল। শিখারাগীর বয়স তো কম নয়! ও বয়সে বিয়ে হয়ে স্বামীর মুখ ভুলে যাওয়াটা কি ঠিক হল? আর অত ডেপো দেখে কথার তার পক্ষে?—কান্তি মুখার্জীর জায়গায় জহর গান্ধী! অভিনয় যাচ্ছেতাই। উত্তমকুমার তখৈব চ। ওরই মধ্যে একটু যা ভাল অভিনয় সূচিত্রা সেনের। কিন্তু সূচিত্রা সেন মুখে একসুপ্রেশন দেখানো একটু কম করুন। অভিনয় না করতাই দশ চেয়ে বড় অভিনয়; এ কথাটা যেন তিনি মনে করে রাখেন। আগ আক্ষে-বাজে ছবিতে অভিনয় করে নিজের ভবিষ্যৎটি নষ্ট না কবেন! ফটোগ্রাফী মন্দ নয়। সেট যাচ্ছেতাই। শব্দগ্রহণ মোটা।



## টকির টুকিটাকি

“চুড়ান্ত” ছবি তুলেছেন এবার এস, কে, প্রোডাকসন্স।

প্রযোজক সন্তোষ মুখোপাধ্যায় ছবির বেশীর ভাগ ভূমিকা-গুলিতে নামকরা হাশ্বাসিকদের নামিয়েছেন। আসলে ছবিখানা হাসির ছবি হবে, সন্দেহ নাই। ভূমিকায় আছেন বীরেন চ্যাটার্জী, তুঙ্গী চক্রবর্তী, কেট মুখার্জী, আশু বোস, অজিত চ্যাটার্জী, জহর রায় ও ছায়া দেবী।

শ্রীচিহ্ন ঘোষণা কোরেছেন, “আমার বউ” এবার শীঘ্রই সহরে আসবেন। খগেন রায় নিয়ে আসার সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিয়েছেন। বউ আনার ব্যাপার ত আর যেমন-তেনমন ব্যাপার নয়! কাজেই পরিচালককে সহরের নামকরা লোকদের সঙ্গে নিতে হ’য়েছে, যেমন, শ্রীচিহ্ন, বিকাশ, কমল, ভানু, জহর রায়, হরিধন প্রভৃতি।

স্বর্গ ত দেবতাদেরই। কিন্তু “অভাগীর স্বর্গ” খুঁজে পেয়েছেন মঙ্গলা আর্ট প্রোডাকসন্স। হয়ত কোনো দিন আর কোনো এক প্রোডাকসন্স ঘোষণা কোরে বসবেন, যে, দেবতার নরক খুঁজে পাওয়া গেছে, আশ্চর্য্য হবার কিছু নাই। “অভাগীর স্বর্গ” শীঘ্রই প্রকাশ হবে সহরে। আবিষ্কারকদের দলে চেনা লোকেরাই আছেন, অর্থাৎ বিকাশ, সন্ধ্যাবীণী, নীতিশ, শোভা সেন, সমর রায় ইত্যাদি।

দীর্ঘ ভট্টাচার্য্য এবার “দাতাকর্ণ” সেজে সহরে দেখা দেবেন। মাহুল শকুনির ভূমিকায় সন্তোষ সিংহ দ্বাপর যুগের কুটনীতির খেলা দেখাবেন বোলে শোনা যাচ্ছে। কলিযুগের নামকরা শিল্পীরা মহাভারতের মর্যাদা বজায় রাখার জন্য বন্ধপবিকর। অশ্রান্ত চরিত্রে নেমেছেন মিহির, বীরেন প্রভৃতি। সকলকে আনার দায়িত্ব জ্যোতিষ ব্যানার্জীর।

মানব-জনমটাই তো শোনা যায় “হুর্ড জনম”। জানি না আনন্দ পিকচার্স হঠাৎ বেছে বেছে কার “হুর্ড জনম”-এর ইতিহাসকে চিত্ররূপ দিচ্ছেন। সম্ভবতঃ প্রগতি, সমর, শম্ভু মিত্র, যমুনা সিংহ, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পীদেরই কোনো একজনের নিশ্চয়ই! ভাগ্যবানকে শীঘ্রই ষ্টুডিওর ফ্লোর ছেড়ে রূপালী পর্দায় মুখ দেখাতে হবে।

“পথের পাঁচালী” কিন্তু এখনও ষ্টুডিওর পাঁচালী হ’য়ে রয়েছে। সেট ছেড়ে পথের মাঝখানে, অর্থাৎ সকলের চোখের সামনে এখনও এসে পড়েনি। পরিচালনা কোরেছেন সত্যজিৎ রায়। দলের মধ্যে নামকরা আছেন কানু বন্দ্যোপাধ্যায় আর আছেন অনেক দিনের পুরোনো আশী বছরের একজন অভিনেত্রী চুণীবালা—বাদ বাকী সব নতুন শিল্পী।

“ইয়া” আঙ্ক পিকচার্স এবার পরিবেশন নিশ্চয়ই কোরবেন।

সকলের মন রেখে পরিবেশন করা তো আর মুখের কথা নয়! আনুমানিক সব-কিছু ব্যবস্থা আগে করা চাই ত! গান পরিবেশনটুকু ভার পড়েছে রবীন্দ্র মজুমদারের ওপর। শোনা যাচ্ছে পরিবেশনের আর দেরী নাই।

রাঙা বউ, বিরাজ বউ, এব বউ, তাব বউ, ছেড়ে ভারত চিত্রম্বেছে নিয়েছেন “কালো-বো”কে। এই কালোই হয়ত শীঘ্রই শহর আসো কোবে তুলবে। এসোসিয়েটেড প্রোডাকসন্সের ষ্টুডিওতে এখনও পর্যন্ত “কালো-বো” কলাবউ সেজে ঘোমটা দিয়ে ঘোরাকেরা কোরছেন।

### জেমিনীর “বহু দিন হয়ে”

এই সামান্য একখানি রূপকথার ছবি তুলতে লাখ-লাখ টাকা খরচ কোরে ফেলেছেন জেমিনীর কর্তৃপক্ষ। যদিও গল্পের গাঁথনীটাকে বেশ শক্ত কবাব জন্ম মালমশলার দবকার ছিল, তবুও অকৃপণ হাতে মিঃ ভাসান তার খরচ জুগিয়েছেন। কাজেই রাজাবাগীর গল্প হলেও, গল্পের যে বীধনী, তার মধ্যে ছেলে-বুড়ো সকলেরই মনের মত খোবাক আছে। রূপকথা দেখারও যে একটা মাদকতা আছে, জেমিনীর “বহু দিন হয়ে” ছবি দেখার পর আর অস্বীকার করা যায় না। এই চিত্রটি সমগ্র ভারতবর্ষে প্রদর্শিত হচ্ছে।



“বহু দিন হয়ে” চিত্রে স্ববাজ ও মধুবালা

### ভারতবাসী দরিদ্র ?

“Lo, the poor Indian ! whose untutor'd mind  
Sees God in clouds, or hears Him in the wind ;  
His soul proud science never taught to stray  
Far as the solar walk or milky way.”

—Alexander Pope.

# কেনা কাটা কেনা কাটা



বিজ্ঞপ্তি to all

‘কেনাকাটা’ বিভাগ মাত্র পাঁচ মাস হল চালু হয়েছে। এরই

মধ্যে আমরা বহুজনের বহু সাহায্য পেয়েছি। ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান, বহু উচ্চপদস্থ কর্মচারী, সাধারণ পাঠক-পাঠিকা ও দোকান-দারগণ আমাদের এই সময়েচিত প্রচেষ্টার জন্ত সাধুবাদ জানিয়েছেন পত্রযোগে, টেলিফোনে বা কখন স্থায়্য এসে। বাঙ্গালী দেশ বিশেষ করে বাঙ্গালী ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানগুলিকে রক্ষা কবাই আমাদের প্রথম উদ্দেশ্য। আজ ব্যবসায় অসুস্থ মন্দা। জগৎজোড়া এই মন্দার দিনেও বাঙ্গালী ব্যবসায়দারগণ তাঁদের কাজ-কারবার চালু রাখুন, একারণেই আমাদের এই প্রচেষ্টা। একাজে আমরা সকলের সাহায্য প্রার্থনা করি সর্বদময়। সে সাহায্য আমরা পাইও। কিন্তু আমাদের বক্তব্য যে, তাঁদের এই সাহায্য আরও যুক্তিসঙ্গত হোক, ব্যাপক হোক, সুদূরপ্রসারী হোক। তাঁদের এ সাহায্য আমরা তাঁদেরই উন্নতির কাজে যথাসাধ্য লাগাবার চেষ্টা করব। সকলে

আমাদের সঙ্গে একত্রে এগিয়ে আসুন এই জাতীয় সমস্টের মুহুর্তে এই আমাদের কথা।

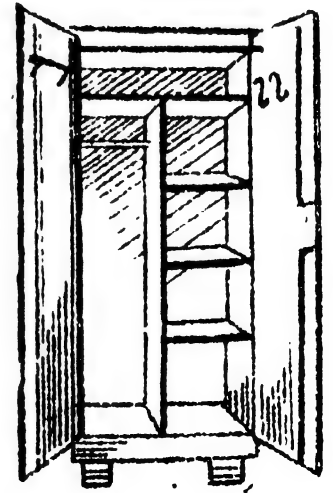
ব্যবসায়ী সমিতিদের

অস্তিত্ব আছে ?

একদা অপবাদ ‘দুঃখ, দুঃজন বাঙ্গালী’ একত্র হলে কলহ কবে। সঙ্গে তুলনা ছিল, দুঃজন ইংরেজ কি করে বা কি করে দুঃজন জাপানী। আজ কিন্তু একথা বললে চলবে না।



একমির তৈরী  
আলমারী, সিন্দুক, সেলফ.



এ্যাসোসিয়েশন সমিতি ইত্যাদি গভীর কাজে বাঙ্গালী আজ খুবই আগ্রহী। এটা অবশ্যই প্রশংসনীয়। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই ব্যবসাদারগণকে, এই সব সমিতিগুলির কাজ কি? বেঙ্গল সিস্টেম ওনার্স এ্যাসোসিয়েশন, বেঙ্গল টেক্সটাইল এ্যাসোসিয়েশন, বেঙ্গল অয়েল মিলস এ্যাসোসিয়েশন, টাটা স্ক্রব ডিলার্স এ্যাসোসিয়েশন, এমজি এ্যাণ্ড ইনসিওরেন্স এ্যাসোসিয়েশন, জুট মিলস এ্যাসোসিয়েশন ইত্যাদি বড়-ছোট মিলিত শতখানেক ব্যবসায়ী-সমিতি বাঙ্গালীরা বড়-ছোট বড়-ছোট একবার সেট সমিতির অনায়েবল মেম্বার গ্যাণ্ড হোটেলে মিলিত হন, উচ্চকণ্ঠে দেশের ব্যবসায়ীদের বা সংস্কারের কোন ব্যবস্থার সমালোচনা করেন, একটা প্রস্তাবের হিসাব পেশ করেন, নতুন সালের কমিটি তৈরী করেন ও থানাপিনা করেন কিন্তু যে হাজার হাজার টাকা এই সব সমিতিগুলির বছরের আয় সে সব কি শুধু আমোদ-প্রমোদেই ব্যয় করার উদ্দেশ্যে? এ্যাসোসিয়েশন থেকে রিসার্চের কাজ চলতে পারে, সমবেত ভাবে বিজ্ঞাপন দেওয়া চলে, ছেঁচিখাচি বোঝা প্রতিষ্ঠানগুলিকে দানদান দেওয়া ইত্যাদি নানা কাজ অনায়াসেই করা যাবে। ব্যবসায়ী সমিতির কর্তব্যধারণ এ বিষয়ে তৎপর হোন।

### দোকানের সেলসম্যানের আকৃতি-প্রকৃতি

সেপ্টেম্বর চোখে পড়েছে কি না জানি না, আমাদের চোখে পড়েছে দোকানে (বেশ নাম-করা বাঙ্গালী দোকানই) কাগজের প্যাকিংয়ের পরসার মুড়ি বেশ করে তেল দিয়ে মেখে রাখা। বেশনীচি মাঝুর চপ এবং একটি কাচা লক্ষা সহযোগে বৈকালিক ভলযোগ সেলসম্যানদের। দোকানে ঢুকেছি ঘেঁই সঙ্গে সঙ্গে একটা ক্যাচ নাক পবিবাবকরা (এই সব সেলসম্যানেরা প্রায়ই নাকি ক্যাচ নাকের হাত মুছে কাপড়ের বাস্তব ব্যবহৃতেন তিনি। কাপড় কাচা নাকের সঙ্গেই সেট হাতে। প্যাঁতা কাঠির মত চেহারা, মুখ ফোঁসো, হাক-ছাতা সাঁচ গায়ে, আঁচহাতি ধুতি পরনে প্রায়ই লম্বা বা আদময়লা, তেল চকচকে মাথা, চুল অবিস্তৃত। কথায় অসহ্যকারী নেই একেবারে, ব্যবহার কর্কশ, গলাব স্বব বিকৃত, এ-কথায় সব কিছুই Repulsive। অথচ চৌবঙ্গী অঞ্চলের কোন শিশুর দোকানে কতখানি তফাৎ! স্তবেশ, ভদ্র, মার্জিত, আদর্শ ও ন্যূনতম সেলসম্যান দোকানের এ্যাসেট। সেলসম্যানসিপের মত জানা-শোনা লোকের চেয়ে বেশী দরকার ট্রেনিং। আর অবশ্য ক্যাচ ও ঠিক, ট্রেইনিং সেলসম্যান নিতে গেলে একটু বেশী মাইনেও দিতে হবে তাদের। না হলে আরও অধিক শিক্ষিত লোকেরা লোক আসবেন কেন? যাই হোক, ব্যবসাদারগণ এদিকে নজর দিন।

### পোষ্ট-বক্সে বিজ্ঞাপন, লোকের দেওয়াল, হোর্ডিং

৪৬ বাস্তব ধারে স্তম্ভর করে বাড়ী কবেছেন কেউ, বাহার করে বাড়িয়েছেন সামনের বাগান, পয়েন্টিং করে করে পাথর বসিয়েছেন বাস্তব ধারের দেওয়ালে। উদ্দেশ্য মজুত হবে অথচ চোখে লাগবে বিসদৃশ। দেওয়ালে ফুড়ে অক্ষরে লেখা একখানি প্লেটও লাগিয়েছেন, 'Stick no Bill'। কিন্তু হলে হবে কি, একদা প্রভাতে উঠে দেখলেন অন্ধনগর গাত্র কোন বোম্বাই তারকাসুন্দরীর

প্রতিকৃতি কোন সিনেমা কোম্পানীর পোষ্টার বক্সে নিয়ে আপনার দেওয়ালে বিলম্বিত হয়ে আছে। সমস্ত ইন্দ্রিয় বিদ্রোহ করতে চাইবে আপনার কিন্তু কোন উপায় নেই। সারা রাত দেওয়ালরক্ষা করার জন্য পাতাবাব বন্ধাবস্ত করা সম্ভব নয়। এ বিষয়ে পোষ্টারবাতাদেরই কাণ্ডজ্ঞান হওয়া উচিত। হাসপাতাল খুল বা কলেজের দেওয়াল, মন্দিরগাত্র ইত্যাদিতে কখনই কোন পোষ্টার মারা উচিত নয়। উচিত নয় লোকের হাওয়া-বাতাস রুদ্ধ করে সমস্ত রেলিঙ জুড়ে হোর্ডিং লাগান। আনন্ধ্যবাইজুড়, পাটিকে কম টাকা দিয়ে এই সব ঘণা কাজ-কববার করে পাবলিসিটি ফার্মগুলির দরজায় তালাচাবি পড়বার জোগাড়। সৌন্দর্যবোধটাই সব চেয়ে বড়। কার্ণাবেশনের ময়লা-ফেলা টবের উপর স্টিউপোষ্টের গাত্র বক্স করা বিজ্ঞাপন মোটেই কচিসঙ্গত নয়। বিজ্ঞাপনের জন্য স্থান প্রত্যেক সভ্য দেশেই ঠিক করা থাকে, এ দেশেও সবকিছের এ বিষয়ে তৎপর হওয়া প্রয়োজন হয়ে পড়েছে।

### সাইন-বোর্ড কি সব চেয়ে আকর্ষণীয়?

বাঙ্গালী জাতের সর্বদাই কবিত্ব করা এক মহা অভ্যাস। কাপড় কাচার দোকানের নাম 'মলিনমুক্তি', দরজীর দোকানের নাম 'আবরণী', জুতার দোকানের নাম 'পদাশোভা'! কিন্তু ওই অবধিই! সাইনবোর্ডে ঘণা করে লেখা হয়েছে দোকানের নাম ঠিক কিন্তু সেই সাইনবোর্ডটি লেখা হয়েছে কোথায়? কোথায় আবার চিহ্নপুর্বে।

### সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

### মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা খুবই স্বাভাবিক, কেননা সবাই জানেন ডোয়ার্কিনের ১৮-৭৫ সাল থেকে দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য তালিকার জন্য লিখুন।

**ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স লিঃ**

শো-রুম :—৮/২, এসপ্ল্যান্ড ইষ্ট, কলিকাতা - ১

সস্তায় বেশী কাজ করা আর কোথায় সম্ভব তা'না হলে? সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় আপনি লক্ষ্য করবেন, সাইনবোর্ডের লেটারিং করানোতে অভিনব নেই কোথাও। সেই একই ছাঁদে লেখা, সেই একই শব্দবিজ্ঞাস গতানুগতিক। অথচ এই লেটারিংই ভাল আর্টিষ্টকে দিয়ে কবালে কত সুন্দর হত তা', কাজ হত কত বেশী। আর পাঁচখানা দোকানের নানা সাইনবোর্ডের ভীড়ে হারিয়ে যেত না সেই সাইনবোর্ডটি কখনো। স্থল-স্থল কবতো সকলের মাঝে। ষাটিকচন্দ্র ঘোষের দোকানের সাইনবোর্ডের সঙ্গে জহরলাল পান্নালাল কি রামকানাই যোগিনীবজ্রনের দোকানের তফাৎ থাকবে না কেন? দোকানদারগণের নিকট আমরা এই বিষয়ে প্রস্তাব উপস্থাপন করলাম। তারা সচেষ্ট হোন।

### Wall-Shop.

যাত্রা কয়েক দিন গত হয়েছে আপনাবা সবাই দেখেছেন, চৌরঙ্গী অঞ্চলে কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষ কর্তৃক 'ওয়াল-শপ'গুলি বিনষ্ট কবাব ছবি নানা সংবাদপত্রের মাধ্যমে। কেউ কেউ হয়ত দেখেছেন স্বচক্ষেও। 'ওয়াল-শপ'গুলির মালিকদের প্রতি সহানুভূতির অভাব নেই আমাদের কিন্তু এই বিষয়ে যথেষ্ট চিন্তা করবার আছে। প্রথমে ভাবতে হবে 'ওয়াল-শপ'গুলির ফলে স্থায়ী বড় দোকানগুলির কোন ক্ষতি হচ্ছে কি না? নিশ্চয়ই হচ্ছে। বড় বড় দোকানগুলিতে একেবারেই ভীড় নেই। পুজোর বাজার সামনে তবু কেনা-বেচা বিশেষ নেই। এদেরও বাঁচাতে হবে অবশ্য। তা'ছাড়া রাস্তা ছুড়ে থাকার ফলে ফুটপাথ দিয়ে জনসাধারণের চলা-ফেরার কোনও প্রকার অসুবিধা হচ্ছে কি না? এটিও অবশ্যই হচ্ছে। ফুটপাথ দিয়ে লোক চলাচলের অসুবিধার ফলে প্রতিদিন নানা গ্র্যাকসিডেন্ট, খবরও পাওয়া যাচ্ছে। এই কারণেও 'ওয়াল-শপ' গুলি রাস্তা ছুড়ে না থাকাই দরকার। কর্পোরেশনকে এ' কাজের জ্ঞান ধন্যবাদ। কিন্তু এই মন্ডাব বাজারে 'ওয়াল-শপ'গুলির মালিকেবাও যাতে ক্ষতিগ্রস্ত না হন সে-দিকেও নজর দেওয়া প্রয়োজন। 'ওয়াল-শপ' গুলির জ্ঞান স্থান সীমিত হোক। নগরীর দৌন্দ্যাবুদ্ধি হবে তাতে। জনসাধারণ উপকৃত হবেন। কর্পোরেশনও ধন্যবাদই হতে পারবেন।

### শাড়ীর দাম

পৃথিবীর পণ্যদ্রব্যের বাজারে সব চেয়ে ক্ষণস্থায়ী যদি কোন কিছু থাকে তো সে শাড়ীর দাম। কলেজে বা স্কুলে সহপাঠিনীর কোনও হালফাসানের শাড়ী দেখে এসেছেন আপনার মেয়ে বা পাশের বাড়ীর গ্রহণীয় কেনা কোন নতুন ডিজাইনের খবর এনেছেন আপনার স্ত্রী, পাটিতে মিসেস ডাট বা মিস মিটার যে স্বাইব্লু কালাবের নতুন জর্জেটটা পরে এসেছিলেন ওটা মিলিকে (আপনার মেয়ের নাম হয়ত) কেমন মানাবে ভাবছেন আপনার গ্রহণীয় আর আপনি হিসাব কষছেন মনে মনে কি জানি কতই

না দক্ষিণা হবে তার। আমাদের বক্তব্য এই হালফাসানের শাড়ী সম্পর্কে। এগুলি সব সময়ই যে খুব উৎকৃষ্ট তা নয় মোটেই। কিন্তু তা হলে কি হবে! নতুন ষ্টাইলের যে? অতএব বাড়ীতে দাম। আমাদের জিজ্ঞাসা—এই দামবৃদ্ধির ব্যাপারে ম্যানুফাকচারারদের সঙ্গে কতখানি যোগ থাকে হ্যাণ্ডলিভ এজেন্টদের? ব্যাঙ্ক এতে কতখানি মুনাফা রাখে? সাবএজেন্ট এবং লোকাল ডিলার কতখানি দাম বৃদ্ধি করতে পারে? তাঁদের কাপড় ও মিলের কাপড় সকলের জ্ঞানই কি কন্ট্রোলার অব টেক্সটাইলের মতামতই সব সময়ই গ্রহণীয়? এত দাম বৃদ্ধির ব্যাপারে কে দায়ী? যেই হোন, এ ব্যাপারটি সম্পর্কে একটা বোঝাপড়া হওয়া দরকার।

দোকানের খাবারে কি বি ব্যবহার করা হয়

### তার বিজ্ঞপ্তি

দোকান সে বেইট বেইটই হোক, বা হোটেলই হোক, বাগের একটা করে বেট-বোর্ড ঝোলাবাব বেওয়াজ হয়েছে আজ-কার! রাতরাই সন্দেশ থেকে আইসক্রীম দই, নাংসের চপ থেকে মোগলষ্ট পুরোটো সব-কিছুর নাম আর দাম লেখা আছে ঘটা করে পাত্রে খড়ি দিয়ে একখানি ব্লাকবোর্ডের ওপর। আজকের দাম কত? মেছু কি? বাদশাহী পোলাও না শামী কাবাব, চা না কোণ কফি? ফাউল না মাটন? সব লেখা আছে তাতে! শিশুর বাজারে গত বছরের বোর্ডখানাই ঝেড়ে-পুছে টাঙ্গানো হোল আবার 'ফুলকপির সিঙ্গাড়া আব বড়াইশুটিব কচুবা'। কিন্তু কিসে ভাল হয় সে সব? বিস্কুট 'বনস্পতি দি'এ না লায়নমার্কা ডালডো? বাদাম তেলে না গবেশ মার্কা খাঁটা সরিষার তেলে? লক্ষী না বিষ্ণেধব কোন দি ব্যবহার করা হয় তাতে? কিছুই জানেন না আপনি। দোকানের বাইরে লেখাও নেই তা' কদাচিৎ ছ'কেটি দোকান ছাড়া। এ কেন হবে? এই আমাদের জিজ্ঞাসা। সাধু ব্যবসায়িগণ ব্রাহ্মিত হোন।

### ষ্টীল ফ্রেমের সভ্যতা

প্রাচীন আর মধ্যযুগের স্থাপত্য-শিল্পের পরিবর্তে আজ উঠছে গগনচুম্বী স্বাই এ্যাপার। মেহগনী, আবলুম, সেগুনের দিন গতা! আজকের সভ্যতা গড়ে উঠছে বিম, জয়েন্ট, নাটবোন্ট দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে গৃহসজ্জার রুচিবও হচ্ছে পরিবর্তন। খেত পাথরের টেবিলের পরিবর্তে ষ্টীল-ডেস্ক। আরাম কেদারার পরিবর্তে ষ্টীল-চেয়ার। বুক-শেলফের পরিবর্তে হোয়াটিনট। আলমারী নয় ষ্টীল-ক্যাবিনেট। সে যাই হোক, আমাদের বক্তব্য বিদেশের থেকে এ সভ্যতা এসেছে সত্যি কিন্তু দেশী প্রতিষ্ঠান হিসাবে গড়রেজ, একমি প্রভৃতিও যা কম যায় না জিনিসের মনোহারিত্ব, দ্রব্যগুণে ও স্বল্প মূল্যে প্রতিযোগিতায়। স্বদেশী দ্রব্য হিসাবে একমি ম্যানুফাকচারার কোম্পানী বহু দিন ষ্টীলের এই দ্রব্যগুলি তৈরী করে আসছেন। সঙ্গে প্রকাশিত চিত্রসমূহ তাদের কোম্পানীর পণ্য।

বাবা, কত জন্ম-জন্মান্তর ঘুরেছ। ঘুরতে ঘুরতে এত দিনে ঘরের ছেলে ঘরে এসে পৌঁছেছ। আর ভাবনা কি? ঠাকুরই সব। ঠাকুরই গুরু, ঠাকুরই ইষ্ট, ঠাকুরই ইহকাল, ঠাকুরই পরকাল। তুমি ঠাকুরের, ঠাকুর তোমার। —শ্রীশ্রীমা

# আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া রক্ষা-চুক্তি —

ম্যানিলায় অনুষ্ঠিত মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র, ব্রুটন, ফ্রান্স, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, পাকিস্তান, থাইল্যান্ড এবং ফিলিপাইন এই দ্বৈতশক্তি সম্মেলনে গত ৮ই সেপ্টেম্বর ( ১৯৫৪ ) দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া রক্ষা চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই চুক্তিতে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া এবং দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে যে-কোন আক্রমণের বিরুদ্ধে ঐক্যবদ্ধ পাবে দণ্ডায়মান হইতে এই আর্টটি রাষ্ট্র প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। এই চুক্তি সম্পাদিত হওয়া সম্পর্কে কোন সন্দেহ কাহারই ছিল না। কিন্তু আর্টটি দেশ এই চুক্তি সম্পাদনের জগুই ম্যানিলা সম্মেলনে তাহাদের প্রতিনিধি পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু এই চুক্তি এত দ্রুত সম্পাদিত হইয়াছে যে, অ'ন্তর্জাতিক চুক্তির ইতিহাসে তাহা বড় একটা দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না। সম্মেলনে উপস্থিত প্রতিনিধি-বৃন্দও এই বিষয়টি উপলব্ধি না করিয়া পারেন নাই। ৬ই সেপ্টেম্বর ( ১৯৫৪ ) সোমবার এই সম্মেলন আরম্ভ হয়, ৭ই সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার যাত্রাই প্রতিনিধিরা চুক্তির সর্ভগুলি সম্পর্কে একমত হইতে সমর্থ হন এবং ৮ই সেপ্টেম্বর চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। অবশ্য মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক রচিত চুক্তির খসড়াটি পূর্বেই যে-ভাবেই হউক কীস হইয়া যায়। ইহাতে সম্মেলনের কার্য দ্রুত সমাপা হওয়ার পক্ষে সুবিধা হইয়াছে তাহা মনে করিবার কোনো কারণ নাই। সম্মেলন আরম্ভ হইবার পূর্বে প্রাথমিক আলোচনাও অবশ্য হইয়াছিল। ৭ই সেপ্টেম্বর এই প্রাথমিক আলোচনা আবশ্য হয়। এই আলোচনার সময় প্রায় কুড়িটি সংশোধন-প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু প্রতীপের আলোকে মুহূর্তে যেমন যুগ-যুগান্তর সঞ্চিত অন্ধকারও দূরীভূত হয়, তেমনি মার্কিন রাষ্ট্রসচিব মি: ডালেসের উপস্থিতিতে প্রায় সমস্ত বিরোধের মীমাংসাই অতি সহজে হইয়া যায়। প্রাথমিক আলোচনা শেষ হয় ৪ঠা সেপ্টেম্বর শনিবার।

ম্যানিলা সম্মেলন অতি দ্রুত শেষ হওয়ায় ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইতেছে যে, সম্মেলনের অন্তর্গত সদস্য-রাষ্ট্রগণ মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের একান্ত অনুগত ভক্ত। মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রও যে ভক্তাধীন ভগবান তাহাও প্রমাণিত হইয়াছে পাকিস্তানের আত্মার রক্ষা করিবার জন্য চুক্তিতে। 'আক্রমণ' শব্দটির পূর্ববর্তী 'কম্যুনিষ্ট' শব্দটি বর্জন করা হইবে। পাকিস্তানের প্রতিনিধি মি: জাফরুল্লা খাঁ আত্মার ধরেন যে, 'আক্রমণ' শব্দের পূর্ববর্তী 'কম্যুনিষ্ট' শব্দটি বাদ

দিতে হইবে। অস্ট্রেলিয়া নাকি এইকণ নজরেনব বিরোধিতা করিয়াছিল। মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রেরও অভিমত ছিল এই যে, 'কম্যুনিজম' শব্দটি থাকিলে মার্কিন-কংগ্রেসে এই চুক্তি অনুমোদন করাইয়া লওয়া সহজ হইবে। কিন্তু মি: জাফরুল্লা খাঁ নাছোড়বান্দা হইয়াই রহিলেন। এমন আশঙ্কাও দেখা দিয়াছিল যে, 'কম্যুনিষ্ট' শব্দটি আক্রমণ শব্দের পূর্বভাগ হইতে বাদ না দিলে পাকিস্তান এই চুক্তিতে স্বাক্ষর না-ও করিতে পারে। পাকিস্তান অবশ্য কোনরূপ পূর্ব-প্রতিশ্রুতি না দিয়া এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিল। কিন্তু 'আক্রমণ' শব্দের পূর্ববর্তী 'কম্যুনিষ্ট' শব্দটি বাদ দেওয়ার দাবীর মধ্যে পাকিস্তানের যে গোপন উদ্দেশ্যটি উঁকি মারিতেছে তাহার তাৎপর্যের গুরুত্ব উপেক্ষা করা যায় না। ৬ই সেপ্টেম্বর ম্যানিলা সম্মেলনে বক্তৃতায় মি: জাফরুল্লা খাঁ বলেন, "It might be dangerous to indicate in our deliberation that provided aggression took a particular design we should not take action. It would not be part of wisdom to attempt to define aggression. There are no varieties of aggression. All aggression is evil." অর্থাৎ 'আক্রমণটি কোন বিশেষ ধরণের হইলে আমাদের কিছু করিবার নাই, আমাদের আলোচনা এই পথে চলিলে উহা বিপজ্জনক হইবে। আক্রমণের সংজ্ঞা নির্দেশ করা বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না। আক্রমণের কোন শ্রেণীভেদ নাই। সংস্কৃত আক্রমণই খারাপ।' মি: জাফরুল্লা খাঁয়ের যুক্তির উত্তাপে মি: ডালেসের মন বিগলিত হইয়াছে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র তাহার প্রিয়তম ভাববদার পাকিস্তানকে কিছুতেই মনঃক্ষুণ্ণ হইতে দিতে পারে না। ভক্তের আত্মার রক্ষা করাই যে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের স্বভাব। তাই চুক্তিপত্রের ৪ নং ধারার প্রথম প্যারাগ্রাফে কম্যুনিষ্ট আক্রমণের কথা নাই, আছে শুধু 'সশস্ত্র আক্রমণের' (an armed attack) কথা। অবশ্য চুক্তিপত্রের শেষে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের একটি টীকা (understanding of the United States of America) সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। তাহাতে বলা হইয়াছে "The delegation of the United States of America in signing the present treaty does so with the understanding that its recognition of the effect

of aggression and armed attack and its agreement there to in Article 4 paragraph I apply only to communist aggression but affirms that in the event of other aggression or armed attack it will consult under the provisions of Article 4."

অর্থাৎ 'চুক্তির ৪নং ধারার প্রথম প্যারাগ্রাফে সশস্ত্র আক্রমণ এবং তৎসংক্রান্ত চুক্তির যে কথা আছে তাহা কম্যুনিষ্ট আক্রমণ সম্বন্ধে প্রযোজ্য, ইহা বুঝিয়া মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি এই চুক্তিতে স্বাক্ষর দান করিতেছেন। তবে ইহাও জানাইতেছেন যে, অতীত কোন সশস্ত্র আক্রমণ ঘটিলে ৪নং ধারার বিধান অনুযায়ী মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র আলোচনা করিবে।'

'কম্যুনিষ্ট' শব্দটি বর্জিত হওয়ায় পাকিস্তান যে খুব খুসী হইয়াছে, ইহাতে আমাদের বিশ্রিত হওয়া কিছুই নাই। কারণ, কম্যুনিষ্ট শব্দ বর্জিত হওয়ায় দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া রক্ষা-চুক্তিকে পাকিস্তান যুদ্ধ করিয়া কাশ্মীর দখলের প্রয়াসে লাগাইতে পারিবে। আজাদ কাশ্মীরেব অধিবাসীদিগকে মার্কিন-সশস্ত্র দ্বারা সজ্জিত করিবার কথা আমরা শুনিয়াছি। কাশ্মীরে যুদ্ধবিধি সীমাবদ্ধা বরাবর আজাদ কাশ্মীরীদের সশস্ত্র হানা ব্যাপক হইয়া উঠিবার আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নয়। এই হানা প্রতিবোধ না করিলে কাশ্মীর রক্ষা করা যাইবে না। আবাব প্রতিবোধ করিতে গেলেই ভাব্য আক্রমণ করিয়াছে, এই অজুহাত তুলিয়া পাকিস্তান দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তিকে পাকিস্তান কাশ্মীর দখলের কাজে লাগাইতে পারিবে। কোনও তদন্ত না করিয়াই উত্তর-কোবিয়া দক্ষিণ-কোবিয়াকে আক্রমণ করিয়াছে, দক্ষিণ-কোবিয়াব এই অভিযোগ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বেদবাক্যের মতই সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছিল এ কথা আমাদের তুলিলে চলিবে না।

'আক্রমণ' শব্দের পূর্ববর্তী 'কম্যুনিষ্ট' শব্দটি বাদ দেওয়ার গুরুত্বপূর্ণ তাৎপর্য সম্পর্কে আমাদের আলোচনা একটু দীর্ঘ হইয়া পড়িল। ইহা অনুমোদনীয় বলিয়াই আমরা মনে করি। এই চুক্তি নানা দিক দিয়াই গুরুত্বপূর্ণ। এই সম্মেলনে ভাব্য, ব্রহ্মদেশ, সিংহল এবং ইন্দোনেশিয়া যোগদান কবে নাই। তাহাদের যোগদান না করার তাৎপর্য এই যে, তাহারা এইরূপ চুক্তিকে এশিয়ায় শাস্তি-রক্ষাব বিবোধী বলিয়াই মনে করে। দীর্ঘ সাত বৎসর যুদ্ধের পর ইন্দোনেশিয়া যে যুদ্ধবিধি হইয়াছে তাহা এই চুক্তি দ্বারা বানচাল করার সুযোগ সৃষ্টি করা হইয়াছে। চুক্তির এলাকার অন্তর্ভুক্ত কোন দেশ যদি আক্রান্ত হয় এবং ঐ দেশ যদি তাহাদের সাহায্য চায় তাহা হইলে চুক্তি-বন্ধ দেশগুলির মতৈক্য হইলে ঐ দেশকে সাহায্য করার প্রতিশ্রুতিও চুক্তিপত্রে আছে। এইরূপ দেশগুলির মধ্যে প্রথম স্থান দেওয়া হইয়াছে লাওস, কাম্বোডিয়া এবং দক্ষিণ-ভিয়েটনামকে। এই তিনটি দেশ সম্পর্কে চুক্তিপত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট একটি পৃথক চুক্তি রচিত হইয়াছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া এবং পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলকে এই চুক্তির অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার চারটি প্রধান দেশ ভারত, ব্রহ্মদেশ, ইন্দোনেশিয়া এবং সিংহল এই চুক্তির আলোচনায় যোগদান করিতে বাজী না হওয়ায় এই চুক্তির স্বার্থা বরূপ উপাটিত হইয়াছে। বস্তুতঃ, এই চুক্তি উক্ত


অঞ্চলে পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীদের স্বার্থরক্ষার জন্ত তাহাদের ঐক্যবদ্ধ চুক্তি ছাড়া আব কিছুই নয়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া বলিতে যে অঞ্চলটিকে বুঝায় সেই অঞ্চলটি এবং দক্ষিণ-পূর্ব প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলটি এই চুক্তির আওতায় পড়িয়াছে, এ কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। এশিয়ার যে সকল দেশ এই চুক্তিতে যোগদান করিয়াছে সেই সকল রাষ্ট্রের সমগ্র পৃথক এই চুক্তির অন্তর্ভুক্ত এলাকা বলিয়া গণ্য হইবে। ইহাও পূর্ব বা পশ্চিম পাকিস্তানের যে কোন অংশ আক্রান্ত হইলে পাকিস্তান এই চুক্তি অনুযায়ী সাহায্য চাহিতে পারিবে। তখন এই চুক্তিতে যোগদান করিয়াছে। কাজেই ঐ অঞ্চলের পশ্চিম-শাসিত দেশ মালয় ও ব্রিটিশ বর্ণিও এই চুক্তির আওতায় পড়িয়াছে। মালয় ও ব্রিটিশ বর্ণিও স্বাধীনতা আন্দোলন দমনের কাজে এই চুক্তি কাজে লাগানো যাইতে পারিবে। অবশ্য বোম্বার মত শাকের আটির মত একটি 'প্রশান্ত মহাসাগরীয় মনদ'ও এই চুক্তির সহিত ঘোষণা করা হইয়াছে। উহাতে বিভিন্ন দেশকে স্বায়ত্ত্ব লাভ লাভ করিতে এবং জীবনধারণ মান উন্নয়ন করিতে সাহায্য করা কথা আছে বটে। ঐ সকল দেশের স্বাধীনতা সুলভ করিবার যে কোন প্রচেষ্টা বন্ধ করিতে যে দুই সদস্য ঘোষণা করা হইয়াছে তাহা স্বাধীনতা সন্দেহ নাই। কিন্তু এই সদস্য শুধু স্বাধীনতা রক্ষার নামে স্বাধীনতা আন্দোলন দমনের কাজেই কাষ্যকরী হইয়া উঠিবে।

উত্তর আটলান্টিক চুক্তির ১ নং ধারার মত সিয়োটো চুক্তির দেশবন্ধু কমিটি (defence committee) গঠনের কথা বলা হইতে পারে। কিন্তু সিয়োটো চুক্তির ৪র্থ ধারার দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফ 'নাটো' চতুর্থ ধারার অনুরূপ, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। পশ্চিম ইউরোপীয় বাহিনীর মত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া বাহিনী গঠনের কোন ব্যবস্থা সিয়োটো চুক্তিতে নাই। কিন্তু ইহাতে যে খুব বেশী অনুবিধা হইবে তাহা মনে হয় না। চতুর্থ ধারার দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফ সর্বত্র পবিধি কোথায় বা তাহা ঠাড়াইতে পারে, তাহা সত্যই গভীর উদ্বেগ ও দৃষ্টিস্তাব দিয়া কাষণ, উহাতে বলা হইয়াছে, সশস্ত্র আক্রমণ ছাড়া অতীত কোনও বিপদের সম্ভাবনা দেখা দিলে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে প্রথমতঃ সে-সম্বন্ধে পরামর্শ করিবেন। বিপদ কথাটা অত্যন্ত ব্যাপক। দ্বিতীয়তঃ কাহার বিপদ, তাহাও উপেক্ষার বিষয় নয়। পাকিস্তানের সাধারণ নীতিমালায় যদি মুসলিম লীগের পনাজয় হয় এবং পূর্ববর্তী মতই কেন্দ্রে সংযুক্ত ফ্রন্টের মন্ত্রিসভা গঠনের সম্ভাবনা দেখা দিলে কিবা একরূপ মন্ত্রিসভা গঠিত হয়, তাহা হইলে মুসলিম লীগের শাসন পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত সিয়োটো চুক্তি অনুযায়ী সাহায্য গ্রহণ করা হইবে কি? এই ধরনের বিপদের সহিত কম্যুনিষ্টদের কোন সম্পর্ক নাই। কিন্তু সিয়োটো চুক্তিতে কম্যুনিষ্ট বিপদ কথার কোন উল্লেখ নাই, এ কথাও স্মরণ রাখা আবশ্যক। সশস্ত্র আক্রমণ ব্যতীত নিয়মতান্ত্রিক পদ্ধতিতে কোন দেশে কম্যুনিষ্ট শাসন প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলেই বা কি করা হইবে? ভিয়েটনামের সাধারণ নীতিমালায় বাওদাই যদি পরাজিত হন এবং ডাঃ হো-চি-মীন যদি জয় লাভ করেন, তাহা হইলে ডাঃ হো-চি-মীনকে তাড়াইবার জন্ত সিয়োটো চুক্তি অনুযায়ী সাহায্য গ্রহণ করা হইবে কি? ওয়াশিংটনের দৃষ্টান্ত হইতে দৃষ্টান্ত হইবার যথেষ্ট কারণ আছে।



সিয়াটো চুক্তিভুক্ত এলাকার উত্তর সীমা ধাৰ্য্য করা হইয়া একবিংশতিতম অক্ষরেখাকে । কাজেই হংকং ও ফরমোসা এই চুক্তির অন্তর্ভুক্ত হয় নাই । ইহার যে বিশেষ কারণ আছে তাহা বর্ণিত কষ্ট হয় না । হংকং সম্বন্ধে বৃটেন হয়ত কিছুটা নিশ্চিত আছে । সিয়াটো চুক্তি দ্বাৰা ফরমোসা বক্ষা করা সম্ভব হইবে না । মার্কিন সমুদ্র নৌবহন যদি ফরমোসাকে বক্ষা না করিতে পারে, তাহা হইলে উহাকে সিয়াটো চুক্তির অন্তর্ভুক্ত করা অর্থহীন । তবে বিস্ময়ে সিয়াটো চুক্তিকে যে ফরমোসা, জাপান ও কোরিয়ার সহিত যুক্ত করা হইবে না, তাহা বলা যায় না । মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের নতুনদ্বাৰে এ পর্যন্ত সিয়াটো চুক্তি লইয়া ছয়টি সামরিক বক্ষা-চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে : (১) রিও চুক্তি, (২) উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি, (৩) দক্ষিণ-মহাসাগরীয় চুক্তি বা আঞ্জাম চুক্তি (৪) মার্কিন-লিপিষ্টান চুক্তি, (৫) জাপান-মার্কিন চুক্তি এবং (৬) সিয়াটো চুক্তি । তা ছাড়া দক্ষিণ-কোরিয়ার সহিত মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের চুক্তির কথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন । এই সকল প্রকাশ্য চুক্তি ছাড়া ফরমোসার সহিত মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের একটি গোপন চুক্তি হইয়াছে । এই গোপন চুক্তি সম্পাদিত হয় ১৯৫১ সালের মার্চ মাসের প্রথমার্ধ । এই চুক্তি অনুযায়ী একটি মার্কিন সামরিক মিশন ফরমোসায় অবস্থান করিতেছে । অতঃপর ফরমোসা, জাপান, দক্ষিণ-কোরিয়া এবং মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র এই চারি পক্ষীয় উত্তর-পূর্ব এশিয়া চুক্তি যে সম্পাদিত হইবে না তাহার কোনই নিশ্চয়তা নাই ।


সিয়াটো চুক্তির কাল শেষ হওয়ার কোন নির্দিষ্ট মেয়াদ করা হয় নাই । চুক্তির দশম ধারায় বলা হইয়াছে, উহা অনির্দিষ্ট কাল বলবৎ থাকিবে । তবে কোন সম্ভাব্য চুক্তির মধ্যে না থাকিতে চাহিলে উহাও জন্ম এক বৎসর পূর্বে নোটিশ দিতে হইবে । নতুন সমস্ত গ্রহণের ব্যবস্থাও চুক্তি করা হইয়াছে । অল্প বোঝাপড়ার এই চুক্তির উদ্দেশ্য মাথনে সাহায্য করিবার মত অবস্থা আছে তাহাকে সর্বসম্মতিক্রমে গ্রহণ করা চলিবে । ভারত, ব্রহ্মদেশ, ইন্দোনেশিয়া এবং সিংহলকে এই চুক্তিতে যোগদান করিবার সুযোগ দিবার জন্মই যে এই ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । এই চুক্তি হইতে ভারতের শক্তির হটবাব যথেষ্ট কারণ আছে । ভারতের প্রধান মন্ত্রী জওহরলালজী এই চুক্তির যে তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন তাহাতে এই চুক্তিতে ভারতের যোগদান করা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না । কিন্তু পাকিস্তান এই চুক্তিতে যোগদান করিয়াছে । এই চুক্তিতে যোগদান করিবার ইচ্ছা সিংহলের একবারেই নাই, একথা বলা চলে না । সিংহলের প্রধান মন্ত্রী শ্রী জেন কোটলেওয়ারা শীঘ্রই মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র পবিত্রমণে যাইতেছেন । ফিদিয়া আসিয়া তিনি যে সিয়াটো চুক্তিতে যোগদান করিবেন না, সে কথা বলা কঠিন । ক্রমে ইন্দোনেশিয়া এবং ব্রহ্মদেশও যে এই চুক্তির জালে পরা পড়িবে না, তাহাই বা কে বলিবে ? এই চুক্তি দ্বাৰা বলহীন ঘোষণা এবং নেতৃবৃন্দের ঘোষিত নীতিকে বিপদগস্ত করার আয়োজন করা হইয়াছে । ইন্দোনেশিয়ার প্রধান মন্ত্রী এশিয়া ও আফ্রিকার



# সিনি সোনার গহনায় নিখুঁত কাজের জন্য

## টি, সি, আর্ডি এণ্ড সন্স

### শতাব্দীর অভিজ্ঞ জুয়েলার্স



৪২ নং কর্নওয়ালিস স্ট্রীট : বিবেকানন্দ রোড জংশন

আঠারটি দেশের যে এক সম্মেলন আহ্বানের প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাও যে এই সিয়াটো চুক্তির আখাতে বানচাল হইয়া যাইবে না, এ কথাও নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। সিয়াটো চুক্তির বিপক্ষনক পরিমাণ সম্বন্ধে এশিয়ার জনগণ সচেতন না হইয়া উঠিলে এশিয়ার দেশগুলির বিপদের আর সীমা থাকিবে না।

### ইউরোপীয় রক্ষা-কমিউনিটির মৃত্যু—

অবশেষে ইউরোপীয় রক্ষা-কমিউনিটি ( E. D. C. ) মৃত্যু হইয়াছে। গত ৩০শে আগস্ট ( ১৯৭৪ ) ফরাসী জাতীয় পরিষদে উহা অগ্রাহ্য হইয়া গিয়াছে। পশ্চিম-ইউরোপ পরিভ্রমণ শেষ করিয়া ওয়াশিংটনে প্রত্যাবর্তনের পথ ১৯৭৩ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী মার্কিন-রাষ্ট্রপতি মি: জন ফোর্ড 'ডাব্লু' বলিয়াছিলেন, ইউরোপীয় রক্ষা-কমিউনিটির মৃত্যু হয় নাই, উহা ধুমাইতেছে মাত্র। কিন্তু ইউরোপীয় রক্ষা-কমিউনিটি এই নিদ্রা যে মুমূর্ষু অবস্থায় মোহগ্রস্ত ভাব, তাহা বোধ হয় তিনি বুঝিয়া উঠিতে পাবেন নাই। বস্তুত: ইউরোপীয় রক্ষা-কমিউনিটি মুমূর্ষু অবস্থায় মধোই দিন কাটিতেছিল। তাহাব মৃত্যু খুব যত্নবান হইয়াছে, এ কথাও বোধ হয় বলা চলে না। ফরাসী জাতীয় পরিষদে যেভাবে ইউরোপীয় সৈন্তবাহিনী চুক্তিটি অগ্রাহ্য হইয়াছে, তাহা বিশেষ ভাবে প্রবিশানযোগ্য। এই চুক্তি সম্পর্কে সোজাশক্তি কোন ভোট গ্রহণ করা হয় নাই। এই চুক্তির পববর্তী বিষয় ( next business ) আলোচনার জগা একটি পস্তাব উপাধন করা হয়। তাহাবা ইউরোপীয় রক্ষা-কমিউনিটির সম্বন্ধে তাহাবা আরও কিছু দিন সময়ের জগা চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাবা ভাবিয়াছিলেন, আরও কিছু দিন সময় পাওয়া গেলে উহার জীবন রক্ষা হইলেও হইতে পারে। তাহাবা ক্রসেল্‌স চুক্তির অন্তর্ভুক্ত শক্তিবর্গের সহিত আরও আলোচনা চালাইবার জগা ফরাসী প্রধান মন্ত্রীকে অনুমোদন করিয়া এক প্রস্তাব উপাধন করিয়াছিলেন। কিন্তু 'পরবর্তী বিষয়' উপাধনের প্রস্তাবটির অমূল্যে ৩১৭ ভোট এবং বিক্ষিপ্ত ২৬৪ ভোট হওয়ায় ইউরোপীয় সৈন্তবাহিনী চুক্তিটিই অগ্রাহ্য হইয়া গিয়াছে।

ইউরোপীয় সৈন্তবাহিনী চুক্তি ফরাসী জাতীয় পরিষদ দ্বারা অনুমোদন করাইয়া লওয়া সম্ভব কি না, এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ পূর্ব হইতেই বর্তমান ছিল। ইউরোপীয় সৈন্তবাহিনী গঠনের চুক্তিটি ১৯৫২ সালের ২৭শে মে প্যারী নগরীতে ফ্রান্স, পশ্চিম-জার্মানি, ইটালী, বেলজিয়ম, হল্যান্ড এবং লুক্সেমবুর্গ এই ষড়শক্তির সম্মেলনে স্বাক্ষরিত হয়। এই চুক্তিটি ফ্রান্স এবং ইটালী বাতীত অপব চারিটি রাষ্ট্র কর্তৃক ইতিপূর্বেই অনুমোদিত হইয়াছে। বাকী ছিল শুধু ফ্রান্স ও ইটালী। তদুপায় ফরাসী জাতীয় পরিষদে প্রস্তাবটি অগ্রাহ্য হইয়া গেল। পাছে প্রস্তাবটি অগ্রাহ্য হইয়া যায় এই আশঙ্কায় মঃ মের্‌দে ফ্রান্সের পূর্ববর্তী কোন ফরাসী প্রধান মন্ত্রী প্রস্তাবটি অনুমোদনের জগা ফরাসী জাতীয় পরিষদে উপাধন করিতে সাহসী হন নাই। তাহাদের আশঙ্কা অমূল্য ছিল না। ফরাসী জাতীয় পরিষদে এই চুক্তির অমূল্য সংখ্যাগরিষ্ঠতা নাই। একমাত্র এম-আর-পি দল এই চুক্তির সমর্থক। কম্যুনিষ্ট পার্টি এবং গাল-পদ্বীরা পরস্পর পৃথক কারণে এই চুক্তির বিরোধী। অজগা দলগুলির মধ্যে এই চুক্তি সম্পর্কে দুই মত। সোশালিষ্ট পার্টির অধিকাংশই এই চুক্তির বিরোধী।

বস্তুত: উক্ত 'পরবর্তী বিষয়' উপাধনের প্রস্তাবের পক্ষে ৫৩ জন সোশালিষ্ট সদস্য ভোট দিয়াছেন এবং বিপক্ষে ভোট দিয়াছেন ৫০ জন সোশালিষ্ট সদস্য। ইতিপূর্বে এই চুক্তি সম্বন্ধে রিপোর্ট প্রদানের জগা ফরাসী জাতীয় পরিষদের সাতটি কমিশন গঠিত হইয়াছিল। সাতটি কমিশনই এই চুক্তির বিক্ষিপ্ত মত প্রদান করিয়াছেন। ফলে ইউরোপীয় রক্ষা-কমিউনিটি সম্বন্ধে একটা অনিশ্চিত অবস্থার উদ্ভব হইয়াছিল। উহার অবসান ঘটাইবার জগা মঃ মের্‌দে ফ্রান্সকে গুরুতর দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। এই প্রসঙ্গে এখানে ইহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, ইউরোপীয় রক্ষা-কমিউনিটি ফরাসী গবর্নমেন্টেরই সৃষ্টি। ১৯৫০ সালের অক্টোবর মাসে তদানীন্তন ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মঃ পল্লোঁ যে-পদ্ধতিতে স্বসংবদ্ধ ইউরোপীয় বাহিনী গঠনের প্রস্তাব করেন, তাহাবই নাম পল্লোঁ পবিকল্পনা। এই পবিকল্পনা হইতেই ইউরোপীয় রক্ষা কমিউনিটি উদ্ভব। স্বম্যান পবিকল্পনা অনুযায়ী ক্রসেল্‌স চুক্তির অন্তর্ভুক্ত ষড়বাহিনী এই ইউরোপীয় রক্ষা কমিউনিটি গঠনের ব্যবস্থা হয়। ইউরোপীয় সৈন্তবাহিনী চুক্তি উহাব মূল ভিত্তি। এই চুক্তি যে ১৯৫২ সালের ২৭শে মে স্বাক্ষরিত হয় তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি।

ইউরোপীয় রক্ষা-ব্যবস্থা জার্মান সৈন্তবাহিনী বাতীত শক্তিশালী হইতে পারে না, ইহা-ই মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের স্পষ্ট অভিমত। বার্টেনও এই মতে সায় দিয়াছে। কিন্তু জার্মানী পুনরায় সামরিক শক্তিতে শক্তিশালী হইলে ফ্রান্সেরই ভয়ের কাণ্ড সঙ্গীপেঙ্গা বোঁ। রুশ আক্রমণের ভয়টা ফ্রান্সের কাছে কাল্পনিক। কিন্তু গত ৮৪ বৎসবে জার্মানী তিন বার ফ্রান্স আক্রমণ করিয়াছে, এই মধ্যান্তিক সত্যকে ফ্রান্স উপেক্ষা করিতে পারে না। ইউরোপীয় রক্ষা-ব্যবস্থায় জার্মান সৈন্তবাহিনী গ্রহণ করা যায় অথচ সামরিক শক্তিসম্পন্ন জার্মানী হইতে আক্রমণ আশঙ্কাও ফ্রান্সের থাকিবে না, এই চিন্তা হইতেই পল্লোঁ পবিকল্পনার উৎপত্তি। কিন্তু পল্লোঁ পবিকল্পনাও এই আশঙ্কা দূর করিতে পারে নাই। অধিকন্তু যেভাবে ইউরোপীয় রক্ষাবাহিনী গঠনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহাতে জাতীয় সৈন্তবাহিনীরাপে ফরাসী সৈন্তবাহিনীর অস্তিত্ব থাকিবে কি না সে-সম্বন্ধে ফ্রান্সে গভীর সন্দেহ সৃষ্টি হইয়াছে। মঃ মের্‌দে ফ্রান্সকে এই আশঙ্কা ও সন্দেহের প্রবল বাধা অতিক্রম করিবার জগা চেষ্টা করিতে হইয়াছে। এই উদ্দেশ্যে ইউরোপীয় রক্ষাবাহিনী সম্পর্কে তিনি কয়েকটি সংশোধন প্রস্তাব করেন। প্রথমে তিনি নিজের মন্ত্রিসভায় এই সংশোধন প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার জগা চেষ্টা করেন। মন্ত্রিসভায় সংশোধন প্রস্তাব গৃহীত হইল বটে, কিন্তু বিভেদ দেখা দিল মন্ত্রিসভার ভিতরে। প্রতিবাদে গালপদ্বী তিন জন মন্ত্রী পদত্যাগ করেন। অতঃপর এই সংশোধন প্রস্তাব ইউরোপীয় সৈন্তবাহিনী চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী অপব পাঁচটি রাজ্যের নিকট প্রেরণ করা হয় এবং ক্রসেল্‌সে এ সম্পর্কে ষড়বাহিনীর যে সম্মেলন তাহাতে অপব পাঁচটি রাষ্ট্র মঃ মের্‌দে ফ্রান্সের সংশোধন প্রস্তাব গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হন। ইহার পর ফরাসী জাতীয় পরিষদে ইউরোপীয় সৈন্তবাহিনী চুক্তির ভাগ্য সম্পর্কে অনুমান করা কঠিন ছিল না।

ইউরোপীয় রক্ষা-ব্যবস্থায় জার্মান সৈন্ত গ্রহণের মধ্যে সামরিক শক্তিরূপে জার্মানীর পুনরুত্থানের আশঙ্কা এবং জাতিবাহিনীরাপে

ফরাসী বাহিনীর অস্তিত্বলোপের আশঙ্কাই এই চুক্তি ফরাসী জাতীয় পরিষদে অগ্রাহ্য হওয়ার প্রধান কারণ। ক্রসেলসে য়েরাষ্ট্র সম্মেলনে ফ্রান্সের সংশোধন প্রস্তাব অগ্রাহ্য হওয়ার উক্ত আশঙ্কা দুইটি আরও স্পষ্ট হইয়াছে। মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র এই চুক্তি অনুমোদনের জগ্ন ফ্রান্সের উপর চাপ দিতেছিল এবং এই চুক্তি অনুমোদিত না হইলে 'যন্ত্রণাদায়ক প্রতিশোধ' গ্রহণের যে হুমকী মিঃ ডালেস দিয়াছিলেন তাহাতেও ফরাসী জাতীয় পরিষদে এই চুক্তি গ্রহণের অনুকূল অবস্থা সৃষ্টি হয় নাই। গত জুলাই মাসে (১৯৫৪) ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী শ্রীর উইনষ্টন চার্চিল এবং মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার ইংল্যান্ডে পরিয়াই জানাইয়া দিয়াছিলেন যে, ফ্রান্স যদি এই চুক্তি অনুমোদন না করে, তাহা হইলে বন্ধু চুক্তিতে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী পশ্চিম-জাঙ্গাণীকে সার্বভৌম ক্ষমতা দেওয়া হইবে। তাহাদের এই হুমকী উক্ত চুক্তি অগ্রাহ্য হওয়ার পথই প্রশস্ত করিয়া দিয়াছে।

ইউরোপীয় রক্ষা কমিউনিটির মৃত্যু হইয়াছে বটে, কিন্তু সামরিক শক্তিরূপে পশ্চিম-জাঙ্গাণীর পুনরায় অভ্যুত্থানের পথ রুদ্ধ হয় নাই! বরং এই আশঙ্কা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র ইউরোপীয় রক্ষা-ব্যবস্থা গঠনের প্রচেষ্টা পরিত্যাগ করিবে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। জাঙ্গাণীকে 'নিউট্রলাইজড' করিবার জগ্ন রাশিয়া যে প্রস্তাব করিয়াছিল তাহা পশ্চিমী শক্তিবর্গ অগ্রাহ্য করিয়াছেন। কিন্তু যে পদ্ধতিতে ইউরোপীয় রক্ষা ব্যবস্থায় জাঙ্গাণীকে গ্রহণ করা হইবে, তাহা অসম্ভব অনুমান করা সহজ নয়। ইহা জাঙ্গাণীকে সমমর্যাদা-সম্পন্ন আত্মনিয়ন্ত্রণেই গ্রহণ করা হইবে।

কিন্তু উহার পরিণাম সম্পর্কে যে গভীর আশঙ্কা আছে তাহা উপেক্ষার বিষয় নহে! প্রথম মহাযুদ্ধের পরে জাঙ্গাণীকে অতি অল্পসংখ্যক সৈন্য রাখিতেই দেওয়া হইয়াছিল। উহাই পরিণামে জাঙ্গাণ সামরিক শক্তির পুনরুত্থানের ভিত্তিতে পরিণত হইয়াছিল। ১৯৫০ সালে Count Von Schwerin পশ্চিম জাঙ্গাণীর চ্যান্সেলার ডাঃ এডেনায়েবের এক বক্তৃতা বেসরকারী সামরিক উপদেষ্টা ছিলেন। ঐ সময় এক সাংবাদিক সম্মেলনে তিনি বলিয়াছিলেন যে, দুই লক্ষ সৈন্য লইয়া জাঙ্গাণী বাহিনী গঠনের কাজ আরম্ভ করিতে হইবে এবং সৈন্যবিভাগে যোগদান বাধ্যতামূলক করার কথাও বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। সাংবাদিক সম্মেলনে এইকণ কথা বলার জগ্ন তাহাকে বরখাস্ত করা হয় বটে, কিন্তু ঘটনার তাৎপর্য উপেক্ষার বিষয় নয়। মার্কিন নীতিই পশ্চিম-জাঙ্গাণীতে সামরিক শক্তির পুনরুত্থানের পথ প্রশস্ত করিয়া দিবে। কিন্তু ইউরোপে উহার পরিমাণ কি হইবে, তাহা উদ্বেগের বিষয় না হইয়া পাবে না।

### সুদূর প্রাচ্যে নূতন আশঙ্কা—

মানিলায় মিয়াটো সম্মেলনের প্রকাশ্য অধিবেশন আরম্ভ হইবার প্রাক্কালে সুদূর প্রাচ্যে যে দুইটি ঘটনাবলি উদ্ভব হইয়াছে, তাহাব গুরুত্বপূর্ণ তাৎপর্য বিশেষ ভাবে বিবেচনা করা আবশ্যিক। ৪ঠা সেপ্টেম্বর (১৯৫৪) সাইবেরিয়ায় উপকূল হইতে কিছু দূরে সমুদ্রের উপর দুইখানি রুশ জঙ্গী বিমান একখানি মার্কিন পেট্রল বিমানকে গুলি করিয়া ভূপাতিত করে। দ্বিতীয় ঘটনাটি কুময় দ্বীপের উপর কম্যুনিষ্ট চীনাগের এবং

## উৎকৃষ্ট শিল্প

মানব জগতের মনোর প্রেরণা  
ও সাধনা সজাত সম্পদ—  
শিল্পকলা।



কোনঃ  
৩৪-৩৪৪০



এবং অলংকার শিরে সূক্ষ্ম নৈপুণ্য সুদীর্ঘ অধ্যবসায়-  
সম্পন্ন। তাই কেবলমাত্র বিশিষ্ট অভিজ্ঞতা সম্পন্ন  
শিল্পীরাই অলংকারের অভিন্ন রূপ সৃষ্টি করিতে  
অধিকতর যোগ্য।

# এস. সরকার এণ্ড কোং

সুজন কুমারী সনিকার

১২৫, বহু বাজার স্ট্রীট। কলিকাতা-১২

আময় দ্বীপের উপর কুমিটাং চীনাঙ্গের আক্রমণ। এই দুইটি ঘটনার মূল কি তত্ত্ব নিহিত আছে তাহা যেমন আমাদের পক্ষে অনুমান করা সম্ভব নয়, তেমনি উহার পৰিণতি কোথায় যাইয়া পৌঁছাইবে তাহা বলাও কঠিন।

মার্কিন পেট্রল বিমানের উপর কশ জঙ্কী বিমানের আক্রমণের তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়া মার্কিন গবর্ণমেন্ট কশ গবর্ণমেন্টের নিকট যে পত্র দিয়াছিলেন তাহার উত্তরে কশ গবর্ণমেন্ট যাহা বলিয়াছেন এবং নিরাপত্তা পরিসদ এসম্পর্কে মার্কিন অভিযোগের উত্তরে মিঃ ভিসনস্কি যাহা বলিয়াছেন তাহা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকটে পান্টা অভিযোগ ছাড়া আর কিছুই নয়। এই অভিযোগ উক্ত মার্কিন পেট্রল বিমানের রাশিয়ার বিমান চলাচল এলাকায় সীমানা লঙ্ঘনের অভিযোগ। মার্কিন অভিযোগ অগ্রাহ্য করিয়া রাশিয়া মার্কিন প্রতিবাদের উত্তরে বলিয়াছে যে, মার্কিন বিমান বাহাতে ভবিষ্যতে সোভিয়েট ইউনিয়নের সীমানা লঙ্ঘন না করে তাহার জন্য মার্কিন গবর্ণমেন্টের প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করা উচিত। নিরাপত্তা পৰিষদও মিঃ ভিসনস্কি বলিয়াছেন যে, মার্কিন বিমান রাশিয়ার বিমান চলাচল এলাকায় সীমানা লঙ্ঘন করিয়াছিল। রাশিয়া আরও অভিযোগ করিয়াছে যে, মার্কিন বিমান আগে গুলী চালাইয়াছিল। মার্কিন প্রতিনিধি মিঃ লজ তাহা অস্বীকার করিয়া বলেন যে, দ্বিতীয় বাব আক্রান্ত না হওয়া পর্যন্ত মার্কিন বিমান গুলী চালায় নাই। কিন্তু তৃতীয় বাব আক্রান্ত হইলে মার্কিন বিমান আব গুলী বর্ষণ করে নাই। তিনি আরও বলেন যে, ১৯৫০ সালের ৮ই এপ্রিল হইতে এ পর্যন্ত ছয়টি ঘটনায় মার্কিন বিমান ভূপতিত হইয়াছে। প্রত্যেকের মিঃ ভিসনস্কি বর্ণনামূলক সম্পর্কে বলেন যে ব্রাডিনষ্ট্রকের এক শত মাইল পূর্বে এবং মাইনোরিয়াব উপকূল ভাগে ৪৪ মাইল দূরে ঘটনাটি ঘটিয়াছিল। উহা সোভিয়েট এলাকায় অন্তর্ভুক্ত।

নিরাপত্তা পৰিষদের কক্ষস্থলীতে মার্কিন অভিযোগটি স্থান পাইয়াছে। কিন্তু ফল কি হইবে তাহা লইয়া এখানে আলোচনা করা নিষ্প্রয়োজন। মার্কিন বিমান যদি কশ অঞ্চল পর্যবেক্ষণ করিতে যায়, তাহা হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহা স্বীকার করিবে তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। সাধারণতঃ এইরূপ পরস্পরের এলাকা পর্যবেক্ষণের কথা কোন পক্ষই স্বীকার করে না। বোধ হয় ঠাণ্ডা যুদ্ধের ইহা একটা নমুনা। কিন্তু মাঝে মাঝে আলোচ্য ঘটনার অনুরূপ ঘটনা যখন ঘটে তখনই শুধু উহা প্রকাশ পায়। কিন্তু ক্যুয়ামিটাং চীনা এবং কম্মুনিষ্ট চীনাঙ্গের মধ্যে যে সংঘর্ষ শুরু হইয়া তাহার পরিণাম সর্বপ্রসারী হইতে পারে।

চীনের মূল ভূখণ্ড হইতে তিন মাইল দূরবর্তী কুময় দ্বীপটি ক্যুয়ামিটাং চীনাঙ্গের দখলে বহিয়াছে। ফরমোসা এই দ্বীপ হইতে প্রায় এক শত মাইল দূরে। মার্কিন সমুদ্র নৌ বাহব যে এলাকা রক্ষার জন্য নিয়োজিত আছে কুময় দ্বীপটি তাহার বাইরে। এই দ্বীপে ৩০ হাজার জাতীয়তাবাদী সৈন্য আছে বলিয়া প্রকাশ। হংকং হইতে প্রেরিত গত ২৭শে আগষ্টের (১৯৫৪) সংবাদে আমরা প্রথম জানিতে পারি যে, গত ২৩শে আগষ্ট চীনা কম্মুনিষ্টরা কুময় দ্বীপে হানা দিয়াছিল। অবশ্য পিকিং বেডিও হইতেই এই হানার সংবাদ

প্রচারিত হইয়াছিল। অতঃপর কয়েক দিনই হানা চলিতে থাকে বলিয়া সংবাদে প্রকাশ। এই সেপ্টেম্বর (১৯৫৪) বাত্রে কয়েকটি অজ্ঞাত বিমান ফরমোসার উপর দিয়া উড়িয়া যায়। ৭ই সেপ্টেম্বর হইতে ক্যুয়ামিটাং চীনারা আময় দ্বীপ এবং চীনের মূল ভূভাগে উপর যুগপৎ জলপথ ও বিমানপথে আক্রমণ চালাইতে আরম্ভ করে এই আক্রমণের যে বিবরণের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা দেখা যায়, যে নৌবহর এই আক্রমণে অংশ গ্রহণ করিয়াছিল তাহা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দেওয়া দুইখানি ডেপ্টোব ছিল। এক শতাধিক জাতীয়তাবাদী বিমান খাস চীনের উপর আক্রমণ চালায়। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ম্যানিলা সম্মেলনের দ্বিতীয় দিন ক্যুয়ামিটাং চীনাঙ্গের এই আক্রমণ শুরু হয়। অতঃপর প্রায় প্রতিদিনই এইরূপ আক্রমণের সংবাদ প্রকাশিত হইতেছে। কম্মুনিষ্ট চীনাঙ্গা নিষ্ক্রিয় বহিয়াছে, না, তাহাবাও পান্টা আক্রমণ চালিয়েছে তাহা স্পষ্ট ভাবে কিছুই বুঝা যাইতেছে না। কিন্তু ক্যুয়ামিটাং চীনাঙ্গের আক্রমণের যেবিবরণ প্রকাশিত হইতেছে তাহা বুঝা যায়, তাহারা নৌ-শক্তি ও বিমান-শক্তিতে যথেষ্ট শক্তি শালী হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই যে ক্যুয়ামিটাং চীনাঙ্গের যুক্তজাহাজ, বিমান ও অস্ত্রশস্ত্র ইত্যাদি যোগাইতেছে, সেটা বলা বাহুল্য মাত্র। তাছাড়া, মার্কিন সমুদ্র নৌ-বহর ফরমোসা পাহারা দিতেছে। মার্কিন রাষ্ট্রসচিব মিঃ ডালেস ম্যানি হইতে ফরমোসা যাইয়া চিয়াং কাইশেকের সঙ্গে আলাপ করবেন।

কম্মুনিষ্ট ও ক্যুয়ামিটাং চীনাঙ্গের এই নতুন সংঘর্ষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কি ভূমিকা গ্রহণ করিবে, তাহার উপর এই সংঘর্ষের গতি পৰিণতি অনেকখানি নির্ভর করিবে। মিঃ চার্লস স্টিল নতুন এক ব্যক্তি মিঃ ডালেসের সহিত ফরমোসায় যান। তিনি চীনা মার্কিন রক্ষাচুক্তি প্রণয়নের জন্য মার্কিন রাষ্ট্রদূতকে সাহায্য করিতে জগৎ ফরমোসাতেই রহিয়া গিয়াছেন বলিয়া জাতীয়তাবাদী পত্রিকাগুলিতে বলা হইয়াছে। কিন্তু মার্কিন পত্রাষ্ট্রে দৃষ্টান্ত নীতি নির্দ্বাবণ কর্মচারীদের অন্ততম মিঃ স্টিলওয়েল উহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু মিঃ ডালেস চিয়াং কাইশেককে কি আশ্বাস দিয়া গিয়াছেন তাহা অনুমান করা সম্ভব না হইলেও তাহার ফরমোসা আগমন চীনকে মুক্ত করিবার নতুন আশা সৃষ্টি করিয়াছে বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। কুময় দ্বীপ দখলে চীনা কম্মুনিষ্টদিগকে বাধা দান ব্যাপাবে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র সাহায্য করিবে কিনা তাহা বুঝা যাইতেছে না। আমেরিকার প্রত্যক্ষ সাহায্য না পাইলে ক্যুয়ামিটাং চীনারা এই দ্বীপ বাখিতে পারিবে না। কম্মুনিষ্টরা এই দ্বীপ দখল করিতে পারিলে ফরমোসা আক্রমণের অনেকটা সশক্তি হইতে পারিবে। কিন্তু ফরমোসা দখল করিতে গেলেই মার্কিন সমুদ্র নৌবহরের সহিত সংঘর্ষ অনিবার্য। এই অবস্থায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একক যুদ্ধ করিবে, না, ফরমোসার সহিত একটা রক্ষাচুক্তি করিয়া উহার সহিত সিয়াটো চুক্তিকেও যুক্ত করিয়া দিবে, এই প্রশ্নের উত্তর অনুমান করা সহজ নয়।

## ভূয়া-ভুঁইয়া

[ ৭৫৬ পৃষ্ঠার পর ]

না বলেন, দরবার করবে কে! রাজাবাহাদুর তখনও বালাখানায়, টানা-পাণার হাওয়ায় আর নেশায় সমাচ্ছন্ন হয়ে আছেন। পাশে দাঁড়িয়ে খানসামা গোলাপপাশ থেকে গোলাপগুলি ছড়ায় কালীশঙ্করের শিরে। খিড়কিদার পাগড়ী খুলে ফেলেছেন রাজা, গ্রীষ্মাধিক্যে। পাশে প'ড়ে আছে পাগড়ী, বালাখানার স্তরকি-ফরাসে পাগড়ীর প্রথম শির-প্যাচ বালাখানার অসংখ্য মোমবাতির আলোয় জ্বলল করছে। রাজাবাহাদুরের কর্ণ-কুহরে তখনও সুর-বাহারের সুর—রাগ মল্লার। ওস্তাদ, মিঞা মহম্মদ আজিমুল্লাহ সব শুনিয়েছে রাজাকে, মগ্ন শুনিয়ে মুগ্ধ করেছে যেন। এত-তারের তার-যন্ত্র সুরবাহার—আজিমুল্লাহ অঙ্গুলিসঙ্কেতে কী মধুর বন্ধাই না তোলে!

দেওয়ানজীর সাহসে কুলায় না। রাজাবাহাদুরকে বার বার ডাকতে পারেন না ফোন মতেই। এমন সময় সহসা পুনরায় চক্ষু উন্মীলিত করলেন কালীশঙ্কর! বালাখানার সর্বত্র দৃষ্টি ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন! এলানো দেহ তুলে সোজা হলেন ধীরে ধীরে! দেওয়ানজী ছিলেন বালাখানার দ্বারে! রাজার সঙ্গে চোখাচোখি হ'তেই নকল হাসি হাসলেন সম্রাট।

কালীশঙ্কর জড়িতকণ্ঠে বললেন,—মাহুদেবী কি উপবাস করেছেন?

দেওয়ানজী হাঁ না কিছুই বলেন না! চোখে জিজ্ঞাসা কুটিয়ে প্রশংসার তেমনই দাঁড়িয়ে থাকেন। রাজাবাহাদুরের খানসামা খানসামা জবাব দেয়। বলে,—হাঁ হুজুর, রাণীমার খানা হয়েছে।

শুনতে থেকে বলে গেছে। হুজুর ঘুমিয়ে ছিলেন, তাই আর—নিশ্চিন্ত হ'লেন যেন কালীশঙ্কর! এতক্ষণে! বললেন,—দেওয়ানজী, আমি এখন দরবার ত্যাগ করছি। যদি কোন জরুরী কাজ থাকে তো বলেন। কাগজে-পত্রে সই করবার থাকে তো দেন, কাজ মিটাই।

দেওয়ান ব্যস্ত হয়ে বললেন,—মুনসীখানার আমলাদের দিচ্ছোসাবাদ করে হুজুরকে এখনই জানাই, যদি কোন গুরুতর কাজ বকেয়া থেকে যায়!

দরবারের একদিকে মুনসীখানা। রাজ-বেদীর বাম দিকের ঘরের চাটাই পাতা! চাটাইয়ের পরে সতরঞ্চ ও চাদর বিছানো মুনসীখানা। আমলারা ব্যতীত অল্প কেউ নেই মুনসীখানায়। আমলারা খাতা লিখে। তুলট কাগজের পাতায় খাগের কলমে লেখালেখি করছে।

দেওয়ান ফিরে আসেন বালাখানায়। কৃত্রিম হাসির সঙ্গে বলেন,—রাজাবাহাদুর, তেমন কোন জরুরী কাজ নেই। বাকী কাজ, সই লেখা, আগামী কাল হ'লেও চলবে। আপনি প্রয়োজন করেন, আহ্বারের সময় অতিক্রান্ত হয়ে যায়।

—সুখাসন কোথায় আমার? কেমন যেন আচ্ছন্নের মত প্রশ্ন করলেন কালীশঙ্কর। বললেন,—বাহকগণই বা কোথায়? দেওয়ানজী বলেন,—সবই প্রস্তুত আছে রাজাবাহাদুর! শুধু হুজুরের হুকুমের অপেক্ষায় আছে!

কালীশঙ্করের কপালে কেন কে জানে কুণ্ঠিতরেখা ফুটলো। কাণ পেতে কি যেন শুনলেন তিনি, সাগ্রহে! ফোন এক অতি পরিচিতের কর্ণধ্বনি শুনলেন কি! বললেন,—সহোদর কালীশঙ্করের কর্ণ শুনি কি?

ছোটকুমার কালীশঙ্করের মেঘ-গম্ভীর কর্ণধ্বনি। কি এক বিশেষ প্রয়োজনে তিনি পুনরায় দরবারে আসেন! বড়ের মত, হাওয়ার বেগে আসেন যেন! দরবারে দ্বার পৌছে ডাকেন সববে,—দেওয়ানজী, দেওয়ানজী! রাজাবাহাদুর কোথায় আছেন?

বালাখানায় দেওয়ান। ভয়ে যেন সিঁটিয়ে উঠলেন উদাস্ত আহ্বান শুনে! স্বগত করলেন,—আবার যে ছোটরাজকুমার ডাক দেন শুনি!

মহুত্তের মধ্যে বালাখানার দ্বারে দেখা যায় মুহুর্মান কালীশঙ্করকে! হৃদ্যন্ত বেগে তিনি আসছেন, দীর্ঘ পরক্ষপে! বালাখানার অভ্যন্তরে পৌছে বললেন,—রাজাবাহাদুর! মাহুদেবীর জন্ম যে আমাদের মাথা নত হতে চলেছে! তিনি লেটেল জগমোহনকে তোমার আমার অজ্ঞাতে সপ্নগ্রামে পাঠিয়েছেন!

—সে কি কথা!

রাজাবাহাদুর প্রকৃতিস্থ হন যেন ছোটকুমারের কথায়। বলেন,—সে কি কথা! কেউরাম অবশ্যই আরও অধিক কষ্ট হবে। কেউরাম জানবে যে, আমরাই হয়তো তাকে অসম্মান করতে পাঠিয়েছি জগমোহনকে। কুটুম্বের গৃহে কি ভৃত্যকে পাঠায় কেউ?

—জগমোহনই বা কি ছুঃসাহস! কালীশঙ্কর কথা বলেন, যেন সিংহের গর্জন। বালাখানার চক্ৰাতপে তাঁর কথার প্রতিধ্বনি ভাসতে থাকে। তিনি বলেন,—জগমোহন আসুক,

**টোল ও কোম্পানীর**

**স্ট্রাট ও কমডোরের মলম**

**ক্রিউটা-টোন** সেরা বোম্বা ও চমকোলের জন্য

**নিম্ন মলম** সেরা পায়ে ও চমকোলের জন্য

**ব্রান্ড গার**

**কলিকাতা ৩৫**

আমি তাকে বলী করবো, তুমি যেন বাধা দিও না। নচেৎ এই তরবারির সাহায্যে তাকে আমিই দ্বিগুণিত করবো।

কথা বলতে বলতে ক্রুদ্ধ কানীশঙ্কর কটিদেশের খুলানো অঙ্গ স্পর্শ করলেন!

কনিষ্ঠ সহোদরের পৃষ্ঠে হাত রাখলেন রাজাবাহাদুর! কোন ক্রমে উঠে দণ্ডায়মান হন তিনি। পদদ্বয় কাঁপতে থাকে হয়তো। বললেন, সম্মুখে বললেন,—উত্তেজিত হও কেন? জগমোহনকে আমিই শাস্তি দেবো! মাতৃদেবীই বা কেন যে এত উতলা হন! কেউরাম যে কোন প্রকৃতির মানুষ তা কি তিনি অবগত নন? জগমোহনকে কেউরাম কখনও আমল দেয়? সামান্য একটা লেটেলকে! তার গৃহে প্রবেশের অমুমতি পাবে কোথায় জগমোহন? কেউরাম নিশ্চয়ই অপমান করবে, বিভাচিত্ত করবে জগমোহনকে!

সুদূর-গভীর কণ্ঠে কানীশঙ্কর বলেন,—এই কারণে সহোদর! বিদ্যাবাসিনীকেও হয়তো কত প্রত্যাচার সহ্য করতে হবে কে জানে!

—যথার্থই বলেছো। বিদ্যাবাসিনীও বাদ থাকবে না!

কথা বলতে বলতে রাজাবাহাদুর বালাখানা ত্যাগ করতে উত্থোগী হন! কথায় যেন তাঁর নিশ্চয়তার সুর। আক্ষেপের আবেগ। বাসাখানার দ্বারে এগিয়ে ক্ষণেক দাঁড়ালেন। বললেন,—তুমি অর্ধদ্বিগুণ হও কেন? যাও অনাহার কর, বেলা আর নাই। আমিও যাই।

অগত্যা কানীশঙ্করকে শাস্ত হ'তে হয়। জ্যেষ্ঠ সহোদরের অমুগামী হন তিনি। সমগ্র মুখে তাঁর ক্রোধ এবং দুশ্চিন্তার কালো ছায়া নায়ে। বুকের পরে দুই হাতের আলিঙ্গন। আনন্দদৃষ্টি। চলতে চলতে তিনি বললেন,—আমি কেবল বিদ্যাবাসিনীর জন্য ব্যস্ত ছিই। না জানি কত কষ্টেই না সে দিনযাপন করে!

গড় মান্দারগের আকাশের মধ্যস্থলে সূর্যের গতি যেন চিরদিনের মত থেমে গেছে। যেদিকে দৃষ্টি যায় শুধু জনহীন, সীমাহীন প্রান্তর। কোথাও কোথাও গাছ-গাছড়ার বনজঙ্গল। তিস্তিডী ও মাদবীলতার ঘন আবরণে হেথায় সেথায় কুঞ্জবনের সৃষ্টি হয়েছে। কুঞ্জের অভ্যন্তরে লতাবৃক্ষের শাখা-প্রশাখায় জড়িয়ে আছে অসংখ্য বিষধর ভূজঙ্গ। বনজঙ্গলে দিবালোকে লুকিয়ে আছে চিতাবাঘের দল। বর্তমানে মান্দারগ একটি ক্ষুদ্র গ্রাম, কিন্তু পূর্বে এই স্থানে নাকি 'এক সৌষ্ঠবশালী নগর ছিল। মান্দারগে পুরাকালে কয়েকটি প্রাচীন দুর্গ ছিল; যেজন্ত গ্রামের নাম গড়-মান্দারগ। মান্দারগের মধ্য দিয়ে স্রোতস্বিনী আমোদর নদী প্রবাহিত হয়ে চলেছে, কুলু কুলু করে। নদীর গতি কোথাও সরল, কোথাও বা বক্র। নদী যেখানে বক্রাকারে প্রবহমান, সেখানে গও খণ্ড ত্রিকোণ তুমি তীরদেশে বিরাজ করে। এমনই এক ত্রিকোণ ভূমিতে জমিদার কৃষ্ণরামের এক পরিত্যক্ত অট্টালিকা আছে।

ভগ্নপ্রায় অট্টালিকার আমূলশিরঃ প্রস্তরে নির্মিত। অট্টালিকার নিম্নভাগ আমোদরের জলে সদাশ্রণ ধোত হয়। সম্মুখভাগে সিংহদ্বার। সেখানে বন্ধুকাধারী পাহারাদার—জমিদার কৃষ্ণরামের নির্দিষ্ট ও বিশ্বস্ত এক পাঠান মুসলমান—মর্শ্বরমূর্তির মত সর্বদাই দণ্ডায়মান আছে। সিংহদ্বারের ফাটল দেখা যায়। বট আর অশ্বখের চার ফাটলের স্থানে স্থানে। আপাতদৃষ্টিতে অট্টালিকা মনুষ্যহীন মনে হয়। কিন্তু—

কিন্তু অট্টালিকার যে ভাগে গৃহমূল বিধৌত ক'বে আমোদর নদী কুলু কুলু রবে বহে চলে, সেই অংশের এক কক্ষ-বাতায়নে বসে বিদ্যাবাসিনী জলাবর্ত নিরীক্ষণ করেন। প্রহরের পর প্রহর। মধ্যাহ্নকাল অতীত হ'তে চলে তবুও খেয়াল নেই বিদ্যাবাসিনীর। আমোদর-স্পর্শ শীতল নৈদাম্য বাতাসে বিদ্যাবাসিনীর অলককুন্তল ও পটুবন্ধাঞ্চল কাঁপতে থাকে। প্রথম দর্শনে মনে হয়, বুঝি এক সন্ন্যাসিনী, কঠোরব্রত উদ্যাপনের জন্য একাকিনী হয়ে আছেন। বিদ্যাবাসিনীর মুগাবয়বে বালিকাভাব। আয়ত দুই চোখে শুধুই সরলতা। দেহের পঞ্চাঙ্গাগে অন্ধকারময় কেশবর্ষণ নিত্য স্পর্শ করেছে। বিদ্যাবাসিনী কখনও দৃষ্টি প্রসারিত করেন, দেখেন আমোদরের জলাবর্ত। জলের ঘনী। কখনও বা শুধু পটুবস্ত্রের ঘন লাল-পাড় অঞ্চল হৃদয়ের আঙুলে জড়াতে থাকেন। নির্বাসিতা রাজকন্যার নিরাভরণ গাত্র। নিয়মরক্ষার জন্য দুই হাতে শঙ্খবলয়। সীমস্তে অস্পষ্ট সিঁদুররেখা। সদা নারীর দুই লক্ষণ মাত্র বজায় রেখেছেন রাজকুমারী।

অট্টালিকায় আরও এক নারী আছে। সে পরিচারিকা, জনৈক ব্রাহ্মণ-কন্যা। তার নাম যশোদা। নির্দোষ জমিদার-পত্নীর নির্বাসনের দুঃখে সেও বিগলিতচিত্ত। মনে তার স্মৃতি নেই।

মান্দারগের মধ্যগগনে সূর্যের অবস্থান লক্ষ্য করে পরিচারিকা। বিদ্যাবাসিনী এখনও অভুক্ত ও অনাহারী। সেই প্রাতঃকালে নদীশোভা নিরীক্ষণে বসেছেন, এখনও সেই এক ভাবেই বসে আছেন। নিনিমেষ চক্ষে দেখছেন তো দেখছেনই—জনহীন, সীমাহীন সবুজ প্রান্তর আর স্রোতস্বিনী, বেগবতী আমোদর নদী।

পরিচারিকা যশোদা পিছন থেকে কথা বলে সহসা। বলে,—বো, গতকাল একাদশী গেছে, আজ দ্বাদশী। গত কাল তুমি মুখে কিছু তুললে না। এমোদ্রী হয়ে একাদশী পালন করলে! আজও কি অভুক্ত থাকতে চাও?

বিদ্যাবাসিনীর গোলাপি ওষ্ঠাধরে স্নিত-হাসির রেখা ফুটলো। ক্লান্ত-হাসি। বিদ্যাবাসিনী বললেন,—এ বেলা আর জ্বালাসনে আমাকে যশোদা। সন্ধ্যা উৎরে যাবে, তারপর।

গড়-মান্দারগে সন্ধ্যা নামতে তখনও অনেক দেবী। সূর্য এখন সবে মধ্যাকাশে পৌঁছেছেন। [ক্রমশঃ]



# স্বাধীনতা প্রসঙ্গ

## কলিকাতায় গো-রক্ষা আন্দোলন

“কলিকাতায় এই মনুষ্যত্ব আন্দোলন সম্পর্কে সাধারণ লোকের মনে কতকগুলি প্রশ্ন না জাগিয়া পাবে না। ভারতবর্ষের অল্প সমস্ত অঞ্চল ছাড়িয়া ইহা কলিকাতায় এই আন্দোলন শুরু হইল কেন? গো-সম্পদ বক্ষার জন্ত ভারতের অগাধ স্থানে গভর্ণমেন্ট যে ধর্মের আইন করিয়াছেন, কলিকাতাতেও মোটামুটি সেই ধর্মের আইনই আছে। এক্ষেত্রে কেবলমাত্র কলিকাতাকে বাছিয়া লইবার কারণ কি? গো-রক্ষা আন্দোলন বাঁহারা শুরু করিয়াছেন—সাধারণ ভাবে পশুহত্যা নিষেধণ যে তাঁহাদের উদ্দেশ্য নয়—তাহা খুবই স্পষ্ট। কারণ অল্প কোন পশুহত্যার বিরুদ্ধে তাঁহারা কোন আপত্তি তুলেন নাই। সেখান গো-সম্পদ রক্ষা বা তাহার উন্নতি সাধনের সঙ্গে এই ধর্মের আন্দোলনের কোন যোগাযোগ আছে বলিয়াও মনে হয় না। কারণ, পশুহত্যার দেশগুলি গো-হত্যা নিষেধণের নামে আইন পাশ না করিয়াও গো-সম্পদের যেকোন উন্নতি সাধন করিয়াছে—আমাদের দেশে তাহার কথা কল্পনা কবাও যায় না। বস্তুতঃ পক্ষে গো-রক্ষা আন্দোলনকারীরা একটা ধর্মগত প্রশ্নকে রাজনীতির মধ্যে টানিয়া আনিতে যতটা ব্যস্ত, গো-সম্পদের উন্নতির জন্ত ততটা যেন ব্যস্ত নহেন। ভারতবর্ষের মত বহু জাতি ও সম্প্রদায়ের দেশে জাতিতে জাতিতে এবং সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে বিরোধ ও বিদ্বেষ বৃদ্ধি ছাড়া এই ধর্মের আন্দোলনে অল্প কোন সফল ফলিবার আশা দেখা যায় না। বাংলাদেশে তথা ভারতবর্ষে আজ নানাবিধ সমস্যা আছে। সব চেয়ে বড় সমস্যা সাধারণ মানুষের বাঁচিবার সমস্যা। কিন্তু বাঁহারা গো-রক্ষার জন্ত আজ এত বেশি চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন, মানুষকে বক্ষার জন্ত তাঁহাদের কখনো মাথা ঝামাইতে দেখা যায় নাই। বঙ্গবাজারের ব্যবসায়ী-শ্রেণীর একাংশ আজ উৎসাহের আধিক্যে পথে পাড়া লইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু অজান্তে মানুষের পাণ্ডের জন্ত আন্দোলনে, বেকারদের কষ্ট-সংস্থানের আন্দোলনে ইহাদের একবারও দেখা যায় না কেন? ভেজালের ফলে আজ সমগ্র জাত তিলে তিলে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু গো-রক্ষার জন্ত বাঁহাদের এমন কাঁদিয়া উঠিয়াছে—ভেজালের বিরুদ্ধে তাঁহাদের উজবাচা করিতে দেহ কখনো শুনিয়াছে কি?”

—দৈনিক বঙ্গমতী।

## ডাঃ রায় কি অবুঝ?

“মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়ের দৃষ্টি একটি বিষয়ে আমরা আকৃষ্ট করিতেছি। ইহা হুজুগ, কষ্ট ইত্যাদির এমনভেই অভাব নাই,

তাহার পাবেও রাজনৈতিক দলসমূহ আবও দুঃখ ও কষ্ট উদ্বাস্তদের গ্রহণের প্রয়োজন বোধ করিয়া থাকেন, দেখা যাইতেছে! উদ্বাস্ত সমগ্রকে ইহারা দলীয় স্বার্থের ব্যাপাবেই খাটাইতেছেন, এই দৃষ্টান্তই ডাঃ রায় যেন গ্রহণ না করেন। আজও ডাক দিলে দূর অঞ্চল হইতে কাছাকাছা সহিয়া মেয়েছেলেবা দাবী জানাইতে দলে দলে দুঃখ ও বিপদ বরণ করে, ইহা হইতে কি কিছুটা প্রমানিত হয় না? ইহা হইতে কি প্রমানিত হয়, তাহা ডাঃ রায় বুঝেন না বা জানেন না, ইহা আমরা মনে করি না। প্রকাণ্ড একটা গলদ নিশ্চয় কোথাও বহিয়াছে, তাহার জন্ত উদ্বাস্ত-সমগ্রাব সমাধানে বিলম্ব ঘটতেছে। শুধু এই কথাটিই ডাঃ রায়কে আমরা জানাইয়া বাগিতে পাবি যে, আমাদের উদ্বাস্ত মা-বোনেরা আজও এমন ভাবে অসহায় ভিক্ষুকের মত পথে মিছিল করিয়া বাহির হইবেন, এই মর্মান্তিক দৃশ্য দেখিতে আমরা আব মোটেই ইচ্ছুক নহি। কংগ্রেসদল এবং দেশবাসীও ডাঃ রায়কে শক্তিমান পুরুষ বলিয়া মনে করিয়া থাকেন, এই ভয়াবহ অভিশাপ হইতে আমাদেরিগকে মুক্তি দিয়া তাঁহার বহুকথিত শক্তির একটা বাস্তব প্রমাণ তিনি প্রতিষ্ঠা করেন।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

## বিপথগামী তরুণ

“দুঃখের বিষয়, এই মূল্যবান সন্তানদের চিন্তা আজিও আমাদের মনে উদ্ভিত হয় নাই—বিসৃষ্ট বজায় বাগিয়া আমরা শুধু তাহার ডাল ছাঁটাইয়েবই আয়োজন করিতেছি, তাই ভেজাল নিষেধণ বলুন, গুণ্ডা দমন বলুন, পতিতাবৃত্তি ও ভিক্ষাবৃত্তি নিষেধণ বলুন, কোনটাই সদিচ্ছার স্তব অতিক্রমে বাস্তবে লক্ষ্য কবাব মতো সাফল্যলাভ করে অল্পই। অনড় সমাজ-ব্যবস্থার বিপত্তিই আমাদেরিগকে যেখানে আছি, ঠিক সেখানেই দাঁড় করাইয়া বাখে। কাজেই পুলিশ অধিনেতাঙ্কদের সহপদে যুক্তিপূর্ণ হইলেও, তাহা কাজে খাটাইবার সুযোগ কোথায়? আর অর্থনৈতিক কারণটা সকল ক্ষেত্রে মুখ্য না হইলেও, অনেক ক্ষেত্রে যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, ইহাও ব্যাক্ত, জহবতের দোকানে, কাবখানার কাসবদে, ধনী গৃহস্থের বাড়ীতে বার বাব যে সমস্ত সশস্ত্র ডাকাতি হইয়াছে, নিত্য যে সমস্ত খুন, জখম জালিয়াতি ও জুয়াচুরি অমুখিত হইতেছে, তাহার খতিয়ান লইলেই বোঝা যাইবে। এই পর্ধ্যায়ের অপরাধীরা বালক বা কিশোর নয়, যুবক এবং বৃদ্ধিহীন বেকার দশা, অবিবাহ এবং আনুযায়িক আকোশ এবং অসন্তোষই যে তাহাদিগকে সমাজবাসী আচরণে প্রবৃত্ত করে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহাদের সংশোধনের

জন্মও গ্রেপ্তার বা পিটুনি নয়, বাধ্যতামূলক শ্রমশিবিরে নিয়োগই প্রকৃত পন্থা, কিন্তু তাঁহাদের বা ব্যবস্থা কোথায় ?”

—যুগান্তর।

### অনাদায়কারীর রেচাই

“লোকসভায় এক প্রশ্নের জবাবে সহকারী অর্থমন্ত্রী বলিয়াছেন যে, ১৯৭৪ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত আয়কর এবং স্থপাব ট্যাক্স ব্যবস প্রাপ্য টাকার মতো ১৬১ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা আদায় করা যায় নাই। টাকা কি ভাবে আদায় করা হইবে এই প্রশ্নের জবাবে তিনি বলিয়াছেন যে, বাঁহারা একসঙ্গে সমস্ত টাকা দিতে পারিবেন না, তাঁহাদের নিকট হইতে উপযুক্ত সিকিউরিটি দাবি করা হইবে এবং কিস্তিবন্দী উপায়ে প্রাপ্য আদায়ের ব্যবস্থা হইবে। কিন্তু কেন? আয়কর বা স্থপাব ট্যাক্স বাঁহারা দিয়া থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে বিপুল সম্পাদিক অংশই তো মুনাফা এবং অতিরিক্ত মুনাফা লুটিয়া থাকেন নিক্রান্ত ট্যাক্সের অন্ততঃ কয়েক গুণ টাকা। তাঁহাদের নিকট ট্যাক্স বাকি পড়িলে কেন, আর পড়িলেও তাঁহাদের প্রতি এমন সদয় ব্যবহারের হেতুটা কি? সাধারণ কৃষক যখন বাজার দিতে পারেন না বা ছোট দোকানী যখন সেলস ট্যাক্স জোগাইতে অক্ষম হন, তখন তো পেয়াদা-পুলিশ এবং কোর্ট-আদালতের হয়রাণিও অন্ত থাকে না—অথচ আয়কর ও স্থপাব ট্যাক্স অনাদায়কারীর প্রতি বাঁহিতমত জানাই আদায়ের এই ব্যবস্থাটি হয় কেন, জানিতে পারি কি?”

—স্বাধীনতা।

### গ্রেপ্তার

“১৪ পবণগা ক্ষেতমজুর ফেডারেশনের সম্পাদক ইয়াকুব পৈসান হুই একদিন পূর্বে গ্রেপ্তার হইয়াছেন। জানা গিয়াছে, এ পর্যন্ত মোট প্রায় ৩০ জন কৃষক-কর্মী ও নেতা গ্রেপ্তার হইয়াছেন। তন্মধ্যে ৮ জন ক্ষেতমজুর ফেডারেশনের এবং প্রায় ২২ জন জয়নগর থানা আঞ্চলিক কৃষক সমিতির কর্মী এবং নেতা। এখনও অনেকের নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা রহিয়াছে। ১০৭ ধারা প্রভৃতি আইন অনুযায়ী জয়নগর থানার মোট ১১৯ জন কৃষক-নেতা ও কর্মীর নামে পরোয়ানা জারী করা হয় এইকণ প্রকাশ। এই পরোয়ানার আসামীগণকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ম গত কয়েক দিন পূর্বে জয়নগর থানায় বিপুল সংখ্যক পুলিশ আমদানী হয়। অভিযুক্ত কৃষক-কর্মী ও নেতাগণকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ম জয়নগর থানার বিভিন্ন ইউনিয়নে পুলিশক্যাম্প বসিয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।”

—বন্ধু ( ১৪ পবণগা )।

### পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা কমিশন

“কমিশন যে সহযোগিতা চাহিয়াছেন, বিজ্ঞানসম্মত প্রত্যেক হিতৈষী উচিত স্থলের অসংদুষ্টাঙ্গসম্পন্ন প্রত্যেক শিক্ষকের দোষ দেখিয়ে দেওয়া। কাবণ, ভবিষ্যতের আশা-ভরসা ছাত্রগণের অমূল্যবায়ন চরিত্রবান শিক্ষক যত বেশী হইবে ততই মঙ্গল। শিক্ষকগণ খাইতে পান না বলিয়া অপাপবিশ্ব ছাত্রগণের মস্তক চর্কণকারী বাহাতে না হইতে পারেন তাহাও দেখিতে হইবে। আমবা পুরুষ চুবি, ছাত্রের সহায়তায় অপকর্ষ, সরস্বতীর পবিত্র

মন্দিরে দুই সরস্বতীর আবির্ভাব প্রভৃতির কাগজাত প্রমাণ বাহ্য সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি তাহা রেজিষ্টারী ডাকে কমিশনের নিকট পাঠাইব। স্থল ইন্সপেক্টর বাঁহাব জ্বিলের দক্ষণ যে-আইনী ভাবে শিক্ষককে তাড়ান হইয়াছিল। শিক্ষককে তাঁহার ক্ষতিপূরণ দেড় হাজারের উপর আক্সেসসেমারী স্থলকে দিতে হইয়াছে, তাহা কমিশনের গোচরে আনা স্থল কমিটিব কর্তব্য। দেবচরিত্র শিক্ষক একেবাবে নাই, একথা বলা যায় না। তাঁহাদের উল্লেখ করিয়া কমিশনকে তাঁহাদের সহস্রকে সুবিবেচনা করার অনুরোধও যেন করা হয়।”

—জন্মপূর্ব সংবাদ

### প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করতে হবে

“দেশের স্বাধীনতাকে রক্ষা করার পবিত্র দায়িত্ব আজ আমাদের গ্রহণ করতে হবে। বহু শক্তি আজ আবার ভাবতাকে পরাধীন করার জন্ম যত্ন করছে। সে সমস্ত যত্নবস্ত্র বার্থ করে আমাদের স্বাধীনতাকে যক্ষের ধনের মতন রক্ষা করতে হবে। আর সেই সঙ্গে প্রতিজ্ঞা করতে হবে ভাবতের বুক এখনও যে সমস্ত বিদেশী অঞ্চল রয়েছে সেগুলি মুক্তিসাধন করতে হবে। প্রতিজ্ঞা করতে হবে স্বাধীন ভাবতের স্বাধীনতার মাধুর্য সম্পূর্ণভাবে ভোগ করার পথে যে ধনতান্ত্রিক শোষণ চালু রয়েছে, তার অবসান ঘটিয়ে নতুন সমাজবাদী স্বাধীন ভাবত গড়ে তুলতে হবে। আজ স্বাধীনতা উৎসবের আনন্দের দিন। আজ স্বাধীনতা বক্ষা করা ও শোষণের নতুন সমাজ গঠন করার ব্রত গ্রহণ করার দিন। দেশী, বিদেশী শোষকদের অবসান ঘটিয়ে পূর্ণ ও পুঞ্জিবাদের উচ্ছেদ করে নতুন শ্রম-মোজ-জীবন গড়ে তোলার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করতে হবে। স্বাধীন ভাবতের কোটি কোটি জনগণের সঙ্গে এক কণ্ঠে উচ্চারণ করে বলবো মাতরম।”

—নির্ভীক ( বাঁহুগাম )

### বাঁহের বিপত্তি

“পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও জনসাধারণের অনুরোধ উপেক্ষা করি রেল কর্তৃপক্ষ সহস্র সহস্র লোকের কি সাংঘাতিক দুর্গতি ডাকিছে আনিল! দিল্লীর লোকসভায় কংগ্রেস সদস্য শ্রীউপেন্দ্রনাথ বসু এই সাংঘাতিক অবস্থা অবগত হইয়াই বোধ হয় রেল-সচিবকে গত জুন মাসে ময়নাগুড়িতে অধুষ্ঠিত বস্ত্রায় রেল কর্তৃপক্ষের দায়িত্ব সম্পর্কে কতকগুলি প্রশ্ন করেন। কেন্দ্রীয় সরকারের লোকসভার সদস্য হিসাবে রেলের এই প্রকার অব্যবস্থার জন্ম তাঁহার পক্ষেও বিচলিত হওয়া স্বাভাবিক। এই প্রশ্নগুলির যে উত্তর তিনি পাইয়াছেন তাহা আমাদের অবগতির জন্ম তিনি আমাদের জানাইয়াছেন। রেল সচিবের পক্ষে শ্রীসাহ নাওয়াজ খান উপেন বাবুর প্রশ্নগুলির উত্তর দিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের প্রচার অধিকর্তার পক্ষ হইতে এই উত্তরগুলি পাঠ করিয়া তাহাদের নিজ “প্রতিবাদের” সংস্কার ও সংশোধন করা উচিত অথবা রেল-সচিবের পক্ষ হইতে যে উত্তর দেওয়া হইয়াছে তাহার প্রতিবাদ জানান উচিত। রেল-সচিব অতি স্পষ্ট ভাবে শ্রীউপেন্দ্রনাথ বসুকে জানাইয়াছেন যে, এ সম্পর্কে রেল কর্তৃপক্ষ তাহার পূর্বাপুরি দায়িত্ব পালন করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের প্রচার অধিকর্তাকে আমরা শ্রীউপেন বাবুর উত্তর সমূহ জানাইয়া তাহা পাঠ করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি। রেল কর্তৃপক্ষ তাহার উত্তর দিয়াছেন। সমস্ত দায়িত্ব তাহারা রাজ্য সরকারের ক্ষেত্র চাপাইয়াছেন।

ইহাতে জনসাধারণ কি বুঝিবে? তাহারা কি ইহাকে সুব্যবস্থা বলিয়াই মানিয়া লইবে? প্রচার অধিকর্তার পক্ষের প্রতিবাদ এই সকল প্রশ্নের সম্মুখে যে কত অসাব তাহার বিস্তৃত আলোচনা অ'মরা এখন করিতে চাই না। আমরা শুধু বলিতে চাই—কি মারাত্মক অবস্থা ব'মধ্যে মানুষকে বাস করিতে হইতেছে। আশা করি, পশ্চিমবঙ্গ প্রচার অধিকর্তা লোকসভায় রেল-সচিবের পক্ষ হইতে যে উত্তর দেওয়া হইয়াছে তৎসম্পর্কে জনসাধারণকে ছািব একবার অবহিত করিয়া প্রকৃত অবস্থা জানাইবেন।” —ব্রিস্টোলা (কলপাইগুড়ি)।

### প্রাইভেট টেষ্ট পরীক্ষা

“১৯৫৫ সালের জুলাই মাসে পবীক্ষায় মেদিনীপুর জেলার গাঁতাবা প্রাইভেট ছাত্রীকপে পবীক্ষা দিতে চান, ছাত্র হইলে মেদিনীপুর কলেজিয়েট স্কুলে এবং ছাত্রী হইলে মেদিনীপুর গার্লস ও বাদগ্রাম গার্ল বিনোদমঞ্জরী গার্লস হাই স্কুলে তাঁহাদের টেষ্ট পরীক্ষা দিবার বিজ্ঞপ্তি বিভিন্ন বোর্ড সংবাদে প্রকাশিত হইল। গত বৎসর সেকেন্ডারী বোর্ডের হাতে ইহাব ভাব ছিল এবং প্রাইভেট ছাত্রছাত্রী-গণকে যে কোন অনুমোদিত বিজ্ঞালয়ে টেষ্ট পরীক্ষা দেওয়ার অনুমতি দেওয়া হইয়াছিল কিন্তু বর্তমান বৎসরে ডি. পি. আই মহাশয়ের হাতে ইহাব ভাব থাকায় প্রতি জেলায় কয়েকটি অভিজাত বিজ্ঞালয়ে প্রাইভেট ছাত্রছাত্রীদিগকে টেষ্ট পরীক্ষা দেওয়ার অনুমতি দেওয়া হইয়াছে। গত বৎসরের ব্যবস্থায় প্রত্যেক জেলায় মফঃস্বলের ছাত্র-ছাত্রীদের যে বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল তাহা বলাই বাহুল্য মাত্র।

মেদিনীপুরের পল্লীগামের বিশেষতঃ ঘাটাল, কাঁথি সাব-ডিভিজনের ও তমলুক মহকুমায় নন্দীগ্রাম সূতাজাটা ও ময়না থানার ছাত্র বা ছাত্রীদিগকে যে প্রশাসনা পথ দিয়া এবং মেদিনীপুর সহরে থাকিয়া পরীক্ষা দিতে হইলে ইহা যে বিকল্প ব্যয়সাধন ও অসুবিধাজনক তাহা জেলাবাসী ভূতভোগী মাইট জানেন। ছাত্রী হইলে তাঁহাদের অভিভাবকে ত নিশ্চয়ই সঙ্গে মাইতে হইবে। এই উভয়ের খরচা চিন্তা করিয়া স্ত্রীশিক্ষায় পশ্চাদ্গত এই জেলাব অভিভাবকগণকে আর অগ্রসর হইতে হইবে না। তাই ছাত্রছাত্রীগণের ও তাঁহাদের অভিভাবকগণের মধ্যে সুখ-সুখিধার ও খরচের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া গত বৎসরের জায় সর্বত্র ছাত্রছাত্রীগণকে মফঃস্বলের অনুমোদিত বিজ্ঞালয়ে টেষ্ট পরীক্ষা দেওয়ার অনুমতি পুনর্বিবেচনা করিয়া ডি. পি. আই মহাশয় অবগুই দিবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি।”

—প্রসঙ্গ (তমলুক)

### সরকারী খেতাব চাই না

“গঠনমূলক কাজে বাবা কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তাঁদের উৎসাহিত করার জন্য নৈতিক সরকারের ইচ্ছায় রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ বাদ্যের উপাধি বিতরণ করেছেন তাঁদের মধ্যে ওয়ারী আশ্রমের শ্রীমতী আশাদেবী আর্থনায়কম উপাধি প্রত্যাখ্যান করেছেন। উপাধি প্রত্যাখ্যানের কারণস্বরূপ তিনি বলেছেন, সরকারী উপাধি গ্রহণ করা গঠনমূলক কাজের মূল দার্শনিক শাস্ত্রের বিরোধী। আশা দেবী শুধু সাহসের পরিচয় দেননি, তিনি সরকারের উপাধি বিতরণের



### সাইকেলে জটব্য স্থান সমূহ পরিত্রা:

জনাবৃত্ত সহরের কল কোলাহল পূর্ণ জীবনে মাঝে মাঝে কিছুতে চেপে আশে পাশে গ্রামে মাঝে বেড়িয়ে আসলে কিছা কাছে পিঠে জাতিগা গুলো ঘুরে আসলে একবেয়েমি থেকে রক্ষা পেয়ে মন চাঞ্চল্য হয়ে ওঠে। আর সাইকেল চেপে বেড়ানো পরম উপভোগ্য হয়ে উঠবে যদি কিনা সাইকেল আপনাব নিজস্ব হয় — যেটি পরম নির্ভরযোগ্য নিরাঙ্কটি এবং আরামদায়ক যেমনটি হারকিউলিস-ইণ্ডিয়া।

পরিবহনে স্বয়ংসম্পূর্ণ হোন

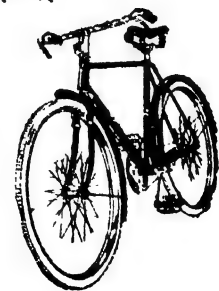


কিনুন একটি  
হারকিউলিস-ইণ্ডিয়া

ভারতে প্রস্তুতকারক:

টি. আই. সাইকেলস অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড, মাদ্রাজ

সকল নামকরা ডিলারের কাছে পাওয়া যায়।



নীতির এক তীব্র প্রতিবাদ করেছেন। বিদেশী সরকার কয়েকটি বাছাই করা তত্ত্বাবাহককে খেতাব দিয়ে একটি খয়ের খাঁ দলের সৃষ্টি করেছিল। দেশী সরকার সেই খেতাবগুলিকে বাতিল করে দিয়ে ও কোন বিদেশী সরকারের খেতাব গ্রহণ নিষিদ্ধ করে ভাল কাজই করেছিল। কিন্তু কালক্রমে এই সরকারও উপাধি বিতরণের পুঁজানো এখা চালু করতে শুরু করেছে। উপাধি বিতরণ শুধু অনর্থক নয়, ক্ষতিকরও বটে। যারা কৃতিত্বপূর্ণ কাজ করবেন জনপ্রিয়তাই তাঁদের সম্মান হবে। সরকারী খেতাবে তাঁদের প্রয়োজন কি? শ্রীমতী আশা দেবী দেশের লোকের সামনে একটা চমৎকার দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন।”

—গণবাণী (কলিকাতা)।

### নেহেরু ও প্রগতি!

“সর্বদিকে প্রগতি হইতেছে বলিয়া শ্রীনেহেরু একমুখে অজস্র আওয়াজ তুলিয়া তারিফ পাইয়াছেন কংগ্রেসী পার্শ্বদলের সভায়। প্রগতি হইতেছে বই কি? ভারতীয় কমিশন ইন্সটিটিউটের শালিসীতে গিয়াছে, নেহেরু-ভগ্নী শ্রীবিজয়লক্ষ্মী ইয়োগোপ পরিভ্রমণ শেষ করিয়া আসিয়া এখন এশিয়াব সর্বত্র ভারতের বিজয়বর্তী প্রচার করিতেছেন। এদিকে পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় ভারতে কত কি যাহ হইয়াছে, পাণ্ডশয়া বাড়িয়াছে, বাস্তা বাড়িয়াছে। বজ্রাদি পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা লক্ষ্য পূর্ণ করিয়া এখন ফ্যাক্টরীতে ফ্যাক্টরীতে জমিয়া উঠিতেছে। কিন্তু যে যাহ বলে উৎসাহ বাড়িতেছে সেই যাহ বলেই আবার বেকারও বাড়িতেছে, কাঁচা মাল পাকা হইয়া জমিয়া জমিয়া পড়িয়া উঠিতেছে কিন্তু কিনিবার লোক পাওয়া যাইতেছে না। উৎপন্নের জমা পাহাড় ভুখা বেকারীক্লিষ্ট জনতা বসিয়া বসিয়া দেখিবে আর প্রগতির জীবন্ত নিদর্শন গদগদ হইয়া বার বার নেহেরুজীর জয়ধ্বনি করিবে। এবং শ্রীনেহেরু সাম্প্রতিক আন্তর্জাতীয় গগনের ট্র্যাটেক্সটারে সিংহন করিতে করিতে মাঝে মাঝে বলিয়া উঠিবেন—প্রগতি হইতেছে, একেবারে সর্বত্র প্রগতি হইতেছে। প্রগতি হইতেছে বই কি! বেকারীর প্রগতি হইতেছে, ভুখার প্রগতি হইতেছে, আর্থিক অনটনের প্রগতি হইতেছে, মায় পদক পদবী বিতরণে পর্য্যন্ত প্রগতি হইতেছে! সাধে কি শ্রীনেহেরু স্লিমস অফ দি ওয়াল্ড হিষ্টরী লিখিয়াছেন?”

—জনমত (কলিকাতা)।

### ধলভূমের সমস্যা

“আজ-কাল এই প্রগতিশীল চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচয়লাভ করিয়া যদি বিহার তথা ধলভূমের আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করা যায় তাহা হইলে স্বতঃই মনে হয়, আমবা কত পশ্চাতে পড়িয়া আছি। ইংরাজ শাসনের অবসান ঘটয়াছে। কিন্তু শাসকগণের সামন্ততান্ত্রিক মনোভাবের অবসান ঘটে নাই। কেন্দ্রীয় সরকারের সকল প্রকার প্রশাসনিক নির্দেশের কোন প্রকার মূল্য এখানকার সরকারী কর্তৃচাষিগণ আদৌ দেন বলে মনে হয় না। সরকারী কর্তব্যের নামে হীন প্রাদেশিকতার বীজ ছড়ান হইতেছে। ইহার প্রমাণ পাওয়া যায় পুরুলিয়ার অহিংস সত্যাগ্রহ দমনে, অশোভন ভাবে

হিন্দীভাষা প্রচারের আগ্রহে, হিন্দী শিক্ষা বাবদে অযথা অতিরিক্ত ব্যয় বরাদ্দে, চাকুরীক্ষেত্রে অহিন্দীভাষীদের প্রতি পক্ষপাতমূলক আচরণে এবং ধলভূমকে হিন্দী ভাষাভাষী অঞ্চল বলিয়া অপপ্রচার করায়। ধলভূমকে হিন্দীভাষাভাষী অঞ্চল বলিয়া প্রচার করা হইয়াছে তাহা সত্ত্বেও আবার নূতন কবিতা হিন্দী প্রচলন করিবার প্রয়াস কেন? বাংলা ভাষা ও বাঙ্গালী সংস্কৃতির মূলে কুঠারঘাত করিবার এই কালোপাহাড়ী মনোবৃত্তি কেন? যে কোন নিরপেক্ষ বিচারক তলিয়ে দেখিলে বুঝিতে পারিবেন যে একটা বিরাট ও স্বতঃসিদ্ধ সত্যকে চাপা দেওয়ার চেষ্টা এখানে চলিতেছে।”

—নবজাগরণ (জামসেদপুর)।

### সরকারের গ্রহণ করা উচিত

“খাগড়া দৈহাটা হইতে একটি পাকা বাস্তা ঝাড়খোন্ড কাসীমবাজার হইয়া চুনাখালি মৌড় পর্য্যন্ত গিয়াছে এবং সেখানে বহরমপুর লালগোলা কাশনাল হইওয়ার সহিত মিলিয়াছে। উক্ত বাস্তার অবস্থা বর্তমানে চরম শোচনীয়। বহুস্থানে পুরাতন বাস্তা শোলিং-এর ইটও উঠিয়া গিয়াছে। গোগাড়ীর দাপটে পথেব সর্বত্র খাল-খন্দ গভীরতর হইয়াছে। বৃষ্টি হইলে যে বাস্তাটি সম্পূর্ণ চলাচল অযোগ্য হইয়া থাকে, তাহা উক্ত বাস্তা বক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব যাহাদেব তাহাদেব ভীষণ ব্যয় সময় না পাঠাইলে ঠিক বৃষ্টিতে পাকা যাইবে না। বাস্তাটির তিন ভাগ বহরমপুর পৌব এলাকাভুক্ত এবং বাবী এক ভাগ সম্ভবতঃ জেলা বোর্ডের। ভাগেব মা গঙ্গা পান না বলিয়া যে প্রবাদ আছে সম্ভবতঃ তাহা এই বাস্তা স্বক্ষেও খাটে। আমবা এই বাস্তাটির প্রতি রাজ্য সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ কবিত্তি। শ্রীমদ্রাষ্ট্র জাতীয় সড়ক হইতে মুর্শিদাবাদ পৌবগতাব নিকট পর্য্যন্ত বাস্তাটির জগা রাজ্য সরকার ৭৫০০০ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। আমাদের ধাবণায় খাগড়া-চুনাখালি বাস্তাটি লালবাগেব উক্ত বাস্তা অপেক্ষাও অধিক গুরুত্বপূর্ণ। মহেবের জনসাধারণেব অধিক প্রয়োজনীয় এবং গ্রাম্য এলাকাব ব্যবসায়ের পক্ষে একান্ত দরকারী। অবিলম্বে উক্ত বাস্তাটিও সরকারের গ্রহণ করা উচিত।”

—মুর্শিদাবাদ সমাচার।

### পাট চাষের ভবিষ্যৎ

“গত ২৯শে ও ৩০শে আগষ্ট তমলুক মহকুমা কৃষক সমিতির উদ্যোগে মদনমোহনচক গ্রামে তমলুক পাটচারীদের এক সম্মেলন হয়। তমলুক মহকুমার পাটচার্য কেন্দ্রগুলি হইতে প্রতিনিধিগণ এই সম্মেলনে যোগদান করেন। কমরেড ভূপাল পাণ্ডা উহাতে সভাপতিত্ব করেন। অতঃপর ৩০শে দোবাঙ্গী হাটে এক জনসভার মাধ্যমে সম্মেলনের সমাপ্তি হয়। প্রাদেশিক কৃষক সভাব সদস্য শ্রীবগলাপ্রসন্ন গুহ এই সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে পাটের সর্বনিম্ন দর ৩৫০ টাকা বাধিয়া দেওয়ার জন্ত সরকারের নিকট দাবী জানান এবং এতদুপলক্ষে বিভিন্ন স্থানে সরকারী পাটক্রয়কেন্দ্র স্থাপনের মাধ্যমে উক্ত দরের সমতারক্ষা, ফাটকা বন্ধকরণ, পাটচাষিগণ পাট ধরিয়া রাখিয়া স্ববিধামত দরে বাহাতে বিক্রয় করিতে পারে তজ্জন্ত মণ-প্রতি গায়া হারে সরকারী স্বপদান ও নূতন করিয়া পাট ওদন্ত কমিটি স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা দেখান। অতঃপর চটকলে যে শ্রমিক

চাঁটাই করিয়া উৎপাদন খরচা হ্রাসকরণের নীতি বর্তমানে গ্রহণ করা হইয়াছে তিনি তাহার নিশ্চা করিয়া শ্রমিক মৈত্রী দ্বারা তাহা প্রতিরোধ করিতে এবং চটকলের সমস্ত বৃটিশ পুঁজি বাজেয়াপ্ত করিয়া জাতীয়করণের দাবী তুলেন। বেঙ্গল চটকল মজদুর ইউনিয়নের সদস্য সাদইমানী বেগ ও কমরেড ভূপাল পাণ্ডাও এই দাবীগুলিকে সমর্থন আনাইয়া সভায় বক্তৃতা করেন এবং সকলকে এই আন্দোলনে সাহায্য বা অংশ গ্রহণ করিতে আহ্বান জানান। এখন পাট তমলুকের একটি অর্থকরী কৃষি। ধান উঠার পূর্বে অনেক কৃষক এই পাটের দ্বারাই তাহাদের আর্থিক অভাব দূর করে। পাটচাষ তমলুকে যেমন ব্যাপক বিস্তৃতি লাভ করে তেমনিই তমলুকের আর্থিক জীবনও ইহার সহিত সম্পৃক্ত হইয়া গিয়াছে। বিশেষ ভাবত বিভাগের পর হইতে পূর্ব-বাংলা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ায় এই দিক দিয়া আর্থিক নির্ভরশীলতা তমলুকের আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু গত ২১৩ বৎসব ধাবৎ এই পাটের দর লইয়া সর্বদা যেকণ ফাটকাবাজী চলিয়াছে এবং অবাকালী মধ্যবর্তী মহাজন ও এজেন্টরা সজ্জবদ্ধ ভাবে চাষীদের ধ্বংস প্রবন্ধনা আরম্ভ করিয়াছে তাহাতে কৃষকদের খরচই পোষায় না এবং সঙ্কটেরই সৃষ্টি হইয়াছে। এমন কি লোকসভা ও ব্যাংক পণ্যদে এই আতঙ্ক প্রকাশ পাঠিলেও সরকার কোন কার্যকরী ব্যবস্থা গ্রহণের ভবসা দিতে পারেন নাই।”

—প্রদীপ (তমলুক)

### হেড-পোষ্টাফিসে জানলা নেই ?

“আসানসোলার হেড-পোষ্টাফিসে রেজিষ্ট্রেশনের জন্য জানালা মাত্র একটি কিন্তু সেখানে রেজিষ্ট্রেশন. ভি. পি, প্রভৃতি কাজ করিবার জন্য একজন মাত্র কেরাণী থাকেন। ফলে লম্বা লাইন হয় ও সকলের পক্ষে অল্প সময়ে ও সহজে কাজ করা সম্ভব হয় না। ইহা ছাড়া আসানসোল ক্রমবর্দ্ধমান সহর। এখানে তিনটি স্থানীয় পত্রিকা চলিতেছে—সুতরাং যদি একই দিনে শ’খানেক ভি. পি, অথবা ঐ প্রকারের কাজ আসে তো সাধারণের কাজ হওয়া সম্ভবপর নয়। অতএব আমরা স্থানীয় এবং পশ্চিমবঙ্গমণ্ডলের পোষ্টমাষ্টার জেনারেল মহোদয়ের এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। সম্প্রতি হেড-পোষ্টাফিসটিকে বাড়াইবার একটি পরিকল্পনা চলিতেছে। সেই সময় ভি. পি, রেজিষ্ট্রেশন প্রভৃতির জন্য দুইটি জানালা ব্যবস্থা করিবার জন্য অনুরোধ জানাইতেছি।” —আসানসোল হিতৈষী।

### পতাকা মুড়িয়া পড়িবে

“ছেলেমেয়েদের একদিকে যেকণ শরীরের বল কমিয়া যাইতেছে, আর এক দিকে শুভ্র আত্মার সর্বনাশ ঘটাইয়া রূপালী পদ্মায় যৌন আবেদনমূলক চিত্র যে ক্রিপণ স্থান দখল করিয়াছে—সদৃষ্টান্তে সেদিনের প্রকাশিত সংবাদে দেখুন, মাত্র নয় বৎসরের সিনেমাপ্রিয় বালক তাহার বৌদিদির চাবি হাজার টাকার অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া

সদ্য প্রকাশিত হইল !

সদ্য প্রকাশিত হইল !!

## পুরস্চরণ রত্নাকর

জগন্মোহন তর্কালঙ্কার এবং সাধকশ্রেষ্ঠ জ্ঞানেন্দ্রনাথ তত্ত্বরত্ন

পদপাদগীঠ শ্রীমন্মাতৃকৃত পদ্ধতি অবলম্বনে

মিহিরকিরণ ভট্টাচার্য্য সঙ্কলিত

“শতাব্দীকাল আগে মহাশয় ঠাকুর মহাশয় পুরস্চরণবোধিনী নামে একটি গ্রন্থ সংকলন করেন। সেই গ্রন্থটি এই বিষয়ে পথিকৃৎ হ’লেও বর্তমানে সেই গ্রন্থ সংগ্রহ করা কঠিন। পুরস্চরণ বিষয়ে নানা জ্ঞাতব্য তথ্য নানা শাস্ত্রগ্রন্থ থেকে বহু পরিশ্রমে সংগ্রহ করে শ্রীপরমানন্দ তীর্থনাথ মিহিরকিরণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় এই মূল্যবান গ্রন্থটি জগন্মোহন তর্কালঙ্কার এবং জ্ঞানেন্দ্রনাথ তত্ত্বরত্ন মহাশয়ের পদ্ধতি অবলম্বনে সংকলন করেছেন। এই গ্রন্থে তত্ত্বের প্রমাণ-নিরপেক্ষ কোনো তথ্য বাদ দেওয়া হয়নি। পুরস্চরণহীন সাধকের নিত্যকর্ম বা পূজা, যাগ-যোগ, শাস্তি-অন্ত্যয়নাদি সিদ্ধ হয় না, এমন কি, যথাসর্বস্ব ব্যয় করেও পুরস্চরণ করা কর্তব্য।”

—মাসিক বসুমতী, সাহিত্য পরিচয়]

দক্ষিণা পাঁচ টাকা

বসুমতী সাহিত্য মন্দির

কলিকাতা—১২

দিয়াছে। ইহা বড় ঘটনা বলিয়া প্রকাশিত। অপ্রকাশিত বেশনের কমতি দ্রব্য খরিদ হইতে বাজারের বাঁচানো পয়সা, ঘরের পুরাতন কাগজ, শিশি বোতল একই পথে গিয়াছে। জনস্বাস্থ্যের প্রয়োজনে প্রেক্ষাগৃহে আইন কবিতা ধূমপান বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু অত্যাধি অপ্রাপ্য বয়সের ছেলেমেয়েদের সম্মুখে তাহাদের কচি মনের পতন সাথী যৌন আবেদনমূলক চিত্র প্রদর্শন বন্ধ করা হয় নাই। আমবা কাচাও স্বার্থের উপর কটাক্ষ করিতেছি না, জাতির ভবিষ্যতের উপর লক্ষ্য করিয়া বলিতেছি অনেক নগ্ন চিত্রের প্রভাবে কু-অভ্যাস ও কু-চিন্তা সাক্ষাৎ ব্যাধির মত শূকুমার বালক-বালিকার মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের পোষাক, ফ্যাসান, কচি লক্ষ্য করিয়া উচ্চারণ একাংশ অনুমান করা যাইবে। মধ্যবিত্ত সংসারের অভিভাবকবৃন্দ সেখানে অর্থের সন্ধানে সূর্যোদয় হইতে গভীর রাত্রাবধি অগ্রর থাকিতেছেন এবং অনেক ক্ষেত্রে তাহাদের কঠোর শ্রমের শেষে বালক-বালিকাদের তত্ত্বাবধান বিরক্তিকর বলিয়া অব্যাহতি হইতেছে বৃহত্তর জাতীয় স্বার্থের প্রয়োজনে জাতির কর্তব্য-গণের দরবাবে আমাদের আবেদন পাঠাইতেছি, ভবিষ্যৎ জাতির স্বরূপ পতাকাবাচী এই কিশোর শোভাযাত্রা হইতে উপলব্ধি করুন, নচেৎ তাঁহাদের অর্পিত পতাকাব গতি জাতীয় অবনতিব শেষ পৈয়ায় মাথা মুড়িয়া পড়িবে।”

—বাবাসাহিত্য বার্তা।

### গ্রন্থাগার সমস্যা

“গত ১৯শে আগষ্ট গ্রন্থাগার দিবস উদ্‌যাপিত হইয়াছিল। কি ভাবে গ্রন্থাগারগুলির সংরক্ষণ, উন্নতিসাধন ও শিক্ষণ বাহন হিসাবে জনসাধারণের কল্যাণ সাধন হয় তাহাবই তাৎপর্য অনুধাবন করাই গ্রন্থাগার দিবস পালনের আসল উদ্দেশ্য। গত দুই বৎসর এই সকল অঞ্চলে কিছু উৎসাহ, উদ্দীপনা দেখা গিয়াছিল কিন্তু এই বৎসর কোথাও গ্রন্থাগার দিবস পালন করা হইয়াছে বলিয়া শোনা যায় নাই। যাহাই হউক, সমালোচনা দ্বারা গ্রন্থাগারগুলির মধ্যে প্রশংসার কথা সম্ভব নয়। গ্রন্থাগারের আর্থিক উন্নতি, গ্রন্থাগারিকের নিয়মিত শিক্ষা ব্যবস্থা ও জনসাধারণের মধ্যে গ্রন্থাগারের সম্বন্ধে আগ্রহের সৃষ্টি করা গণতান্ত্রিক সবকালের অগ্রতম কর্তব্য বলিয়া মনে হয়। রাজ্যসংস্কার একটি কার্যকরী সংস্থা গঠন করিয়া গ্রন্থাগারগুলিকে নিয়ন্ত্রণ কবিতার ব্যবস্থা করিলে সমাধান হইবে। কলিকাতা কর্পোরেশন গ্রন্থাগার সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে চিন্তা কবিতাছেন এবং যাহারা গ্রন্থাগারের স্বযোগ গ্রহণ কবিতা হইল সেট মন্ত্রণালয় অধিবাসীদের উপর কর্তব্য কবিতা আর্থিক সমস্যা সমাধানের উপায় উদ্ভাবন করা যায় কিনা এই বিষয়ে বিশেষ উৎসাহ দিয়া থাকিবে। জঙ্গীপুর মিউনিসিপ্যাল এলাকায় গ্রন্থাগার সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের বিশেষ কোন দায়িত্ব আছে কিনা তাহাও ভাবিয়া দেখা উচিত নয় কি?”

—ভারতী (রত্নাখণ্ড)।

### বর্ধমানের বিদ্যায়

“বর্ধমান বিদ্যায় সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের কয়েক জন পরিচালক বর্ধমানে আসিয়া সহরের বিদ্যায় সরবরাহ ব্যবস্থার উন্নতি বিধান কি ভাবে করা যাইতে পারে সে বিষয়ে সহরের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সহিত আলাপ-আলোচনা চলাইতেছেন। বাণী পত্রিকার প্রতিনিধির

সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় তাহারা অনেক আশা-ভরসা দিলেন। নূতন সংযোগ দেওয়া বন্ধ কবিতেন। নূতন ডিজেল ইঞ্জিন ক্রয় করা হইয়াছে, শীঘ্রই তাহা হইতে বিদ্যায় উৎপাদন আরম্ভ হইবে ইত্যাদি ইত্যাদি। আলাপ-আলোচনায় আশাবিত্ত হইয়া সন্ধ্যায় (বৃহস্পতিবার) সংবাদ লিখিতে বসিলাম শ্রীকাদিবার পূর্বেই বাতি নিবিতা গেল; মন-মেজাজ বিগড়াইয়া গেল। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল ডাঃ মৈত্রেয় চেম্বারে বিদ্যায় কোম্পানীর পরিচালকবর্গ যাহা বলিয়াছিলেন তাহাকে গালভরা প্রতিশ্রুতি ভাবিয়াছিলাম। আসলে তাহারা যে বসিকতা কবিতাছেন তাহা বুঝিতে পারি নাই। শীঘ্রই বন্ধ কবিতা অন্ধকার গলি কোনক্রমে অতিক্রম করিয়া বড় বাস্তব্য আসিয়া পড়াইলাম। বাস্তব্য প্রচুর আলো। মহাবমের মিছিল বাতির হইয়াছে।”

—বর্ধমান বাণী।

### সংকটের মুখে তাঁতশিল্প

“শান্তিপুত্র প্রধানতঃ তাঁতশিল্পের উপর নির্ভরশীল। কিন্তু এই তাঁতশিল্প এক নিদারুণ সংকটের মুখে পড়িয়াছে। প্রায় ৭০ হাজার তাঁতশিল্পী ও তাহাদের উপর নির্ভরশীল প্রায় ৩৫ হাজার নবনাবী অধিকাংশে দিন যাপন কবিতেন। তাহা ছাড়া শান্তিপুত্রের দোকানদার, শিক্ষক, ডাক্তার ও শান্তিপুত্রের অর্থনীতির উপর নির্ভরশীল আরও ৮১০ হাজার মানুষের জীবন আজ বিপন্ন হইতে বসিয়াছে। শাবদীয়া পূজার সময় ছাড়া শান্তিপুত্রী কাপড় চাহিদা বাজারে কমিয়া যায়। তাই একমাত্র পূজার সময় ছাড়া অল্প সময়ে মহাজনবা যে দবে কাপড় খরিদ কবিতেন, সেট দব তাঁত-মালিকদের কাপড় বিক্রয় করা ছাড়া অল্প কোন বাস থাকে না। ফলে শান্তিপুত্রী কাপড় বিক্রয় কবিতা যে লাভ করে তাহা মহাজনবা ছাড়া তাঁত শ্রমিকরা পায় না। এমন কি জীবন ধারণের উপযোগী মজুরীও থাকে না। তাঁত শ্রমিকদের মাসিক আয় ২৫ টাকা উল্লেখ যায় না। নিম্নের হিসাবটি লক্ষ্য কবিতা পবিত্র হইবে—সাধারণ ৮০ নং কাউন্টের সূতা এক জোড়া শাড়ীর কাঁচা মালের দাম :—

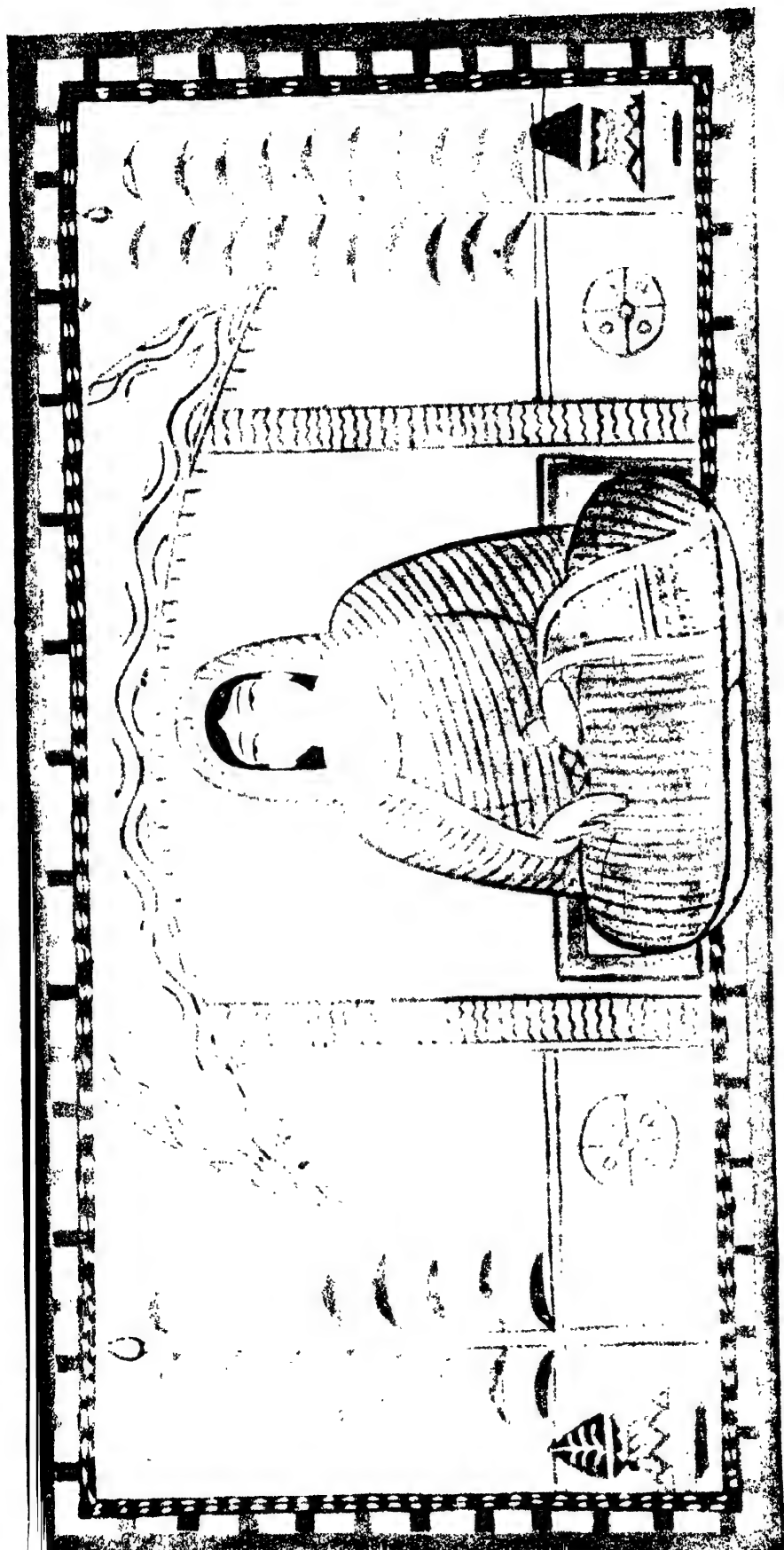
৫ মোড়া টানা ও পোডেন	১১০	হিসাবে	৮০
৭ ফেটা ঘাস	১০	”	১১
৭ ফেটা বুজো	১০	”	১৬
১ কোরা জরি			৬০
টানা হাঁটা, পাকান, পেটা, পারি ইত্যাদি বাবদ			২১
ক্ষয় ক্ষতি ও ঘর ভাড়া বাবদ			১

মোট—১৪৬০

উপযুক্ত কাউন্টের এক জোড়া শাড়ী প্রস্তুত কবিতা সাড়ে ৫ দিন সময় লাগে। কিন্তু বর্তমানে শান্তিপুত্রের বাজার দব ১১ টাকা। তাহা হইলে কাঁচা মালের দাম বাদে ৪০ আনার মধ্যে তাঁত মালিকদের লাভ ও তাঁত শ্রমিকদের মজুরী রহিয়াছে। এত অল্প আয়ে একটি সাধারণ মানুষের পরিবারের জীবন নির্বাহ হতে পারে না! তাই শান্তিপুত্রের তাঁতশিল্পকে বাঁচান এখন দরকার।”

—বর্ধমানের ডাক।







# বিখ্যাত পণ্ডস ক্রীম দ্বিধে আপনার মুখশ্রী মসৃণ ও নির্মল রাখুন



সব রকম ত্বকের পক্ষে উপযোগী  
চমৎকার দু'টি ক্রীম

আপনার মুখশ্রী নিখুঁত ও মসৃণ রাখার জন্যে দু'টি পণ্ডস ক্রীম আছে, পৃথিবীর সব জায়গাতেই সুন্দরী মহিলারা ক্রীম দু'টি ব্যবহার করেন। কক্ষ বা আর্দ্র আবহাওয়া থেকে আপনার ত্বক রক্ষা করার জন্য পণ্ডস ক্রীম বিশেষভাবে তৈরী; খসখসে বা তেলতেলে যে কোনরকম ত্বকের পক্ষেই এই ক্রীম দু'টি উপযোগী। প্রতিদিন এই ক্রীম ব্যবহার করতে ভুলবেন না।



রক্ষা আবহাওয়া আপনার মুখশ্রীর ক্ষতি করে...পণ্ডস কোল্ড ক্রীম ব্যবহার করলে এর তৈলাক্ত উপাদানগুলো কড়া বোদে ও রক্ষা, তীব্র বাতাসে আপনার ত্বক শিথ ও মসৃণ রাখবে।



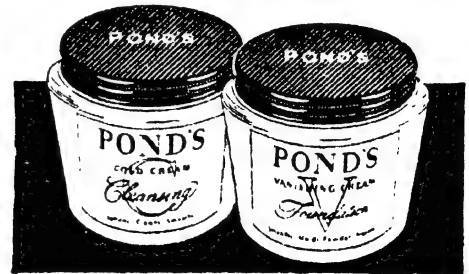
আপনি যদি ভ্যানিশিং গরম আবহাওয়ায় থাকেন কি বা আপনার ত্বক যদি শুষ্ক হতে চলে হয় তবে আপনার পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম ব্যবহার করা উচিত। নসম ফুলাবে মত এই ক্রীমটি মুখের তেলতেলে ভাব দূর করে বোম্বুপের ভেতর পর্যন্ত পরিষ্কার করে এবং মুখশ্রী স্নান রাখে।

আপনার প্রিয় পণ্ডস ক্রীমটি নিয়মিত ব্যবহার করতে ভুলবেন না। অল্পসিমেব মবেই দেখবেন আপনার মুখশ্রী কেমন পরিষ্কার, মসৃণ ও সুন্দর হয়ে উঠেছে।

পৃথিবীর সবচেয়ে  
সুন্দরী মহিলাদের প্রিয়

**পণ্ডস**

কোল্ড ক্রীম  
ভ্যানিশিং ক্রীম





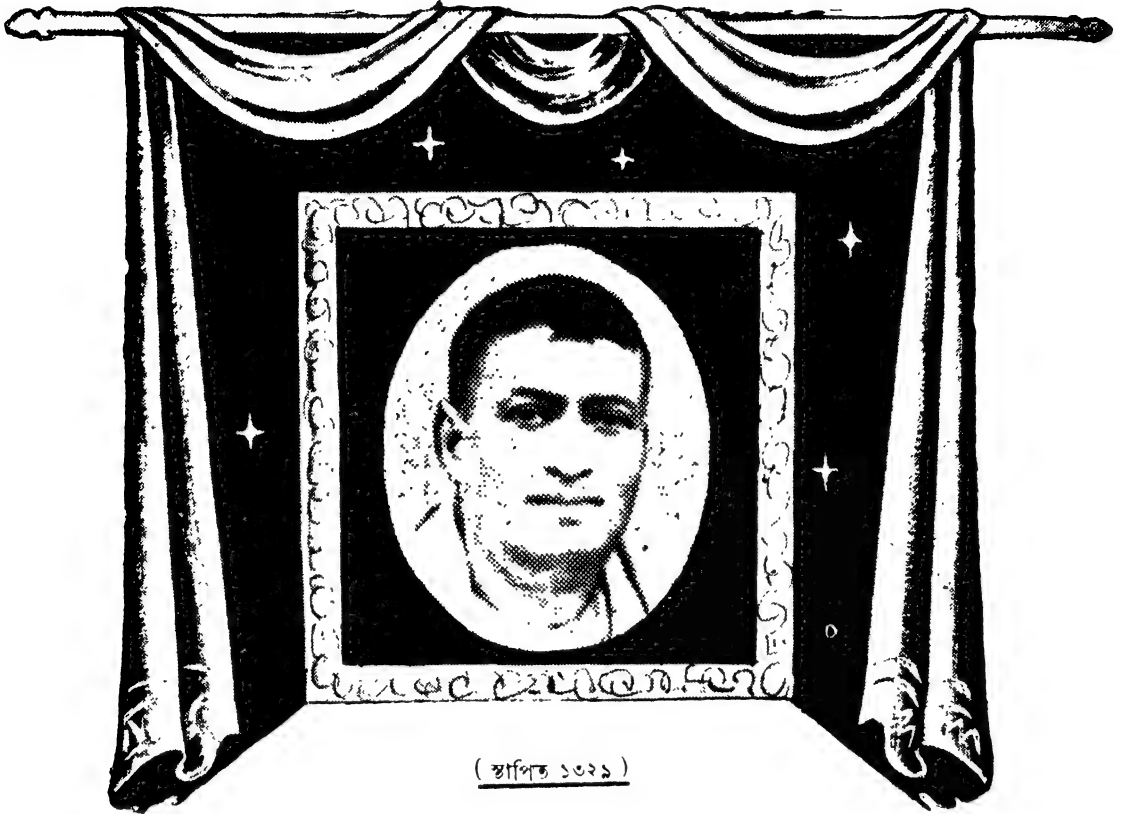
মেহ্‌গড়ের ঘূমের ঘোরে—  
যা এনে দিয়েছিল—  
**হিম্মপার তৈল**

অনির্বাচিত আয়ুর্বেদীয় উপাদানে একটি বিশিষ্ট প্রক্রিয়ায়  
এই তৈলটি প্রস্তুত করা হয় বলিয়া ইহা সত্যই ফলপ্রসূ।  
ইহার অমুকরণে বহু “হিম” শব্দ সংযুক্ত কেশ তৈল  
বাহির হইয়াছে। ইহাই ইহার গুণবস্তুর প্রকৃষ্ট পরিচয়।  
ক্লান্ত মস্তক, পতনোন্মুখ কেশরাজির পরম ও শ্রেষ্ঠ বন্ধু।

**হিম্মানী লিঃ কলিকাতা-১**



ইণ্ডিয়ান সোপ ও টয়লেট্রীজ মেকাস' এসোসিয়েশনের সদস্য



আখিন, ১৩৬১

[ ৩৩শ বর্ষ ]

## কথামৃত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। “ঈশ্বরে ফল সমর্পণ করে, নিষ্কাম হয়ে পূজা জপ, তপ, অনেক কত কত ক্রমে ভগবানের প্রতি অমুরাগ হয়। এই অমুরাগ বা রাগভক্তি যতক্ষণ না হবে, ততক্ষণ ঈশ্বরলাভ হবে না। তাঁর উপর ভালোবাসা চাই। সংসারবুদ্ধি একেবারে চলে যাবে, আর তাঁর উপর ষোলো আনা মন হবে, তবে তাঁকে পাবে। যতক্ষণ না তাঁর উপর ভালোবাসা জন্মায় ততক্ষণ ভক্তি, কাঁচা-ভক্তি। তাঁর উপর ভালোবাসা এলে তখন সেই ভক্তির নাম পাকাভক্তি। ভক্তির দ্বারাই তাঁকে দর্শন হয়, কিন্তু পাকাভক্তি, প্রেমাভক্তি, রাগভক্তি চাই। সেই ভক্তি এলেই তাঁর উপর ভালোবাসা আসে। যেমন

ছেলের মার উপর ভালোবাসা, মার ছেলের উপর ভালোবাসা, খ্রীর স্বামীর উপর ভালোবাসা। এ ভালোবাসা, এ রাগভক্তি এলে খ্রী-পুত্র আত্মীয়-বুটুঘের উপর সে মায়ার টান থাকে না—দয়া থাকে। আমার জিনিষ আমার জিনিষ বলে সেই সকল জিনিষকে ভালোবাসার নাম মায়ী। সবাইকে ভালোবাসার নাম দয়া। এ ভালোবাসা এলে, সংসার বিদেশ বোধ হয়। বিষয়-বুদ্ধির লেশমাত্র থাকলে দর্শন হয় না। দেশলায়ের কাঠি যদি ভিজ়ে থাকে, হাজারো ঘণ্টা কোনো রকমেই জ্বলবে না—কেবল একরাশ কাঠি লোকমান হয়। বিষয়াসক্ত মন—ভিজ়ে দেশলাই।”

# হিরণ্যদেবী

(সাহিত্যাচার্য শরৎচন্দ্রের সহধর্মিণী)

শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায়

বেশী দিনের কথা নয়, বোধ করি তিন চার মাস পূর্বে আমার

এক প্রতিবেশী বাল্য বন্ধু সন্ধ্যায় এসে আমাকে বললেন মণি, তোমার মেয়ে খসড়াব্যাটো সামতাবেড়ে, কাল ভাই দেখে নিয়েছিলাম—শুনলাম ঐশ্বর্য চাটুখো মশায়ের বাড়ী তাদের বাড়ীর খুবই সল্লিকটে—ফলে লোভ সামলাতে পারলাম না তাঁর বাড়ীতে যাবার। তোমার এ বাড়ীতে কতদিন তাঁকে দেখেছি, ইত্যাদি। তাব পূর্ব বন্ধু বললেন—‘শরৎবাবু স্বীয় সঙ্গে আমার মেয়ে দেখা করিয়ে দিলে, তিনি আমার বাড়ী বেহালায় শুনে বাব বাব তোমাদের কথা জিজ্ঞাসা করলেন; তোমার স্বামী ছেলে-মেয়েরা প্রত্যেকের নাম ধরে ধরে সব জানবার তাঁর কি আগ্রহ দেখলাম ভাই! তাই তোমার কাছে এসে বলে গেলাম, একবার পার তো যেও তাঁর কাছে। খুব খুসী হবেন।’ বন্ধুবর্গের কথাগুলি শুনে মন আমার অনিন্দে ও দুঃখে ভরে গেল, কতদিনের কত পুরাতন স্মৃতি মনের মাঝে এসে সব উঁকি ঝুঁকি মাঝে লাগলো। দাদার কাছে কতবার সেখানে গিয়েছি—বৌদিব হাতেব রান্না, ক্ষেতের ধানের মোটা চালের মিষ্টি ভাত, সামনের পুকুরেব সজ্জা কই মাছেব ঝোল, ভাজা কত খেয়েছি। কত স্নেহ, কত মিষ্টি ব্যঙ্গবাই না তাঁর কাছে কতবার কতরকমে পেয়েছি—সেই সব কথাই মনে পড়তে লাগলো। মনে পড়লো, এবং কেন জানিনা, একটা কথা আমার মনে একান্ত করে চেপে বসে রয়েছে ও আমার বহুসময় মনে পড়ে। কতদিনের কথা, তবুও যেন কত না আমার মনে রয়েছে। হঠাৎ একদিন দাদার একখানা চিঠি পেলাম—লিখেছেন ‘মণি, বড় বৌয়ের খুব অসুখ, এ ঝাতায় বাঁচবেন কিনা জানি না—পারতো একবার এসো’। চিঠি পড়ে মন বড় বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়লো, তখনই ছুটে গেলাম। দেউলটিতে নেমে সামতাবেড়ে যখন পৌঁছালাম, তখন সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ হতে চলেছে। ঝাঁঝ সামতাবেড়ে গিয়েছেন তাঁরাই জানেন যে, দেউলটি থেকে সামতাবেড়ে যেতে রাস্তা দুর্গম না হলেও মাঠের উপর দিয়ে ২১০ মাইল পদযাত্রা যাওয়া বেশ কষ্টসাধ্য। ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম—কিন্তু শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা যেখানে ঝুটা নয়—সেখানে কষ্টকে আনন্দ বলেই গ্রহণ করতে হয় এবং কষ্টও যেন মনে থাকে না। দেখলাম দাদার বাড়ীর একদিকের একতলায় নীচের একটি লম্বা খোলা দালানে একখানি ইজিচেয়ারে দাদা শুয়ে আছেন—বৌদিকের লম্বা হাতলে বাঁ পাখের উপর ডান পাটি দিয়ে। পাশেই গড়পড়াত্তে তামাক সাজা, হাতে নল, কিন্তু টানছেন না। বোধ হোলো চোখ বুজেই আছেন। নিঃশব্দ সন্ধ্যা, ও তাঁর চেয়েও নিঃশব্দ পরিবেশ—ঠিক পাশেই রূপনারায়ণ নদী বয়ে যাচ্ছে, রূপালি ঢাঁদের আলো তাঁর উপর পড়েছে। বোধ করি সময়টা ফাস্তনের শেষাংশে—চারিদিক গাছপালায় ঘেরা, পাশ দিয়ে একটি সরু রাস্তা নদীর ধার দিয়ে চলে গেছে, অদূরে রাস্তার পাশেই দাদার মধ্যম

ভাতা প্রভাসচন্দ্রের (বেদানন্দ স্বামী) সমাধি, তিনি খুব কম বয়সেই রামকৃষ্ণ মিশনে যোগ দিয়েছিলেন। একটি ছাপিকেন আলো খানিকটা দূরে টিম্ টিম্ করে জ্বলছে। আন্তে আন্তে গিয়ে দাদার পায়ের ধূলা নিতেই তাঁর দৃষ্টি ফিরে এলো—বুঝলাম এবার যে সত্যিই তিনি চোখ বুজিয়ে কোন ভাবনাব বাজো গিয়েছিলেন পাশেই একটি ছোটো বেতের মোড়া ছিল, বসলাম। বললেন, ‘মণি তুমি আজই যে আসবে তা আমি আশা করি নি—তবে আমার চিঠি পেয়ে যে তুমি নিশ্চয়ই আসবে, এটা আমি অনিশ্চিত করেই জানতাম। হালো উপরে, খুব করুণ ভাবেই বললেন, বড় বৌয়ের খুব বাড়িবাড়ি অসুখ মণি, ডল মিউমোনিয়া—বোধ করি এলো আর তাঁকে ধরে রাখতে পারলাম না। বুকে পিটে সন্ধি কদম গেছে, আরও খুব বেশী—অচৈতন্য অবস্থাতেই রয়েছেন। এখনকার ডাক্তার দেখছেন। দেখলাম দাদার হুঁচোখ কাল ভবে গিয়েছে, কথাগুলিও বেশ ভারী ভারী। তাবার বললেন, সব সময়েই প্রার্থনা জানাই উনি আমার আগে যেন যান, কারণ আমি আগে চলে গেলে বড় বৌ এক দিনও বাঁচতে পারবেন না, এ আমি খুব ভাল করেই জানি। তাঁর কথাগুলি শুনে আমারও চোখে জল এলো। দবদী শরৎচন্দ্র, একথা শুধু তোমারই মনের কথা, তুমিই শুধু ভালবাসার এক রূপ দিতে পার। দুজনে উপরের ঘরে এসে দেখলাম বড় তক্তাপোষের উপর বিছানায় বৌদি শুয়ে আছেন, অর্দ্ধ-অচৈতন্য অবস্থা। পাশে বসে একটি তরুণী মাথায় হাওয়া করছেন। ঘরে একটি মাত্র ছাপিকেন আলো। দাদা নিশ্চয় বৌদির মাথার কাছটিতে এসে ঝাঁড়ালেন আমাকে পাশে নিয়ে। মাথা নীচু করে একবার বললেন—বড়বৌ, মণি এসেছে। কোনো জবাব পাওয়া গেল না। কপালে হাত দিয়ে বললেন—এখনও বেশ অব ভোগ কচ্ছ। বললেন মেয়েটিকে—‘দুর্গা কতকণ আগে জ্বর দেখেছ, ওষুধ ক’বার খাওয়ানো হোলো, ইত্যাদি। নীরবে খানিকক্ষণ ঝাঁড়িয়ে রইলাম, একটিও কথা বলবার শক্তি যেন আমার লোপ পেয়েছিল। পূর্বে দাদার সঙ্গেই নীচে নেমে এলাম। কতদিন হয়ে গেলো তবুও আজও সে দৃশ্য আমার চোখের সামনে জ্বল জ্বল করে ভাসছে, যেন সে দিনের কথা!

আর একদিনের কথা কেন জানি না আমার মন থেকে কিছুতেই যেন নড়তে চায় না এবং যখনই মনে হয়, মন আমার দুঃখে ভরে যায়। দুর্দিনের সেই দারুণ দিনটিতে যেদিন দাদাকে দাঙ করে শ্মশান থেকে ফিরে এলাম অধিনী দত্ত রোডের বাড়ীতে—বেলা তখন বোধ করি পড়ে এসেছে, উপরে গেলাম, কান্নার শব্দও বোলে সমস্ত বাড়ীখানি নিরানন্দ পূরীতে পধ্যবসিৎ হয়েছিল—আমার স্ত্রী বৌদিকে বুক নিয়ে সাজনা দিচ্ছেন ও ছবোনে চোখের



চলে সাবা হ'চ্ছন। আমাকে দেবেই বৌদি ছুটে এসে আমাকে ধড়িয়ে ধরে সে কী বকফটা কান্না, বললেন—মণি আমাকে এভাবে রেখে দিয়ে তোমার দাশ কেমন করে চলে গেলেন বলা, আরো কতই না তাঁর সেই সীতের অপরাহ্নে পাখানভাঙ্গা বিলাপ। মনে ভালো সেই পূর্বের স্মৃতি, যেদিন সেই সামন্তবেড়ের বাড়ীর মিষ্টান্ন সন্ধ্যায় বাড়াগাড়ি অস্থখে বৌদিদি শয্যাগত, আমাকে কাছে নিয়ে দাশা কাঁড়িয়ে। ম'ন পড়লো সেই দরদী শরৎচন্দ্রের দুখের কথা “বন্ধু উনি আমার আগে যান, কারণ আমি চলে গেলে হ'লো একদিনও ঘাটবেন না।” তাই ভাবি অনেক সময় যে মাসাবে মানুষ সবই সহ্য করতে পারে এবং কি যে সহ্য করতে পারে না, তা এতদিনেই আমার এত বিচিত্র অভিজ্ঞতাতে আজও জানতে পারলাম না।

আমার প্রতিবেশী বন্ধুবরের কথা শোনবার পর কেন জানি না মনটা বৌদিদির কাছে যাবার জন্য আমাকে পাগল করে তুললো। কতদিন তাকে দেখিনি, দাশা আজ নেই—তিনি আমাকে আজও খুঁজছেন, এই ব'চিস্তা আমাকে যেন বিক্ষিপ্ত করে তুললো। বালীগঞ্জের বাড়ীতে গিয়ে জানলাম বৌদি দেশে গৃহ-দেবতার পূজার্কন্যে মনোহর আছেন, এখন কলকাতায় আসবেন না। দেখেছিলাম বটে কোনদিন সেই এক ধারে ছোট ঘরখানিতে বাধাকুণ্ডের যুগল মূর্তি। দাশী স্মরণ মূর্তি দুটি। দাশাও নিত্য সেখানে বসে পূজা করছেন তাও নিজের চোখেই দেখে এসেছি। বর্ধাকাল, সেই তিন মাইল যাত্রা ভেঙ্গে মাঠ পেরিয়ে ধাওয়া অতি কষ্টসাধ্য, কাজেই বৌদিদির কলকাতা আসা পর্যন্ত দৈর্ঘ্য ধরে অপেক্ষা কবেই রইলাম। এখানে এসেই তাঁর কাছে গিয়ে তট পায়ের ধূলা মাখায় নিয়ে বসবো তাঁর একান্ত কাছটিতে, সামনাসামনি বসে দুজনে গল্প করবো—সে শুধু আমার গল্প, আর কোনো গল্প নয়। মানুষের মনই অন্তর্যামী, সে চোখে বড় সত্য আর নেই কেন জানি না হঠাৎ একদিন মনে হলো একবার বালীগঞ্জের বাড়ীতে টেলিফোন কবে জিজ্ঞাসা করি বৌদিদির কথা। প্রকাশের মেয়ে মুকুল টেলিফোন ধরেছিলো—আমাব গলা শুনে খুবই আনন্দিত হল, বললে বড় মা এখানে আন আছেন, শুনে কত আনন্দ যে পেলাম তা জানাতে পারি না। পরদিনই যাবো বৌদিকে জানাতে বলেছিলাম। পরদিনই অর্থাৎ ৪ঠা সেপ্টেম্বর শনিবার বিকেল ৫টার সময় গেলাম দাদার বাড়ী ২৪ নং অখিনীদত্ত রোড, শরৎ-স্মৃতি-মন্দিরে। বৌদিদি আকাশে মেঘের ঘনঘটা, তারি মাঝে বৃষ্টির পেলা চলছিলো, বিকেলের দিকটা আকাশ অনেক পরিষ্কার হয়ে এলো। চাকরকে দিয়ে খবর দিলাম, মুকুল নেমে এলো—বাড়ীতে ঢুকেই দাদার সেই বড় ঘরখানিতে গিয়ে দেখলাম, সাজ-সরঞ্জাম প্রায় সেই সবই আছে, পানকয়েক দামী সোফা কেবল আরো স্থান পেয়েছে। দাদার সেই ইঁজিচেরারখানি, সেই ফরাসি বিছানা, সবই রয়েছে। মনটা কেমন যেন বিমনা হয়ে গেল, মনে হলো দাশা উপরেই আছেন, এলেন বলে। কতদিন দাশা থাকতে এঘরে এসেছি, কত গল্প করেছি, কত হাসি, কত রকমের কত গল্পই না পাশটিতে বসে শুনেছি এই ঘরখানিতে। মুকুল আমাকে বসতে বলে বৌদিদিকে খবর দিতে গেলো। পরক্ষণেই বৌদিদি এলেন। কতদিন পরে দেখলাম, তাঁর পায়ের ধূলা কী অস্বাভাবিক সজেই না মাঝার

নিলাম। বৌদিদি একখানি সোফায় বসলেন—আমি ঠিক সামনেটিতে বসলাম। দেখলাম বেশ প্রাচীন হয়ে গেছেন। তার বয়স তো প্রায় সত্তর বছর গেলো, খুবই দুর্বল হয়ে গেছেন। tumourএ বহুদিন কষ্ট পাচ্ছেন। দাশা জীবিত থাকতেই নাকি এ অস্থখ হয়েছিলো—কিন্তু কোনো দিন দাদার মুখে শুনি নি বা বাস্তব: কিছু লক্ষ্যও কিনি। আজই প্রথম শুনলাম, কিন্তু হার্ট খুব দুর্বল বলে ডাক্তার অস্ত্রোপচার করতে সাহস করেননি। যোগ ক্রমেই বেড়ে চলেছে—এখন তো আর অপারেশনের কথা ওঠেই না। পা দুখানি বড়ই দুর্বল হয়ে গেছে বললেন, লক্ষ্যও করলাম চলতে ফিরতে বেশ কষ্ট হয়। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমার সকল কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন। ক্রমে কথার পর কথায় চলতে লাগলো—বললাম বৌদি পূজার সময় এখানে থাকবেন তো, তা হ'লে সেই কটা দিন আমার গৃহে আপনাকে নিয়ে গিয়ে আমরা সবাই আপনার একান্ত কাছটিতে থাকতে পারি। চোখ দুটি ছলছল করে বৌদি আমার বললেন, ‘না ভাই, ও সময়টা আমি দেশেই যাবো। বললেন, মহানবমীর দিন প্রকাশ আমাদের ছেড়ে চলে গেছে ও সময়টা আমি কিছুতেই এখানে থাকতে পারি না। পূজা শেষ হলে আবার আসবো। সঙ্গে সঙ্গেই আরো বক্রণ স্তরে বললেন ‘মণি, তিন ছনেব কি এক জনেবও থাকতে নেই?’ দেয়ালের দিকে দাদার বড় ছবিখানির দিকে চেয়ে বললেন ‘তোমার দাশ কেমন করে আমাকে ছেড়ে রয়েছেন বলতে পারো ভাই, আমাকে যে বড় ভালোবাসছেন।’ বৌদিকে বললাম, সেই বহুদিন পূর্বের দাদার সেই ক’টি কথা—বৌদিদির ডবল নিউমোনিয়াব সময় বা বলেছিলেন। দুর্গার সে কী সেবা বৌদিদিকে, তা নিজেই চোখে দেখেছিলাম। জিজ্ঞাসা করলাম ‘বৌদি সেই মেয়েটি যিনি আপনাকে অস্ত্রের সময় সেবা কবে’ সারিয়ে তুলেছিলেন, তিনি কোথায়? বললেন, তার নাম দুর্গা, বেচারী কম বয়সে বিধবা হয়ে আমাদের কাছেই ছিলো, শেষে উনিই এক দিন জানাশুনা একটি ভালো ছেলের সঙ্গে তার বিবাহ দেন। সে এখন স্নেহেই ঘর সংসাধন করছে। এখন তারা লক্ষ্যেই থাকে। মনে পড়লো আব এক দিনের কথা, আজ কত দিন হয়ে গেলো। আমি বরাবরের মতন হাওড়ায় দাদাকে আনতে গিয়েছি গাড়ী নিয়ে—তখন তিনি আমার বেতালার বাড়ীতে প্রায়ই এসে দীর্ঘদিন থাকতেন—বালীগঞ্জের বাড়ী তখনও হয় নি। শুধু জমিটা Improvement Trust থেকে Instalment Systemএ কেনা ছিল। পবে আমি ও স্বর্গীয় হরেন্দ্রলাল ঘোষ মহাশয়ের চেষ্টায় ঐ বাড়ী নিখাণ হয়। ট্রেন থেকে নেমে দাদাকে নিয়ে প্রাটফর্ম দিয়ে আসছি, বেলা প্রায় ২টা—দেখি হঠাৎ ভীড়ের মাঝে একটি স্তম্ভন যুবক দাদার পায়ের ধূলা মাখায় নিলেন, দাদাও দেখলাম এক গাল হেসে তার কাঁধে হাত দিয়ে একটু সরে গেলেন, আমি কাঁড়িয়ে গেলাম। দুজনে অনেক কথাবার্তা হোলো। পরে ছেলেটি ট্রেনের দিকে চলে গেলেন। ফিরে আসতে দাদাকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘দাদা কিছু যদি মনে না করেন তো জিজ্ঞাসা করি, ছেলেটি কে?’ দাদার অপূর্ব হাসি দেখবার বাদেই সৌভাগ্য হয়েছে, তাঁরই শুধু জানেন যে, সে হাসির মাঝে কত মধু মেশানো থাকতো, বললেন, ওহে মণি, ছেলেটি লক্ষ্যেই ভালো কাজ করে। তুমি তো আমার বাড়ীতে দুর্গাকে দেখেছ, তারই

সঙ্গে ঐ ছেলেটির বিয়ের সব ঠিক করে দিয়েছি। দুর্গা লক্ষ্মী গেছে কিন্তু কেমন করে তোকে সেখানে একটু কাণা-ঘৃণা হচ্ছে মেয়েটিকে নিয়ে, বিধবা বিবাহ সেখানকার পুরুত্বা দেবেন না। তাই ছেলেটি কলকাতায় এসেছিলো বিয়ের মন্তব্য পড়াবাব জগ্গে পুরুত্ব ঠাকুর ঠিক করতে। মোটা দক্ষিণা কবল কবে কালীঘাটে একজনকে জোগাড়ও হয়েছে, ছেলেটির সঙ্গে তিনিও লক্ষ্মী আছই যাচ্ছেন, তিনিই বিয়ে দেবেন। হ'জনে হাসতে হাসতে গাড়ীতে উঠলাম। সেই দুর্গা! পরমেশ্বর তাঁদের মঙ্গল কক্ষণ। আজ দ্বিদিব মুখে তাঁদের সত্যিই মঙ্গল শুনে বড়ই আনন্দ পেলাম।

হেসে জিজ্ঞাসা করলাম বৌদি দাদা আপনাকে চিঠি পত্তর লিখতেন, মুখখানি একটু সুবিধে বললেন, "তোমার দাদা তো তাই আমাকে ছেড়ে বড় একটা বেশী দিন থাকতেন না, তা ছাড়া আমি বুধ্যা মায়া লেখাপড়া তো জানি না, শুধু নামটাই লিখতে পারি—না, চিঠি কখনও লেখেন নি।" মুকুল বহু কবে বললে, কেন বড় মা, সেই যে তোমাকে চিঠি দিয়েছিলেন আমবা শুনেছি। বৌদি শুধু একটু হাসলেন অর্থাৎ মেয়ে বহু কবে মাত্র। বৌদিকে বললাম শুনেছি অনেক পুরানো কাগজপত্রব দাদাব আপনার কাছে আছে, হ'একথানা যদি দেন তো লোকসমাজে সেগুলো প্রকাশ করি। তিনি জবাব দেবাব আগেই মুকুল ও অমু (প্রকাশেব ছেলে মেয়ে) বললেন যে, যাকিছু ঐ ধরণেব কাগজ পত্তর ছিল তা সবই বৌদি' অপ্রয়োজনীয় মনে কবে ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছেন। বৌদি' বললেন, তা ছাড়া অনেক সব তাঁব অবর্তমানে চুরিও হয়ে গেছে। সেই প্রসঙ্গে বললেন যে, একথাব কলকাতা থেকে জনকয়েক বৎসর মেয়ে এসেছিলো আমাদের গ্রামেব বাড়ীতে ও আমার সঙ্গে আলাপ করতে। বেশ আজকালকার শিক্ষিতা মেয়ে বলেই মনে হোলো কথায় বাস্তব ও বেশভূষায়। উপরের ঘরেই তাঁদের বসালো। তাঁদের চলে যাবাব পরে লক্ষ্য করলাম তোমার বাবাব (স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ বায়) সঙ্গে ওঁব একসঙ্গে যে ছবিখানি ছিল—সেটি আর সেখানে নেই, আবার বললেন বেশ বাগ কবেই যে, তাঁদের দেখতে গেলে খুব বক্তাম। বেশ বুঝলাম ছবিখানি থোয়া যাওয়াতে বৌদি' খুবই দুঃখিত হয়েছেন। মুকুল আমাকে বললে যে দাদাব অনেক জামা পুণ্ডিত লোকজনকে তিনি দিয়েছেন। দাদা চীনাকাট পত্তন একথা বাঁবা তাঁকে দেখেছেন তাঁবাই জানেন। সামান্য পরিচিত কেহ এসে বললেন দাদাব গায়ের মাপের জামা একবার দরকাব দবড়িকে ঐ রকম জামা করতে দেবেন তিনি। তখনই তা দিলেন কিন্তু ফেরৎ আর পেলেন না। এমনি কত রকমে কত জিনিষ থোয়া গিয়েছে শুনলাম। বৌদি' বললেন মণি মৃত্যুঞ্জয়কে চিনতে তো? জানতাম বটে ঐ লোকটি দাদাব কাছে অনেক সময় থাকতেন। বললেন দেশের বাড়ীতে আমি তখন একাটি থাকি, হঠাৎ একদিন মৃত্যুঞ্জয় এসে আমার পা হুঁটা জড়িয়ে ধরে কী কান্না, পা কিছুতেই ছাড়বে না। আমি ভাই পা ধরে কান্না কিছুতেই সহ্য কবতে পারি না, বললে যে, অমু (অমল') তাকে কি এক ব্যাপারে জেলে দেবে; তিনি একছত্র লিখে দিলেই আর তার জেল হবে না ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কথা বললে সে ও শেষ পর্যন্ত একথানা সাদা কাগজে আমার সই করিয়ে নিয়ে গেল বেন অমুকে আমি জানাচ্ছি যে, মৃত্যুঞ্জয়কে জেলে দিও না।

আহা, সত্যিই তো বেচারী জেলে যাবে আমি লিখে দিলে যদি সে রক্ষা পায় তো কেন দোবো না। আমার কাছে তখন জনাকয়ক ছোট জাতের মেয়ে বসেছিলো, তারা সবই দেখছিলো ও শুনেছিলো। মৃত্যুঞ্জয় চলে যাবাব পর তারা সকলেই আমাকে বিরক্ত হয়ে বললে—বড় মা আপনি সাদা কাগজে সই দিলেন কেন? ওঁর যদি কোনো বদ মতলব থাকে? অনেক পরে অবশ্য বুঝলাম যে, কাজটা হয়তো ভালো হয়নি আমাব।" অমু কাছেই আমাদের বসেছিলো, আমি তাকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে মৃত্যুঞ্জয় সেই সাদা সই কবা কাগজে খান কয়েক দাদাব অপ্রকাশিত গ্রন্থের স্বাভাব্যে কয়েক দিনেব মদোষ্ট পাঁচ শত টাকায় বিক্রী করেছিলো। এখন বুঝলাম যে, সেই অপ্রকাশিত গ্রন্থগুলির পাণ্ডুলিপি ইতিপূর্বেই চলে গেছে। বৌদি' শুধু চুপ কবে আমাব মুখের দিকে চেয়ে নিকের এই নির্বুদ্ধিতার কথাগুলি অমুর মুখ থেকে শুনলেন। সংসারে সবাই এ বকম ভুল কবেন না জানি, কিন্তু তিনি তো আর সকলের মতন হৃদয় রাখেন না। মৃত্যুঞ্জয়ের পায়ে জড়িয়ে কান্না, ও তা' জেল হবে এই দুটি মাত্র অস্ত্র এই মতিয়সী সবল হৃদয়া নারীর হৃদয়ে গভীর ভাবেই চেপে বসেছিলো। কোন্টা উচিত, কোন্টা নয়—এ বিচার করবার মতন হৃদয়বৃত্তি এই অবস্থায় তাঁর নেই ও ছিল না।

কেন জানি না, এক হুর্দল মুহূর্তে একটি অসঙ্গত প্রশ্ন বৌদিকে জিজ্ঞাসা করলাম। আচ্ছা বৌদি, আপনার বিয়ে কোথায় হয়েছিলো, রেজুনে না এখানে? এই প্রশ্নে পাঠকদের জানাতে চাই যে, আমি নিজে বহু দিন পূর্বে একবার দাদাকে ঐ একই প্রশ্ন কবে ছিলাম, তাতে তিনি বলেছিলেন যে, মেদিনীপুরে যখন তিনি ছিলেন তখন এক অতি দবিত্র ব্রাহ্মণের এক অসুন্দরী অরক্ষণীয় কন্যাকে বিবাহ করে তিনি ব্রাহ্মণকে কন্যাদায় হতে মুক্ত করেছিলেন। এর বেশী কিছু আমিও জিজ্ঞাসা করিনি, তিনিও বলেননি। আজকাল নানা কাগজে শরৎচন্দ্রপ্রসঙ্গে তাঁর বিবাহ সম্বন্ধে নানা লোকের নানা মন্তব্য পড়ি, তাই এইটুকু লেখবাব লোভ সামলাতে পারলাম না, এখন পাঠক-সমাজ নিজেরাই এ সত্যাসত্য নির্ণয় কবে নেবেন। বৌদি বললেন যে, তিনি মেদিনীপুরের মেয়ে ও দাদা তাঁকে সেখানেই বিবাহ করেছিলেন, তার পর আমাকে নিয়ে তিনি রেজুনে যান। বললেন, আমাব বাবা বড় গবীব ছিলেন, তোমাব দাদা বিয়ের পর রেজুনে থেকে নিয়মিত প্রতি মাসে বাবাকে মণি-অর্ডার করে সাহায্য পাঠাতেন। আমি লেখাপড়া জানি না, বাবাব হাতের সই-করা টাকা পাওয়ার রসিদ যখন ফিরে যেতো রেজুনে, তখনই জানতাম যে, বাবা আমাব ভালো আছেন—এমন অনেক দিন হয়েছিলো। তার পর একদিন টাকার রসিদ না এসে টাকা সমেত মণি-অর্ডার তোমার দাদাব নামে ফিরে এলো। সেইদিনই জানলাম বাবা আমার আর ইহজগতে নেই। সেদিন বেশ মনে পড়ে আজও, কী কান্নাই না কেঁদেছিলাম আমি। ১৪ বছরের মেয়ে বিয়ে করে তোমার দাদা এনেছিলেন—এই দীর্ঘ দিন আর বাবাকে দেখিনি; শুধু আশা করে বসে থাকতাম বাবাব হাতের সই-করা রসিদখানির জন্ত। সইটাই তাঁর বার বার দেখতাম—হ্যাঁ বাবারই সই, তিনি ভালই আছেন, কত আনন্দই না পেতাম। তার পর তাও একদিন শেষ হয়ে গেল। কত দিনেব

কথা, কিন্তু স্পষ্ট লক্ষ্য করলাম বৌদির চোখের কোণে জল আজও  
চলছে।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এলো। বৌদিদিও দেখলাম, বেশ ক্লান্ত  
মুখে পড়েছেন—অসুস্থ শরীর, প্রাচীন হয়েছেন—দেহ খুবই দুর্বল।  
মাটির অসুখ, কাজেই আর বেশীক্ষণ থাকা ভালো নয়—ওঠার  
উপক্রম করে শেষ কথা জিজ্ঞাসা করলাম—বৌদি, দাদার তো অনেক  
ছবি আমার কাছে আছে। আপনার ছবি যদি থাকে তো একখানা  
দিন আমায়, কোথাও তো আপনার ছবি দেখিনি। বৌদিদি একটু  
শাসলেন, বললেন, মণি, আমার কোনো ছবি নেই। তোমার দাদা  
একবার রেজুনে একখানা ছবি তোলাবার সব ঠিক করেছিলেন—  
সব ঠিক। ছবিওয়ালাও এসেছেন ছবি তুলতে, তোমার দাদা চেয়ারে  
এসে, আমি তাঁর ঠিক পিছনে ঝাঁড়িয়ে। এমন সময় হঠাৎ আমার  
পেটে ব্যথা ধরলো, বোধ হয় অঘলের ব্যথা—আর ছবি তোলা  
হোলো না ভাই। সেই অবদি আর কোনো ছবি তোলাবার চেষ্টা  
হয়নি। উঠে পড়লাম। বৌদিদির হুট পায়ের ধূলা নিয়ে মাথায়  
দিলাম। এই স্তদীর্ণ জীবনে অনেক সময় প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে,

ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় অনেকবার পায়ের ধূলা অনেকেরই নিতে হয়েছে,  
কিন্তু বিশ্বাস করবেন, এমন গভীর শ্রদ্ধাভরে পায়ের ধূলা মাথায়  
কারো কোনোদিন নেবার ইচ্ছা হয়নি। বৌদি বললেন ‘আবার এসো  
মণি’। নিশ্চয়ই আসবো দিদি বলে গাড়ীতে এলাম—অমু ও মুকুল  
হুজুনি আমাকে গাড়ী পর্য্যন্ত এসে সেদিনের মত বিদায় দিল।

গাড়ীতে বসে আসতে আসতে এই কথাটাই শুধু বার বার  
মনে হোলো যে, তোমার সঙ্গে ক’টা কথাই বা কইলাম কিন্তু  
কত কথাই না জানলাম। মনে হোলো—তুমিই সেই রসজ্ঞ  
শরৎচন্দ্রের সহদর্শিনী, তোমাকেই কল্পনা করে শরৎচন্দ্রের অগণিত  
পাঠক ও ভক্তবৃন্দ কতরূপেই না তোমাকে আজও মনশ্চক্ষে  
এখনও শ্রদ্ধাভরে দেখছেন তাঁরা। তাঁদের দৃঢ় বিশ্বাস শরৎচন্দ্র  
তোমার মাঝেই রাজলক্ষ্মী, অন্নদা দিদি, অভয়া ও বিষ্ণুর রূপ  
দেখেছেন। হবেও বা! মাহুঘের বাইরের রূপটা তো সব নয়  
—অন্তরের রূপই তাব সর্বস্ব! হে মহিমময়ী নারী, তোমাকে  
শতকোটি প্রণাম।

### বেদনার বার্তা

...‘পল্লী-সমাজ’ বলে আমার একখানা ছোট বই আছে।

তার বিধবা রমা বাল্যবন্ধু বমেশকে ভালবেসেছিল বলে আমাকে  
অনেক তিরস্কার সহ করতে হয়েছে। একজন বিশিষ্ট সমালোচক  
এমন অভিযোগও করেছিলেন যে, এত বড় দুর্নীতির প্রশ্রয় দিলে  
গ্রামে বিধবা কেউ আর থাকবে না। মরণ-বাঁচনের কথা বলা যায়  
না, প্রত্যেক স্বামীর পক্ষেই ইহা গভীর হৃদয়স্তার বিষয়। কিন্তু  
আর একটা দিকও ত আছে। ইহার প্রশ্রয় দিলে ভাল হয় কি  
মন্দ হয়, হিন্দু-সমাজ স্বর্গে যায় কি রসাতলে যায়, এ মীমাংসাব  
দায়িক আমার উপবে নাই। রমার মত নারী ও বমেশের মত  
পুরুষ কোন কালে, কোন সমাজেই দলে দলে ঝাঁকে ঝাঁকে জন্মগ্রহণ  
করে না। উভয়েব সম্মিলিত পবিত্র জীবনের মহিমা কল্পনা করা  
কঠিন নয়। কিন্তু হিন্দু-সমাজে এ সমাধানের স্থান ছিল না। তার  
পরিণাম হ’ল এই যে, এত বড় দু’টি মহাপ্রাণ নব-নারী এ জীবনে  
বিফল, ব্যর্থ, পঙ্গু হ’য়ে গেল। মানবেব কৃষ্ণ হৃদয়দ্বারে বেদনার  
এই বার্তাটুকুই যদি পৌঁছে দিতে পেরে থাকি, ত তার বেশী আর  
কিছু করবার আমার নেই। এর লাভালাভ খতিয়ে দেখবার ভার  
সমাজের, সাহিত্যিকের নয়। রমার ব্যর্থ জীবনের মত এ রচনা  
বর্তমানে ব্যর্থ হ’তে পারে, কিন্তু ভবিষ্যতের বিচারশালায় নির্দোষীর  
এত বড় শাস্তিভোগ একদিন কিছুতেই যত্ন হবে না, একথা  
আমি নিশ্চয় জানি। এ বিশ্বাস না থাকলে সাহিত্য-সেবীর কলম  
সেইখানেই সেদিন বন্ধ হ’য়ে যেত।

—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

# কৈলাস মানস-সরোবর যাত্রা

শ্রীসনৎকুমার রায়চৌধুরী

মাঘ মাস তীর্থ যাত্রা নানা প্রকার উদ্দেশ্য লইয়া।

কেহ যায় পূনা সঙ্কল্প লইয়া, কেহ পাণ্ডালন লইয়া, কেহ সাধু-  
জ পাটবাস লইয়া, কেহ বা কেবল দেশভ্রমণের আনন্দ উপভোগ  
করবার জন্য।

আমি য কি 'উদ্দেশ্য লইয়া' এই তীর্থ যাত্রা আমার ৬১ বৎসর  
বয়সে জীব ও মৃত্যু দেখে যাওয়া স্থির করিয়া ফেলিলাম। তাহা  
নাহেই ঠিক কথিয়া বলিতে পারি না। প্রতি বৎসর ণশারদীয়া  
যাত্রার অবকাশে কয়েক জন উকিল-বন্ধু সহিত ভারতের বিভিন্ন  
প্রদেশে ভ্রমণ করা একটা নেশায় দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। বন্ধু  
ক্রমশঃ সরিয়া গেলেও নিজেকে এই প্রভাব হইতে মুক্ত করিতে  
পারি নাই। ১৯৩৩ সালে আমাদের দলেব কয়েক জনের সহিত  
কৈলাস ধাম মানস-সরোবর যাওয়া স্থির করিয়া আবশ্যকীয়  
জিনিষপত্রও সংগ্রহ করিয়াছিলাম, কিন্তু আমার এক ভ্রাতাব  
সাংঘাতিক পীড়া ও পবে স্বাস্থ্যের দুরূহ আমার যাওয়া হয় নাই।  
মনে একটু ক্ষোভ থাকিয়া যায়। ইহার অনেক দিন পরে স্বর্গীয়  
সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত উমাপ্রসাদ  
মুখোপাধ্যায় কৈলাস মানস-সরোবর ভ্রমণ করিয়া আলোক-  
চিত্র লইয়া আসেন। সেই চিত্র আমি দেখি, সেও বহু বৎসর হইয়া  
গেল। পরে শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসু অলৌকিক উপায়ে স্বাস্থ্য  
পুনর্লাভের কথাগুলি এবং তাঁহার আনিত বদরী কেন্দ্র ও মানস  
সরোবর আলোকচিত্র দেখি। এই চিত্র নানা বর্ণে রঞ্জিত  
থাকায় অতিশয় মনোমুগ্ধকর হইয়াছিল। ঐ সকল চিত্র দেখিয়া  
স্বচক্ষে ঐ সকল স্থানের নৈসর্গিক সৌন্দর্য দেখিবার ইচ্ছা  
বলবতী হয়। সেও অনেক দিন হইয়া গেল। বদরী-কেন্দ্রে  
আমার সহযাত্রী শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত বৎসর  
কৈলাস মানস-সরোবর দেখিয়া ফিরিয়া আসেন। তাঁহার নিকট  
বিবরণ শুনিয়া যাওয়ার সঙ্কল্প করি ও সঙ্গী অন্বেষণ করিতে  
থাকি। ইতিমধ্যে সংবাদ পাই শোভাবাজার রাজবাটীর ডাক্তার  
শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ দেব এক সাধু সহিত কৈলাস গত বৎসরই  
গিয়াছিলেন। এই সাধু শ্রীমৎ প্রণবানন্দজী ৩০।৩২ বার কৈলাস  
গিয়াছেন ও ২ বৎসর শীতকালেও তিব্বতে বাস করিয়াছেন এবং  
কৈলাস মানস-সরোবর সম্বন্ধে বহু আবশ্যকীয় তথ্য ও বিবরণ  
সম্বলিত একখানি প্রামাণ্য ইংরাজী গ্রন্থ লিখিয়াছেন। আরও  
জানিতে পাই যে, তিনি শীত কলিকাতায় আসিবেন। স্বামিজী  
কলিকাতায় আসিলে শোভাবাজার রাজবাটীতে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ  
করি এবং তথায় আমার অন্তঃ সহযাত্রী হাওড়া মিউনিসিপালিটির  
কমিশনার ডাক্তার নিতাইচরণ চক্রবর্তী মহাশয়ের সহিত পরিচয়  
হয়। পরে স্বামিজীর সহিত বহুবাজারে এবং আমার বাটিতেও  
সাক্ষাৎ হয়, এবং স্বামিজীর প্রণীত Kailash and Manas-  
sarovar নামক পুস্তকখানি ক্রয় করিয়া উহা হইতে  
আবশ্যকীয় তথ্য সংগ্রহ করি। স্বামিজী আমাদের সহিত বাইতে

স্বীকৃত হন। এমন একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি সঙ্গে থাকিলে যাত্রার  
কোনও বিপদ বা বিষ হইবে না মনে করিয়া আশঙ্ক হই।  
সমস্ত বিশ্লেষণ করিয়া মনে হয় দেশ-ভ্রমণটী আমার মুখ্য উদ্দেশ্য  
ছিল, তবে সাধুসঙ্গ পাটবার প্রচলিত ইচ্ছা যে ছিল না, একথা  
বলিতে পারি না। কয়েক বৎসর পূর্বে আমি "With Mystics  
and Magicians in Tibet" by Mrs. Alexandra Neil  
গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া তিব্বতী সাধুদের অলৌকিক শক্তির বিষয়  
অবগত হই। মনে হইয়াছিল তিব্বতে গেলে ঐরূপ ক্ষমতাসম্পন্ন  
কোন সাধু দেখিতে পাইলেও পাইতে পারি।

কাষতঃ কিন্তু স্বামী প্রণবানন্দজীর সাহায্য লাভ বা তিব্বতী  
সাধু দর্শন ভাগ্যে ঘটে নাই। আমরা আলমোড়ায় ৫ই জুন তারিখে  
পৌছি। তথায় আবও ২।৩ দল বাঙ্গালী যাত্রী কেহ পূর্বে, কেহ  
আমাদের পরে, পৌছিয়াছিলেন। তাহারা সকলে ১০ই জুন  
কৈলাস অভিমুখে রওনা হইয়া যান। স্বামিজীর সহিত যাইব বলিয়া  
আমরা অপেক্ষা করিতেছিলাম কিন্তু স্বামিজী কাগ্য ব্যপদেশে ১৭ই  
তারিখের পূর্বে বাইতে পারিবেন না জানাইয়া দেওয়ায় আমরা  
নিজেরাই আলমোড়া হইতে আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহের বাহা বাকী  
ছিল তাহা কিনিয়া লই এবং ঘোড়া ঠিক করিয়া ১১ই জুন  
কৈলাসদেব নিকে স্বামিজীর জন্য অপেক্ষা না করিয়াই যাত্রা করি।  
যাত্রাপথে স্বামিজীর সহিত আর সাক্ষাৎ হয় নাই। তিব্বতে প্রবেশ  
করিয়া আমরা দুই স্থানে মাত্র গোম্ফায় অবস্থান করি। অল্পদূর  
আমরা তাঁরুতে ছিলাম। প্রথম মানস-সরোবরের উপর অবস্থিত  
গোসল গোম্ফাতে থাকি। এখানে কাষকারক ব্যতীত সাধক বা  
যোগী কোন লামা ছিলেন না। শেষ তীর্থ-পুরী গোম্ফায় ছিলাম।  
তথায় কয়েক জন শিক্ষার্থী ও এক জন পরিচারক ব্যতীত কোন  
সাধককে দেখি নাই। ইহা সত্ত্বেও কিন্তু মনে হয় কৈলাস মানস-  
সরোবর যাত্রা ব্যর্থ হয় নাই। অহমিকা চিরদিনই আমাদের নিজ  
অর্থ সামর্থ্যের উপর নির্ভর করিতে প্ররোচিত করিয়া থাকে, কিন্তু  
তাহা যে সকল সময় ফলপ্রসূ হয় না, ভগবৎ কৃপার ও অমুগ্রহের  
প্রয়োজন হয়, এই যাত্রায় তাহা বিশেষ ভাবে বুঝিয়াছি এবং নিজের  
অক্ষমতা ও অপটুতা উপলব্ধি করিয়া বিপৎকালে ভগবানের উপর  
নির্ভর করিতে শিখিয়াছি। ফিরিয়া আসিবার সময় গার্কিয়ান  
পৌছিয়া সংবাদ পাই যে, কথ্যাত নিরপানির পথ, স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়া  
গিয়াছে এবং ডাক ও যাত্রী চলাচল ব্যাহত হইয়াছে। পথ মেরামত  
হইবে মনে করিয়া, আমরা ৭ দিন গার্কিয়ান অবস্থান করি ও পথ  
সম্বন্ধে সংবাদ লইতে থাকি। জানিতে পারি যে, পথ ৭ দিনেও  
মেরামত হয় নাই। যে স্থানে রাস্তা ভাঙ্গিয়াছে তথায় দড়ির সাহায্যে  
লোক উপরে উঠিতেছে এবং ভারী বোঝা ২।৩ ভাগ করিয়া  
উঠাইতেছে। পাহাড়ী যাত্রীরা বাতায়ত আশঙ্ক করিয়াছে 'ও ডাক'  
হয়করা প্রায় ১০ অর্ধ মণ ওজনের Postal Bag লইয়া আসিতেছে  
ইহা দেখি। অল্প লোকে বাইতেছে সুতরাং আমরাও কোন ক্রমে

হাইতে পারিব, এইরূপ মনে করিয়া বাহির হইয়া পড়ি। আমাদের দ্বিতীয় দিনে ঐ স্থানে পৌঁছিবার কথা; কিন্তু অসুস্থতা ও বৃষ্টির জন্ত পৌঁছিতে আরও দুই দিন বিলম্ব হয়। অর্থাৎ রাস্তা ভাঙ্গিবার চতুর্দশ দিনে আমরা তথায় উপস্থিত হই। ফিরিবার পথে ভাঙ্গা রাস্তার যে অংশ প্রথমে পড়ে, তাহার কোন প্রকার মেরামত হয় নাই দেখিলাম। বস্তুতঃ সেখানে কোনও রাস্তা নাই। সেখানে ধ্বংস নামিয়াছে, তাহার অপর প্রান্তে খাড়া পাহাড়। আমাদের মত সমতলবাসী কোন ক্রমে সেখানে উঠিতে পারে না। আমাদের পাহাড়ী কুলিয়া পর্বতচারী পশুর জায় পাহাড়ের বাঁজে ও গায়ে পা রাখিয়া ও হাত দিয়া পাহাড় ধরিয়া কোন ক্রমে উপরে উঠিয়া গেল এবং সেখান হইতে আন্দাজ ১৫ ফুট লম্বা পশমের (বোঝা বহিবার) দড়ি ফেলিয়া দিল, তাহা কিছু নিম্নে পৌঁছিলনা। তখন নীচের একজন কুলি উপরে আর একটি দড়ি ছুড়িয়া দিতে লাগিল এবং ৩৪ বাব ছুড়িবার পূর্ব উপরের লোক উহা ধরিয়া ফেলিয়া নিজ দড়িতে বাঁধিয়া নামাইয়া দিল। ঐ দড়ি আমাদের বক্ষে বন্ধন করতঃ টানিয়া উঠাইল। আমবাও হস্ত ও পদ সাহায্যে পর্বতগার বাহিয়া কোনরূপে উপরে উঠিলাম। উপরে উঠিয়া দেখি সেখানেও পথ নাই। পাহাড়ের দাব দিয়া ৪৫ ইঞ্চি মাত্র প্রশস্ত পথ চলিয়া প্রায় ২ ফারলঙ বা ১ মাইল গেলে সাবেক রাস্তায় পড়িলাম। এই ৪৫ ইঞ্চি পাহাড়ের কিনারায় পথের প্রায় ২০০০ ফুট অব্যবহিত নিম্নে খরপ্রোতা কালী নদী প্রবাহিতা, এবং অসাবধানতা বশতঃ কোনরূপে পদস্থলন হইলে সলিল-সমাধি অনিবার্য। এই সময়ে নিজের অক্ষমতা স্বরণ করিয়া ইষ্ট দেবতাকে ডাকিয়াছিলাম ও তাহার কৃপাভিক্ষা করিয়াছিলাম। বিপজ্জনক পথ অতিক্রম করিবার পূর্ব উপলব্ধি করিয়াছি যে, “অর্ন্ত, জিজ্ঞাসু, অর্থাত্ত ও জ্ঞানী, চতুর্বিধ লোক আমাকে ভজনা করে” শ্রীমদ্ভগবৎ-গীতার এই ভগবৎ-বাক্য একান্ত সত্য। পূর্বে আব পাঁচটি বিষয়চিন্তার মধ্যে একবার ইষ্ট দেবতাকে স্মরণ করিলে মনে কবিতাম সে ভগবানকে ডাকিলাম; সে ডাকা যে কিছুই নয়, “ডাকার মত যদি পারতাম ডাকতে তাহলে কি লুকিয়ে থাকতে পারতে” এই কথা যে যথার্থ—ইহা নিরাপদে ঐ বিপদসঙ্কুল পথ উত্তীর্ণ হওয়ার পর বুঝিয়াছি। আর বুঝিয়াছি যে, ভগবৎকৃপা ব্যতীত আমার পক্ষে ঐরূপ ভাবে উপরে উঠা, এবং অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ পাহাড়ের কিনারার উপর দিয়া আসা কিছুতেই সম্ভব হইত না।

আর এক লাভ হইয়াছে—আমরা শিক্ষালাভ করিয়া মাজ্জিত-কটি ও সভ্য হইয়াছি। আমাদের ব্যবহার অশিক্ষিতদের অপেক্ষা অনেক ভাল—এই ধারণাও দৃষ্ট হইয়াছে। কুমায়ুনের পার্বত্য অধিবাসীদের যে সততা ও সন্তদয়তা দেখিয়াছি, তাহা আমাদের অনুকরণীয়। ইহারা এত দরিত্র যে একমুষ্টি শস্যের জন্ম ভিক্ষা করে। কিন্তু পরের পয়সা পথে পড়িয়া থাকিলেও লইবে না। একদিন আমাদের ঘরের ভিতর একটি এক-আনি পাওয়া গেল, সেখানে একটি কুলি বসিয়াছিল; ঐ আনিটি তাহার মনে করিয়া দিতে গেলে, সে নিজের পকেট দেখিয়া বলিল যে, আমার পয়সা ত ঠিক আছে, ইহা আমার নহে। ফিরিবার সময়

এক জন কুলিকে তাহার প্রাপ্য অপেক্ষা ২০ টাকা বেশী হিসাবের ভুলে দেওয়া হয়, পুনরায় সে ব্যক্তি আসিলে ঐ কথা বলায় সে উহা স্বীকার করিয়া টাকা ফেরৎ দিয়া গেল।

কৈলাস-যাত্রীদের এই অঞ্চলের অধিবাসীরা অতি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে। কৈলাস হইতে ফিরিবার পথে যখন মেসার্স শ্রীযুক্ত প্রতাপ সিং মান সিং ভ্রাতৃদ্বয়ের দোকানে পৌঁছি, শ্রীযুক্ত প্রতাপ সিং প্রত্যেক যাত্রীকে ঘোলের সরবৎ পান করিতে দিলেন ও তাহার জন্ত কোনও দাম লইলেন না। আমার লাঠি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে শুনিয়া তিনি আমাকে নিজের ব্যবহার্য লাঠিটি দিলেন, কোনও আপত্তি শুনিলেন না।

আমাদের যাইবার এবং আসিবার পথে বহু স্থানে আমাদিগকে দোকানের দাওয়ায় বা উপরের ঘরে রাখে আশ্রয় লইতে হইয়াছে। তজ্জন্ম অধিকাংশ সময়ে ভাড়া দিতে হয় নাই। যাইবার পথে দুই স্থানে এবং ফিরিবার পথে দুইস্থানে স্থল-মাষ্টারের অনুমতি লইয়া স্থল-গৃহের বাবান্দায়ও রাত্রি যাপন করি। যাইবার সময় স্থলের ছুটি ছিল। আসিবার পথে স্থল বসিবার পূর্বে আমাদের চলিয়া আসিতে হইত। আমার অসুস্থতা দেখিয়া বৃদিব মাষ্টার মহাশয় স্থল চলিতে থাকা-কালেই বারান্দার একধারে আমাদিগকে থাকিতে দিয়াছিলেন।

ফিরিবার পথে আমার সঙ্গীদের অনেক পূর্বে আমি আশকোট পৌঁছি। সঙ্গীরা পদযাত্রা উচ্চ চড়াই ভাঙ্গিয়া পৌঁছিতে দেরী হয়। এক দোকানদার আমাকে সাদবে তাহার দোকানে বসিতে অনুমতি দেন। আমরা কৈলাস হইতে আসিতেছি শুনিয়া সাগ্রহে আমাদের নিকট পথের গল্প শুনে। চলিয়া আসিবার সময় তিনি ২টা নাসপাতি, উপস্থিত অল্প একজন ভ্রাতৃলোক ২টা আশ্রফল এবং ঐ গ্রামবাসী, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বন্দ্য প্রত্যাগত এক সিপাহী, তাহার বাগান হইতে পাড়িয়া আনিয়া ৪টি বাঁচা আম উপহার দেন; একজন আশ্রবিক্রেতার নিকট হইতে আমরা কয়েকটি আম কিনি। তাহার নিকট বিক্রয়ার্থ আড়ফল ছিল; সে আমাদিগকে ১২টি আড়ু খাইতে দেয়।

এই যাত্রার আর একটি ঘটনার উল্লেখ করিব। আমাদের দেশে শ্রমিক পিতার পুত্রবাও যদি ইংবাজী লেখা পড়া শেখে, তাহার কোন দৈহিক পরিশ্রমসাধ্য কাৰ্য্য করিতে চাহে না। ঐরূপ কাজ ছোট কাজ, ভদ্র লোকের কৰণীয় নহে, এই ধারণা আমাদের শিক্ষিত সমাজে বহুমূল, এবং তথাকথিত অশিক্ষিতদের মধ্যেও এই ধারণা প্রসার লাভ করিয়াছে ও বহিতেছে। শুনিয়াছি আমেরিকায় শিক্ষার্থীরা স্থল-কলেজের অবসর সময়ে শ্রমসাধ্য কার্য্যে ব্রতী হইয়া অর্থোপার্জনকে যুগাব চক্ষে দেখেন না। অনেকেই ক্ষেত্রে কৃষি-শ্রমিকের কাজ বা হোটেলের পরিচারকের কাজ করিয়া থাকেন। আমাদের দেশেও ছেলেরা যে ঐরূপ সংঘটন দেখাইতে পারে, ইহা দেখিলাম এত যাত্রা-পথে। ধারচুপা পৌঁছিয়া গাফিয়াং যাইবার জন্ত আমাদের মাল বাহী কুলী সংগ্রহ করিতে হয়। ৭ জন কুলির মধ্যে ৪ জন এক ব্রাহ্মণ পরিবারের। তাহাদের মধ্যে সঙ্গ কনিষ্ঠ ১৫ বৎসর বয়স্ক বালক। সে উচ্চইংবাজী বিদ্যালয়ের ৮ম শ্রেণীর ছাত্র, স্থলের অবকাশ সময়ে হুঃঃ সন্সারের জন্ত পরিশ্রম করিয়া কিছু অর্থোপার্জন করিতে

আসিয়াছে। একজি তাহার পক্ষে নূতন, ইহা বুঝিলাম দ্বিতীয় দিনে। প্রথম হইতেই তাহার ভাতারা তাহার বোঝাটি লঘু করিয়া দিয়াছিল কিন্তু দ্বিতীয় দিনে অতি উচ্চ পাহাড়ে চড়াই উঠিতে কিছুদূর গিয়া সে ক্লান্ত হইয়া পড়িলে, তাহার ভাতারা তাহার বোঝা হইতে আরও কিছু নিজেরা লইয়া ভার লাঘব করিয়া দেয়, শেষ পর্যন্ত সে হাতমুখেই বোঝা লইয়া গিয়াছিল। তাহার প্রফুল্ল আনন আমার মনশ্চক্ষে এখনও ভাসিতেছে। কবে আমাদের দেশের ছাত্রগণ এই অশিক্ষিত সমাজের বালকের আদর্শ গ্রহণ করিয়া দৈনিক শ্রম করিয়া অর্থোপার্জন ছোটকাজ, এই মনোবৃত্তি ভাগ করিবে, এবং নিজেদের সংসারের ও বাংলাদেশের কল্যাণের জন্য শ্রমসাধ্য কাজে আত্মনিয়োগ করিতে শিখিবে?

আমরা কিছু লেগাপড়া শিখিয়া নিজেদের তথাকথিত অশিক্ষিত লোকদের অপেক্ষা যে উচ্চস্তরে এবং উন্নত মনে করি, এই যাত্রার ফলে সেই ভ্রান্তি সম্পূর্ণরূপে না হউক আংশিক ভাবে নিরসন হইয়াছে। ইহাও কম লাভ নহে। আমার মনে হয়, মনের সন্ধীর্ণতা পাপ। মন যাহাতে প্রসার লাভ করে তাহাই পুণ্য। এই দিক দিয়া বিচার করিলে এই যাত্রায় আমাদের পুণ্য লাভ হইয়াছে। পূর্ণ জন্মের স্মৃতি বলে বা পূর্ণ কর্ম ফলে মানুষের দেবদর্শন হয় শুনিয়াছি। যাত্রার প্রাক্কালে ঊর্কৈলাস বা মানস-সর্বোবরে দেবদর্শন হইতে পারে, এরূপ সম্ভাবনা মনের কোণে স্থান পায় নাই; স্তবরাং সে দিক দিয়া যাত্রা ব্যর্থ হয় নাই।

উজ্জয়িনী মাতা এবং শ্রীশ্রীবিষ্ণুর যে বিধ্বংস ধরিয়া সর্বদাই আমাদের সমক্ষে প্রকাশমান, এই সত্যের ধারণা আমরা সহরবাসী করিতে পারি না। জনমানবহীন মরুভূমিতে, উত্তম পর্বত-শৃঙ্গে, ভৈরব গজেন্দ্রকারী জল-প্রপাতে, অমিত বিক্রমা খরস্রোতা নদীপ্রবাহে, চিরতুষারাবৃত হিমালয়ে স্থাপন সঙ্কল গহন বনে, সুদূরপ্রসারী জলরাশিতে, এবং তিব্বতের গাচনীল বর্ণ আকাশে বিরাটের বিধ্বংসের কিছু অভাস পাওয়া যায় মাত্র। এই সকলই আমাদের যাত্রা পথে আমরা পাইয়াছি, এবং স্থান-মাংগায়া বশতঃই হউক বা অন্য কারণে হউক, তৎকালে সাময়িক ভাবে বিষয় চিন্তা, স্বপ্নন এবং স্বপ্নের চিন্তা পরিহার করিতে পারিয়াছি। অর্জুনকে ভগবান দিব্য দৃষ্টি দিলে তবে তিনি বিশ্বকপ দেখিতে সমর্থ হন, সে দিব্য দৃষ্টি অনেক পুণ্য ফলে লাভ হয়, তাহা আমাদের হইবার নহে ও হয় নাই। তবে মনে হয় প্রবেশিকা হিসাবে কিছুক্ষণের জন্যও মন যে সংসার-চিন্তা হইতে সরিয়া আসিয়াছিল, তাহার সাধকতা কম নহে।

জীব বা জড় যাহাতেই হউক, সৌন্দর্য্য মাত্রই চিরস্থবের অবিভ্যক্তি; মনকে আকর্ষণ করিয়া সংসার-চিন্তা হইতে সরাইয়া লইবার ক্ষমতা তাহার আছে। ঊর্কৈলাস যাত্রার পথে বাসে ও কাঁটা গাছে নানাবর্ণের ফলের বিচিত্র শোভা, ঊর্কৈলাস পর্বতের সন্দেশে তুষার-বনল ও কৃষ্ণবর্ণে ত্রিপুরক-রেখা ও নিম্নভাগে তুষারমধ্যে সমান্তরাল কৃষ্ণবর্ণ রেখাগুলি। (যাহা রাবণ রাজার ঊর্কৈলাসকে স্থানান্তরিত করিবার চেষ্টার নিদর্শন বলিয়া খ্যাত) মানস সর্বোবরের

এবং রাক্ষসতালের পরিবর্তনশীল বর্ণ-বৈচিত্র্য এবং রঙের খেলা নবাগতের চিত্তহরণ করে। ঊর্কৈলাস পর্বত এবং মানস-সর্বোবর ও রাক্ষসতাল প্রথম দর্শনে মন যুগপৎ বিষয় ও আনন্দে অভিভূত হইয়াছিল এবং পার্থিব চিন্তা ভুলিয়া এক স্বপ্নরাজ্যে চলিয়া গিয়াছিল। দেবতাকে দেখি নাই। তাঁহার রূপের কথা বলিতে পারি না, যদি তিনি রূপ না হন, মনে হয় তাঁহার রূপের ছায়া এই স্থানের নৈসর্গিক বর্ণ-বৈচিত্র্যে দেখিয়াছি।

অনেকে জিজ্ঞাসা করেন, ঊর্কৈলাসে মন্দির আছে কিনা ও হরগৌরীর বিগ্রহ আছে কিনা? বৌদ্ধ গোম্ফা ব্যতীত অন্য কোনও মন্দির তথায় নাই এবং হরগৌরীর কোন বিগ্রহ নাই, তবে বিষ্ণুর ভূপাঠ স্থাপুরূপে এই পর্বতাকারে অবস্থান করিতেছেন, এইরূপ বল্পনা করা আদৌ কষ্টসাধ্য নহে।

মানস-সর্বোবরের পদ্ম আছে কিনা, হংস আছে কিনা, উহাতে স্নান করা যায় কিনা, একথাও অনেকে জিজ্ঞাসা করেন। মানস-সর্বোবরের একাংশে পদ্ম দেখিয়াছি কিন্তু পদ্মজ কোনস্থানে দেখি নাই। স্বচ্ছ অংশে হরিশ্চন্দ্রের শৈবালও দেখিয়াছি, কোন প্রকার জলজ পুষ্প দেখি নাই। স্বর্ণবর্ণ পক্ষ্যযুক্ত হংস এবং অপেক্ষাকৃত ছোট আকারের হংস দেখিয়াছি, ইহার সকলেই বেশ উড়িতে পারে। মানস-সর্বোবরে স্নান আমি দুই দিন করিয়াছি, জল ঠাণ্ডা বটে কিন্তু তুষার-শীতল নহে। স্নান করা যায়, তাহাতে হাত পায় গিল ধরে না। অবশ্য বেশী দূর জলে যাই নাই। ঊর্কৈলাস পরিক্রমা কালে তৃতীয় দিনে আমরা আকাশে এক বিচিত্র রামধনুর প্রকাশ দেখিয়া বিষয়ে অভিভূত হই। পূর্ব দিকে সূর্য্য কিছু দূর উঠিয়াছেন, এমন সময় সূর্য্য হইতে অল্প দূরে এক রামধনু-গোলক আবির্ভূত হইল, দেখিতে সপ্তবর্ণে রঞ্জিত একটি গোল বলের মত। ঐ গোলক হইতে রশ্মি-ছটা ঊর্কৈলাস পর্বতের দিকে প্রসারিত। আমরা এবং আরও যে সকল যাত্রী উপস্থিত ছিলেন, কেহ কখনও এইরূপ রামধনু দেখি নাই। উহা শ্রীশ্রীঊর্কৈলাস-বিভূতি বলিয়াই মনে করিয়াছিলাম।

আধুনিক জনপদবাসীর পক্ষে স্বাভাবিক পরিবেশে অরণ্যচারী পশুর অবস্থান ও বিচরণ দেখা একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। ঊর্কৈলাস যাত্রার পথে স্বাভাবিক পরিবেশে যুগযুগ ও বন্য অশ্ব, শশক ও ইন্দুর দেখিবার সুযোগ আমাদের হইয়াছিল। ঊর্কৈলাস পরিক্রমা কালে যখন আমরা নিয়ান্দি গোম্ফার তলদেশে তাঁবু ফেলিয়াছিলাম, নদীর অপর পারে বহু যুগ পর্বতের সাহস্রদেশে বিচরণ করিতেছে দেখিতে পাই। প্রথমতঃ তাহার আমাদের দেখে নাই, দেখিতে পাইবা মাত্র ছুটিয়া উপরে উঠিয়া গেল। তীর্থ-পুরী হইবার পথে এক স্থানে কতকগুলি বন্য অশ্ব দেখি, তাহারা আমাদের দেখিয়া ঘাৎ উঁচু করিয়া দাঁড়াইল, পরে আমরা নিকটবর্তী হইয়া এক জন শব্দ করিলে, তাহারা ঘোড়দোড়ের ঘোড়ার জায় প্রেরণ হইয়া দৌড়াইয়া চলিয়া গেল। যাত্রা সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য কয়েকটি কথা বলিলাম। বারান্তরে যাত্রার দিন-পঞ্জী ও আবহাওয়া তথ্যসমূহ প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।



# দ্বিতীয় পুরুষ শ্রী কামরূপ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একশো আঠাবো

কিন্তু হাজরা একেবারে শুকনো কাঠ। অথচ দালালি জ্ঞান টনটনে।

ঠাকুরের দেশের লোক, বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি। হঠাৎ কি খেয়াল হয়েছে, চলে এসেছে সংসার ছেড়ে। আমি ছাড়ব বললেই তো সে ছাড়েনা! তাই ঠাকুরের ঘরের পূর্বের বারান্দায় বসে মালা ফেরায় বটে কিন্তু মন পাড়ে থাকে বাড়িঘর। হাজার টাকা দেনা, শোধ হবে কি করে? বাড়িতে সামান্য যে জমি, তা দিয়ে স্বী-পুত্রের পেট চলতে পারে কিন্তু নগদ টাকা জুটবে কোথায়? তাই মালা জপে আর মিটিব-মিটিব করে তাকায় যদি মিলে যায় কোনো শিষ্যাচেলা। যদি ভক্তভির মুক্ত করে ঋণভার।

এক নহরের তাকিক। ঠাকুর যত বলেন তর্জনে-র্জনে হবেনা, হাজরা তত তেড়ে ফুঁড়ে ওঠে। বলে, 'আমাকে বলছ কি, তুমিও তো ধনীর ছেলে দেখে সুন্দর ছেলে দেখে ভাব করো, ভালোবাসো।'

নরেনের কথা বলছে বুঝি! নরেন আবার হাজরার 'ফেরেণ্ড'। ওরে নরেনের নুন দিয়ে ভাত খাবার পয়সা জোটেনা। ওকে দেখলে জগৎ ভুল হয়ে যায়।

সবাইকে কেবল পাটোয়ারি বুদ্ধির মস্ত দেবে। সাধন করো তো সক্ষম সাধন। সব মেহনতের মজুরি আছে, তার সব চেয়ে যে কষ্টের কাজ—এই সব জপ তপ আসন-শাসন—এর বেলায় যত্নিকার। চলবেনা এ ফাঁকিবাঁজি। রোদে পুড়তে-পুড়তে যেতে পারবেনা ফাঁকায়-ফাঁকায়।

সুখ ধনে নয় মনে। সে কথা কে শোনে!

কেবল অহঙ্কার! এত জপ করলাম! ঠায় বসে এত ডাকলাম রুদ্ধনিশ্বাসে। আমার হবেনা তো হবে কার।

হবার মধ্যে, বেরিয়ে যেতে হল দক্ষিণেশ্বর থেকে।

কথায়ই আছে, বড় বাড়লে ঝড়ে ভাঙে বেরিয়ে যাবে কোথায়? আবার এদিকেই উসলুস।

'হাজরা এখন মানছে।' বললে নরেন। 'তার অহঙ্কার হয়েছিল—'

'ও কথা বিশ্বাস করো না। দক্ষিণেশ্বরে ফের আসবার জতো বলছে অমনি।'

'কি করে বুঝলেন?'

'সে আমি বেশ বুঝেছি।' হাসলেন ঠাকুর। ভক্তদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'নরেনের মতে হাজরা খুব ভালো লোক।'

'একশো বার।' নরেন জোর দিয়ে বললে।

'কেন? এই যে এত সব শুনলি। দেখলি—'

তা হোক পে। দোষ কি একেবারে নেই? আছে, তবে অল্প। গুণই বেশি।'

ঠাকুরকে সায় দিতে হল। 'হ্যাঁ, নিষ্ঠা আছে বটে।'

তবে আর কি। যদি একটা কিছু থাকে, টেনে নাও। যদি অভিমুখী হয়, সাধ্য কি তুমি মুখ ফেরাও। আর কিছু না থাক নিয়তস্থিতি তো আছে। স্থিতি থেকেই প্রীতি আসবে একদিন।

আর কি করা! নরেন যখন বলেছে, হাত বাড়িয়ে টেনে নিতে হল হাজরাকে।

'হাজরা একটি কম নয়।' প্রাণকৃষ্ণকে বলছেন ঠাকুর। 'যদি এখানে বড় দরগা হয় তবে হাজরা ছোট দরগা।'

কিন্তু দোষের মধ্যে, পরিনিদায় পঞ্চমুখ। আর বড় আচারী। তা ছাড়া একটু পেটুক।

নবতের কাছে দেখা। বললেন তাকে ঠাকুর, 'শোনে। বেশি নেয়োনা। আর শুচিবাই ছেড়ে দাও। আচার যতটুকু করবার ততটুকু করবে। বেশি বাড়াবাড়ি ভালো নয়।'

'আর?'

‘কারু নিন্দা করো না, পোকাটিরও না।’ অগাধ স্নেহস্বরে বললেন ঠাকুর, ‘যেমন ভক্তি প্রার্থনা করবে তেমনি এও বলবে, যেন কারু নিন্দা না করি।’

নিন্দা করে আনন্দ, নিন্দা না করে আনন্দ।  
কোন আনন্দ বেশি? কোন আনন্দ অল্প?

‘কিন্তু প্রার্থনা করলে তিনি কি শুনবেন?’

‘নির্ঘাৎ শুনবেন। যদি ডাকটি ঠিক হয়, আন্তরিক হয়। ও দেশে একজনের দ্বীপ খুব অসুখ হয়েছিল। কে বললে, সারবে না। তাই শুনে লোকটা থরথর করে কাঁপতে লাগল। অজ্ঞান হয় আর কি। এমন কে হচ্ছে ঈশ্বরের জন্তে?’

কি আশ্চর্য, হাজরা হঠাৎ ঠাকুরের পায়ের ধূলা নিল।

‘এ আবার কি!’ অত্যন্ত কণ্ঠিত হলেন ঠাকুর।

‘যাঁর ছায়ায় আছি তাঁর পায়ের ধূলা নেব না?’

না, না, তুমি নেবে কেন? আমি নেব। তুমি শুধু ঈশ্বরকে তুষ্ট কর। শাখা-প্রশাখায় জল দিতে হয় না, মূলে জল দিলেই বৃক্ষ তুষ্ট হয়। তেমনি মূলে জল দাও।

দ্রোণদীর হাঁড়ির শাক খেয়ে কৃষ্ণ যেই বললেন তৃপ্ত হয়েছি তখন আর সকলেও তৃপ্ত হল। হেউ-চউ উঠল চারদিকে। তার আগে নয়।

সুতরাং তাঁকে খুশি করো। তাঁর আনন্দেই আর-সকলে আনন্দিত। তাঁর সমর্থনেই আর-সকলের সমর্থন।

‘তাই স সারে যেতে জানীর ভয় কি?’ জিগপেস করলেন ঠাকুর।

‘মশাই, জ্ঞান হলে তো?’ মহিমাচরণ টিপ্পনী কাটল।

ঠাকুর পরিহাস করে বললেন, ‘হাজরার সবই হয়েছে, তবে একটু সংসারে মন আছে, এই যা। তা কি আর করা, ছেলেরা রয়েছে, ভূমি-টমি রয়েছে, ধার রয়েছে—উপায় কি!’

‘তাগলে আর জ্ঞান হল কোথায়?’ মহিমাচরণ আবার ফোড়ন দিল।

‘না গো, তুমি জানো না।’ সস্মিতমুখে ঠাকুর বললেন, ‘সবাই হাজরার নাম করে। বলে রাসমাগর ঠাকুরবাড়িতে হাজরা বলে যে আছে, সেই হচ্ছে একটা লোক। লোকের মত লোক।’

‘তা কেন? আপনি

হচ্ছেন নিরুপম, আপনার উপমা নেই, তাই কেউ বুঝতে পারে না আপনাকে।’

‘তবেই বুঝতে পারছ নিরুপমকে দিয়ে কোনো কাজ হয় না।’

‘সে কি মশাই?’ মহিমাচরণ গর্জে উঠল : ‘হাজরা কি জানে? আপনি যেমনি বলবেন তেমনি শুনবে ও।’

‘তা কেন? একে জিগপেস করে দেখ না। ও আমায় স্পষ্ট বলে দিয়েছে, তোমার সঙ্গে আমার লেনাদেনা নেই।’

‘তাই নাকি? ভারি তর্কিক তো!’

‘শুধু তাই নয়, আমায় আবার শিক্ষা দেয় মাঝে মাঝে।’

সবাই হেসে উঠল। চুপ করে হাজরা রসে আছে এক কোণে। ‘কেন দেব না? আমার কি কিছুই বক্তব্য নেই? থাকতে পারে না? বেশ তো, এস, তর্ক করি।’

কিন্তু তর্ক ঠাকুরের পোষায় না। তর্ক করতে গিয়ে গালাগাল দিয়ে বসলেন হাজরাকে। তার পর গেলেন মশারির মধ্যে। শুয়ে কি শাস্তি আছে? তর্কের দৌকে কি কষ্ট কথা বলেছেন, হয়তো মনে বাথা পেয়েছে হাজরা, সেই হেবে অস্বস্তি। তার পর আগর চলে এয়েছেন মশারির বাইরে। বাইরে এসে হঠাৎ প্রণাম করে বসলেন হাজরাকে।

তোমাকে না মানি কিন্তু তোমার নির্দাকে প্রণাম। প্রণাম তোমার বাক্শক্তিকে। গালাগালিতেও যে তুমি অবলম্বিত থাকো, প্রণাম তোমার সেই আঘাত-বিজয়া প্রতিজ্ঞাকে।

‘শুয়েছি, আবার কি বলেছি মনে করে বেরিয়ে এসে হাজরাকে প্রণাম করে যাই—তবে হয়।’

কিন্তু এততেও হাজরার হল না। ছাড়তে পারল না দালালি। বৈদ্যুতিকের দেশাচার। কামনা-কণ্টকিত ফলাকাজ্ঞা।

মায়ের কাছে বসেও মালা জপ করবে। এ কী শীনবুদ্ধি! যে এখানে আসবে তারই চৈতন্য হবে, একবারে চৈতন্য হবে। তার আবার কিসের মালাজপ! তার শুধু রাগভক্তি। তার শুধু রঞ্জন-অঞ্জন।

গোলোকধাম খেলা হচ্ছে। মাষ্টার, কিশোরী, লাট আর হাজরা। চারজন খেলোয়াড়।

হঠাৎ ঠাকুর এসে দাঁড়ালেন এক পাশে। কী ব্যাপার? কত দূর?

মাঠ। আর কিশোরীর ঘুঁটি উঠে গেল।

‘খুশি তোমরা ছু ভাই।’ উল্লাস করে উঠলেন ঠাকুর। শুধু তাই? নমস্কার করলেন ছু ভাইকে।

কেন করণা? ওরা জয়ী হয়েছে। ওদের জয়ের মধ্যে যে ঈশ্বরের কাণ।

কাকে না নমস্কার করেছেন।

পঞ্চবর্গীতে এক সাধু এসেছে। যেন মূর্তিমান চূর্বাসা। যাকে তাকে গাল দেয়, শাপ দেয়, মারতে আসে। স্বখন-তখন, কারণে-অকারণে। ক্রোধে একে-বারে নগ্ন-অগ্নি।

‘হিঁয়া আগ মিলেগা?’ হুঙ্কার দিয়ে উঠল সাধু।

হাত জোড় করে সাধুকে ঠাকুর নমস্কার করলেন। একবার নয় বহুবার। যতক্ষণ সাধু ছিল ততক্ষণই রইলেন করজোড়ে। নীরব বিনতিতে।

আগুন নিয়ে প্রসন্নমনে চলে গেল সাধু। কাউকে শাপমণ্ডি করলেন। তেড়ে এসে পায়ের খড়ম নিয়ে।

সাধু চলে গেলে ভবনাথ বললে হাসতে-হাসতে : ‘আপনার সাধুর উপর কী ভক্তি!’

‘ওরে তমোগুণ নারায়ণ। যাদের তমোগুণ তাদের এই রকম করে প্রসন্ন করতে হয়।’ বললেন ঠাকুর, ‘আর এ তো সাধু।’

খেলা দেখছেন ঠাকুর। ওরে, হাজারার কী হল আবার।

কী হল।

চেয়ে চাখ, হাজারার ঘুঁটি আবার নরকে পড়েছে। সকলে হেসে উঠল হো-হো করে।

লাটুর কী অবস্থা। সাত-চিৎ ঢেলেছে লাটু। এক ঢালে মুক্তি। এক লাফে উল্লঙ্ঘন। সংসারঘর থেকে একেবারে ব্রহ্মলোক। ধেই-ধেই করে নাচতে লাগল লাটু।

‘এর একটা মানে আছে।’ বললেন ঠাকুর, ‘অহঙ্কারের উত্থান নেই, আর ঠিক লোকের সর্বত্র জয়। হাজারার বড় অহঙ্কার, হয়েছিল তাই তার পতন আর লেটো হচ্ছে ঠিক লোক, তাই তার উদ্ধাপতি। ঈশ্বরের এমনও আছে যে ঠিক লোকের কখনো কোথাও তিনি অপমান করেন না। সর্বত্র জিতিয়ে দেন।’

তবে কি হাজারা ঠিক লোক নয়?

নইলে তাকে রাখা গেল না কেন?

এমনিতে থাকত নিজের খেয়ালে কিছু এসে যেত না। উলটে ঠাকুরের বিরুদ্ধতা করতে লাগল। ঠাকুর তখন ভবতারিণীকে বললেন, ‘মা, হাজারা যদি মেকি হয়, তাকে সরিয়ে দে এখান থেকে।’

কদিন পরে সরে গেল হাজারা। কিন্তু নরেন তার কছে দেবে না সহজে। বললে, ‘কিন্তু, এক কথা। বলো, মৃত্যুকালে ওর ইষ্ট দর্শন হবে।’

ঠাকুর চোখ তুলে তাকালেন নরেনের দিকে।

বন্ধুর ভাণ্ডে আবার অনুন্নয় বরল নরেন। ‘ও চলে যাচ্ছে যাক, কিন্তু এটুকু অভয় তাকে দিতে হবে। নইলে কি নিয়ে থাকবে ও? ও তাপে-লজ্জায় বিমর্ষ। ও কিছু বলতে পারছে না, আমি ওর হয়ে বলছি। বলো ইষ্টদর্শন হবে ওর মৃত্যুকালে। আর কিছু না থাক, নিষ্ঠা ছিল ওর, ও আর কিছু না পাক তোমারও প্রণাম পেয়েছে। বলো, সত্যি নয়? আর, তোমার প্রণাম যে পোছে—বলো, হবে?’

ঠাকুর বললেন, ‘হবে।’

প্রতাপ হাজারাকে আর পায় কে। অনুন্নয় করে না পাক, বিরক্ত করে আদায় করে নিয়েছে। এই তার অসীম প্রতাপ।

হৃদয়ের মত সেও ছেড়ে গেল দক্ষিণেশ্বর। কিন্তু তার তো তবু হবে শেষ সময়। হৃদয়ের কি হবে না? তার পক্ষে নরেনের মত মুকবি নেই বলেই কি এই দীন দশা? এত বলবান সেবা, এত সহিষ্ণু সান্নিধ্য, এত অকাতর শুশ্রূষা—এ কি ব্যর্থ হবে?

কিছুই কি ব্যর্থ হয়?

একশো উনিশ

‘মশাই, আপনার সঙ্গে কে দেখা করতে এসেছেন?’ কে একজন লোক বললে এতে ঠাকুরকে।

‘আমার সঙ্গে?’ ঠাকুরতো অবাক।

হ্যাঁ, আপনারই নাম করলে।’

‘কোথায় সে লোক?’

‘যত্ন মল্লিকের বাগানে এসেছেন। দাঁড়িয়ে আছেন ফটকের সামনে।’

এখানে নিয়ে এস, এ কথা বললেন না ঠাকুর এতদূর যখন এসেছে তখন ফটক ডিঙিয়ে ভিতরে ঢুকতে দোষ কি, তাও বললেন না। যখন ফটকে

সামনে এসেই নেমে পড়েছে তখন নিশ্চয়ই ভিতরে ঢুকতে কোনো বাধা আছে। নইলে এটুকু পথ আর আসবে না কেন? যাই দেখি গে কে এল। হৃদয়তো হৃদে এসেছে। ও বলেই ঢুকছে না এখানে।

পা চালিয়ে পূর্বমুখে চলে গেলেন ঠাকুর। যা ভেবেছিলেন। হৃদয়ই দাঁড়িয়ে আছে। দাঁড়িয়ে আছে করজোড়ে। রামসমীপে মহাবীরের মত।

ঠাকুরকে দেখেই পণের ধূলয় দ্রুটিয়ে পড়ল। কাঁদতে লাগল অঝোরে। পরিত্যক্ত শিশুর মত।

ঠাকুর বললেন, 'ওঠ। কাঁদিস নি। কান্নার কী হয়েছে।' বলছেন আর নিজে কাঁদছেন। যেন কান্নার কিছুই নেই এমনভাবে নিজের চোখ মুছছেন গোপনে।

যে যন্ত্রণা দিয়েছে, তারও জ্ঞানো করুণা। যে বিরক্ত করেছে, তারও জ্ঞানো অনুরাগ।

শুধু ভক্তের ডাকেই সাড়া দেন না, যে পরিত্যক্ত তারও ডাকে সাড়া দেন। ছুটে আসেন নিষেধের গণ্ডি পেরিয়ে। ধূলোর থেকে তুলে নেন হাত বাড়িয়ে।

'কিরে, এখন যে এলি?'

'তোমার সঙ্গ দেখা করতে এলাম।'

তোমার সঙ্গ দেখা করতে আসব তার কি সময়-অসময় আছে? হৃদয় কাঁদছে তো কাঁদছেই। বললে, 'আমার দুঃখ আর কার কাছে বলব?'

আমার আর কে আছে? শত ফটক বন্ধ হয়ে গেলেও তুমি আছ আমার ফটিকজল। মেয়াদশীন কয়েদখানার বাইরে মুক্ত প্রাচীরের ডাক। তোমাকে কে আটকাবে? আর সবাই ঠেলুক তুমি ঠেলতে পারবে না।

'তোর আবার কিসের দুঃখ?' জিগগেস করলেন ঠাকুর।

'তোমার সঙ্গছাড়া হয়ে আছি। সে দুঃখের কি আর শেষ আছে?'

'বা, তখন যে বলে গেলি,' ঠাকুর মনে করিয়ে দিলেন, 'তোমার ভাব নিয়ে তুমি থাকো, আমাকে থাকতে দাও আমার নিজের ভাবে।'

কান্নার একটা প্রবল ঢেউ এসে ভাসিয়ে নিল হৃদয়কে। বললে, 'হ্যাঁ, তখন তো তা বলেছিলাম, কিন্তু আমি -তার কি জানি। আমি তার কি কুখি!'

'তাতে কি হয়েছে। এমনিতর দুঃখকষ্ট আছেই সংসারে।' ঠাকুর সাহুনা দিলেন: 'সংসার করতে গেলেই আছে এমন সুখদুঃখ, এমন ওঠা-নামা। তাতে কি! এমনিতে কেমন আছিস? ধান-টান কেমন হয়েছে এবার?'

'মন্দ নয়।' একটা নিশ্বাস ছাড়ল হৃদয়।

'আজ এখন তবে আয়। আজ রোববার, অনেক লোকজন এসেছে, তারা বসে আছে সকলে।'

আমিও কি সকলের মধ্যে একলা নই? আমিও কি বসে যে এক পাশে?

'শোন, আরেকদিন আসিস। তখন বসে কথা কইব তোর সঙ্গে।'

সাষ্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম করল হৃদয়। চোখ মুছতে-মুছতে চলে গেল সমুখ দিয়ে।

হৃদাস্ত সেবাও যেমন করেছে, তেমনি যন্ত্রণাও দিয়েছে অকুরন্ত। ছেলেকে যেমন মানুষ করে তেমনি করে নেড়েছে চেড়েছে ঘষেছে-মেড়েছে ঠাকুরকে। রাত দিন বেহুঁস হয়ে থাকতেন, নিম্পলক চোখে পাহারা দিয়েছে। আজ সবাই তোমরা পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করছ, হৃদয় থাকলে পায়ে হাত দেয় কার সাধ্য? অথৈ ছুখানা হাড় হয়ে গেছি, কিছু খেতে পারিনা, আমাকে দেখিয়ে-দেখিয়ে খাচ্ছে হৃদয়, যদি খেতে আমার রুচি আসে। বলছে, এই দেখনা আমি কেমন খাই। তুমি শুধু তোমার মনের গুণে খেতে পাচ্ছনা। কাটিয়ে ফেল মনের গুণ। কত করেছে আমার জ্ঞানো। পঙ্গায় নেমে তুলে এনেছে এই ডুবন্ত দেহকে। ফুলুই শ্যামবাজারে কীতনের সময় ভিড়ে আমার সর্দি-মি হয়, সেই ভয়ে খোলা মাঠে টেনে নিয়ে গেছে। বেলঘরে নিয়ে গেছে কেশবের কাছে। কলকাতায় নিয়ে গিয়ে লাটসাহেবের বাড়ি দেখিয়েছে।

তেমনি যন্ত্রণা দিতেও বসুর করেনি। ভেবেছিল ওর 'আগারে' আছি, যা করাবে তাই করব। বললে, মার কাছ ক্ষমতা চাও, ব্যামোর ওষুধ চাও। নইলে আবার মা কি। ওর পরামর্শ শুনতে গিয়ে যা খেলুম। শয্যু মল্লিকের কাছে টাকা চায়, যদি পারে হাতিয়ে নেয় লক্ষ্মীনারায়ণ মাড়োয়ারীর সেই থলেটা। দশ হাজারের থলে। কেবল বিত্তবেসাত জমি-পুকুর দিকে লালসা। সিদ্ধাই-সিদ্ধাই করে আত্মাঙ্গন। জালিয়ে মেরেছে। এমন জলুনি, পোস্তার উপর থেকে

জোয়ারের জলে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলুম।

তারই জন্তে, সেই হৃদয়ের জন্তেই, কাঁদছেন ঠাকুর। যে কাঁদায়, কি আশ্চর্য, তারই জন্তে আবার কাঁদেন। যে বিতাড়িত, তারই জন্তে আবার ছুটে আসেন ব্যগ্র হয়ে। যে অযোগ্য, অকর্মণ্য, তারও জন্তে রেখে দেন আশ্বাসের আতপত্র।

এঁটে ধরে থাক, কিছুতেই ছাড়িসনে, সাধ্য কি তোকে ফেলে রাখে জলের পাশে। পালিয়ে সে কোথায় যাবে, তুই যে তার পা নিয়ে বসে আছিস। ঐ ছাখ সে হেসে উঠেছে অন্ধকারে, নিবিড় বনের অন্তরালে ঐ ছাখ জেগে উঠেছে শুকতারা।

সামান্য যাত্রাদলের ছোকরা, তার সঙ্গেও ঈশ্বরকথা।

দক্ষিণেশ্বরের নাটমন্দিরে যাত্রা হচ্ছে। পালা বিজ্ঞানন্দর। শেষরাত্রি থেকে শুরু হয়েছে, সকালেও শেষ হয়নি। মন্দিরে মাকে দেখতে এসে ঠাকুর একটু শুনেছেন কান পেতে। যাত্রাশেষে ঠাকুরের ঘরে এনেছে অভিনেতারা।

যে ছোকরা বিজ্ঞা মেজাজ ছিল তার অভিনয়ে ঠাকুর খুব খুশি। বললেন, ‘বেশ করেছ তুমি। শোনো, যদি কেউ গাইতে বাজাতে নাচতে পটু হয়, যে কোনো একটা বিজ্ঞাতে যদি তার দক্ষতা থাকে, তাহলে চেষ্টা করলে সহজেই সে ঈশ্বর লাভ করতে পারে।’

আমিও তো ভালো যাত্রাটিং করতে পারি। চমকে উঠল ছোকরা। আমার পক্ষেও সম্ভব ঈশ্বর লাভ?

তা ছাড়া আবার কি। কত অভ্যাস করেই না তবে গাইতে-বাজাতে শিখেছ। কত লাফঝাঁপ করেই না রঙ করেছ নাচ। সেই অভ্যাসযোগেই লাভ হবে ঈশ্বর।

‘আজ্ঞে, কাম আর কামনায় তফাৎ কি?’ জিগগেস করল ছোকরা।

তুচ্ছ লোকের আবার তত্ত্বজিজ্ঞাসা, এই বলে উড়িয়ে দিলেন না ঠাকুর। বললেন, ‘কাম যেন গাছের মূল আর কামনা তার ডালপালা। যদি কামনা করতেই হয়, ঈশ্বরে ভক্তি-কামনা করো। যদি মন্তব্য করতেই হয় আমি ঈশ্বরের সন্তান এইভাবে মন্তব্য হও।’ তাকালেন ছোকরার দিকে। শুধোলেন, ‘তোমার বিয়ে হয়েছে?’

ছোকরা ঘাড় কাত করল।

‘ছেলেপুলে?’

‘আজ্ঞে একটি কথা গত। আরেকটি হয়েছে।’

‘এর মধ্যে হ’লো-গেলো? এই তোমার কম বয়স!

বলে, ‘সাঁজসকালে ভাতার মলো, কাঁদব কত রাত!’

সবাই হেসে উঠল।

‘সংসারে সুখ তো দেখলে!’ ঠাকুর আবার তাকালেন ছোকরার দিকে। ‘যেমন আমড়া, কেবল খাঁটি আর চামড়া।’

‘কিন্তু সংসার ছাড়ব কি করে?’

‘না, না, ছাড়বে কেন? সংসার করবে কিন্তু মন রাখবে ঈশ্বরের দিকে। সেই যে ছুতোরের মেয়ে চাল এলে দেয় অথচ সর্বক্ষণ হুঁস রাখে ঢেকির মুখল যেন হাতে না পড়ে—তেমনি। ছেলেকে মাই দিচ্ছে, খদ্দেরের সঙ্গে কথা কইছে, এক ফাঁকে এক হাতে খোলায় ভেজে নিচ্ছে ভিজ়ে ধান—’

‘মনে রাখব আপনার কথাগুলো।’

‘মাঝে মাঝে এখানে এসো। রবিবার কিংবা অগ্নি ছুটিতে—’

‘আজ্ঞে আমাদের তিন মাস রবিবার। শ্রাবণ, ভাদ্র আর পৌষ। বর্ষা আর ধান কাটবার সময়। আপনার কাছে আসব সে আমাদের ভাগ্য।’

‘হ্যাঁ, সবাই মিল হয়ে থাকবে। মিল থাকলেই দেখতে-শুনতে ভালো। চারজন পান গাইছে, কিন্তু প্রত্যেকে যদি ভিন্ন সুর ধরে যাত্রা ভেঙে যায়।’

সবাই মিলে এক সুর ধরো। এক ওরীতে ভাসো। একাকার হয়ে যাও।

যাত্রা থেকেই যাত্রা করো।

বললেন ঠাকুর, ‘তোমাদের মধ্যে যারা কেবল মেয়ে সাজে তাদের মেয়েলি ভাব হয়ে যায়। তাই না? তেমনি যারা রাতদিন ঈশ্বরচিন্তা করে তাদের মধ্যে ঈশ্বরসত্তার রঙ ধরে। মন ধোপাঘরের কাপড়, তাকে যে রঙে ছোপাবে সেই রঙ হয়ে যাবে।’

আমি কেন বিজ্ঞানন্দর গুনলাম? এর মানে কি? দেখলাম, ভাল মান পান নিখুঁত। তারপর মা দেখি দিলেন, নারায়ণই যাত্রাওয়ালাদের রূপ ধরে যাত্রা করছেন।

এই ঠাকুরের অবতারগদ। সকলেই ঈশ্বরের প্রতিবিম্ব। ঈশ্বরের প্রতিধ্বনি।

এই ঠাকুরের আত্মদর্শন। সমস্ত মন ঈশ্বরকে না দিলে ঈশ্বরের দর্শন হয় না। তেমনি সমস্ত ভুলে তাকে না দেখলেও হয় না দর্শন। মনে-জনে দেখাই ঠিক দেখা।

[ক্রমশঃ]

# খেয়াল খাতা

প্রমীলা মিত্র সংগৃহীত

মাঠে আছে কাঁচা ধান, কাঁচা হাঁড়ি কুমোদের বাড়ি,  
কাঁচা চুলো ভিজ়ে কাঠ, পাত পাড়িয়েনা তাড়াতাড়ি।

—শ্রীবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সময়ের সঙ্গ্যবহার করিবে।

—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বার।

পশ্চিমের জানাজানি, নাট বা কিসে?  
লিপির মাঝে প্রাণটি গেল প্রাণে মিশে—  
বোনটি যদি শ্রদ্ধা পাঠায় দিদিকে তার,  
দিদি তাবে স্নেহ দিয়ে শুধবে সে ধার।  
চিরদিনের নিঃসম এ যে চিরন্তনী—  
প্রেমের ফাঁদে বেঁধে ফেলা হৃদয়-হমনই,  
হবে না তো “তৃপ্ত হলেই সঙ্গোপনে”,  
তৃপ্তি কিছু পাঠিও আবার চিঠির সনে।

—শ্রীঅনুজ্ঞাপা দেবী।

কহে চণ্ডীদাস  
সুখ-দুঃখ দুটি ভাই,  
সুখের লাগিয়া বে করিবে আশ  
দুঃখ ঘাবে তার ঠাই।

—শ্রীদীপেশচন্দ্র সেন।

কালির লেখার দাম দেবে কাল একশো বছর পরে,  
সংগ্রাহিকা কুড়োন লেখা এই আশাটি ধরে।  
সোনার সাথে গাঁথেন পেতল, তালের সাথে তিল,  
হাসছে নাকি অজন্মে কাল দেখে এ গরমিল?

—শ্রীনিরুপমা দেবী।

“গিয়াছে দেশ দুঃখ নাই আবার তোরা মানুষ হ।”

—শ্রীমুভাবচন্দ্র বসু।

দিনের আলো নিবে এল  
তবু মনের আলো চোখে জাগে,—  
মাইক হেথায় দিবারাতি  
সদাই জ্বলছে ভাতি অমুরাগে।

—শ্রীস্বর্ণকুমারী দেবী।

“আবার মোরা মানুষ হব মন্দিরে ঐ বাজছে শাখ,  
আয় ছুটে ভাই ভগ্নি মিলি শুনি নাকি মায়ের ডাক।”

—শ্রীনীলমতন সরকার।

The lights we see are few, but  
The invisible lights are many.  
We stand in the midst of a  
Luminous Ocean, perfectly blind.

—J. C. Bose

“বা লোকস্বরসাধনা তুমুভুতাং সা চাতুরী চাতুরী।”

—শ্রীশশুপতিনাথ শাস্ত্রী।

একদিন তিমালয়ের পাদদেশে দাঁড়াইয়া, এক চোখ বুজিয়া,  
অপর চোখের সামনে আমি একটি পয়সাকে ধরিয়াছিলাম, তাহাতে  
হিমালয় পর্বত সম্পূর্ণ ভাবে আড়াল হইয়া গিয়াছিল। সেই সময়  
আমার মনে হইয়াছিল—আমাদের তুচ্ছ ক্ষুদ্র স্বার্থ, বাসনা, হৃদয়ের  
অতি কাছে ধরিয়া থাকি বলিয়া, ঈশ্বরের বিরাট মঙ্গলময় মূর্তিও  
আড়াল হইয়া যায়।

—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

বলে গেছেন নবীন কবি প্রবীণ বয়সে।  
তার সেই মহাকাব্য রৈবতকের শেষে।  
দাঁড়ারে অপার কাল জলধির তীরে।  
সম্মুখে অপার সিদ্ধ পরিপূর্ণ নীরে।  
আমিও তেমনি বলি সেই সিদ্ধ-তীরে।  
ভয়ে ভয়ে হাসে হাসে অতি ধীরে ধীরে।  
চলিয়াছি আমি কোন্ অজানার পথে—

—কোন্ অচেনার মধ্যে।

—শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

কার না জানি গুল বদনের  
একটি শুধু তিলের লাগি।  
ইরাণ দেশের পাগল কবির  
আঁখির কোণে ছিলাম জাগি।  
অধর ছুঁয়ে পড়ছে সুধা

পরশমণির পেয়ালা বয়ে—

জীবনটা মোর কাটছে কি সেই

রূপের নেশায় বিভোর হয়ে।

—শ্রীকান্তচন্দ্র বোস।

‘আজি হ’তে শত বর্ষ পরে’ কি রবিবাবুর নিজের কবিতা? আজ  
এমিল ডেরেবীর কবিতা পড়লুম!  
‘Celui qui me lira....’ ‘যে আমার লেখা পড়বে.....’  
‘Celui qui me lira dans les siecles, un soir  
Troublant mes vres sons leurs sommeil on  
sons lem....’

‘একদিন সন্ধ্যাবেলা শতাব্দীর পর, যে আমার কবিতা পড়বে’—  
ইত্যাদি।

তবু বলবো, ভেবেচাঁয় চেরে রবিবাবুর কবিতাটি ভাল।

—মুক্ততবা জানি।



# চারুজন

নন্দলাল বসু

(শিল্পসাধক)

গত ৩রা ডিসেম্বর আচার্য নন্দলাল বসুর বয়স সত্তর বছর পূর্ণ হল। এই সূত্রে তাঁকে প্রদীপ্তজীবনের আয়োজন করেছেন বিশ্বভারতীর প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীরা। এ কাজে তাঁদের অধিকার সর্বাঙ্গ, এ কথা স্বীকার করে নিয়েও বলব, প্রতিনিবেশনে অধিকারের সীমারেখা সত্যি করে কোথাও টানা চলে না। তাঁর চরণতলে বসে যারা দীর্ঘকাল শিক্ষালাভের দুলভ সুযোগ পেয়েছে, ব্যক্তিগত জীবনে তাঁকে কাছ থেকে দেখবার-জানবার ভাগ্য যাদের হয়েছে, তাদের প্রীতিবর্ধিত অর্থে সেদিন যুক্ত হবে দেশের অসংখ্য কলারসিকদের স্বতঃউৎসারিত সঙ্গীত প্রণতি। আর এই হয়ে মিলেই পূর্ণ হবে তাঁর জন্মোৎসব।

কথায় বলে, তোমার বয়স তুমি বছরের আঙ্গুলে গুণো না; গোণো বন্ধু-সংখ্যা দিয়ে। কিন্তু তাঁর মত নির্জন মানুষ, সারা জীবনই ধীর কথা জনতার পায়ে ঢাকা ছিল, তাঁর বয়সের হিসেব করব কী ভাবে? তাঁর শিল্পসাধনার গভীরতা আর শিল্পজীবনের ব্যাপ্তি দিয়ে। জাপানী চিত্রকর ওকাকুরা একবার এদেশে এসেছেন। তরুণ আর্টস্ট্রলের ছাত্র নন্দলাল ইত্যাদি গেলেন তাঁর কাছে উপদেশ চাইতে। তিনি সবার বয়স জানতে চাইলেন। কম্পত্রিকা দেখে বললেন, 'ও বয়সের কথা হচ্ছে না। কে কতদিন ধরে ছবি আঁকছে তাই বল।' হয়তো একথা শুধু তাঁর মত শিল্পীর পক্ষে প্রযোজ্য তা নয়; স্নকুমার কলার চর্চা করেন যারা, তাঁদের সবার পক্ষেও বটে।

বাং ১২১০, ১৮ই অগ্রহায়ণ, ইং ১৮৮৬ খৃঃ ৩রা ডিসেম্বর তারিখে মুন্সের-খড়গপুরে নন্দলালের জন্ম হয়। বাল্যকাল থেকেই তাঁর শিল্পানুরাগের পরিচয় পাওয়া যায় এবং অল্পকূল পারিবারিক প্রতিবেশে তা ক্রমে ক্রমে বেড়েই যায়। বাবা জীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র বসু ছিলেন দ্বারভাঙ্গা রাজের নামকরা স্থপতি। মা ক্ষেত্রমণি দেবী সুন্দর সুন্দর খয়েরের পুতুল, মিঠাশের ছাঁচ, সুন্দর কাজ করা কাঁথা ইত্যাদি বানাতেন। আর তাঁর মন ছিল ঈশ্বরপ্রীততে সুস্নিদ্ধ। পরবর্তী জীবনে আমরা নন্দলালের জীবনে যে একাগ্র ভগবদ্ভক্তির পরিচয় পাই, তার গোড়াপত্তন এইখানে।

কোলকাতার সঙ্গে তাঁর দৃষ্টিবিনিময় ঘটল বোলো বছর বয়সে। নন্দলালের ছাত্রজীবন খুব চমকপ্রদ কিছু নয়। কুড়ি বছরে পাশ করলেন এন্ট্রান্স। কিন্তু দু'ব'র চেষ্টা করেও এক, এ পাশ করতে পারলেন না। তখন অভাববাকর চাইলেন ডাক্তারী পড়াতে। প্রবেশপত্র মিললো না বলে ভর্তি হলেন প্রেসিডেন্সী কলেজের বাণিজ্য বিভাগে। কিন্তু লক্ষ্যের সাধনার মন তাঁর বললো না।

এর মধ্যে মনে মনে সাহস সঞ্চয় করে এসে উপস্থিত হলেন অবনীন্দ্রনাথের দরবারে সন্তান বটব্যাল মশায়কে সঙ্গী করে। এসেই বুকলেন বখাছুয়ানে পৌঁছেছেন। সেট যে এক ঘর লোকের মাঝে ছোট ছেলে কেবল মায়ের আঁচল খুঁজে খুঁজে বেড়ায়। একটা ধরে আর ছাড়ি। অবশেষে যখন ঠিক জায়গায় এসে হাজির হয়, তার মনের সব ভয়, সংশয় দূর হয়ে যায়। এ যেন ঠিক তাই।

কিন্তু ভর্তি হওয়া অত সহজ হয়নি। অবনীন্দ্রনাথ প্রথমেই বললেন 'কি রে। আর কোথাও কিছু হল না, তাই এখানে এসে জুটেছিস?' এন্ট্রান্স সার্টিফিকেট না দেগে আমলই দিলেন না। অধ্যক্ষ হাভেল সাহেব তাঁর আগের আঁকা ছবি 'মহামেতা' দেখে খুসী হয়ে উঠলেন। আট মূল্যে তিনি ছাত্রের অধিকার পেলেন নানা রকম পরীক্ষার পর। প্রথম ডিভাইন-শাস্ত্রক দ্বৈতবিশ্রাসাদের ক্লাশে, পরে অবনীন্দ্রনাথ তাঁকে টেনে নিলেন নিজের ক্লাশের গভী পেরিয়ে তাঁর অকুণ্ঠ স্নেহের সীমানায়। এব মধ্যে একুশ বছর বয়সে বিয়ে বরোচ্ছলেন। তিনি ছবিলেখা শিখতে যাচ্ছেন তখন সন্ত্রস্ত স্বত্ববুদ্ধিকে সাহায্য দিয়ে অবনীন্দ্রনাথ বললেন- 'ওর সব ভার আমি নিলাম। সে সময় নব্য চিত্রকলায় পুবাণ, সাহিত্য, ইতিহাস

থেকে প্রেরণা এসেছিল। ছবি আঁকলেন 'বাণাহত হাঁস কোলে সিদ্ধার্থ', 'দশবধের মৃত্যু', 'কালী', 'সং-ভামা-শ্রীকৃষ্ণ', 'কর্ণ', 'জ গা ই মা ধা ই', 'শি বের তা গু ব', 'সতী', 'শিবসতী', 'ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা' ইত্যাদি। হাভেল সাহেবের সংগৃহীত মো গ ল ছ বি র ও নকল করেন।

আটমূল্যে ছিলেন পাঁচ বছর। এর মধ্যে ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। এই সাক্ষাৎ



নন্দলাল বসু

সুন্দর বিবরণ দিয়েছেন নন্দলালের স্ত্রীযোগ্য শিষ্য শিল্পী মণীন্দ্র গুপ্ত। নন্দলালের সঙ্গে সাক্ষাতের কিছু পরেই নিবেদিতা বললেন তাঁকে মেজের ওপর বুদ্ধের মত আসন করে বসতে। তারপর বেশ কিছুক্ষণ লক্ষ্য করে বললেন—আশ্চর্য! সব ভারতীয়ই আসলে দেখতে ঠিক বুদ্ধদেবের মত। নানা উপদেশও দিলেন তিনি তরুণ চিত্রকরকে। রামকৃষ্ণ মিশন সম্বন্ধে তাঁর লক্ষ্য আগ্রহের সূত্রপাত এ থেকেই সম্ভবতঃ হয়। এই সময়ই শিল্পসংজ্ঞার মহেন্দ্র দত্তর সঙ্গেও তাঁর আটের গভীর মর্ম নিয়ে আলোচনা হয়।

স্কুল থেকে বেরিয়ে গুরুব আহ্বানে জোড়াসাঁকোয় এলেন কাজ করতে। তিন বছর ঘাট টাকা করে বৃত্তি দেওয়া হল তাঁকে। এই সময় তিনি নিবেদিতার “ইণ্ডিয়ান মিথস অব হিন্দুজ এণ্ড বুধিষ্টস” বইখানিও চর্চাগুলি আঁকেন। ঠাকুর-শিল্প সংগ্রহের তালিকা প্রণয়নে সাহায্য করেন কুমারস্বামীকে। ওকাকুরার সঙ্গে আলাপের কথা আগেই বলেছি। বিচিত্রাভবনে এসে থাকেন অপর জাপানী শিল্পী আবাইসান। তাঁর কাছে জাপানী চিত্রবৌদ্ধি, কালিতুলির কাজ শেখেন নন্দলাল।

তাঁর শিল্পজীবনের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল মজুমদারগুহাচিত্রের নকল করাতে। আনুঃ ১৯১০ সালে লেডী হাবিংহামের এ দেশে আগমন। গুরুর নির্দেশে এ কাজের ভাব নিলেন নন্দলাল, অসিত হালদার। এ কাজ শেষ করে যখন ফিরে এলেন, দেখা গেল ধাবাবাহা ভারত-চিত্রকলার সঙ্গে তাঁর পরিচয় সম্পূর্ণ হয়েছে। এরপর ১৯২১ সালে গিয়েছিলেন বাগুজ্ঞার ভিত্তিচিত্রের নকল নিতে। উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের নানা জায়গায় ঘুরে ঘুরে তিনি প্রাচীন শিল্পকীর্তির সঙ্গে পরিচিত হন। এছাড়া কবিগুরু বসীন্দ্রনাথের সাথে তিনি দেখেন চীন-জাপান-ইন্দোনেশিয়া। পবে যান ব্রহ্মদেশ এবং সিংহলে। গ্রাম্যজীবনের সঙ্গে জাতীয় কংগ্রেসের সংযোগ যখন নিবিড়তর করতে চাইলেন গান্ধীজী, তখন ডাক দিলেন

নন্দলালকে। লক্ষ্ণৌ, কৈজপুর এবং হবিপুরা কংগ্রেসে গিয়ে ছবি এঁকে দিলেন তিনি।

১৯১৬ সালে রবীন্দ্রনাথ স্থাপন করলেন বিচিত্রাসভা আর সেখানে ডেকে আনলেন নন্দলাল বসু আর অসিত হালদারকে। মুকুল দে আর সুবেন করকে। বিচিত্রাসভা উঠে গেলে প্রতিমা দেবীর শিল্প শিক্ষার ভাব নিলেন। এই সময় জগদীশচন্দ্রের আহ্বানে তাঁর ওখানে এঁকে দেন মহাভারতের ছবি।

তাঁর শিল্প আর শিক্ষক জীবনের প্রাণকেন্দ্র শান্তিনিকেতনে এলেন ১৩২১ সালের বৈশাখ মাসে। সেদিন ‘অচলায়তন’ নাটকের অভিনয় ছিল। প্রিয় শিল্পীকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন গুরুদেব। সেই অনুষ্ঠানের শেষে হঠাৎ এক বিচিত্র অমুভূতি হল নন্দলালের। মনে হল তাঁর ভেতর দেহ হঠাৎ যেন স্বচ্ছ হয়ে গেছে। অবাধে তার মধ্য দিয়ে পান হয়ে যাচ্ছে আলো আর হাওয়ার তবঙ্গ। এটা অপরূপ অমুভূতি সারা জীবনই তাঁকে আবিষ্ট করে বেগেছে। তাই আশ্রম-জীবনের সঙ্গে তাঁর সংযোগ সত্যি করে কখনই বিচলিত হয়নি। তা কি হবার?

সংক্ষেপে এই তাঁর জীবন-কথা। কিন্তু এতো কিছুই বলা হল না। কতকগুলো ঘটনার মধ্যে তো যথার্থ প্রতিভা বেঁচে থাকেন না। যে পরিবেশ সৃষ্টি করে তিনি শান্তিনিকেতনে রয়েছেন, তার যথার্থ পরিচয় দিতে পারে তাঁর ছাত্ররা। তাঁদের কাছে অমুরোপ, তাঁরা যেন শিল্পাচার্য্যের পূর্ণতর জীবন-কথা লেখেন। তাঁর শিল্পকলা তো আপনার প্রাণ-প্রাচুর্য্যে সমর হয়ে থাকবে। সনাতন ভাব-শিল্পের ত্রিভুজের নিঃসৃত সে শিল্পবাহা যুগ পেঁচিয়ে, সীমিত পরিবেশের মধ্যে বয়ে চলবে হৃদয়কে অভিযুক্ত করে, দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত করে। আগামী কালেও তাঁর শিল্পকলা নিয়ে আলোচনা-সমালোচনা চলবে। কিন্তু আজ কাছ থেকে তাঁকে যারা দেখলেন, এই মহা সৌভাগ্য নিয়ে তাঁরা থাকবেন কোথায়?

ডাঃ পি, কে, সেন

( ভারতের প্রখ্যাত বন্ধু-চিকিৎসক )

সাধারণ মানুষের পক্ষে হয় তো যেটা অসম্ভব, একজন প্রতিভা-শীল অন্তঃসাধারণ মানুষের পক্ষে মোটেই সেরূপ নয়। এঁরা অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলতে পারেন—যে দিকেই এঁদের জীবন-রথ চলুক না কেন, সেখানেই ফুটে উঠবে একটা অসাধারণতা। বঙ্গালা তথা ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ বন্ধু-চিকিৎসক ডাঃ প্রফুল্লকুমার সেনের নাম এ প্রসঙ্গে অনায়াসেই উল্লেখ করা যেতে পারে।

ডাঃ সেন যে একজন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক, বিশেষ করে বন্ধু-চিকিৎসক হ’তে গেলেন এর মূলে রয়েছে একটি কেন, একাধিক কারণ। অল্প মূল কারণ হ’লো তাঁর পুণ্যপ্রতিম বাপ মায়ের প্রতি তাঁর অসীম অনুগ্রহ ও ভক্তি। তাঁদের একান্ত আগ্রহেই তিনি ইঞ্জিনিয়ার



ডাঃ পি, কে, সেন

হওয়ার সঙ্কল্প ত্যাগ করেন ও শুরু হয় চিকিৎসক হওয়ার জঙ্ক তাঁর দুর্বীর সাধনা।

ডাঃ প্রফুল্লকুমার বন্ধু-বিশেষজ্ঞ হ’বার জন্য কেন ব্যস্ত হলেন সে একটি ঘটনা। তাঁর নিজেরই কথায়—ডাক্তারী লাইনে যখন আমি এলুম, তখন সঙ্কল্প নিয়েছিলুম আর্ন্ত মানুষের উপকারে যাতে আসতে পারি, এমন ভাবে নিজেকে গড়ে তুলতে হ’বে। বন্ধু বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান অর্জন করবো প্রথমটাই অবশ্য স্থির ছিল না। কিন্তু এমনি হ’লো যাতে পরবর্তী সময়ে এ দিকেই আমায় ঝোক গেল বেশী। আমার একজন অন্তঃকর বন্ধু এ মারাত্মক ব্যাপারে আক্রান্ত হয়ে মারা যান। তাঁকে বাঁচাবার জন্য কোন ব্যবস্থা হ’লো না দেখে আমার মনে সেদিন কেঁদে উঠেছিল। মনে মনে ঠিক করে নিলুম যদি ডাক্তার হ’তে পারি তবে বন্ধু চিকিৎসায় বিশেষজ্ঞ হ’বার জন্যে সচেষ্ট হ’বো।

১৯০৪ সালের ৩১শে ডিসেম্বর যশোহর জেলার দিঘলকান্দি গ্রামে মাতুলালয়ে ডাঃ সেন জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা রায় বাহাদুর নলিনীকান্ত সেন ছিলেন কবিদপুত্রের প্রসিদ্ধ সরকারী

নর্তকী  
—অজিতকুমার ঘোষ



আলোকচিত্র

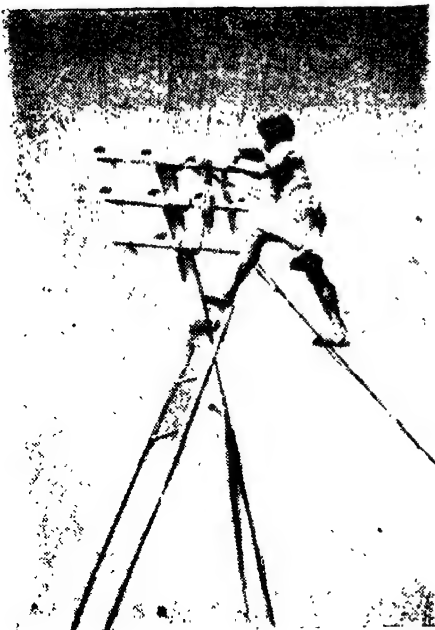


—সুকুমার মিত্র



ওরা কাজ করে

—গৌতম ভট্টাচার্য



—কুমারেশ নন্দী





ବୈଦ୍ୟନାଥସ୍ଥାନ ଷ୍ଟେସନ

—ରବୀନ୍ଦ୍ର ସୋହ



ପ୍ରତୀକ୍ଷା

—ଅଜ୍ଞାନାନନ୍ଦ



ভূগামূর্তি ( বাশবেড়িয়ায় হংসেশ্বরী মন্দিরগাত্রে )

— পুতিনাবহারী চক্রবর্তী



উকিল। ফরিদপুর জিলা স্কুল থেকেই ডাঃ সেন প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন কৃতিত্বের সঙ্গে ১৯২১ সালে। কলকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে সম্মানে আই, এন্স সি পাশ করার পর ১৯২৩ সালে ভর্তি হলেন তিনি কারমাইকেল মেডিকেল কলেজে। পর পর তিন বছর সেখানে পড়াশুনো চললো, পরবর্তী তিন বছর তিনি অধ্যয়ন করলেন কলকাতা মেডিকেল কলেজে। ১৯২৯ সালে তিনি এ কলেজ থেকেই এম, বি ডিগ্রী লাভ করলেন এবং কৃতিত্বের মর্যাদা স্বরূপ পেলেন বৃত্তি।

এ ভাবে ডাঃ প্রফুল্লকুমারের জীবন সাধনায় একটির পর একটি সাফল্য ঘটে চললো। জ্ঞানপিপাসা এখানেই তাঁর মিটলো না। একটি বৃত্তি নিয়ে ১৯৩২ সালে তিনি চলে গেলেন প্রব জাম্মাণিতে। তিনি বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে একনিষ্ঠ ভাবে চিকিৎসা শাস্ত্রে গবেষণা করে চললেন। এক বৎসর কাল মধ্যেই তিনি উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, ডি ডিগ্রীতে ভাস্কর্য ড্রিত। তার পর জাম্মাণী ও স্ট্রাসবার্গের বড় বড় স্বাস্থ্যাবাসগুলি তিনি পরিদর্শন করতে থাকেন এবং নিজের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা বাড়িয়ে চলেন নিয়ম ও শৃঙ্খলায় সঙ্গে। ১৯৩৪ সালের শেষ ভাগে তিনি একটি উদ্দেশ্যে ইংলণ্ড গমন করেন এবং নিজের অসাধারণ চেষ্টায় প্রস্তুত বলে তিনি ওয়েলস্ বিশ্ববিদ্যালয়ের টি, ডি, ডি ডিগ্রী লাভ করেন পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করে। এর পর তিনি 'নিউমোনোকোনিওসিস' ও 'টিউবারকিউলিসিস' বিষয়ে একনিষ্ঠ গবেষণা অব্যাহত করেন। প্রতিভার মর্যাদা পেতে পারেন হ'লো না। ১৯৩৫ সালেই তিনি পি, এইচ ডি ডিগ্রীতে

ড্রিত হ'লেন। ওয়েলস্ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এর পূর্বে আর কোন ভারতবাসী যক্ষ্মারোগ বিষয়ে গবেষণা করে এইরূপ সম্মান লাভ করতে সমর্থ হননি।

১৯৩৬ সালে ডাঃ সেন স্বদেশে ফিরে এলেন স্বদেশবাসীর সেবা করবেন বলে। অল্প দিন মধ্যেই তিনি যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতালে (বর্তমান কুমুদশঙ্কর বায় যক্ষ্মা হাসপাতাল) ভিজিটিং ফিজিসিয়ান হিসেবে যোগদান করেন। ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত এ ভাবেই চললো। তার পরেই তিনি কলকাতা মেডিকেল কলেজ-হাসপাতালে এসে যক্ষ্মা চিকিৎসা বিভাগে যোগদান করলেন। বর্তমানে তিনি এ বিভাগের প্রধান চিকিৎসক ও পরিচালক। ১৯৭২ সাল থেকে তিনি কলকাতা মেডিকেল কলেজের যক্ষ্মা রোগ সংক্রান্ত বিষয়ের অধ্যাপকের দায়িত্বশীল পদও অলঙ্কৃত করে আছেন। যক্ষ্মা সম্পর্কে বহু তথ্য সমন্বিত মৌলিক ও শিক্ষণীয় প্রবন্ধ তিনি রচনা করেছেন এবং এখনও করছেন। ইণ্ডিয়ান জার্নাল অফ টিউবারকিউলিসিসের তিনি যুগ্ম-সম্পাদক। তিনি আমেরিকা, ইউরোপ ও ভারতের বিভিন্ন যক্ষ্মা প্রতিষ্ঠানের সহিত নিবিড় ভাবে সংশ্লিষ্ট। বঙ্গীয় যক্ষ্মা সমিতির মেডিকেল সাবকমিটি'র তিনি চেয়ারম্যান।

ডাঃ সেন চিকিৎসা শাস্ত্রে প্রবীণ হ'লেও মনো-প্রাণে ও কল্পশক্তির দিক থেকে এখনও তরুণ। এরই ভেতর দেশ ও জাতি তাঁর কাছ থেকে যা পেয়েছে, তার তুলনা হয় না। ভবিষ্যতে তাঁর কাছ থেকে আরও প্রচুর পাওয়ার প্রত্যাশা দেশবাসী রাখছে।

### শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

(বঙ্গালার প্রবীণ সাহিত্য-সেবী)

“আমার জীবনে দুইটি জিনিসের প্রভাব অত্যন্ত বেশী, সে নেশা বললেও চলে, এক সাহিত্য, দুই সঙ্গীত। বার বার ওকালতী করে এবং ওকালতীর দ্বারা সাংসারবাস্তা নির্বাহ করে এমন সে ওকালতী ত্যাগ করলুম এবং উপস্থিত হ'লুম এসে 'বিচিত্রার' বন্দরে—এ নেশা নয় তো কি? কোন দায়িত্বজ্ঞান-সম্পন্ন ব্যক্তি এ ধরনের দুঃসাহসের কাজ নিশ্চয়ই করতেন না। ওকালতীতে আমার পসার ভালই ছিল। ছাড়বার কথা হলে বন্ধুবান্ধবরা বলে উঠলো—বার হয় না সে ছাড়ুক তুমি কেন ছাড়বে? উত্তরে বলেছিলুম—নেশায় ছাড়ালো। মাতালকে যদি ভিজেন্স কব মদ কেন খাও—সে বলবে নেশায় খাই।”

এ সহজ সরল কথাগুলো আর কারো নয়—স্বনামধন্য ঐপত্রাসিক শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের দরদী মন থেকে এ বেধিয়ে আসে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বহুদূর। বিচিত্রার সম্পাদক সত্যিই বিচিত্র তাঁর জীবন পদ্ধতি ও চিন্তাধারা। দীর্ঘ বার বৎসর কাল তিনি ওকালতী করলেন, প্রচুর অর্থ, সম্মান ও প্রতিপত্তিও তাঁর হ'য়েছিল এ থেকেই। কিন্তু এর আকর্ষণ তাঁর কাছে বড় হ'য়ে থাকলো না। সাহিত্য-সাধনার জন্ত তাঁর মাহুয় মন উঠলো সেদিন, সেদিন ওকালতী পেশা ছাড়তে

তিনি এতটুকু দ্বিধা করলেন না। এ সাহসিকতার কাজ তো বটেই—অনুসঙ্গসাধনও।

শ্রীউপেন্দ্রনাথের জন্ম হয় ১৮৮১ সালের ১২ই অক্টোবর ভাগলপুরে। তাঁর পিতা মহেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন একজন সবকানী কর্মচারী। উপেন্দ্রনাথের শৈশব শিক্ষা আরম্ভ হয় প্রধানতঃ পূর্বপ্রাচীর প্রাকৃতিক পরিবেশের মাঝে। পূর্বপ্রাচীর বিদ্যালয়ে ষষ্ঠ শ্রেণী পর্যন্ত অধ্যয়নের পর তিনি কলকাতার সাউথ সবার্ণ স্কুলে এসে ভর্তি হন। এখানেই পড়াশুনো চললেও এন্ট্রাস পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হন ভাগলপুর গভর্নমেন্ট স্কুল থেকে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে। তার পর ক্রমে মেট্রোপলিটান কলেজ (কলকাতা) থেকে আই, এ, প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে বি, এ ও রিপন কলেজ থেকে বি, এল পরীক্ষায় সাফল্য লাভ



শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

করেন। তার পরেই সূক্ষ্ম হয় তাঁর কর্মজীবন ভাগলপুরে ওকালতী।

কর্ম-জীবনে আমরা তাঁকে প্রথম অবস্থায় ওকালতী করতে দেখলেও ভাবজগতে তিনি বরাবরই সাহিত্যের পূজারী। ১২ বৎসর বয়সেই তাঁর রচিত “সন্ধ্যা” নামক কবিতা ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হয়। তাঁর সাহিত্যিক জীবন সম্পর্কে তিনি নিজেই বলছেন—‘সন্ধ্যা’র পূর্ব অনেক দিনের সাহিত্য সাধনা শুধু মাটির নীচেকার ব্যাপার, তাতে মূল হয়তো জন্মেছিল কিন্তু উপরে অঙ্গুর হয়তো দেখা দেয়নি। যতদূর মনে পড়ে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধাদি তৎকালীন মাসিক পত্রাদিতে প্রকাশিত হওয়াব পূর্ব ‘সপ্তক’ নামা প্রথম গল্প পুস্তক মুদ্রিত হয় সম্ভবতঃ ১৯১২ সালে। তার পর দ্বিতীয় পুস্তক ‘শশীনাথ’ উপন্যাস ১৯১৫ কি ১৬ সালে। ‘শশীনাথ’ শেষ হয়ে তিন বৎসর বাস্তব-বন্দী হয়ে পড়েছিল। শবৎচন্দ্রকে (কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়) দেখালুম। শরৎচন্দ্র উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করলেন এবং স্বতঃপ্রসূত হয়ে উঠা ক্রীড়াবিদাস চট্টোপাধ্যায়কে দিলেন প্রকাশ কবাব জন্মে। পুস্তকাকাষে শশীনাথ প্রকাশ হলে আমি আশাতীত খ্যাতিলাভ করলাম। প্রবাসীতে উচ্চ প্রশংসিত ‘শশীনাথ’ পাঠ ক’বে বামানন্দ বাবু (স্বর্গত বামানন্দ চট্টোপাধ্যায়) তাঁর কাগজে (প্রবাসী) আমার ‘বাজপথ’ উপন্যাস সাগ্রহে প্রকাশের ব্যবস্থা করেন।

বিচিত্রার সম্পাদনা ক্রীড়োপেন্দ্রনাথের লেখক জীবনের একটি উল্লেখযোগ্য অধ্যায়। ১৯২৫ সালের আষাঢ় মাসে এ বিখ্যাত মাসিক পত্রটি আত্মপ্রকাশ করেছিল। এ পত্রিকাটিতেই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের এত কবিতা, প্রবন্ধ, উপন্যাস ও গল্প প্রকাশিত হয়েছে দেখে সাধারণ লোক সেদিন মনে করতো ‘বিচিত্রা’ ঠাকুর বাড়ীর কাগজ। এই বিচিত্রাতেই শরৎচন্দ্রের কিছু প্রবন্ধ ছাড়াও দুটি বৃহৎ উপন্যাস বিপ্রদাস ও ক্রীকান্ত (চতুর্থ পর্ক) প্রকাশিত হয় ধারাবাহিক ভাবে। “আমাব ও রাধাবাণী দেবীর বিশেষ অমুরোধে শরৎচন্দ্র কথাভাষায় একটি উপন্যাস লিখতে সম্মত হন। বিচিত্রার পাতায় সে উপন্যাসের কয়েকটি অপূর্ণ অধ্যায় প্রকাশিত হওয়ার পরই

কালরোগ শরৎচন্দ্রের দেহে অধিকার করে এবং এর পর শরৎচন্দ্রের আর কোন সাহিত্য প্রচেষ্টা সম্ভব হয়নি।”

বাস্তবতার তিন জন মনোবী ব্যক্তির সঙ্গে উপেন্দ্রনাথের নিবিড় সাহচর্য ঘটবার সুযোগ হয়েছিল। এঁরা হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও শরৎচন্দ্র। ভাগলপুর আদালতে বিখ্যাত লছমীপুর মামলা প্রসঙ্গে চিত্তরঞ্জনের সহকারী রূপে তিনি কাজ করেন এবং এ থেকেই উভয়ের মধ্যে অন্তরঙ্গতার সূত্রপাত হয়। উপেন্দ্রনাথ শুধু সাহিত্য নয়, সঙ্গীতেরও একনিষ্ঠ সাধক ও সুর-রসিক। সঙ্গীত ও সাহিত্যের মধ্য দিয়েই পরবর্তী সময়ে দেশবন্ধুর সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা ও আত্মীয়তা জন্মে।

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে উপেন্দ্রনাথের যে নিবিড় সম্পর্ক তা কতগুলো বাস্তব কারণেই। শরৎচন্দ্র ও উপেন্দ্রনাথ একই পরিবেশে মানুষ—একই প্রভাব অপরের উপর সেজগেই এতখানি স্বাভাবিক রূপে পড়েছে। এ সম্পর্কের উল্লেখ করে উপেন্দ্রনাথ বলেন, “আমাদের ভাগলপুরের বাড়ী ছিল বৃহৎ একাদলবর্তী পবিবাব। আমার জ্যাঠামশাই কেশবনাথ ছিলেন বাড়ীর কর্তা। তাঁরই দৌহিত্র হচ্ছেন স্বনামধন্য ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র, শরৎ আমার চেয়ে ৫ বছরের বড় ছিলেন। আমি সম্পর্কে মামা হ’লেও আমরা উভয়ে ছিলাম বন্ধু-ভাবাপন্ন। জন্ম দেবানন্দপুবে হলেও শরৎচন্দ্রের বাল্য, কৈশোর ও যৌবনের অধিকাংশ সময় কাটে ভাগলপুরের বাঙ্গালীটোলার গান্ধী বাড়ীতেই।

উপেন্দ্রনাথ আজও পর্যন্ত সাহিত্য সাধনায় নিরলস ভাবে নিযুক্ত রয়েছেন। তাঁর লেখনী প্রসূত বহু অনবদ্য রচনা এযাবৎ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হ’য়েছে। তন্মধ্যে ‘কালীনাথ’ ও ‘বাজপথ’ ছাড়াও ‘অমলতরু,’ ‘অমলা,’ ‘অভিজ্ঞান,’ ‘আসাবরী,’ ‘বিদ্যুদীভাগ্য,’ ‘অন্তর্গগ,’ ‘ছদ্মবেশী,’ ‘স্মৃতি-কথা,’ ‘সোনালী রঙ,’ ‘মৌচুক,’ ‘দিকশূল,’ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য, গল্পকার ও ঔপন্যাসিক হিসেবে বাঙ্গালার সাহিত্য জগতে তিনি একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য রক্ষা করে চলেছেন প্রথম থেকেই। গত দুই বছর ধরে তিনি ‘গল্পভারতী’র (মাসিকপত্র) সম্পাদনায় ব্যস্ত রয়েছেন। তাঁর কাছ থেকে এখনই জাতি যা পেয়েছে এবং তাঁর লেখনীতে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য যতখানি সমৃদ্ধ হয়েছে, তাব তুলনা হয় না।

## ডাঃ মেঘনাদ সাহা

( ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক )

একজন শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী বলেই নয়, বিশিষ্ট স্বদেশপ্রেমিক আদর্শ শিক্ষাব্রতী ও মানব দবদী হিসেবেও তিনি সর্বজন-বরণ্য। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন থেকে আবিস্ত ক’বে ভারতের প্রতিটি জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে তাঁর যোগসূত্র খুঁজে পাওয়া যায়। স্বনামধন্য বৈজ্ঞানিক ডাঃ মেঘনাদ সাহা বিজ্ঞান সাধনার সঙ্গে সঙ্গে আজও পর্যন্ত অবলোচিত জাতির সেবায় অকুণ্ঠ ভাবে নিযুক্ত র’য়েছেন।

ডাঃ সাহা আজ থেকে ঠিক ৬১ বছর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন ঢাকা থেকে ৩০ মাইল দূরবর্তী একটি গণগ্রাম সেওড়াহাতিতে, তাঁদের ছিল সামান্য আয়ের একটি মধ্যবিত্ত পরিবার। একটি ছোট মুদি দোকানের অনিশ্চিত আয়ের উপর নির্ভর করতো সমগ্র পরিবারটির জীবনযাত্রা। তাঁর মাতা ভুবনেশ্বরী দেবী ও পিতা জগন্নাথ সাহা উভয়েই কঠোর পরিশ্রমী ও উত্তমশীল ছিলেন।

ছেলে-মেয়েদের কেমন করে মানুষ করা যায় এজ্ঞা তাঁদের প্রাণে ছিল একটা প্রচণ্ড ব্যাকুলতা। ডাঃ সাহাকেও প্রথম অবস্থায় উক্ত মুদি দোকান দেখাতনোর দায়িত্ব নিতে হয়। কিন্তু এ’কে তিনি খাপ খেয়ে উঠলেন না। ইত্যবসরে তাঁর প্রাথমিক শিক্ষকগণ তাঁর অসাধারণ শ্রুতিশক্তি ও পড়বার আগ্রহ লক্ষ্য ক’রলেন এবং তাঁর পিতাকে যেয়ে অমুরোধ জানালেন তিনি যেন পুত্রের উচ্চশিক্ষায় আপত্তি না জানান। কিন্তু পিতার তখন আর্থিক সক্তি ছিল না বলে ডাঃ সাহাকে শিক্ষালাভের তাগিদ নির্ভর করতে হ’য়েছিল অপরের সাহায্যের উপর। গ্রামে গ্রামের আশে-পাশে কোন উচ্চ বিদ্যালয় না থাকায় সেওড়াহাতি থেকে সাত মাইল দূরে শিমুলিয়ায় গিয়ে সেখানকার মধ্য ইংরেজি বিদ্যালয়ে তাঁকে ভর্তি হ’তে হয়। এ বিদ্যালয় থেকেই তিনি

মধ্য ইংরেজী পরীক্ষায় ঢাকা জিলার মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং যথারীতি বৃত্তিও পান। ছাত্র হিসেবে তাঁর কৃতিত্বের পরিচয় এখান থেকেই হ'লো শুরু।

১৯০৫ সালে ডাঃ সাহা চলে এলেন ঢাকায় এবং ভর্তি হলেন মেথানকার কলেজিয়েট স্কুলে। ১৯০৫ সাল ছিল ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ক্ষেত্রে একটি যুগান্তকারী বৎসর। বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে এ সময় সারা বাঙ্গালায় যে বিক্ষোভ ও আন্দোলন ছড়িয়ে পড়ে, তা থেকে তখনকার ছাত্র সমাজ দূরে থাকতে পারেনি। এরই ভেতর ঐশ্ব্যলার তদানীন্তন সে: গভর্নর স্যার বোম ফিল্ড কুলার গেলেন ঢাকা কলেজিয়েট স্কুল পরিদর্শন করতে। স্কুলের উদ্ধতন শ্রেণীর ছাত্রগণ বাদে মধ্য ডাঃ মেথনাদও ছিলেন, কিন্তু হয়ে উঠলো এবং স্কুল বর্জনে অভিযান চালালো। শান্তি স্বরূপ সরকার বিক্ষুব্ধ ছাত্রদের স্কুল থেকে ব্যাপক বহিষ্কারের আদেশ দিলেন। কিশোর মেথনাদও বেচাই পেলেন না। তাঁর আবও ক্ষতি হলো—তিনি তাঁর বৃত্তি ও বিনা বেতনে পড়বার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হলেন। ১৯০৯ সালে তিনি এন্ট্রাস পরীক্ষায় পূর্ববঙ্গের ছাত্রদের মধ্যে সর্ব বিষয়ে সর্বোচ্চ নম্বর পেয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেন।

এর পরেই প্রশ্ন উঠলো ডাঃ সাহা কোন লাইনে নিজের জীবন সংগঠন করবেন। পর্বর্তী কালের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী বিজ্ঞানের পথকেই বেছে নিলেন মুহূর্তে। তিনি ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলে আই-এস-সিতে ভর্তি হলেন। আই-এস-সি ফাইনেস পরীক্ষায় অঙ্ক ও রসায়ন শাস্ত্রে প্রথম স্থান অধিকার করে সকলের প্রশংসা অর্জন করেন। তার পর ১৯১১ সালে ঢাকা থেকে তিনি চলে এলেন কলকাতায় এবং পড়তে শুরু করলেন প্রেসিডেন্সী কলেজে বি-এস-সি অঙ্ক শাস্ত্রে অনার্স নিয়ে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশুনা যখন শেষ হ'লো তখন উপস্থিত হ'লো নতুন সমস্যা ডাঃ সাহাব সম্মুখে—এখন কি করবেন? একবার তিনি ভাব করলেন, ভারতীয় ফিল্ডস পরীক্ষায় প্রতিযোগিতা করবেন। কিন্তু ছাত্র হিসেবে অপূর্ণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করে আসা সত্ত্বেও তাঁকে পরীক্ষা দিবার অনুমতি দেওয়া হলো না—কাবণ তৎকালীন বিপ্লবী যতীন্দ্রনাথ মুখার্জী (বাবা যতীন) পুলিশ দাস প্রমুখদের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ছিল। রাজনৈতিক সংস্রবের দরুণই সরকারী চাকরীও তাঁর ভাগ্যে তখন ছুটলো না। নানা দিক ভেবে তিনি এ সিদ্ধান্তে

এলেন ফলিত অঙ্কশাস্ত্র ও পদার্থ বিজ্ঞায় গবেষণা চালিয়ে যাবেন এবং বিজ্ঞানী হিসেবে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবেন।

বিজ্ঞান-শাস্ত্রে মৌলিক প্রবন্ধের জন্ম তিনি ১৯১৮ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি-এস-সি উপাধিতে ভূষিত হন। পর বৎসরই অপর একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধের জন্ম তিনি প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিসাভি করেন। এ বৃত্তি এবং গুরুপ্রসন্ন ঘোষ ফেলো-সিপ নিয়ে তিনি চলে যান রিলেতে ১৯১৯ সালে বিজ্ঞানে উচ্চ শিক্ষা লাভের দরম্ভ তাগিদে।



ডাঃ মেথনাদ সাহা

বিজ্ঞানী হিসেবে ডাঃ সাহাব নাম তখন থেকেই চার দিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো। বিলাতে ও জাতিগোষ্ঠিতে আন্তর্জাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন বিজ্ঞানীদের গবেষণাগারে তিনি গবেষণা করে চললেন অবিরাম এবং বিজ্ঞান সম্পর্কিত বহু নতুন তথ্য আবিষ্কার করে বিজ্ঞান জগতে অল্প সময়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। বেশ বিদেশে নানা বিজ্ঞান পড়ে তাঁহার সুচিন্তিত গবেষণামূলক প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হয় এ সময়ে।

ডাঃ সাহা ইউরোপ থেকে ফিরে এলেন স্বদেশে এবং ১৯২১ সালে কলকাতা বিজ্ঞান কলেজে পদার্থ-শাস্ত্রের খবরা অধ্যাপক পদে যোগদান করলেন। তার পর তিনি কয়েক বৎসরের জন্ম এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ বিজ্ঞান অধ্যাপক পদ অলঙ্কৃত করেন, এ পদে অধিষ্ঠিত থাকা কালীন তাঁর অপূর্ণ গবেষণার জন্ম তাঁকে এক, আর, এস উপাধিতে ভূষিত করা হয়। ১৯৩৮ সালে এলাহাবাদ থেকে প্রভুত সম্মানের অধিকারী হয়ে অধ্যাপক সাহা কলকাতায় ফিরে আসেন বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের পদার্থশাস্ত্রের পালিত অধ্যাপকের গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করেন। ১৯৩৮ সালের পর দীর্ঘ ১৫ বৎসর কাল ডাঃ সাহাব জীবন অত্যন্ত কষ্টদীপ্ত। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে আজ যে "নিরুদ্ভাব ফিজিক্স" গবেষণাগার স্থাপিত হয়েছে এ তাঁরই অপূর্ণ প্রতিভার ও প্রচেষ্টার অনিবার্য ফল।

( মাসিক বসুমতীর পক্ষ থেকে বিশেষ প্রতিনিধি কর্তৃক সংগৃহীত )

### ‘চার জন’ সম্পর্কে

ভাত্র মাসের “মাসিক বসুমতী”তে আমার সম্বন্ধে যে ‘পরিচিতি’ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে কিছু ভুল হইয়া গিয়াছে এবং দুই একটি অত্যাবশ্যক বিষয় উল্লিখিত হয় নাই। প্রথমতঃ, বাংলার শ্রুণু প্রতিভাশালী যন্ত্রশিল্পী শ্রীমান রাধিকামোহন মৈত্র আমার শিক্ষক নয়, সতীর্থ। তাঁর পূর্বগুরু আমার খাঁ স্বরোদী ও বর্তমান গুরু মহম্মদ দবীর খাঁ বোণকার, এঁরাই আমার শিক্ষক। দ্বিতীয়তঃ, আমার স্বর্গীয়া সহধর্মিণী ইন্দিরা দেবী ও আমি চিত্রশিল্প ও সঙ্গীতের প্রেরণা পাইয়াছি, শ্রীঅরবিন্দের আধ্যাত্মিক প্রভাব হইতে, তিনি আমাদের উভয়েরই অধ্যাপক ছিলেন। তাঁর শাস্ত্রীয় ও কবিত্ত্ব রবীন্দ্রনাথ ও চিত্রশিল্প গুরু অবনীন্দ্রনাথের

আশীর্বাদ সমভাবেই আমার সহধর্মিণীর জীবনে কার্যকরী হইয়াছে। তৃতীয়তঃ, শ্রীঅরবিন্দের সহিত আমার সম্বন্ধ হইল আধ্যাত্মিক ও সাংস্কৃতিক—প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক নহে। এখনও শ্রীঅরবিন্দের অধ্যাত্ম ও সাংস্কৃতিক আদর্শ প্রচার আমার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য—সঙ্গীতেও মূল প্রেরণা তাঁহার আদর্শ হইতেই পাইয়াছি।

শ্রীবৈষ্ণবকিশোর রায় চৌধুরী

ভাত্র সংখ্যায় ‘চার জনে’ শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থলে অনবধানতাবশতঃ সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মুদ্রিত হয়েছে, এই ভুল আমরা হুঃখিত।

# শ্রী শ্রী লা টু মহা রা জের বাণী

স্বামী সিদ্ধানন্দ

কারুণ্য জগৎ মোহ বা আসক্তি রাখবে না। কিন্তু ভগবানের উপর অনুভাব ও আসক্তি হওয়া চাই। ভগবানকে ধরলে সবই সত্য আর তাঁকে বাদ দিলে সবই মায়ী—মিথ্যা।

জানী কাকে বলে? যে কতকগুলি বই ও শাস্ত্র পড়েছে আর কয়েকটা পাশ দিয়েছে তাকেই জানী বলে? না। যিনি ভগবানের রাস্তা জানেন ও বসন্তে পড়েন তিনিই জানী। তাঁকে না জানলে কি কিছু হয়? গৌতম তাঁকেই জেনে ত বুদ্ধ (জ্ঞানী) হয়েছিলেন। ঠাকুর (শ্রীমদ্ভগবৎ) ছিলেন জানী। লেখা-পড়া না শিখেও তিনি কত বড় জানী দেখতে?।

জীবগুরু হবার পূর্বে জানীরা কেবল লোক-কল্যাণের জগৎ জগতে থাকেন। নৈলে তাঁদের আর কোন বাসনা নেই। তাঁদের সমস্ত কিছুই লাভ হয়েছে। তাঁদের আর প্রাপ্য অপ্রাপ্য কিছুই নেই। জগৎ তাঁদের কাছে অলৌকিক স্বপ্নের মত। তাঁরা মায়ার পারের গিয়ে মায়াতীত হয়েছেন।

শাস্ত্র মানুষ পেতে পারে যদি সে ভোগকে ছাড়তে পারে। এই ভোগ হ'তেই যত দুঃখ-কষ্ট বোগ-শোক। যা ত:খর মূল তাকে আঁকড়ে থাকলে মানুষ কোথেকে শান্তি পাবে? স্বয়ং ভগবান এসেও ভোগীকে শান্তি দিতে পারে না—মানুষ ত দূরের কথা।

কারুণ্য আছে উপকার পেলে তাঁকে কখনও ভুলে যেও না। উপকারের ঋণ কখনও শোধ হয় না। তা যত সামান্যই হোক না কেন। ঋণ শোধ করতে পাব আর না পার চিরদিন দ্বন্দ্ব থাকবে। সব সময় খাটি থাকবে।

সব সময় নিজেরই দোষ দেখবে। ভুলেও পবের নিন্দা ও চর্চা করবে না। পবনিন্দা মহাপাপ। ওতে মন ছোট হয়ে যায়, পবের নিন্দা-চর্চা না ক'বে নিজের চর্চা করবে। পব নিন্দা পব-চর্চা আত্মাকে কলুষিত করে। সব সময় মানুষের গুণটিই দেখবে। দোষ দেখার স্বভাব হ'লে শুধু দোষই চোখে পড়ে, কারণ দোষ-গুণে মানুষ। ঈশ্বরই নির্দোষ ও গুণময়।

অনুগ্রহ বিদ্রোহ, আপদ বিপদ হ'লে ঈশ্বরে নির্ভর ক'বে ক জন থাকতে পারে? সেজগৎ ঠাকুরকে স্মরণ করে তার যথাযথ প্রতিকারের চেষ্টা করবে। চেষ্টাও তো তিনিই দিয়েছেন। তাঁকে ভেবে কল্পে নির্ভরতা আসে।

মতের মিল হোক আর নেই হোক তার জগৎ মাথা ঘামাতে নেই বা কারুর সঙ্গে সে নিয়ে অযথা তর্ক করতে নেই। তাতে ধর্মভাবের হানি হয়। যে যা ইচ্ছে করুক না তাতে তোমাকে কে বাধা দিতে আসছে?

ঠিক ঠিক সত্য নেই যে নিজের মন জগৎস্বামীর পায়ে সঁপে দিয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর ও ছেলের মনও তাঁকে দিতে পেরেছে। মানুষের মন অসতীর মত হ'য়ে রয়েছে। সত্যের যেমন পতিভক্তি ভগবানেও তেমনি ভক্তি। কুস্তীকে সত্য বলবে না ত কি বলবে? তিনি নিজের মন তো ভগবানে দিয়ে ছিলেনই, বাকী

সব ছেলের মনও ভগবানে দিয়েছিলেন। তারই কল্যাণে ছেলের বেঁচে গেল এবং নিজও বেঁচে গেলেন।

সংসারে মাতা পিতার মত গুরু আর কেউ নেই। সন্তান ইষ্টের পরই তাঁদের স্থান। তাঁদের বাদ দিয়ে ধর্ম বোল আনা পূর্ণ হয় না। শঙ্করাচার্য্য, চৈতন্যদেব, আনন্দদেব ঠাকুর (শ্রীমদ্ভগবৎ) এ সব অবতার পুরুষদের জীবন দেখলেই বুঝতে পারবে। তাঁরা (মাতা-পিতা) জগৎ এঁরা কিনা কবেছেন? মার অনুমতি না নিয়ে সম্রাট পর্যন্ত নেননি। ঠিক ঠিক দখলভ কবুতে হ'লে এঁদের জীবন মানতে হবে।

ভগবানের কাছে কিছু চাইতে নেই। কারণ তিনি সন্তান জানেন। তিনি কোথা দিয়ে কি রকম ক'রে যে ভক্তের অর্পিত পূরণ করেন তা ভাবতে গেলে অবাক হ'তে হয়। ঠিক ঠিক ভক্তের জীবনে এরূপ অলৌকিক ঘটনা কতই ঘটে থাকে। কিন্তু ঠিক ঠিক ভক্ত হ'য়া বড়ই কঠিন। যারা নামে ভক্ত তা'রা ভোক্তেন দূর মজবুত—ভজনে নয়। তাই তারা আত্মার উন্নতি করতে পারে না। হৈ হৈ করে বুথা জীবন কাটিয়ে দেয়! যারা ঠিক ঠিক ভক্ত হ'য়ে চায় তারা হৈ-হৈ মোটেই ভালবাসে না। তারা নিজেই ভগবানকে ডাকে। ঠাকুর মাঝে মাঝে গাইতেন—“মন যতনে হৃদয়ে রেখে। আদরিণী শ্রামা মাকে—মাকে তুমি দেখ আর আমি দেখি আ। যেন কেহ নাহি দেখে।”

মানুষ আবার কি চণ্ডাল ব্রাহ্মণ হয়ে জন্ম নেয় নাকি? এ সংকল্পগত সংস্কার। গীতাতে শ্রীভগবান বলেছেন—“গুণকণ্ড বিভাগঃ কৰ্ম্মের দ্বারা গুণ আবার গুণের দ্বারা বিভাগ। কণ্ডই সব—সব কৰ্ম্মের দ্বারা সংস্কার হয়। মহাপ্রভু বলেছেন—“চণ্ডালোহি দ্বিজশ্রেষ্ঠঃ হরিভক্তিপরায়ণঃ।”

কামনা-বাসনা থেকেই জীবের অভাব বোধ। না হলে জীবের কোনও অভাব নেই। ভগবানে অনুভাব হলে বাসনা ক্ষয় হয়। তখন অভাব ঘুচে গিয়ে স্বভাব জাগতে থাকে।

কেবল নাম করে চলে যাও—কেন না, কোন শরীরে তাঁর দয়া হবেই—তিনি উদ্ধার করবেনই। এ যে তাঁরই দায়। তাইতো ঠাকুর হুঃখ ক'রে গাইতেন—“এ যে পড়েছি দায়! সে দায় কব আর কায়। যার দায় সেই বুঝে, অস্ত্রে আর বি বুঝে?”

শ্রীভগবানের দয়াতে যারা জন্মান, সর্বজীবের অসীম দয়া নিয়ে তাঁরা নেমে আসেন। তাঁরা (মহাপুরুষেরা) দয়ার মূর্তি হয়ে জানবে। সংসারের মায়া-বন্ধ জীবকে হ'স করিয়ে দিবার জগৎ তাঁরা দেহ ধারণ করে এসে উপদেশ দেন। যারা তাঁদের হুকুম মানেন তারা বেঁচে যায়। কিন্তু যারা সব স্তেনে-স্তেনেও বিগড়ে থাকে, ভুলে ভুলে জল খায়, তারা কপট। তারা যেচে লোকের সর্বনাশ করে। তাদের জীবনটা বুথা হ'য়ে যায়। যখন অনেক জন্ম-মৃত্যুর দুঃখ ভোগ করে, তখন হে ভগবান, আমায় বাঁচাও। তোমার দয়া বিনা আমি

বাঁচি না ব'লে প্রাণ ব্যাকুল হ'য়ে কেঁদে উঠবে তখন মনুষ্য-জীবন ধারণ সার্থক হবে।

যে তাঁর (ঠাকুরের) হুকুম পালন করবে সংসারের শতক তৃষ্ণা-তরঙ্গে আপন বিপদে তিনি তাকে রক্ষা করবেন। তাঁরই সব খাচ্ছে, তাঁরই পরছে অথচ তাঁর হুকুম মানে না। এসব বেইমানী বৈকী? তাঁকে না মানলে কি ধর্ম হয়? যে পৃথিবীর জন্মদাতা ও বাপমাকে মানে না সে 'চোর'। তার দ্বারা কি কখনও ধর্মলাভ হয়, না দেশের কল্যাণ সাধিত হয়?

মানুষের কাছে কীকি দিয়ে চলা সোজা কিন্তু ভগবানের কাছে কীকি চলে না। লোকের কাছে যত ভালই সাজে না কেন, তোমার কি গলদ, তোমার চেয়েও তিনি ভাল জানেন। সেজন্ত ঈশ্বরের কাছে অকপট ভাবে প্রাণ খুলে প্রার্থনা করতে হয়;—হে প্রভু, আমার সব দোষ তুমি দূর করে দাও। যতই এগোও না কেন একটু না একটু দোষ থাকবেই। ভগবানকে না পাওয়া পর্যন্ত কখনও নির্দোষ হওয়া যায় না।

হিংসাই বিষ। একটু মাছ মাংস খেলে আর কি হবে? ওটা হ লোকাচার। আসল হিংসা হচ্ছে পরশ্রীকাতরতা। অপরের ভালটা সহ্য হয় না—অন্তের ভাল বা উন্নতি দেখে চোখ ফেটে যায়। যদি হিংসা, পরশ্রীকাতরতা ছাড়তে পার, তবে ভগবানকে বুঝতে পারবে।

আজ-কাল সকলেই Leaber (নেতা) হ'তে চায়। দেশের সেবা করতে কোমর বাঁধে। আরে যাদের দয়াতে এই পৃথিবী দেখলে সেই বাপমার সেবাই প্রাণ দিয়ে ভালবেসে করতে পারলে না। সে আবার দেশের সেবা কি করবে? হলে দরতে পারলে না কেউটে ধরতে যায়। ব্যাপার বোঝ। যার ব্রহ্মচর্য নেই, সেই পরম বস্ত ভগবান যার লাভ হয়নি সে আবার হাঁসাড় 'লিডার' সেজে দেশের ও দেশের কল্যাণ করবে! আরে নিজের বাপমার অন্তর হ'লে সেবা করতে পারে না, সে আবার দেশের সেবা করবে কি? যে নিজেরই কল্যাণের পথ চেনে না, সে আবার কি দেশের কল্যাণ করতে পারে? একম লিডার হজ্জুক পড়ে প্রথমে লোকের বাহবা পেলেও শেষে লোক হাসবে বৈ তো নয়, যখন লোক তার সাজা (আসল) রূপ বুঝতে পারবে। তাই স্বামীজী বলতেন—ওরে লিডার জন্মায়, টেনে টেনে কি লিডার করা যায়?

সার্থ-মান যশের কান্ডাল—এ রকম কান্ডালের দ্বারা কি কখনও বড় কাজ হতে পারে? দেশের জন্ত ভেবে ভেবে পাগলপারা হ'লে তবে ভগবানের দয়া লাভ হবে। এখন তাঁর ইচ্ছিতে কাজ কর্তব্যে না নামলে ঠিক ঠিক কল্যাণ করতে পারবে। শুধু শুধু চোচামিচ

লেকচার করা বুথা, তাতে কি কল্যাণ হয় রে? আরে হিংসা ছাড়তে না পারলে দেশের উপর ভালবাসা হবে কেমন ক'রে?

ভগবান পবিত্র হৃদয় দেখে তবে তাঁর কাজ কর্তব্যের শক্তি দেন। তাঁর হুকুম পেয়ে সে কাজ ক'রে ধম্ব হয়, এবং তাঁর কাজই ঠিক ঠিক কাজ হয়। স্বামীজীর জীবন তার সাক্ষী। তিনি কত তপস্যা ক'বেছেন! তবে তাঁর হুকুম পেয়ে কোমর বেঁধে কাজে লেগেছিলেন। তিনি অতি অল্প সময়ের মধ্যে কত কাজ করে গেলেন তা তো তোমরা দেখতেই পাচ্ছ। কার দ্বারা কি করতে হবে তা ভগবানই বুঝেন। তাঁর ভগতে তিনিই ভাল বুঝেন তুমি আমি কি বুঝতে পারি? যে বিষয় বুঝি না তা নিয়ে হৈ চৈ করার কি দরকার? চুপ ক'বে থাকাই ভাল। যে ঠিক ঠিক কর্ম্মা যে ভগবানের দয়ায় তাঁর কাজ কর্তব্যে হুকুম পাবে। তার দ্বারা তিনিই কাজ করিয়ে নেন। যেমন স্বামীজীব দ্বারা তিনি করিয়ে নিলেন তবে তাঁকে ছাড়লেন। যে এই ব্যাপার বুঝে সে আর হৈ চৈ করে না—সে জীবমুক্ত হ'য়ে গেছে। এই জীবমুক্ত পুরুষেরাই তাঁর কাজ ঠিক ঠিক কর্তব্যে পারেন।

অমাবস্তার রাতে কোলের মানুষ যেমন চেনা যায় না তেমনি মোহ অন্ধকারে জীব একপ আচ্ছন্ন হয়ে গেছে যে সে নিজেকে চিন্তে পাবে না। মোহরূপ হ'তে তুলে জীবকে তার আসল রূপ চিনিয়ে দিবার জন্ত ভগবান অবতীর হয়ে আসেন। এ দায় তাঁরই। তাইতো ঠাকুর মাঝে মাঝে গাইতেন—'এ যে ঠেকেছি যে দায়, ক'র কায়।' জীবোদ্ধারের জন্ত ভগবান আবার কখনও কখনও শক্তিশালী মহাপুরুষ ও আচাধ্যগণকে পাঠান। যদি বল ভগবান ইচ্ছা করলেই তো জীবকে সংসারবদ্ধন হ'তে মুক্ত করে দিতে পারেন, তবে আবার দেহ ধারণ করেন কেন? এসব কেনর উত্তর জীব কি দিবে?

তিনি ইচ্ছাময়, সীলাময় ও মঙ্গলময়—তাঁর ব্যাপার কে বলতে পারে? তিনি ছনিয়ার মাসিক, তাঁর খুশীমত কাজ করেন। জীব কি তাঁর তত্ত্ব সব জানতে পারে? তিনি বুঝী হয়ে যতটুকু জানিয়ে দেন ততটুকুই ভাল; তাই নিয়ে সন্দেহ থাকা উচিত। মায়ায় অধীন জীব আবার তাঁর কাজের হেতু খুঁজতে যায়। ও-সব পাগলামী ভাল নয়। তাঁর শব্দগোপন হও, তাঁর দয়া-ভিগারী হও তাঁর দয়া পাবে এবং এ মায়া থেকে ত্রাণ পেয়ে যাবে।\*

\* শ্রীশ্রীশ্রী মহারাজের একনিষ্ঠ সেবক শ্রীমৎ স্বামী সিন্ধানন্দ মহারাজ সংগৃহীত তথ্যাবলী অবলম্বনে শ্রীহরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী কর্তৃক সংকলিত ও লিখিত।





কৃষ্ণার মাব সঙ্গে আমার দীর্ঘদিনের বন্ধুত্ব, ছোটবেলায় একত্রে খেলা কবেছি, একই পাঠশালায় পড়েছি, তারপর বড় হয়েও কিছু না কিছু যোগসূত্র রয়ে গেছে। এখন আমরা উভয়েই চল্লিশের সীমানা পাব হয়েছি, আমাকে অবশ্য বয়সের উপযোগী মনে হয়, কিন্তু কৃষ্ণার মা বিভাবতীকে বয়সের অল্পপাতে অনেক ছোট মনে হয়। মেয়েদের যদিও অতি অল্প বয়সেই বার্ধক্য আসে তবু বিভাবতী শরীরে এখনও জরা স্পর্শ করেনি। এখনও আমার সঙ্গে ওর প্রীতিব সম্পর্ক বজায় আছে, সাধাবশতঃ তা থাকে না, মেয়েদের সঙ্গে ত' নয়ই, ছোটবেলায় অনেক পুরুষ বন্ধুও বুড়ো বয়সে হারিয়ে যায়। দুটো কারণে অবশ্য এই মৈত্রী ক্ষুণ্ণ হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, প্রথমতঃ আমি যখন উদীয়মান লেখক হিসাবে রীতিমত কদরও করছি তখনই মঞ্চ ও পর্দার সে খ্যাতনামা অভিনেত্রী, আর কিছুকাল সে আমায় বন্ধু সিনেমা-জগতের হারাধন চক্রবর্তীর স্ত্রী হয়ে সংসারী হওয়ার চেষ্টা করেছিল, সেই সময়—যাক সে সব কথা, এখানে না বলাই ভালো, এ কাহিনীর বিষয়বস্তুর সঙ্গে তার যোগও নেই।

## বিদ্যা-বহি

ভবানী মথোপাধ্যায়

এই কাহিনী আমার আত্মকাহিনী নয়, বিভাবতীর জীবন-কথাও নয়, এই কাহিনী বিভাবতীর একমাত্র সম্ভাবন কৃষ্ণার কাহিনী।

বিভাবতীর চিরদিন মনে মনে ধারণা যে তার অসংখ্য প্রেমলীলার ফলেই সে অভিনেত্রী হিসাবে সাফল্য লাভ করেছে। তার আরো বিশ্বাস ছিল সুখী হতে হলে জ্বালোককে বার বার প্রেমে পড়তে হবে, এবং প্রেমের সাগরে ডুবে থাকতে হবে। কৃষ্ণার জন্মের পর বিভাবতী স্থির করে যে তাকে 'মুক্ত, স্বচ্ছন্দ এবং স্বাধীন' ভাবে গড়ে তুলতে হবে। কৃষ্ণার জীবনের প্রথম কয়েক বছর এই ভারটা বইলো এক নাসের ওপর, তারপর তাকে কার্শিয়াস না কোথায় এক ফিরিশ্বীদের স্থলে ভর্তি করে এল বিভাবতী। ছুটিতে যখন কলকাতায় আসূত তখন ঝাঁপ পড়াতেন তাদের ওপর কড়া নজর রাখতো বিভাবতী, নীতিবাদের চাপে মেয়েটা না শুকিয়ে যায়, এই ভাব ভয়।

ছোট মেয়ে কৃষ্ণা, উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ, দু'টি টপটলে ডাগর চোখ আর তার ওপর পাতলা জোড়া তুফা টিকোলো নাক, আর ঘন কৃষ্ণবর্ণ চুল, আকারেও বাঙালী মেয়ের অল্পপাতে একটু লম্বা, সব জড়িয়ে একটা বিদেশী ছাপ কোথায় যেন পাওয়া যায়। বিভাবতী বলত— আমি আমার মেয়ের সঙ্গে বন্ধু ভাবে মিশবো। ওকে ওর খুসী মত চলতে বলবো, কোনো কিছুতেই বাধা দেব না। ওকে আমি মনের মত করে গড়ে তুলবো।

আমার মনে হয়, হয়ত বিভাবতীর মনে মনে একটা উদ্বেগ ছিল, কিছুতেই যেন কৃষ্ণার ওপর একটা ঈর্ষার ভাব না জাগে। ওর খ্যাতির আকাশ যেন মেঘে না ঢাকা পড়ে। এই সেদিনও যখন বয়স হয়েছে, তখনও দু'একটা ভূমিকার ও কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনয় করেছে। মাঝে মাঝে আয়নায় নিজের চোখ আর মুখ চূপ করে দেখত বিভাবতী, বার্ধক্যের পদধ্বনি তাকে ক্রমেই শক্তিত করে তুলছে। এই রকম এক সময় হঠাৎ একদিন আমাকে বলে বসলো,—“ইচ্ছে হয় একদিন ঘুম ভেঙে উঠে কেমন দেখতে হয় আমাকে তা নিজের চোখেই দেখি।”—তারপর হঠাৎ একটু থেমে বললে—“কৃষ্ণাটা তেমন সুন্দরী হবে না, তবে ওকে দেখতে হবে চমৎকার।”

কৃষ্ণা মেয়েটা বয়সের অল্পপাতে একটু বেশী গম্ভীর, ওর দিকে তাকালেই ও চূপ করে মুখের দিকে চেয়ে থাকবে। মাঝে মাঝে ওকে বেড়াতে নিয়ে যেতাম,—কখনো সগনো হয়ত বলে বসতো—“আপনি বুড়ো হয়েছেন, কিছু জানেন না—” তখন একটু বোয়াল শোনাতো। ওর বয়সের হিসাবে কত কি যে জানে,—ওদের বয়সে আমরা কথাই বলতে পারতাম না।

চোদ্দ বছর বয়সে মেয়েটা কেমন অদ্ভুত বদমেজাজী হয়ে উঠল, মাথার চুল উস্কে-থুস্কে, জিভের কি ধার! কি যে বলে বসে থাকে! ঠিক নেই! এ সব ব্যাপারে ওর মার হয়ত সমর্থন ছিল, জানি না বিভাবতীর কি প্রচ্ছন্ন উদ্বেগ ছিল। মাঝে মাঝে অতি বিকী মত হ'ত।



সেবার স্কুলে ফিরে যাওয়ার সময় কৃষ্ণা হঠাৎ আমার পায়ের ধুলো নিয়ে কঁদে ফেলল। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে, চলে গেল। আমি নিঃসন্তান, সেই প্রথম বুঝলাম সন্তানহীনতার আলা। ও চলে যাওয়ার পর আমিও কঁদলাম,—মনকে বোঝালাম, থাকলেই বা কি করতাম তাদের নিয়ে।

কৃষ্ণার যে বকম আকস্মিক পরিবর্তন ঘটে গেল, কোনো মেয়েকে এত তাড়াতাড়ি এমন বদলাতে কখনো দেখিনি। সেই বছরেই প্রায় চাব ইঞ্চি মাথায় বাড়লো, ছোট মেয়েটি স্কাট ছেড়ে শাড়ী পরলো, শরীরটাও যেন শীর্ণ হ'ল। মাথায় খোঁপা রাখতে শিখেছে, হাতে শাদা ফুল দিয়ে সাজায়—কত হরেক বকম শাড়ী আর হাউজের আবদার। নিজের কথাই তার কাছে বড়ো, আর সকলের কথাই সে প্রতিবাদ কববেই, তবে সেটা করবে হাসিমুখে। পাছে তার ব্যবহার রুচ হয়ে পড়ে, তাই সর্বদা সতর্ক থাকে। গলার খণ্টাও পালটে গেল। বিশেষ লক্ষ্য বাখে যাতে কোনো অপ্রীতিকর কথা না মুখ দিয়ে বেরায়, আমাদের চাইতেও সতর্ক।

ঠিক কুড়িতেই নি, এ পাশ কবে ইতিহাস নিয়ে পোষ্ট-গার্জুয়েটে ঢুকলো কৃষ্ণা। আমার বউবাজারের হুজুরীমল সেনের ছোট বাসায় বেশী সময় কাটাতে সে ভালো বাসতো। বয়সের সঙ্গে কৃষ্ণার রূপও দেখবার মতো হলো,—মাঝে মাঝে মনে হ'ত ওর মাকে সে ছাড়িয়ে চলে গেছে। মেয়েটি চটপট সব কথা শুন নেয়, বুদ্ধিও বেশ প্রখর। ওর মার অস্বাভাবিক ভাবভেন মেয়েটি দাঙ্গিক ও মুখবা, কিন্তু তা নয়। ওর তীক্ষ্ণ ভঙ্গীর ফলে ওকে বোঝা কঠিন। শুধু আমার কাছে এসে ও মাঝে মাঝে বাদতো, আর কেউ বোধ কবি ওর চোখেব জল দেখেনি।

এদিকে বিভাবতী হিসেব করে বসে আছে মেয়েটি প্রেমে পড়ুক, যেন ছিপ হাতে কবে মাছ ধরার আশায় বসে আছে বিভাবতী। তাহ'লে মেয়ের মা হিসাবে ওর কর্তব্য পালন করে বিভাবতী। বলত "মেয়েটার কারো সঙ্গে আলাপই হল না এখনো, ঘরাত দেখো।"

আমিই প্রথম হালদারের কথা শুনি,—প্রথমে শুধু হালদার, তারপর বণজিত হালদার,—অবশ্যে শুধু বণজিত। ছেলেটিও এই বয়সী প্রায়, অর্থাৎ কুড়ি একশ বছরই বয়স, যেন দুটি মনবয়সী ছেলে-মেয়ে একত্রে মাছুষ হচ্ছে।

এর পরের সপ্তাহে বণজিতকে মার কাছে নিয়ে গেল কৃষ্ণা পবিত্র করিয়ে দেবে, ছেলেটি পড়াশোনায় ভালো, কিন্তু ফলটা ভালো হ'ল না। প্রথম দর্শনে বণজিতের বিভাবতীকে তেমন ভালো লাগলো না, এবং বিভাবতীকে সন্তুষ্ট করার তার সকল প্রচেষ্টাই ব্যর্থ মনে হল। আমিও সেদিন ওদের বাসায় ছিলাম, বণজিত চলে যাওয়ার পর বিভাবতী তার ঘর মুহূর্ত্তকালকে ব্যস্ত করতে লাগলো। ভাগ্যক্রমে কৃষ্ণা তখন তাকে সিঁড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিতে গেছে, নইলে হয়ত একটা কাণ্ড হয়ে যেত। আমি তার আগের দিন বলেছিলাম,—'কৃষ্ণা, তোমার মার কাছে যাওয়ার আগে ওর জামাটা পালটানো দরকার।'

এই কথায় চটে ওঠে কৃষ্ণা বলেছিল—'ও গরীব হয়ে জন্মেছে সেটা ত' আর ওর অপরাধ নয়।'

বণজিতের মা একটু স্বার্থপর ধরণের, স্বামী ছিলেন এক নামকরা সঙ্গোপারী অফিসের বড়বাবু, সেই হিসাবে কিছু 'উইডো পেনসন' পেয়ে থাকেন, বারবার তিনি বণজিতকে বলেন, 'এমন উইডো-চণ্ডী-মার্কী ছেলে না থাকলে তিনি পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে থাকতেন। ফলে বণজিতের অর্ধকষ্ট প্রবল, দু' একটি ট্রাটশনি করে কলকাতার বাসা খরচ চালাতে হয়, শুনেছি প্রতিদিন বেলগাছিয়া থেকে হেঁটে যুনিভার্সিটি আসে—আর বৃষ্ণা সর্বদাই তার সম্মান রক্ষায় সচেষ্ট। আমারই গরু বসে ওঠা কি সব বই কিনতে হবে তাব আলোচনা করছিল, টাকার কথায় বৃষ্ণা কিছু দিতে চায়, ফলে ঠোট কামড়ে বণজিত ঘব থেকে বেবিয়ে গেল, এ বিষয়ে ছেলেটি অতিরিক্ত অভিমানী। আমার দিকে এববার বাঁকা চোখে তাকিয়ে কৃষ্ণা অমনি পিছনে ছুটলো। আমি স্নেহে পেলাম বারন্দায় ওরা কথা বলছে, হঠাৎ কৃষ্ণা বেশ ফুঁপিয়ে কঁদে উঠল। কি যে হ'ল কে জানে, তারপর উভয়ে ফিরে এসে, কৃষ্ণার মুখে বিজয়িনী বদৌল ভঙ্গী।

ছেলেটির ভঙ্গীটা বড় মনোরম, যদি বোঝে কেউ তাকে অপছন্দ করছে, কিংবা সে অস্বস্তিক, তখনই সে সেখানে থেকে সরে পড়বে। শৈশব থেকেই অবহেলিত হওয়ার ফলে এতটুকু করুণা বা সৌজন্মের স্পর্শ কোথাও গেলে তার মনে মূল্য সম্পর্কে সংশয় জাগে। কৃষ্ণাকে সে উপাসনা কবতে শুরু কবেছে, যেহেতু উভয়ে প্রেমে পড়েছে, আবার সন্মেলের দোলায় তুলছে, পেয়ে জাবাণের ভয়। অনেক দূর অবপি পাড়ি দিতে তাই তাব বড় আশংকা। কিন্তু কৃষ্ণাকে সে ভালোবাসে, একাগ্রচিত্তে ভালোবাসে। মার স্বার্থবুদ্ধির ফলে জীবনে সে এতটুকু স্নেহ স্পর্শ পায়নি, তাই কৃষ্ণাব ভালোবাসায় সে সম্পূর্ণ আত্ম-সমর্পণ কবেছে। সাধারণতঃ স্বার্থপর জননীদেব সন্তানরা কিঞ্চিৎ উদার ও মহৎ স্বভাবের হয়ে থাকে।

বণজিতের এক দূর্ব-সম্পর্কের কাকার ছোট একটি ওয়ুথের কারখানা ছিল, সেখানে ম্যালেরিয়াব টনিক, কেশ-তৈল, আর কীতের মাজন তৈরী হ'ত। বুদ্ধ বণজিতকে স্নেহ করতেন, বণজিত উপযুক্ত হলে তাকে তাঁর কাববারে নিয়ে নেবেন, এমন আশ্বাসও দিয়েছিলেন। সহসা সব গোলমাল হয়ে গেল, বুদ্ধ ভদ্রলোক করোনারি খুমবোসিসেব প্রথম আঘাতে কাবু হলেন, সেয়ে উঠলেন বটে, তবে আর তাঁব বেশী ভরসা নেই। তাই বণজিতকে পড়া ছেড়ে সোজাসুজি ব্যবসা দেখার জন্ত ডেকে পাঠালেন।

বণজিত আর কৃষ্ণা আমার বাসায় দৌড়ে এসে এই সংবাদ নিয়ে। ওরা দুটিতে অদ্ভুত প্রাণী, এখন পর্যন্ত ওদের মুখে একটা আদরের সম্ভাষণ শুনিনি। উভয়ে উভয়কে 'বোকা', 'ইডিয়ট', 'মুখখু' এমন কি 'গাধা' পর্যন্ত বলত—অনেক সময়ে ওরা একত্রে না এসে আলাদা আসতো, তাব পর দ্বিতীয় প্রাণী কিছু পরে এসে বলত—'বোকাটা গেল কোথায়?' যেন দুটি ভাই বোন, উপমাটা খারাপ শোনায় নইলে বলতাম যেন দুটি সুন্দর পপির মত দেখায় ওদের। দিনরাত হাসছে, খগড়া করছে, তর্ক করছে, অভিমান হচ্ছে আবার ভাবও হচ্ছে। আমার এই বাসাটাই ওদের মিলন-ক্ষেত্র, আমাকে ওরা নিরাপদ আশ্রয় হিসাবে গ্রহণ করেছে।

এই দিন কিন্তু এতই উত্তেজিত হয়েছে দুজনে যে, শান্ত কণ্ঠে

কথা বলতে পারছে না,—এ ওকে বাধা দিচ্ছে, তর্ক করছে, রীতিমত কলহ, শেষটায় কৃষ্ণা ধাক্কা দিয়ে অসতর্ক রণজিতকে সোফার ওপর ঠেলে ফেলে দিল। তার পর সঙ্গেসঙ্গে তার পাশেই বসে পড়লো, রণজিত বেচারা হাঁফাচ্ছে।

“জানেন মেশোমশাই, আপনি আগে আমার কথাটা শুনুন, আমি একে বলছি, এখনই কাকার সঙ্গে দেখা করে কাজটা হাতে নিতে—”

“তাইলে তোমাদের বিয়েটা তাড়াতাড়ি হয়—তাই না?”

কৃষ্ণা লজ্জিত ভঙ্গীতে হাসলো। রণজিত একটু দম নিয়ে বলল—“কি করে বিয়ে হবে বলুন, প্রথমটা মাসে একশ থেকে দেড়শ টাকার বেশী ওলাওয়েস পাওয়া যাবে না। ঐ টাকায় কি বিয়ে করা যায়, গোদাটা বুঝতে পারছেন না।”

“বুঝতে খুব পারছি, তুমিই একটা সিলি গ্রাস।”

“এ সব একসুপারিমেন্ট চলে না, বুঝলে—”

“চালাতেই হবে, নইলে বিয়ে হবে কি করে?”

“আমি তোমায় বিয়ে করবো না—”

শেষটায় একটা মীমাংসা না পৌঁছতে পেরে এক রকম জোর করে ওদের বাব করে দিলাম, আমার সামনে একটা মীমাংসা করতে হয়ত বাধে।

সিঁড়ি বেয়ে নামার সময়ও ওদের উচ্চকণ্ঠ আমার কানে পৌঁছালো, বুঝলাম সমস্তাব সমাধান হচ্ছে না।

পর দিন কৃষ্ণা একাট গম্ভীর মুখে আমার কাছে এল। রণজিত রাজী হয়েছে, ওর কাকার কাছেই যাবে। বিয়েটাও এখনই হবে, যদি ওর টাকাতাই কৃষ্ণা চালাতে পারে, এবং বিভাবতীর কাছে হাত পাততে না হয়।

“জানেন, মেশোমশাই, কাল এখান থেকে হাঁটতে হাঁটতে আমরা আউটরাম ঘাট গেছি আবার সেখান থেকে বাড়ী ফিরেছি। তার পর ও শেষটায় রাজী হ’ল।”

অর্থাৎ বউবাজার থেকে আউটরাম ঘাট, সেখান থেকে আবার গোখেল বোড। সাধে কবি বলেছেন ‘যৌবনে দাও রাজতীকা’।

‘তার পর আমিও কাঁদি ওরও চোখে জল, মানে দুজনে একটু টায়ার্ড হয়ে গিছলাম কিনা। পরে দুজনেই হেসে ফেললাম। আমিই জিতলাম, কেমন আপনাকে বলিনি। আচ্ছা, মেশোমশাই, আপনার বাসটায় যদি প্রথম দিকটায় থাকি, আপনার লেখাপড়ার অসুবিধা হবে?’

“অসুবিধা আর কি, ছেলে পুলে থাকলেই যা হান্সাম, তা তোমরা দুজনেও ছেলে বইত নয়। কিন্তু কৃষ্ণা তোমার মা মত দিয়েছেন এই বিয়েতে?”

কৃষ্ণা আমার মুখের পানে ভাবহীন ভঙ্গীতে তাকিয়ে রইল, তার চোখ দুটো যেন সহসা পাথরে রূপান্তরিত হয়েছে। কি গম্ভীর মুখ!

“আজ সকালে বলেছিলাম।”

“কি বললেন?”

“হেসে উঠল, বলল ঐ ঠুপিডটাকে বিয়ে করবি কি বল? দু-চার দিন এক সঙ্গে মেলামেশা করতে পারিস, আমার আপত্তি নেই, কিন্তু বিয়ে, রামোচন্দর। খাওয়াবে কি?”

“তার পর?”

“বললাম, আমার তা ইচ্ছা নয়, আমি ওকে বিয়ে করবোই, এই বলে ঘব থেকে চলে এলাম। মেশোমশাই, মার ও ভাবে কথা বলা ঠিক হয়নি। জানেন, আমার ভয় হয় রণজিতকে না অমন কিছু বলে বসে, সে ক্ষেপে লাল হয়ে উঠবে, দেখবেন আপনি—! এখানে এসে আমাদের সব কিছুই যোগাড় করে নিতে হবে না মেশোমশাই?”

আমি স্পষ্টই বললাম আমি এতে খুশীই হব। কৃষ্ণা এ কথায় বিস্মিত হল না বা তেমন স্বস্তির ভাব দেখালো না, সে নিশ্চিন্দে চলে গেল। তখনো পূর্ণস্তু বুঝিনি রণজিতকে হারাণোর ভয় তার সব চেয়ে বেশী। এমনই রণজিতের আত্মাভিমান যে কোনো একটা কথার সূত্র ধরে সে ঠিক করে নেবে। ও বোধ হয় তেমন ‘সিঁড়িয়স’ নয়। যা বুঝলাম, শ্রান্তিতে অবসন্ন হয়ে না পড়া পূর্ণস্তু রণজিত এই বিবাহে সন্মত হয়নি। আগ, কৃষ্ণার কতই বা বয়স, দুজনেই এখনও হেইশ-চকিশের কোঠায়। কৃষ্ণা ভয়ে ভয়ে আছে, পাছে বিভাবতী রণজিতকে কোনো কটু কথা বলে বসে, আর রণজিত বেঁকে বসে, তাইলেই আবার নতুন করে সব করতে হবে ওকে। কাগজ-কলম বেখে দিয়ে ছুটলাম গোখেল বোডে বিভাবতীর বাড়ি।

বিভাবতী খুবই চটেছে কৃষ্ণার উপর। অর্থাৎ সে হতাশ হয়ে পড়েছে, কৃষ্ণা তাকে বসিয়ে দিয়েছে। রণজিত সম্পর্কে একবার বললো ‘সেই ওধুধের দোকানের ছোঁড়াটা’। কি করে ওর সঙ্গে মেলামেশা করে আমি ভাবি, কি পেয়েছে ওর মধ্যে কে জানে! ঐ ত চেহারা। তা না হয় একত্রে পড়া-শোনা কবে, মিস্তক, কিন্তু তাই বলে বিয়ে! জানো মেয়েটা ওকে ‘গোকারাম’ বলে ডাকে,—যাকে নিজেই বোকা বলে জানিস তাকেই বিয়ে! কি হয়েছে জানো, যাকে প্রথম দেখেছে তাকেই ভালোবেশে বসে আছে। ওরকম কত আসুবে কত যাবে! কুড়ি-একুশ বছরের মেয়ে, এখনই বিয়ে? মাসখানেকের মধ্যেই হাঁফিয়ে উঠবে দেখো।”

প্রথমটা প্রাণভবে মনের কথা বলতে দিলাম বিভাবতীকে, তারপর একটু ঠাণ্ডা করে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলাম-রণজিতকে যেন কিছু না বলে!

বাড়ি ফিরে এসে দেখি তুমুল কাণ্ড, কৃষ্ণা আর রণজিত দুজনে আমার রান্নাঘরে ঢুকে হৈ-টৈ বাধিয়েছে! নিজেরাই সব ঠিক-ঠিক করছে, সাজাচ্ছে, এমন সময় বুঝি রণজিতের হাত থেকে একটা পড়ে ভেঙে গেছে। তাই এত হল্লা! কৃষ্ণা ওর চুল ধরে টানতে বলছে—“মেসোমশায়ের চায়ের সেটটা ভাঙলে, কি বলবেন উনি বলোত, তুমি একটা গাধা।” রণজিতও চটেছে এবং বোধ কবি কৃষ্ণার চুল ধরবার উপক্রম করছে, এমন সময় আমি গিয়ে পড়েছি। আমি চিনেমাটির প্লেটটা হাতে তুলে নিয়ে দুজনেই একটু বকলুম, ফলে ওরা যেন স্থুলের ছাত্রের মত চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। ভাবতে লাগলাম, এই কি প্রেম? ঘর থেকে বেরোবার সময় শুনলাম—“তোমার লেগেছে না কি কৃষ্ণা?” দেখলাম কৃষ্ণা মাথা নাড়লো, আর রণজিতের মুখে হাসি ফুটে উঠল। আমি তাড়াতাড়ি আমার ঘরে চলে এলাম। নিজের কথা মনে হল, চল্লিশ কবে পার হয়েছি এখন আমি প্রৌঢ়, ওদের মনের কথা আমি কতটুকু বুঝি! জীবন যুদ্ধে পরাজিত সৈনিক নতুন যুগের রণ-কৌশলের সঙ্গে পরিচয় কৈ!

কৃষ্ণাও যুনিভার্সিটির ক্লাস করা বন্ধ করলো। সিকস্থ ইয়াবের মাঝামাঝি কাল। সমস্ত সময়টা কাটায় কৃষ্ণা বেলগাটা অঞ্চলে ছোটখাটো বাড়ির খোঁজে। ঐ অঞ্চলেই গৃহস্থের কারখানা।

রাত্রে খাওয়ার সময় ওদেব কত কথা; সাবা দিনেব হিসাব নিকাশ, জীবনের প্রতিটি খুঁটিনাটিব অন্তরীণ আলোচনা। অবশেষে কৃষ্ণাব একটা বাড়ি পছন্দ হয়ে গেল, মাসে বিশ টাকা ভাড়া,—দুখানি ঘর, একটি রান্না-ভাড়াব, আলোড় বাথরুম, এক রকম লটাবির টাকা পাওয়াব মতো। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেব আগেকাব ঘটনা, তাই সেলামিটা আব দিতে হয়নি। কাবখানা থেকে টিকিনেব সময় বেরিয়ে পড়ে বণিজিতও একবার ফ্লাটটা দেখে এসেছে।

সেই সম্ভায কি কি আসবাব-পত্র লাগবে, সংসারেব নানান কুটিকাকি জিনিষেব ফর্দ, মায় কথানি তোয়ালে কিনতে হবে, তাব হিসাব পর্বস্ত হয়ে গেল।

অতি কষ্টে বণিজিতকে বোঝালাম কৃষ্ণা যদি তাব মার কাছ থেকে মাসে শ'খানেক টাকা নেয়, তাতে এমন কিছু সম্মান ফুল হবে না, বরং সেই টাকায় কিছু আসবাবপত্র কেনাও চলবে। বিবাহের যৌতুক হিসাবে আমিও শ'পাঁচেক টাকা দেব বললাম।

কৃষ্ণা নানা রকম মাপ জোক করে দোকানে দোকানে ঘুরে পদার কাপড় কিনে আনল, পর্দা টাঙাবাব বিড়, আরো কত কি!

এক সময় ওকে নিবালার পেয়ে বললাম—“আচ্ছা কৃষ্ণা, রান্না করে, ঘর সংসারেব কাজ কবে তোমার মত কনভেন্টে পড়া মেয়েরা সস্তি আসবে না? সাবা দিন ‘ত’ বণিজিত বাড়ি থাকবে না, সে সময়টা কি ভাবে কাটবে? তার চেয়ে এম এটা পাশ করে ফেলো। একটা ভালো দেখে ঢাকব রাগো, সেই রান্না-বাড়াব কাজটা চালিয়ে নেবে।”

“ওর কষ্টেব উপার্জন এই ভাবে নষ্ট করবো? না মেশোমশাই, তা আমি পারবো না, আমি সাধারণ মেয়ে, আমার তেমন কোনো চিচাভিলাষ নেই। আমি ঘর সংসারেব কাজ করেই খুসীতে থাকবো।”

কথাটা সেদিন তেমন বিশ্বাস করিনি। একটা বুদ্ধিমতী, শিক্ষিতা আধুনিক মেয়ে যে এইতেই সন্তুষ্ট থাকতে পারে, তা কোনো দিন ভাবিনি। এই জীবনের সঙ্গে ওর ঠাকুমার জীবনের আকৃতিগত পার্থক্য কোথায়!

বণিজিত বড়ই একগুঁয়ে, ওদের আর্থিক কলহের মূল সেইখানে। আমার মনে হ’ত বণিজিতকে ক্ষেপিয়ে তুলে তার পর শাস্ত করতে বিভাবতীর ভালোই লাগত। এর মধ্যে একটা মাতৃহুলভ মনস্তত্ত্ব লুকানো আছে। জীবনের প্রথম প্রেম, দ্বিতীয়, তৃতীয় বা সর্ব শেষ প্রেমের চাইতেও অনেক অস্বস্তিকর।

একবার যদি কোনো বকমে মনের গভীরে বাসা বাঁধে, তাহলে তাকে ভোলা বড়ই কঠিন, পৃথিবীতে এত বড়, এত প্রেরণাময় অশ্রুভূতি আর কিছু নেই।

বিভাবতীর রাগের আর সীমা রইলো না যেদিন ওদের এই নতুন বাসা সে স্বচক্ষে দেখলো। ছোট ছোট দু’খানি ঘর, (বিভাবতীর মতে পায়রার খোপ), রাস্তার দিকে অবশ্য মুখ আছে,

এক ফালি বারান্দাও আছে। নীচের তলায় থাকে চটগ্রামের এক দাশ শর্মার। কর্তা বুঝি শিখারদাব বেলে কাজ করে, গিল্লীর বিশাল চেতারা, যেমন লক্ষা তেমনই চড়ে। কে বলবে বাংলার মাটিতে এই স্বাস্থ্য বিকশিত হয়ে উঠেছে। কৃষ্ণাব সঙ্গে এর মধ্যেই ভারী ভার। ওকে বুঝি কি ভাবে ইলিশ মাছের পাপুরি রাখতে হয় তাই শেখাতে আসছিলেন, আমাদের দেখে থমকে দাঁড়ালেন। বিভাবতী ত’ তাঁকে রীতিমত অপমানই করলো, অর্থাৎ তাঁর সঙ্গে একটাও কথা বললো না।

চটেছিল বিভাবতী, তাই বণিজিত সম্পর্কে যা মুখে এলো বলে গেল। সব চূপ করে শুনে জবাব দিল কৃষ্ণা। সে সব সহ্য করতে পারে কিন্তু বণিজিতের অপমান তাব সহ্য না, এ বিষয়ে সে দম্ভকন্ডা সতীকই সমতুল্য। ওর বর্ধস্ব ও দীপ্ত ভঙ্গি দেখে আমি সেদিন বুঝেছিলাম যে, আব যাট চোক, সেখানে বণিজিত আব কৃষ্ণার জগত সেখানে আব কারো প্রবেশাধিকার নেই। আব কারো কথা সে কানে তুলবে না। এর ফলে এই হল যে, বিভাবতীর টাকা আর কিছুতেই সে ছোঁবে না।

বিভাবতীর রাগও কমলো না। মেয়েটা যে শ্রমী হয়েছ, শাস্তিতে আছে এটা কিছুতেই সহ্য করতে পারছে না বিভাবতী। এই বিবাহটা যেন তাব মনে বাস্তবিকত অপমানের মত বিধেছে।

বিভাবতী ছাড়া আব কেউ হ’ল বিষয়টিব এইখানেই নিষ্পত্তি হ’ত। বড় জোব কেউ কারো মুখ দেখতে না, নয় ক্ষমা করতো, অজ্ঞানেব অপরাধ ভুলে যেও। বিভাবতীর মনে কিন্তু এই সব ‘রোমান্টিক’ মেয়েলিপনাব স্থান নেই, তাই বিবাহ সম্পর্কে সেও নানারকম কথা ভাবতে লাগল। ভাবল এই কষ্ট, এই অর্থাভাব নিয়েই বণিজিতের সঙ্গে লড়াই বাঁধবে, তখন একেবারে মুঠোর ভেতর আসবে কৃষ্ণা। টাকা চাইবে, উপদেশ চাইবে, বলবে—“মা, কি ভুলই করেছি। আর প্রসন্নচিত্তে বিভাবতী বলবে—“টিক ছায়া, কৃষ্ণা, শক্ত হও। জীবন আর গৌন জীবন এক নয়, একই অভিজ্ঞতার দু’টি বিভিন্ন শব্দ—জীবনের জটপতাকা উড়িয়ে দাও তাতে লেখ, ‘ভোগেই চরম স্রুথ।’ মানব-দেহ পেয়েছ, ভোগ করে নাও, জীবনের সকল আনন্দ অঙ্গুলি ভবে আকর্ষণ পান করে নাও।”

কৃষ্ণাকে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করে আনতে হবে। দু চারজনকে সঙ্গে পাঠায় করিয়ে দিতে হবে। থিয়েটারে প্রথম বজনী বা সিনেমায ট্রেড সোতে ডাকতে হবে।

নিমন্ত্রণ করতেই কৃষ্ণা বলে উঠল—“ওঁকেও নিয়ে যাবে ত’?”

“আর যে টিকিট নেই,—একঘণ্টাও ছেড়ে থাকতে পারবি না? না, তোকে বুঝি কোথাও যেতে দেয় না?”

কৃষ্ণা হাসে, নিমন্ত্রণ রাখেনা। হয়ত প্রথম বজনীর অভিনয় দেখে আনন্দ পাওয়া যেত, থিয়েটার আব সিনেমায কাব অকৃতি। কিন্তু বণিজিত-হীন সম্ভা অর্থহীন। বিভাবতী কিন্তু এই সহজ কথাটা সহজ ভাবে গ্রহণ করতে পারে না। তা নয় কৃষ্ণা প্রসোভন জয় করার চেষ্টা করছে। ওদের বাড়িতেও দু চারজন বন্ধু-বান্ধব আসে, কৃষ্ণা তাদের সব দেখায়, দুটি ঘর, রান্নাঘর, মাঝ চায়েব বাসন পর্বস্ত। অনেক দিন অনেক রাত পর্যন্ত তাবা থাকে। বণিজিতের খাবার উনানে বসানো থাকে। কখনো দু চারজন অপরিচিতকে নিয়ে বিভাবতী এসে হাতির হয়, কিছুতেই উঠতে চায় না,—বণিজিত কাজ থেকে

ফিরে এসে অপরিচিতের হাতে রান্না মুখে বসে থাকে, অনেক পরে তারা যখন উঠে যায়, তখন পবিত্র হিন্দু হোটেল থেকে খাবার কিনে এনে খেতে হয়। সেদিন রান্না কবার সময় হয়নি।

এর পর দিনটো ওদের দুজনকেই নিমন্ত্রণ করলো বিভাবতী। কথা প্রসঙ্গে বললো—“এ ভাবে কৃষ্ণাকে দিন বাত হাড়ি-ইয়েল নিয়ে আটকে রাখা ঠিক নয়—স্বাস্থ্য ভেঙে পড়বে। বিয়ে ত’ অনেকদিন হয়ে গেল এখন মাঝে সাজে একটু বৈচিত্র্য না হলে জীবন বিষাদ হয়ে উঠবে”—ইত্যাদি।

এই সর্বপ্রথম রণজিত জানতে পাবলো কৃষ্ণা বহু নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছে। মনে স্থানন্দ হল তার, তাই বললে—না কৃষ্ণাকে ত’ আমি আটকে রাখিনি, যাঁবে বৈকি সে সঙ্গ, প্রয়োজন মত যাওয়াই ত’ উচিত।”

“বিভাবতী তখনই বলল—‘তাহ’লে ওকে একটু বুঝিয়ে বোলো।’

কৃষ্ণা ঘরে ঢুকেই বুঝলো রণজিতকে মা কিছু বলেছে। কি করে যে শেষ পর্যন্ত সব মিটমিট হল তা আমার জানা নেই, রণজিত যদি কলহ সুরু করে থাকে, তাহলে বিছানায় শোয়ার পর তার মীমাংসা হয়েছে, ঐ বিবাহ খাটিটা ওদের পরম-মিত্র। ক্লান্ত দেহ একটুতেই ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, সকল কলহের অবসান ঘটে।

বিভাবতী মাঝে মাঝে আমার বাসায় এসে শুনিযে যেত কৃষ্ণা এখন নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে, “দিনরাত ঐ এ-দাঘরে, একটা সঙ্গী নেই, কথা বলতে আছে শুধু চাটগার দাশশর্মা-গিন্নী। তা অর্ধেক কথাই বোঝা যায় না, কথা কইবে কি।

আমি জানতে চাই—“তোমাকে কৃষ্ণা এইসব বলছিল নাকি?”

আমার দিকে চকিতে একবার তাকালো বিভাবতী, তারপর বলল—“ঠিক এই সব কথা বলেনি, নিজের মুখে কি আর কেউ নিজের মূর্ত্যামির কথা স্বীকার করে, তবে ওর মুখ চোখের ভাব দেখে তাই মনে হয়।”

কৃষ্ণার ওখানে যখন তখন হুঁচকার জনকে সঙ্গে নিয়ে হাজির হ’ত বিভাবতী, আর সেই সঙ্গে কিছু জিনিষপত্রও দিত, আর কৃষ্ণাও তা অগ্নান বদনে গ্রহণ করতো। এইসব বন্ধু-বান্ধবরা নিয়তই পরিবর্তিত হতেন, কিন্তু লেগে রইলেন তরুণ সিনেমা-ডাইরেক্টার নিখিল সরকার। তার তোলা ‘রক্তের দাগ’, ‘ভুলের ফসল’ ইত্যাদি বই ভ্রমেন জন্মেনি। তবে ছোকরার পয়সা আছে, সে খবর বিভাবতীর অজানা নেই।

সংক্ষেপে নিখিল সরকার লোকটা সদালাপী, রসিক এবং আনন্দময়। অবশ্য এ কালে এইসব এমন একটা কিছু বিশেষ সদগুণ নয়। কৃষ্ণার সঙ্গেও আর সকলের চাইতে এই লোকটির ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল বেশী। লোকটি এক কালে স্কুলের মাষ্টার ছিল দিল্লী না সিমলায়, তার পর ছবি এঁকেছে, ষ্টুডিয়োতে ঢুকেছিল শিল্প-নির্দেশক হয়ে, এখন হয়েছে ডাইরেক্টর। রীতিমত বোমার্শটিক টাইপ। মিষ্টি শ্রবে নানা রকম কুত্রিন ভঙ্গীতে কথা বলতে পারে, নারীচিত্র জয় করবার উপযোগী সং ও অসং গুণ দুই-ই তার আছে। কৃষ্ণাকে একটা জাপানীজ পুড়ল কুকুর উপহার দিয়েছে, সময়ে অসময়ে মার্গিডিজ্ বেন্জ ঠাকিয়ে আসছে। কখনো ডায়মণ্ডহারবার কখনো দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে যাচ্ছে কৃষ্ণাকে।

বিভাবতীর কাছে এ সব জলখাবার, ওদের এই অন্তরঙ্গতার সংবাদ শুধু যে আমি তা নয় চেনা-অচেনা যাকে সামনে পাচ্ছে তাকেই শোনাচ্ছে, রণজিত কয়েক বার নিখিল সরকারের নাম শুনেছে, দেখেছে তাকে মাত্র একবার। আমার বিশ্বাস বিভাবতী তাকে বিশদ বিবরণ না দেওয়া পর্যন্ত সে এ-বিষয়ে কোনো গুরুত্ব দেয়নি কখনো। আর পাঁচ জনের মতই ভেবেছে।

বিভাবতীর ব্যবহাবটা এমনই কুৎসিত হয়ে উঠেছিল এই সময় যে সব কথা ঠিকমত লেখাও সম্ভব নয়। এমনই তার ভাব ভঙ্গী, যেন এই বোমার্শটিক নাটকের সে একটা মূল চরিত্র। তাই যা কিছু সে কবে সবটাই নাটকীয়। কৃষ্ণার বিবাহটা সে মেনে নিতে পারেনি, তাই তার ধারণা এই বিবাহ ভেঙে যেতে বাধ্য, যেমনই আকস্মিক গতিতে বিয়ে হয়েছে, ভাঙবেও সেই ভাবেই।

বিভাবতীর পবিত্রকল্পনা যদি সব ঠিক মত চলে, তাহ’লে এই বিবাহ ভাঙবে কৃষ্ণার মন যদি রণজিতের ওপর থেকে সরে অন্তরে ওপর পড়ে, তাই তার এই বিশ্বাস হয়েছে সে বিবাহে ইতিমধ্যেই ভাঙন ধরেছে।

অনেকদিন রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকার ফলে বিভাবতীর মাধ্যম নাটকীয় সিচুয়েশন খেলে ভালো,—কত কাল্পনিক কথাপোষণ সে ঠিক করে রেখেছে, বিশেষতঃ রণজিত সম্পর্কে।

রণজিত যখন এলো তখন আমি বিভাবতীর বাসায় বসে চা খাচ্ছি। রণজিত এসেছিল কৃষ্ণার খোঁজে, সেদিন বুঝি ছটা’র বদলে এদের তিনটেয় কারখানা বন্ধ হয়েছে, বাড়ি ফিবতে দাশশর্মা-গিন্নী খবর দিয়েছেন কৃষ্ণা ওখানেই এসেছে।

রণজিত তখনই বেরবার উপক্রম করছিল, কিন্তু বিভাবতী স্বাণ্ডির কর্তব্য হিসাবে এক কাপ চা না খাইয়ে ওকে ছাড়বে না। আমি বড়ই ক্লান্ত ছিলাম সেদিন, তিন ঘণ্টা ধরে এক সাক্ষিত্য সভা সভাপতিত্ব করে একেবারে হাঁফিয়ে উঠেছি। আমার কানে বিভাবতীর নাটকীয় উক্তি আর চোখে ভাসছে রণজিতের রক্তহীন শাদা মুখ—

“আপনি ঠিক জানেন, ও নিখিল সরকারের সঙ্গে গেছে?”

“হয়ত গেছে, আমি ত’ শুনেছি প্রায়ই যায়।”

কথাটা একেবারে মিথ্যা।—

“কোথায় যায়?”

“তুমি বাসে গিয়ে ধরতে পারবে না, হয় ডায়মণ্ডহারবার নয় দক্ষিণেশ্বর।” বিভাবতীর মুখে কুটিল হাসির রেখা ফুটে উঠলো।

হঠাৎ আমার মনে হ’ল বিভাবতীর কথায় রণজিত উত্তেজিত হয়ে উঠছে, তাই আমি বললাম—“তবে গেল পাঁচদিনের মধ্যে চারদিন বিকালে সে আমার কাছেই ছিল।”

বিভাবতী চটে উঠে আমাকে বলল—“শঙ্করদা, শাক দিয়ে মাংস ঢেকো না—” রণজিত উঠে দাঁড়ালো।

“জানো রণজিত, দিনরাত ঐটুকু মেয়ে কি রান্না খরের কালিৎ মেখে বসে থাকতে পারে? এটাও তোমার ভাবা উচিত।”

রণজিত মুদ গলায় বলল—“আমি ত’ তাকে বেঁধে রাখিনি!”

“তাহ’লে ওকে কিছু বলো না, তোমরা ছেলেমানুষ, অল্পে খারাপটা ভেবে নাও।”

“কিসের খারাপ?”

“কৃষ্ণকে তুমি হয়ত এত বীধলে ধরে রাখতে পারবে না।”

এইবার রণজিত উত্তেজিত গলায় বলল—“যা বলতে চান স্পষ্টকবে বলুন, ইঙ্গিত ইসারা ত’ অনেক করলেন”—

আমি উঠে দাঁড়িয়ে বললাম—“দেখো রণজিত, কৃষ্ণ হয়ত বাড়িতে বসে তোমারই জ্ঞান রাগা করছে, তুমি বুঝা এখানে দাঁড়িয়ে এই সব শুনে মন খাবাপ করছ।”

অত্যন্ত গম্ভীর মুখে রণজিত বেরিয়ে চলে গেল। আমাব মনে হল বিভাবতীকে ছুঁখা শুনিয়ে দিই, কিন্তু এমনই আমার দুর্গলতা যে, কাউকে মুখের ওপর অপ্রিয় কথা বলতে পারি না। তাই চুপ করে গেলাম, যাই হোক আমিই বা কে! তা ছাড়া আমার কথায় কোনোদিন গুরুত্ব দেখনি বিভাবতী।

এদিকে বাত আটটার পর বাসায় ফিরে এসে দেখি দাশ-শর্মাদের একটা ক্লাস টেনে পড়া ছেলের হাত দিয়ে এক জরুরী চিঠি পাঠিয়েছে কৃষ্ণ।

“রণজিত এখনও বাড়ি ফেরেনি। হুপুরে একবার এসেছিল, তখন আমি বাড়ি ছিলাম না, তারপর আর খবর নেই। সেই গারটে থেকে ওর চা জলখাবার নিয়ে বসে আছি, দেখা নেই। মেশোমশাই, বোধহয় একটা কিছু গ্র্যাকসিডেন্ট হয়েছে, আপনি একটু পুলিশে যৌজ করুন।”

আবার ছুটলাম বেলেঘাটা। বেচারী যখন দরজা খুলে দিল, তখন সত্যি আমার চোখে জল এল। হয়ত ভেবেছিল রণজিত ফিরেছে। কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলে উঠেছে, চুল বাধেনি, কাপড় ছাড়েনি, মূর্তিমতী আনন্দ-প্রতিমা বিষাদ-প্রতিমায় কপান্তরিত। সারা বিকাল থেকে কেবল ঘর আর বাব হয়েছে, একবার জানলা একবার বারন্দায় দাঁড়িয়েছে। ওর মনোভঙ্গী বুঝলাম। পথের পদধ্বনি কি ভাবে এ সময় বুকে বাজে আমি জানি।

রণজিত হতভাগ্য ওপর ভারী রাগ হল; মনে হল বিভাবতীর কৌশলের ফলে এই মূল্য বার বার দিতে হবে কৃষ্ণকে। এদিকে আমার রণজিতের যা মেজাজ, ওদের বিয়েটা শেষ পর্যন্ত সত্যি না হইত।

আমাকে এমন চুপচাপ দেখে আমাব গলাটা জড়িয়ে ধরলো কৃষ্ণ, বললো—“বলুন না মেশোমশাই, আপনি নিশ্চয়ই কিছু জানেন। বলুন, এখনই বলুন।”

সব কথা বলা উচিত হবে কিনা ভাবছিলাম, শুধু বললাম “এটুকু জানি, আজ সন্ধ্যায় রণজিত গোখেল রোডে তোমার যৌজে গিচ্ছ।” তারপর একটু থেমে বললাম—“তোমার মা হয়ত তাকে কপিয়ে দিয়েছেন।”

কঠোর হয়ে উঠল কৃষ্ণার ভঙ্গী, সে বলল—“আপনাকে সব খুলে বলতেই হবে, মা কি কি বলেছে বলুন। মা নিশ্চয়ই আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা বলেছে আবার।”

আমি বললাম, “সব কথা মনে নেই কৃষ্ণ, আমি বোধ হয় একটু মমিয়ে পড়েছিলাম—তবে বোধ হয় বলল তুমি হয়ত মিথিলের সঙ্গে জয়মণ্ডহারবার-টারবার গেছ। রণজিত প্রেম করছিল ‘মিথিলের সঙ্গে কৃষ্ণ গেছে আপনি ঠিক জানেন’, সেই সময়টা আমি উঠে পড়লুম।”

“বলুন, বলুন—”

“তার পর ও চলে গেল।”

“ঠিক কি কথা হয়েছিল জানেন না? আমি ঠিক কথাটা শুনলে হয়ত একটা ব্যবস্থা করতে পারি!”

“মা মনে ছিল সবই ত’ বললাম।”

কথাটা বোধ করি কৃষ্ণা বিশ্বাস করেনি, আমার মুখে পানে অদ্রুত ভঙ্গীতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে নিজের মুখে হাত চাপা দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

আমি ধীরে ধীরে বললাম : “তোমার মা এখনও রণজিতকে ঠিক বুঝতে পারেননি, মনে হয় এই কথাটা রণজিতকে তোমার বুকিয়ে বলা উচিত। মাকে আর কি বলবে তুমি?”

“মা? মাকে আমি পাঁচ বছর বয়স থেকেই জেনেছি মেশোমশাই। আমি কড়া কথা বলতে চাই না মেশোমশাই, উনি আমার মা, কিন্তু আমি অনেক সহ করেছি, কিন্তু ঠেকে বিশ্বাস করার মত নির্বুদ্ধিতা আর নেই। আমাকে টাকা দেন, সাড়ি দেন, আমার মা?”

কৃষ্ণার কণ্ঠস্বর উত্তেজিত ও নয়, তেমন শাস্ত ও নয়, কিন্তু উভয়ের সংমিশ্রণ। হঠাৎ ওর মার কথা মনে পড়ল, কত ছোট থেকে তাকে জানি, মাত্র এক বছরের এদিক-ওদিক। আজ কৃষ্ণার মধ্যে অতীতের সেই বিভাবতীকে যেন দেখতে পেলাম। কি কঠোর তার ভঙ্গী,—মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে, নয়নে বিদ্যুৎ-বহি। কৃষ্ণা আবার পথের ওপর পদধ্বনি শুনেছে, ভাবছে আমি তাকে লক্ষ্য করছি না, আমিও জানলার ধারে উঠে গিয়ে পথের দিকে তাকিয়ে রইলাম। হঠাৎ দরজায় সামান্য এক হ’তেই লাফিয়ে দরজা খুলতে গেল কৃষ্ণ। কিন্তু দৌড়ে নীচে না গিয়ে দরজার গোড়ায় চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। বুঝলাম, কৃষ্ণার রাগ এখনও কমেনি।

আমার কিন্তু রণজিতকে দেখে সব রাগ মন থেকে চলে গেছে। বেচারীকে ভারী ক্লান্ত দেখাচ্ছে। বেচারী হয়ত কলকাতার পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছে, কৃষ্ণাকে হারাবার আতঙ্কে সে প্রায় মৃতকল্প। তারপরে বড় দোষ এই যে, সব কিছুই অতিরিক্ত হওয়ার সম্ভাবনা বেশী, আর আছে আস্তরিকতা,—তার ফলেই ওরা এত কষ্ট পায়।

অনেকক্ষণ হুজনেই নীরবে দাঁড়িয়ে রইল।

তার পর হঠাৎ কৃষ্ণা বলল : “কোথায় ছিলে এতক্ষণ?”

“পথে পথে ঘুরছিলাম।” আমাকে দেখে রণজিত হয়ত লজ্জিত হয়েছে।

কৃষ্ণা বলল : “আমি আকাশ-পাতাল ভাবছি সেই থেকে।”

“আমারই দোষ।”

“যদি একটা গ্র্যাকসিডেন্ট হ’ত। কি মনে হয় বলা ত?”

“সেকথা ভাবিনি,—আমারই অজ্ঞায়।”

“আমার কথাটাও তোমার ভাবা উচিত।”

“ভাবছিলাম, সারা সন্ধ্যা ধরেই ত’ ভাবছিলাম।”

“আমি শর্মা-গিন্ধীর মত গবম জলে তোমার ভাতটা রেখে দিয়েছি, এতক্ষণে বোধ হয় অথাক্ত হয়ে গেল।”

“যাক গে, আজ আব কিছু খেতে ইচ্ছা নেই।” তার পর বসে রণজিত আবার বলে—“সত্যি, আমি অতি মূর্খ, তোমার নিকে চাই না, এই বাড়ি, না আছে গাড়ি, না আছে টাকা।”

“কে চেয়েছে গাড়ি, বাড়ি! আমি আর কখনো নিখিলকে এখানে আসতে দেব না।”

“না, না,—তা কোরো না, আমি একটা স্বার্থপর গাধা হ’তে চাই না।”

“কে বলেছে তুমি গাধা!”

আমি বললাম—“আবার সেই গাধা প্রসঙ্গ,—এবার তা’হলে আমাকে ছুটি দাও মা,—তোমাদের দাম্পত্য-কলহ মিটুক।”

হঠাৎ বর্ণজিতের পাগের দিকে তাকিয়ে বোম্বেরে রক্ষা বলল : “তুমি যে আবার ভালো জুতোটা পরেছ, বাপা! কি?”

“তোমার কল্যাণে। গোখেল বোড়ে গলাম, তাই ভালো জুতোটা পরতে হ’ল।”

“তোমার দেগছি ইন ফিরিয়ার্ট কম্প্লেক্স হচ্ছে, ছিঃ ছিঃ মাথাটা ব কাছে বেয়াড়া দাগ করে ফেলছে। জানো, আবার এক ছোড়া ভালো জুতো তোমার নেই, কোথায় যেতে-আসতে দরকার হবে বলে তুলে যেতেছিলাম।”

“বোধ হয় শেয়ালদার কাছে বাস থেকে নামতে গিয়ে হয়েছে। ছিঃ, ছিঃ।”

“তোমার কোনো কাণ্ড-জ্ঞান নেই, এইটেই তোমার ভালো জুতো, আর এত অযত্ন।”

“গেলবারে যখন ট্রাউনটা পরে গোখেল বোড়ে গিছিলাম, তুমি রাগ কবেছিলে, বলেছিলে সবাই হাসবে।”

“আমি অতশত জানি না, খালি পায়ে থাকলেও তোমার দাম কমবে না।

যাকগে, যা হয় করে আমি ঠিক করে নেব’খন।”

এতক্ষণ উঠতে পারছিলাম না, জুতা প্রসঙ্গ বেশ কমে উঠতে আমি বললাম : “কৃষ্ণ-মা, আমি এবার যাই, এগারোটা বেজে গেছে, এতক্ষণ শুয়ে পড়া উচিত ছিল।”

“মেশোমশাই, আপনি সত্যি ‘গ্রেট’—ও আপনি না এলে—”

‘গ্রেট’, ‘আপনি না এলে’। —আমি বোচাপী এই মধ্যবাহ্রে এখন কি করে বাড়ি ফিরি, সে কথা ওরা ভাবলো না। অর্ধেক পথ হেঁটে এসে রাসমণি বাজারের কাছে একটা খালি ট্যাক্সি কপালে জুটে গেল।

হু’দিন পরে বিভাবতী আমাকে আবার বেলেঘাটায় টেনে নিয়ে গেল। বর্ণজিত একা ছিল ওপরের ঘরে, কৃষ্ণ বৃদ্ধি দাশশর্মা-গিল্লীর কাছে কি একটা নতুন বার্না শিখতে গেছে। বিভাবতী বোধকরি তার পাট মুখস্ত কবেই এসেছিল, বলল :

“দেগতে এলাম কৃষ্ণার কাণ্ড কাবখানা কতব’র গড়ালো?”

“কিসের কাণ্ড কাবখানা?”

ঠিক সেই সময় কৃষ্ণাও ঘরে এল, আমি জরুজিত করে কৃষ্ণাকে সতর্ক কাব চেষ্টা কবলাম। একবার বর্ণজিত একবার মার দিকে তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে তাকালে কৃষ্ণা। বর্ণজিতের ক্রুদ্ধচোখের চাইতে বিভাবতীর কুটিল দৃষ্টি তাব কাছে গভীর অর্থব্যঞ্জক মনে হ’ল।

“মা বুঝি কিছু বলেছে মেশোমশাই!”

“আমি কি জানি মা, মনে করেছিলাম বর্ণজিত বুঝি সব জানে।”

কি ভাবলো কি জানি কৃষ্ণা, সে হঠাৎ বলে উঠলো—“কি আর জ্ঞ করেছ মা,—কি হয়েছে না হয়েছে আমিই বলছি।”

বর্ণজিত বলল : “কিছু বলতে হবে না কৃষ্ণা, আমি সত্যি ‘ফুল’ নই।” ঘরময় একটা অস্বস্তিকর আবহাওয়া, কিসের যে কাণ্ড আবার কাবখানা কে জানে! হৃদয় সেই নিখিল ঘটিত বাপাব। বর্ণজিত এবার পব আবার দাঁড়ালো না এক মুহূর্ত, তাড়াহাড়ি চলে গেল। শনিবার কাঁকাব বাসায় গিয়ে ব্যবসা সক্রান্ত আলোচনা করতে হয়, তিনি সেই ‘ট্রোকে’র পর আর বেবোন না।

বর্ণজিত চলে যাওয়ার পর কয়েক মিনিট রমা শোবার ঘরে বসে বইল, এদিকে বিভাবতী বোধকরি তার পববতী পবিকল্পনা মনে মনে চিন্তা কবছে।

কৃষ্ণা আত্মস্থ হয়েছে, সে বেশ ঠাণ্ডা গলায় বলল : “তুমি ইচ্ছা কবেই এসব কবেছ মা। তোমার নিজের দাবী মতই কাজ কবেছ কিন্তু সবাইকে নিজের মতো ভেবো না। বর্ণজিতকে পেয়ে আমি খুশী হয়েছি। শান্তিতে আছি, তুমি আবার আমার স্তবের ঘরে আশ্রয় লাগাবার চেষ্টা কোবোন। ওব কাঁকা শীগুগীরই একটা ছোট বাড়ি ওকে দিয়ে দিচ্চেন, শ্রাবণের শেষেশি আমবা সেখানে উঠে বাবো। আমাদের নতুন বাড়িতে তুমি না এলেই আমার শান্তি হবে মা।”

বিভাবতী আহত হয়েছে, কৃষ্ণার গভীর কালো চোখে আশ্রয় জ্বলছে, শান্তগলায় বিভাবতী বলল : “তাহ’লে, তোমার কাছে আসতে আমাকে মানা করছ!”

“উপস্থিত তাই। জানেন মেশোমশাই বর্ণজিত একবার যদি খাং কে সন্দেহ করতে শুরু করে তাহলেই সর্গনাশ হবে।”

আমি বিভাবতীর মুখের দিকে তাকালাম। তার মুখে কথা নেই, কথা খুঁজছে, পাচ্ছেনা মনে হ’ল। শুখনো মুখে উঠে পড়লো বিভাবতী। দেবাজের গায়ে লম্বা আয়নায় নিজের মুখের পানে ভালো করে তাকালো একবার।

সাঝাট পথ একটিও কথা বলেনি বিভাবতী, কিন্তু আমার স্নানটে পৌঁছে কোচে বসেই তাব কথার স্রোত বইতে শুরু হ’ল—“জানো শঙ্করদা, সেবাব গবমের ছুটিতে কৃষ্ণা বড় ভুঁইমি করেছিল, তাই বলেছিলাম ছুটি ফুবানোব আগেই তুই বনভেটে ফিরে যা। কি যাগ মেয়েব, পাচমিনিটেই স্কটেকেশ হাতে তৈরী একেবাবে, অনেক বুঝিয়ে তব ঠাণ্ডা করি।”

আবার বলে বিভাবতী : “এখন অগ্ন বোকামি করেছে, তব ছেলেমাছুষ, ওব কথা অতটা সিরিয়সলি নেওয়া ঠিক হবে না। আবার এক নেমতন্ন কবে আনুবো, ভাব দেখাব যেন কিছুই হয় নি।”

“যদি না আসতে চায়।”

“অপেক্ষা কবব, ওব চৈতন্য-উদয়ের জগ্ন অপেক্ষা করে থাকব। জানো শঙ্করদা, মেয়ে হলেও কৃষ্ণা আর আমি হু’জনেই বন্ধু, বন্ধু মতই দেখেছি ওকে, আমাকে সব কথা ও বলে আমিও কিছু বেগে-ঢেকে বলি না। আমি ওকে সং আর নির্ভীক কবেই গড়েছি।”

দীর্ঘশ্বাস ফেল বিভাবতী, আমি নিঃশব্দে চুপট টানতে লাগলাম। ভর ছিল বঙ্গ-বঙ্গমন্ডের বিদ্যুৎলতা এইবার হয়ত কাঁদছে, এই চোখের



জল তার সীতা ঘোড়শী, প্রফুল্ল, ইত্যাদি নারীচরিত্রের চক্ৰবাহা কান্না নয়, আসল চোখের জল।

এই সময় নিচে রাস্তায় কি একটা ঠাকুরের বিসর্জন উপলক্ষ্যে ব্যাগ পাঠিপ বাড়িয়ে শোভা যাত্রা চলেছে। বাজনার ক্রটি আছে, তবু এই সব উদ্বেজনাময় পরিবেশ আমার ভালো লাগে। শোনবার জগা জানলায় দাঁড়ালাম। রাজপথের থাপাপ সঙ্গীতও মাহুনের কানে মধুর হয়ে বাজে।

বন্ধু বন্ধু কবছে তখনও বিভাবতী, এখন সে অগা জগতের মাহুয়, তার সব কথা কানে নিইনি।—দেখলাম হাতল্যাগ খুলে আবসী বাব করে মুখটা ভালো করে দেখছে বিভাবতী।

বীলম—“কি দেখছ? পুবানো পিতাং আছে কি না দেখছ?” “তুমি আবার ওকে বন্ধি বন্ধে, ঐ কি বন্ধি, ও হল তুমাবকবা, কিন্তু আমার অনেক কাজ শঙ্কর দা, ঐ বোকা মেয়েটার কথায় আর মন খারাপ করগো না। এখনও আমার বয়স আছে। আচ্ছা আমার কত বয়স হয়েছে শঙ্কর দা? তোমার চেয়ে ত’ আমি অনেক ছোট।”

দশ বছর কমিয়ে বললাম—“কত আর, এই বত্রিশ তেত্রিশ। দেখায় অনেক কম।”

“তবে কি জানো শঙ্কর দা, এখন আমি ক্লান্ত, যখন আনন্দে থাকি তখন মনে হয় বয়স অনেক কম, দুঃখ হ’লেই মনে হয় বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। জানো শঙ্কর দা ষ্টেজ ছেড়ে দেব। মজুমদার মশাই নতুন পাট দিতে চান, নেব না মনে ববছি,—ক্ষীনেও ছুটি নেব। এইবার একটা ‘আত্মশ্রুতি’ লিখব মনে কবছি। ভয় নেই, তোমার অন্ন খাবো না, তোমার নামও মেনশন করবো না, বৃষ্ণরও নয়,—নির্দোষ মেয়ে, দেখাব ঠিক বছর খানেক পাবে এসে মাফ চাইবে, মাফ করবো, যতই হোক আমারই ত’ মেয়ে।”

উঠে পাশের ঘরে গেল বিভাবতী, বোধকরি চুল বা মেক আপ ঠিক করতে গেল।

সিঁড়ি দিয়ে নামাব সময় অত্যন্ত নাটকীয় ভঙ্গীতে করুণ গলায় বহু নাটকের নাটিকা বিভাবতী বলল:

“বোধকরি তুমি ছাড়া আমার আপনজন আর কেউ রইলো না, শঙ্কর দা।”

## কালীঘাট শ্রীমতী মনীষা দেবী

অনেক তীর্থবৈ মত  
বাণী-সমাগত,  
ভীড়ে আব ঘামে আর পকেট-মাবেতে  
গঙ্গাব ধাবেতে  
ফুলে ও কানায়  
কালীঘাট গড়াগড়ি যায়।

হকাস’ কর্ণিব-বেবা সাজানো দোকান  
রয়েছে ছড়ানো সব থান।  
সাড়ে ছ’ আনার মাল  
এত জঞ্জাল  
পথ চলা দায়;  
ধূসরিত ভিগারী বঙ্কায়  
তারও পরে ধাওয়া করে পিছে।

অনেক গেরুয়া-সাজ, বক্তবাস, আবও কত কি যে  
আপন ফিকিরে ঘোবে; কত যে দালাল  
শিকার-সফানী চায় বিকাইতে অবৈধ যে মাল।  
বস্তীর কলহ আব চিলে ও শকুনে  
টানাটানি ছেঁড়াছে ডি ঘরে ঘরে ছুনে ও চৌহনে।

বাজীর আগুনে-পোড়া নেড়া তালগাছ  
নিত্যকার সাক্ষী তার। কিন্তু তার এক পায়ে নাট  
বন্ধ হয় নাকো তবু  
একবারও কড়ু।

থাপুয়ার ছাদ দেওয়া দোকানের সারের ওপায়ে  
কোয়ল জ্বাল রঙে কৌকড়ানো পাতার বাহানে

পাশাপাশি দুই আমগাছে  
সব্যবস্থ মাথা তুলে আছে।  
গভীর প্রশান্ত চোখ মেলে,  
যা দেখে সবাইর যেন মায়াম্পর্শে স্নিগ্ধ করে ফেলে।

উৎসাহী যাত্রীব দল দেবীনায়ে তোলৈ সিংহনাদ  
দেউড়ীতে শিকলেব ঠুনুনে পৌছায় সংবাদ;  
পূজা ও বলির গন্ধে মধুর বাতাসে  
মাঝে মাঝে মিশে যায় আশানের উদাস নিঃশ্বাসে।  
সেই সঙ্গে কোন্ উর্কে উঠে চলে আসে কালীঘাট  
নীচে ফেলে দিয়ে তার সামান্তের বিষম বঙ্কাট।

উঠে চলে আসে যেথা মন্দিরের গম্বুজের পরে  
সন্ধ্যাতারা জ্বলে;  
গোধূলির আলো যেথা মিলাইয়া যায় গঙ্গাপারে  
চেতলার তীরে ঐ তরুনারে সবুজের ঝাড়ে;  
মহাআশানে  
স্মৃতিসৌধ মহাপুরুষের  
শূণ্য মাথা তোলে, সেথা প্রথম রাত্রের  
অন্ধকার আকাশকে রক্তাভ দেখায় চিতালোকে  
সেই উর্কলোকে  
উঠে আসে ধীর পায়ে ছেড়ে তার শূণ্যতার হাট  
চেনা না অচেনা যেন এক কালীঘাট।

ঘণ্টি দিয়ে ছেড়ে দেয় ট্রাম;  
কণিক বিয়াম  
এসব ছবিতে ভরে যায়,  
উপেক্ষদর্শন নড়ে, কালীঘাট উজ্জীর্ণ হাববায়।



( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

ডি. এচ. লরেন্স

মিঃ জর্ডনকে অমুসরণ করে যে ঘরটিতে গিয়ে তাঁরা ঢুকলেন, সেটা একটা ছোট, অপরিষ্কার ঘর,—কালো চামড়া দিয়ে তার আসবাবপত্রগুলো মোড়া, তাতে অনেক লোকের হাত লেগে লেগে রঙ চটে গেছে। টেবিলের উপর এক জোড়া ভেড়ার চামড়ার বেন্ট, দেখতে নতুন অব চকচকে। নতুন চামড়ার গন্ধ পালের স্তূপে ভালো লাগল। জিনিসগুলো কেন ওখানে রাখা হয়েছে, কী জঞ্জাই বা রাখা হয়েছে, পল তা বুঝতে পারল না। বুঝবার ক্ষমতাও তার ছিল না। চারিদিকে চেয়ে সে এমন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল যে সে শুধু দেখেই যাচ্ছিল, কোন জিনিসের মর্থ উপলব্ধি করার ক্ষমতা তার ছিল না।

একটা চেয়ারের দিকে আঙুল নির্দেশ করে মিঃ জর্ডন বসতে বললেন মিসেস মোরেলকে। তাঁর গলায় বিরক্তির সুর। মিসেস মোরেল বিধাগ্রস্তের মত চেয়ারের একটা ধার বেঁচে বসে পড়লেন। তখন সেই বেঁচে বড়ো লোকটি হাতড়াতে হাতড়াতে একটা কাগজ খুঁজে বের করলেন। ক'বে, ফটু ক'বে জিজ্ঞাসা করে বললেন, 'তুমিই লিখেছ এই চিঠিটা?'

চিঠিখানা পল-এর সামনে মেলে ধরতেই পল চিনতে পারল এ তার নিজের হাতেই লেখা। বললে, 'হ্যাঁ।'

বলতে গিয়ে তার মনে হ'ল, প্রথমতঃ সে মিথ্যা কথা বলছে, কেন না চিঠির ভাষাটা তার নয়, উইলিয়মের; দ্বিতীয়তঃ চিঠিটাকে এই মোটা লালমুখো লোকটার হাতে কেনন যেন অদ্ভুত লাগছে, বাড়ীর রান্না-ঘরের টেবিলে থাকবার সময় যেমনটি ছিল, ঠিক তেমনটি বেন আর নেই। চিঠিটা এক সময়ে তার নিজের ছিল, আজ বেন ভুল পথে গিয়ে হারিয়ে গেছে। লোকটা চিঠিখানা হাতে নিয়ে যেমন অবজ্ঞাভরে ধরে রেখেছিল, তাতে পল-এর আরও রাগ হতে লাগল।

বড়ো লোকটি মুখ থিঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'কোথার লিখতে শিখেছ হে?'

পল মরমে ম'বে গিয়ে একবার শুধু চাইল তাঁর দিকে, মুখ দিয়ে কথা বেকল না।

মিসেস মোরেল ছেলের হয়ে বললেন, 'সত্যি, ওর হাতের লেখা ভাবী বিস্ত্রী।' ব'লে মুখের ওড়নাটা খুলে ফেললেন। মায়ের এই নব্রভাব পল-এর ভালো লাগছিল না; কেন সে এই অভদ্র বেঁটে লোকটার সঙ্গে নিজের মান বজায় রেখে কথা বলতে পারে না। কিন্তু ভালো লাগছিল তার মায়ের অনাবৃত মুখের মাধুর্যটুকুকে—এতক্ষণ ওড়নাব অড়ালে যা ঢাকা পড়েছিল।

বড়ো লোকটি তবু আবার চড়া গলায় জিজ্ঞেস করলেন, 'বলেছ ফরাসী ভাষা জানো সত্যি নাকি হে?'

—'হ্যাঁ, সত্যি।' পল বললে।

—'কোন স্থলে পড়তে তুমি?'

—'বোর্ড-স্থলে।'

—'সেইখানেই বৃষ্টি শিখতে ফরাসী ভাষা?'

—'না, আমি, মানে—' বলতে গিয়ে চোখ-মুখ লাল ক'রে পল ধামল। মিসেস মোরেল আধ-অমুনয়ের সুরে, তবু একটু ঘেন দ্বাব বজায় রেখে বললেন,

'ওর ধর্মশিতার কাছে ও শিখছে।'

মিঃ জর্ডন এক মুহূর্ত্ত কী বলবেন ভেবে পেলেন না। তারপর হঠাৎ গরম হয়ে উঠে পকেট থেকে টান দিয়ে আর এক তাড়া কাগজ বের করলেন। তাঁর হাতখোঁড়া, ঘেন সব সময় কাজের জঞ্জো তৈরী হয়ে আছে। কাগজটার ভাঁজ ভেঙে তিনি দিলেন পল-এর হাতে। ভাঁজ ভাঙবার সময় কাগজটা কড়-কড় শব্দ করে উঠল।

বললেন 'পড়ো শুনি।'

ফরাসী ভাষায় লেখা একখানা চিঠি, বিদেশী লোকের টানা হাতের ছোট ছোট ক'রে লেখা। পল-এর সাধ্য হ'ল না, এর পাঠ উদ্ধাব করে। কাগজটার দিকে অর্থহীন দৃষ্টি রেখে সে দাঁড়িয়ে রইল।

গোড়ার কথাটা শুধু সে পড়ল, 'মহাশয়—', তারপর পল বিভ্রান্ত হয়ে মিঃ জর্ডনের দিকে চাইল। বললে, 'এই—এমন—'

সে বলতে চাইছিল হাতের লেখার কথা, কিন্তু সময় মতো কথাটা মুখ দিয়ে বার করবে, এমন বুদ্ধি তখন তার ঘটে ছিল না। ভারী বোকা বনে গেল সে; মিঃ জর্ডনের উপর যারপর নাই রাগ হতে লাগল। আবার নিরুপায় হয়ে কাগজটার দিকে নজর দিল সে। পড়ল: 'মহাশয়, অমুগ্রহ করে আমার জঞ্জো—বুঝতে পারছি না—আমার জঞ্জো হুঁজোড়া ছাই রঙের নুতোর মোজা—পড়তে পারছি না—অঁয়া, আঙুল-ছাড়া—তারপর কী হবে—বুঝতে পারছি না। কিন্তু 'হাতের লেখা' এই ছুটি কথা কিছুতেই তাঁর মুখ দিয়ে বেকল না। তার অবস্থা দেখে, মিঃ জর্ডন কাগজটা ছিনিয়ে নিলেন তার হাত থেকে, নিয়ে পড়লেন: 'অমুগ্রহ ক'রে ফেরত ডাকে হুঁজোড়া পায়ের আঙুল ছাড়া ছাইরঙের নুতির মোজা পাঠাবেন।'

পল লজ্জা পেয়ে বললে, 'ফরাসী ভাষায় ও কথাটার মানে হাতের আঙুলও হয় আবার পায়ের আঙুল হয়। আর সাধারণতঃ ওর মানে হাতের আঙুল।'

বেঁটে মাছুষটি চোখ তুলে একবার তাকে দেখলেন। ছেলোটা বলে কী। তিনি ববাবরই জামেন ও-কথাটার মানে পায়ের আঙুল,

এইটুকুই তাঁর কাজের পক্ষে জানা দরকার। ওর মানে যে আবার হাতের আঙুলও হতে পারে, এ-নিম্নে মাথা ঘামাবার তাঁর দরকার নেই। তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, 'মোজার আবার হাতের আঙুল কি।'

পল তবু তার জেদ ছাড়ল না। বললে, 'হ্যাঁ, ওর মানে হাতের আঙুলই।'

এই লোকটা তাকে অপদার্থ প্রমাণ করতে চেয়েছে, লোকটার উপর রাগে পল ফেটে পড়তে লাগল। এই বোঁগা বোকাব মত ছেলেটির এমন অগ্নিশর্মা মূর্তি দেখাবা জন্মে মিঃ জর্ডন প্রস্তুত ছিলেন না। একবার তিনি তাকালেন ওর দিকে, একবার ওর মায়েব দিকে। মিসেস মোরেল চুপচাপ বসেছিলেন। যারা গরীব, অজ্ঞের উপব নির্ভর করা ছাড়া যাদের গতি নেই, তাদের অসহায় দৃষ্টি তাঁর চোখে। মিঃ জর্ডন জিজ্ঞাসা কবলেন, 'তা কবে থেকে ও আসতে পারবে?'

—'আপনি যেদিন থেকে বলবেন।' মিসেস মোরেল বললেন।

—'ওর স্থলের পড়া শেষ হয়ে গেছে—ও কি তা'হলে বেইউডেই থাকছে?'

—'হ্যাঁ, তবে পৌনে আটটার মধ্যেই ষ্টেশনে এসে পৌঁছতে পারবে।'

মিষ্টার জর্ডন সংক্ষেপে 'হু' বলে কথাটাতে সায দিলেন। ফলে তার অফিসের ছোট কেরানীর পদে পলের বহাল হ'ল—মাইনে সপ্তাহে আট শিলিং।

এরপর পল আর একটিও কথা বলেনি। মায়েব পিছনে পিছনে সে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। নীচে নেমে এসে মা তাঁর স্নেহ আর আনন্দে উজ্জ্বল নীল চোখ দুটি মেলে ছেলের দিকে চাইলেন। বললেন, 'কাজটা তোমার নিশ্চয়ই ভালো লাগবে।' পল বললে, 'বাই বলো মা, ও কথাটার মানে হাতের আঙুল। ওঃ কী বিদ্রী় হাতের লেখা! সেই জন্মেই ত' আমার গোলমাল হয়ে গেল। ও লেখা পড়ে কার সাধ্য!' মা বললেন, 'সে জন্মে ভেব না, লোকটা আসলে ভালো, আর ওর সঙ্গে তোমার দেখাই বা হবে কতক্ষণ? ঐ যে অল্প বয়সের ছেলেটি আমাদের প্রথম ডেকে নিয়ে গেল, ওকে তোমার নিশ্চয়ই ভালো লেগেছে?'

পল বললে, 'কিন্তু মা মিঃ জর্ডন ত' একেবারে বাজে লোক। এই সব কারখানার মালিক সে কি ক'রে হ'ল?' মা বললেন, 'মনে হচ্ছে, সাধারণ মজুর থেকে ও এত বড় হয়েছে। আর তোমাকেও বলি, লোকের এত খুঁটিনাটি বিচার করা এবার থেকে ছেড়ে দিতে হবে। ওরা বাই কল্লক না কেন তোমার সঙ্গে কোন খারাপ ব্যবহার না করলেই হ'ল। তুমি ভাবছ ওরা তোমাকে দেখাবার জন্মে সব কিছু করছে, কিন্তু বাস্তবিক ওটা তাদের অভ্যাস।

আকাশে প্রখর রোদ। বাজারের উপর নীল আকাশে রোদের আলো বক্বক্ব করছে। রাস্তার পাথরগুলো বোধ প'ড়ে বিকমিক করে উঠছে। রাস্তার দু'ধায়ে দোকান—তাদের ভেতরটা অন্ধকার, আবার সে অন্ধকারের মধ্যে নানা বিচিত্র রঙের বাতায়। বাজারের এক পাশে ঘোড়ার টানা ট্রামগাড়ি গড়গড় করে চলেছে। সেখানে এক সারি ফলের দোকান। ফলগুলো খোলা পড়ে রয়েছে বোদে,—আপেল, কমলা, কুল, কলা চারিদিকে শুধু ফলের গন্ধ। আন্তে

আন্তে পলের মন থেকে রাগ আর লজ্জার ভাব কেটে গেল। জিজ্ঞেস করল, 'দুপুর বেলা কোথায় খেতে যাব মা?'

বাইরে খেতে গেলেই অথবা খবচ। পল তার জীবনে মাত্র একবার কি দু'বার দোকানে ঢুকেছে খাওয়ার জন্মে; আর তা'ও হয়ত এক কাপ চা কিম্বা একটা বিস্কুট গেতে। বেইউডের অধিকাংশ লোক চা আর কুটি-মাখন খাওয়াকে যথেষ্ট মনে করত, তার উপর টিন-বন্দ মা'স পেলে ত' কথাই নেই! সত্যিকারের রান্নাকরা খাবার ছিল দুর্লভ, তার খবচ পোয়াতে অনেকেই পারত না। পলের মনে হতে লাগল খাবার কথা বলে সে যেন গুরুতব অপবাদ কবেছে।

খুঁজতে খুঁজতে একটা ছোট দোকান পাওয়া গেল। বাইরে থেকে দোকানটাকে সস্তা বলেই মনে হয়। কিন্তু ভিতরে গিয়ে যখন খাবারের দামগুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন, তখন মিসেস মোরেলের মন খারাপ হয়ে গেল। জিনিসপত্র এত দুশূল্য এ তাঁর ধারণা ছিল না। সব চেয়ে যা সস্তা—আলু আর মাংসের 'বড়া' তাই তিনি চাইলেন।

পল বললে, 'আমাদের এখানে আসা উচিত হয়নি। মা বললেন, 'হাক গে, আর কোন দিন ত' আসছি না।' পল মিষ্টি খেতে খুব ভালবাসত। মা তার জন্মে একটা আঙুরের মোরকা কিনে দিতে চাইলেন। পল বললে, 'না মা আমার দরকার নেই।' মা তার কথা শুনলেন না, বললেন, 'ঈঁড়াও না। এইটুকু তুমি খেতে পারবে।' বলে তিনি দোকানের পবিচারিকাকে ডাকবার জন্মে চারিদিকে চাইতে লাগলেন। কিন্তু পবিচারিকা তখন খুব ব্যস্ত। মিসেস মোরেল চাইলেন না তাকে বিরক্ত করতে। অপেক্ষা করতে লাগলেন কখন তার সময় হয়। সে কিন্তু ভুলেও আর এদিকে এলো না; যেখানে পুরুষ মানুষেরা সব ব'সে থাকছিল, সেইখানে সে ঘোরাঘরি আর মস্তুরা করতে লাগল।

মিসেস মোরেল ছেলেকে বললেন, 'দেখছিস মেয়েটা কি বেহায়া? ঐ যে লোকটা আমাদের অনেক পবে এসেছে তার জন্মে ও পুড়ি নিয়ে যাচ্ছে, আর আমাদের বেলা দেবি কবেছে।' পল বললে, 'হাক না মা।'

মিসেস মোরেলের রাগ ধরে গিয়েছিল। তিনি গরীব, বেকার দামের খাবার চাইতে পারেননি, কাজেই নিজের শরী ভানাবার জন্মে জোর করে এগিয়ে যাবার সাহস তিনি পেলেন না। অনেকক্ষণ তাঁরা বসে বইলেন। তখন পল বললে, 'আব কেন মা, চল বাই।' এবার মিসেস মোরেল উঠে দাঁড়ালেন। পবিচারিকাটি এখার দিকেই যাচ্ছিল। মিসেস মোরেল স্পষ্ট ক'রে তাকে শুনিয়ে বললেন, 'একটা আঙুরের মোরকা এনে দিতে হবে।' মেয়েটি চোখ বড় বড় কবে তাঁর দিকে চাইল। তাব চোখের চাউনিতে নিদারুণ অবস্থা। বললে, 'আচ্ছা, এক্ষুনি এনে দিচ্ছি।' মিসেস মোরেল বললেন, 'অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে আছি আমরা।'

এক মিনিটের মধ্যেই মেয়েটি মোরকা নিয়ে ফিরে এলো। মিসেস মোরেল গম্ভীর ভাবে তাব কাছে খাবারের বিল চাইলেন। পলের ঠোঁট কবছিল লজ্জায় মাটিতে মিশে যেত। মায়েব এই অসহ্য কল্লক দেখে সে অস্বস্তি হয়ে গিয়েছিল। সে জানত পৃথিবীর সঙ্গে অবিরাম সংগ্রাম কবে কবেই তার মা নিজের সামান্য অধিকার

সবক্ষেও এত বেশী সচেতন হয়ে উঠেছে। মিসেস মোরেলও ছেলের মত লজ্জা অনুভব করছিলেন; বাইরে বেগিয়ে এসে হু'জনেই হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন! 'মা বললেন, 'এই শেষ—আব কোন দিন আমি এখানে ঢুকছি না।' তার পূর্ব একটু থেমে বললেন, 'চল, বুটসেব দোকানটা একটু দেখে যাও, আবও হু'এক জায়গায় ঘুরে ফিরে তার পূর্ব যাব।'

বুটসেব ছবিব দোকানে ঢুকে হু'জনে ছবি দেখে দেখে ঘুরতে লাগলেন।

ছবিগুলো নিয়ে অনেক আলোচনা হলো হু'জনের মধ্যে। একটা কালো তুলি কিনবাব সখ পূর্বের আনন্দদিন থেকে ছিল। আজ একটা ছোট কালো তুলি দেখে মা তাকে কিনে দিতে চাইলেন। কিন্তু নিজের জ্ঞান খবচ শাড়াতে পূর্ব বাজী হ'ল না। মায়ের সঙ্গে সঙ্গে সে অনেক পোষাকের দোকানে ঘুরল। ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে পূর্ব-এর বিবক্তি এসে গেল। হু' মায়ের মন বাখবাব জ্ঞান সে সব কিছুতেই আগ্রহ প্রকাশ করতে লাগল।

এক জায়গায় গিয়ে মা বললেন, 'দেখছ কি শুন্দব কালো আঙু, দেখেই জিরে জল আসে। কতদিন থেকে ভাবছি কিনব, কিন্তু আর হয়ে ওঠে না। দেখি, কোনদিন পাবি কিনা! তাবপব ফুলেব দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে তিনি আবাব উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন। দবজায় দাঁড়িয়ে ফুলেব গন্ধ শু'কতে শু'কতে বললেন, 'আব কি শুন্দব। দোকানের ভেতরটা ভাবি অন্ধকাব। পূর্ব দেখল একটা শুন্দব কালো পোষাক পবা যুবতী অবাক হয়ে তাদের দিকে চেয়ে আছে। মাকে টেনে নিয়ে দবে সবে যেতে চাইল সে; বললে, 'ওবা সবাই চেয়ে আছে তোমাব দিকে। 'কি হয়েছে তা'তে?' মা বিবক্ত হয়ে বললেন। কিছুতেই তিনি সবে গেলেন না। তার-পূর্ব অগ্ন একটা ফুল দেখতে পেয়ে—নিজ থেকেই দবজা থেকে সবে এলেন জানাবাব সামনে। পূর্ব তখন চেষ্টা করছিল কি কবে সেই কালো পোষাক পবা মেয়েটিব চোখ এড়ানো যায়। মা ডাকলেন, 'পূর্ব একবাব এদিকে এসে দেখ।' অনিচ্ছা সবেও পূর্বকে ফিরে আসতে হ'ল।

মা তাঁর আঙল দিয়ে এক বাঁড় ফুল দেখালেন। বললেন, 'একবাব এই ফুলগুলোব দিকে চেয়ে দেখ।'

পূর্ব একটা অক্ষুট শব্দ করে তার আগ্রহ প্রকাশ করলে। বললে, 'মনে হচ্ছে যেন পাপড়িগুলো ঝবে পড়বে। কিন্তু তা নয়, ওরা সত্যি সত্যি ঝবে পড়ে না।' মা বললেন, 'আর কেমন কতগুলো ফুল এক সঙ্গে, কী শুন্দব।' পূর্ব বললে, 'ওগুলো কি কিনবে?' মা বললেন, 'আমিও তাই ভাবছি। অবগ্ন আমরা নিশ্চিত নই।'

—'আমাদের ঘবে নিয়ে গেলে এই ফুলগুলো একদিনেই ঝবে যাবে।' মা বললেন, 'হ্যাঁ, যা সামাজিক ঠাণ্ডা—এ গর্তটুকুর ভিতর ত' আর বোধ যায় না। ওখানে ফুলগাছ বাঁচতে পাবে না। আর তাছাড়া বাগাবাবব দোঁয়ায় ওরা দম বন্ধ হয়ে মারা যায়।'

কয়েকটা টুকটাকি জিনিসপত্র কিনে তাব ষ্টেশনের দিকে রওনা হলেন। খালেব ওপব থেকে চেয়ে দেখলেন হু'ধারে অন্ধকার বাড়িগুলো মাঝখানে অনেক দূবে ঘাসে ঢাকা গৈবিক মাটির পাতাড়ের উপর পূর্বণো কেল্লা—বিকেলের হালকা বোধ পড়ে তাকে আশ্চর্য্য পূর্ব লাগছে। পূর্ব বললে, 'জায়গাটা বেশ ভাল, হুপুরবেলা খাবার

ছুটির সময় বেরিয়ে প'ড়ে আমি সব কিছু ঘূব-ফিরে দেখব। মনে হচ্ছে জায়গাটা আমার খুব ভাল লাগবে। মা তার কথায় সায় দিয়ে বললেন, 'হ্যাঁ, ভাল লাগবে বইকি!'

আজকের বিকেলটা মায়ের সঙ্গে কটল পূর্বম আনন্দে। আজকের সন্ধ্যাটিও কেমন শান্ত আব কোমল। যখন হু'জনে বাড়ি ফিরে এলেন, তখন পবিশ্রান্ত হলেও হু'জনেরই মন খুশিতে টলমল করছে।

পূর্বদিন সকাল বেলা পূর্ব তার সীজন-টিকিট 'কেনবার ফরমটা নিয়ে ষ্টেশনে গেল। ফিরে এসে দেখল মা এইমাত্র উঠে ঘরের মেঝে পোয়াছেন। পূর্ব পা তুলে বসল সোফাটার উপব, বললে, 'শনিবাবব মধ্যে এসে যাবে, ষ্টেশনেব লোকেরা বলল।' মা জিজ্ঞাসা করলেন, 'কত দাম নেবে?'—'প্রায় এক পাউণ্ড এগারো শিলিং।' মা কোন কথা না বলে তাঁব কাছ করে যেতে লাগলেন। পূর্ব আবাব জিজ্ঞেস করল, 'অনেক দাম মনে হচ্ছে?' মা বললেন, 'না, আমি এই দকমই ভেবেছিলাম।' পূর্ব বললে, 'আর আমি ত' সন্তোহে আট শিলিং কবেই পাব। মা একথার কোন উত্তব দিলেন না। তার পূর্ব ঘর ধুতে ধুতে এক সময়ে বললেন, 'উইলিয়ম যখন লগ্ননে যায় আমাকে কথা দিয়েছিল মাসে এক পাউণ্ড ক'রে পাঠাবে। পাঠিয়েছেন দশ শিলিং করে হু'বাব; আব এখন ত' ওর হাতে এক ফার্ডিংও নেই। আমি ওব কাছে চেয়েই বা কি করব? অবগ্ন আমার নিজের দবকাব নেই। তবে তুমিই হয়ত ভাববে ও তোমাকে এই টিকিটটা কিনে দিয়ে সাহায্য করতে পারত। আমি কিন্তু এত বেশী আশা করি না।' পূর্ব বললে, 'কেন মা সে ত' অনেক টাকা রোজগাব করে?'

—'হ্যাঁ, বছরে এক শ' ত্রিশ পর্য্যন্ত। কিন্তু ওবা সব সমান, দু'বে অনেক কথা বলে কিন্তু কাজেব বেলায় অধরহু।' পূর্ব বললে, 'সে ত' নিজের জন্মই সন্তোহ পঞ্চাশ শিলিংয়ের বেশী খরচ করে।'

মা বললেন, 'আব আমাকে এই সংসাব চালাতে হয় ত্রিশ শিলিংয়েরও কম। তাছাড়া দুটো-একটা বাড়িতে খরচও করতে হয় বইকি। কিন্তু একবার বাড়ি ছেড়ে গেলে ওবা আর বাড়ির কথা কথা মাকে একটু সাহায্য করবার কথা ভেবেও দেখে না। ঐ যে সাক্ষ-পোষাক পবা ধনীরা ছালালী তার জন্মে টাকা খরচ করতে ত' আপত্তি দেখি না।'

পূর্ব বললে, 'ও যদি সত্যিই বড়লোকের মেয়ে হয়ে থাকে, তা'হলে ত' ওর নিজেরই অনেক টাকা থাকার কথা।'

—'থাকার ত' কথা, কিন্তু নেই। আমি ওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম। তা' না হলে উইলিয়ম কি এমনি ওকে সোনার বালা কিনে দেয়?—কই, আমার জীবনে কেউ ত' আমাকে সোনার বালা দিয়ে দেখেনি?'

উইলিয়াম তার প্রেমের ব্যাপারে বেশ সাফল্যলাভ করেছিল। মেয়েটিব নাম লইসা, কিন্তু সে ডাকত 'জিপ্সী' বলে। মেয়েটির কাছে একথানা ফটো সে চেয়েছিল মায়ের কাছে পাঠাবার জন্মে। যথা সময়ে ফটো এলো—একটি শুন্দবী মেয়ে, চুল কালো, পাশ ফেরানো প্রোফাইল ফটো, মুখে সামান্য একটু হাসি, আর বুক পর্য্যন্ত খোলা। ফটো ঐ পর্য্যন্ত, কাজেই তার নীচে কাপড় আছে কিনা বুঝাব উপায় নেই।

[ ক্রমশঃ ]

অনুবাদক—শ্রীবিগ্ন মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশ ভট্টাচার্য্য

# সত্য

প্রথম চৌধুরীর অপ্রকাশিত পত্র বিজয়কৃষ্ণকে লেখা

১নং ব্রাইট ষ্ট্রিট, বালিগঞ্জ।

১৯১৬/১৮

কল্যাণীয়েষু,—

এইমাত্র ‘ভাবতী’ পেলুম এবং পাওয়া মাত্র “আর্ট ও কবি” পড়লুম এবং পড়ামাত্র তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি। তুমি যে এ তর্ক তুলেছ তাব জগৎ তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। আর্টের চর্চা করা বর্ষা যে মনের শক্তি ও সংস্কারের চর্চা করা—এ ধারণা আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের “মোড়ক” নেই। কবি যে ভক্তিমার্গের জিনিষ আর্ট শক্তিমার্গের—তোমার এ কথা ঠিক। তাব পর এ কথাও ঠিক যে, চিত্রশিল্পী হতে মুক্তিলাভ না কবলে মানুষের আর্ট বচনা কবতে পারে না—অপরপক্ষে হৃদয়াবেগই হচ্ছে কবিত্বের মূল উপাদান। তবে আমাদের এইটুকু মনে রাখা উচিত যে,—যে লেখার ভিতর আর্ট নেই, তা কাব্য নয়। যাব হৃদয়াবেগ নেই, সে কবি হতে পারে না, কিন্তু সেই সঙ্গে যাব নিঃশব্দ হবার শক্তি নেই সেও কবি হতে পারে না। এক কথায় lyrical ও hysterical পর্যায়ে পড়েন। স্বতরাং কবির রচনায় আর্ট ও কবি হওয়া একসঙ্গে থাকে—অথচ এ দুয়ের মূল আছে, মনের পৃথক পৃথক ধর্ম। যার critical faculty হৃদয়াবেগের সমতুল্য নয়—সে কবির লেখা কখনও অমর হয় না, এবং critic অর্থ সাক্ষী—ভোক্তাও নয়, কর্তাও নয়। যে একাধারে ভোক্তা, কর্তা ও দর্শক সেই কবিই স্বার্থ আটটি।

জ্যৈষ্ঠ মাসের ‘সবুজপত্র’ বীরবলের পত্রখানি একটু মনোযোগ দিয়ে পড়ে—তাতে যা আছে তা শুধু আইডিয়ায় খেলা নয়। সে পত্রে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ঐ আর্ট ও কবিত্বের কথাই বলা হয়েছে। সে পত্র অস্ত্রের কাছে হেয়ালি হতে পারে, কিন্তু তোমাদের কাছে তা স্পষ্ট কথা। সে চিঠিখানি পড়ে কি মনে হয় আমাকে লিখো। আমি কবুল জবাব করছি—ওসব লেখা পাঠকদের জন্য লেখা নয়, লেখকদের জন্য লেখা। ও-চিঠির মধ্যে যে এসোমেলো ভাব আছে, সে সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত—অর্থাৎ ও-ক্ষেত্রে মনের আবেগে ভাবের পাবস্পর্শ্য ভেঙে দেয়নি; আমি ইচ্ছে করেই তা উন্টেপাণ্টে সাজিয়েছি। ভাবকে এ রকম কবে ভাসিয়ে নেবাব ভিতর যে চাতুরী আছে—আশা করি, লেখকদের চোখে তা ধরা পড়বে।

তোমার প্রবন্ধের অনেক কথাই আমার খুব ভাল লেগেছে—তার ভিতর নমুনা-হিসেবে দুটি তুলে দিচ্ছি।

১। কবিকে যে সৃষ্টিশক্তির দিকে টানে পাঠককে সেই একই সৃষ্টি মোহের দিকে ঠেলে।

২। সভ্যতা বলতে যা বোঝায় তা “সম্পূর্ণ চিত্তগুহি” ছাড়া আর কিছুই নয়।

তোমার ও-বাক্যটির যথার্থ্য যদি সকলে হৃদয়ঙ্গম করত, তাহলে সমাজের মনোব ময়লা কাটতে উদ্বৃত্ত হবামাত্র সমাজ আমাদের গায়ে ধূলা নিক্ষেপ কবত না।

তোমার লেখা যে আমার ভাল লেগেছে তাব প্রমাণ এই টাইকা চিঠি। ইতি—

স্বাঃ শ্রী প্রমথনাথ চৌধুরী।

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ দোশ,

পোঃ গবিফা, ২৭ পরগণা।

১নং ব্রাইট ষ্ট্রিট, বালিগঞ্জ।

২রা জুলাই ১৯১৮

কল্যাণীয়েষু,—

আমার শেষ চিঠির উত্তর পেতে কেন যে এত দেরি হচ্ছে তা ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। মানুষকে মোটামুটি দু’ভাগে বিভক্ত করা যায়। এক যাবা চিঠি লেখে—আব যাবা লেখে না।—আমার বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে অনেক আছেন, যাবা উপবোধে দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত। কিন্তু তুমি হচ্ছে একজন প্রথম শ্রেণীর লোক; স্বতরাং তোমার পত্র অনাগত থাকলে সেবা একটা ভাবনার বিষয় হয়ে ওঠে। আজকে বুকপোটে প্রেরিত তোমার পত্র প্রাপ্ত হয়ে বিলম্বের কারণ বুঝতে বাকী বইল না। এখানেই পবিচয় যে নামে পত্র হলেও এবার যা আমার হস্তগত হয়েছে তা হচ্ছে একটি মানানসই প্রবন্ধ। তুমি যখন পত্রছলে প্রবন্ধ লিখেছ, তখন আমার স্বীকার করতে আপত্তি নেই যে, আমিও ক্রীমান্ চিবিকিশোবের উদ্দেশ্যে পত্রছলে প্রবন্ধ লিখি। এবং সেই ছলটা বজায় রাখবার জন্য সে প্রবন্ধ লজিকের ছাঁচে ঢালাই করিনে, কিন্তু তা হলেও সমগ্র প্রবন্ধটির মধ্যে একটি যোগসূত্র খেঁকেই যায়। আমার মনোব রকম আপনা হতেই গুছিয়ে ওঠে—স্বতরাং এ ধরনের লেখার ভিতর ইংাজিতে যাকে বলে—Studied negligence তারই পবিচয় পাবে।

বলা বাস্তব্য, চিবিকিশোরের পত্রে আধ-মজা করে লেখা। দ্বিতীয় পত্রখানিতে একটা Paradox-এর প্রতিষ্ঠা কবতে চেয়েছি, স্বতরাং ও-লেখার বিচার করতে হলে তাব যুক্তিবা চাতুরিবি দিকেই নজর রাখতে হবে। ভাবের খেলায় আমার হাত সাফাই কি-না তাই হচ্ছে বিচার্য।

যদি বলা,—ভাব নিয়ে এ রকম খেলা কববার প্রয়োজন কি? তার প্রথম উত্তর—সময়ে সময়ে ঐ খেলা খেলবার প্রবৃত্তি আমার মনে অদম্য হয়ে ওঠে, তখন ভাব নিয়ে ঐ রকম লোফালুকি করতে

আমি আনন্দ পাই এবং সেই আনন্দ হচ্ছে নিছক অহেতুক আনন্দ। ৩ পত্রখানি যে কতটা বোঁকের মাথায় লেখা তার প্রমাণ ওটি এক টানে লেখা। প্রকাশ করবার আগে ওটিকে অবশ্য একটু মেজ-বসে নিয়েছি। দ্বিতীয় উদ্ভব এই যে, এ রকম লেখার সার্থকতাই এই যে এতে মানুষকে ভাবতে শেখায় parad-ox মানুষের মনে বা দিয়ে তাকে জাগিয়ে তোলে। সাহিত্যের কাজই হচ্ছে মানুষের মনকে চাক্ষা করে তোলা। ঐ চিঠিখানি পড়ে অনেকের মনে যে চমক্ লেগেছে তাব প্রমাণ নিত্যই পাচ্ছি। লোকে বলছে very clever, শুধু অতুল বাবু বলছেন খালি clever নয় trueও বটে। তিনি ও লেখার ভিত্তবে কি true দেখেছেন আমি জানি নে; কিন্তু এ কথা বোধ হয় ভ্রমসা করে বলা যায় যে ও পত্রে অনেক ছোটখাটো সত্য কথা এখানে ওখানে ছড়ানো রয়েছে।

আজকে আট ও কবিত্বের বোগাযোগের আলোচনা আর করব না। এখন আমার মাথাব ঠিক নেই। আমার একটি কনিষ্ঠ ভ্রাতা সপরিবারে কিছু কাল থেকে আমার সঙ্গে বাস করছিলেন, আজ তিনি অল্প বাড়িতে উঠে যাচ্ছেন। একটা পুরো ঘরকন্না একদম স্থানান্তরিত করা ব্যাপারখানা যে কি তা বুঝতেই পারো। রেলওয়ের Wagon এর মত তিনখানি বড় Van এসেছে আর জন কুড়ি কুলি আমার ঘরের ভিতর ছোটোছুটি করছে চোঁমিচি করছে। এই হটগোলের ভিতর তোমাকে চিঠি লিখছি, স্মরণ্য এই চিঠিতে কোন বড় কথা তুললে তা নিশ্চয়ই ঘুলিয়ে যাবে। এই গোলযোগের ভিতর এতখানি যে লিখতে পেয়েছি এতেই নিজেকে সার্থক মনে করছি—যদিচ কি যে লিখছি সে বিষয়ে মনে কোনরূপ স্পষ্ট ধারণা নেই। অতএব বেদব্যাস এইখানেই বিজ্ঞান করুলেম। ইতি—

স্বাঃ—শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী।

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ

গরিফা—পোঃ, ২৪ পরগণা।

১নং ব্রাইট স্ট্রিট—বালিগঞ্জ

১২।৭।১৮

কল্যাণীয়েষু—

তোমার চিঠির বড় করে জবাব পরে দেব—আজ শুধু এই কথাটা বলে রাখি যে আজকাল Reform Scheme-এর চর্চায় ব্যস্ত আছি। সাহিত্যচর্চা এ হস্তার জ্ঞান শিকের তোলা বইল।

আসছে কাল জনকতক অসাহিত্যিক লোকের সঙ্গে এই Scheme নিয়ে আলোচনা করব—স্মরণ্য কাল তোমার আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে কোনও ফল নেই। এ শনিবারের পরের শনিবারে এসে—পেট ভরে আর্ট ও poetry উপভোগ করা যাবে।

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ

স্বাঃ—শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

গরিফা—পোঃ, ২৪ পরগণা।

১নং ব্রাইট স্ট্রিট—বালিগঞ্জ

১২।৭।১৮

কল্যাণীয়েষু—

Reform Scheme-এর জড়িকাঠ যে পালা দিয়েছি তার আর সম্বন্ধ নেই—তবে একবার বখন দিয়েছি তখন সহজে উদ্ধার পাচ্ছিমে। পলিটিক্সের মহাদোষ এই যে ওতে মানুষকে একেবারে

পেয়ে বসে, এবং অপর কাজের বার করে দেয়। একে বর তার আবার পলিটিক্সের হাঙ্গাম—এই দুই নিয়ে এ কদিন কতটা বিস্তৃত আছি যে একখানা চিঠি লেখবারও অবসর পাইনে।

আমার ইংরাজি লেখাটা তোমার ভাল লেগেছে শুনে খুশি হলুম। দেখা হলে এ বিষয়ে যথেষ্ট আলোচনা করা যাবে। পরস্তু বিকেলে আমাকে বাড়ী পাবে। আজ বেজায় গরম—মাথার ভিতর বুদ্ধি ঘুমিয়ে পড়েছে—হাতের কলমও ভাল করে চলছে না—অতএব এইখানেই ইতি দিই।

স্বাঃ—শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

পুঃ—এইমাত্র খবর পেলাম যে শনিবার বিকেলে হয়ত আমাকে পাঁচ জনের reform scheme নিয়ে বসতে হতে পারে। এ বিপদ এড়ানো কঠিন, কেন না—বন্ধু-বান্ধবেরা আমার এখানে এসেই জোটে। স্মরণ্য তুমি যদি শনিবার না এসে ববিবারে আসতে পারো তা ভাল হয়।

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ

গরিফা—পোঃ, ২৪ পরগণা।

মোরাবাদি, রাঁচি।

২৪।১।১৮

কল্যাণীয়েষু—

কাল সকাল বেলাই ভাবছিলুম যে বহু দিন তোমার কোন খোঁজ খবর পাইনি কেন? বিকেলে তোমার চিঠি পেলুম। এই যুদ্ধ-জয়ের জ্বালাটা বড়ই গায়ে লাগে। পাপ করলে অপর আর তার শাস্তি ভোগ করছি আমরা। যুদ্ধ করছে গোরায় আর শয্যাশায়ী হচ্ছে কালা আদমি, একেই বলে প্রকৃতির ন্যায়বিচার। সে যাই হোক, তুমি যে মাস দেড়েক ভুগে এখন আবার খাড়া হয়েছ এ খবর পেয়ে সুখী হলুম।

তুমি যে সাহিত্যের হাওয়া বদলের কথা বলেছ সে বদল যদি সত্যি ঘটে থাকে, তাহলে তার প্রভাব নবীন লেখকদের মধ্যেই দেখা যাবে। মনোজ্ঞগতে একই আবহাওয়ার ভিতর মানুষ যে চিরদিন বাস করবে এ ব্যবস্থা ভগবানের নয়। বঙ্গসরস্বতী যদি মোড় ফিরে থাকেন তাহলে সে জাগতিক নিয়মেই হয়েছে, স্মরণ্য তা আত্মাদেরই কথা। এর ভিতর আমার কিছু হাত আছে কি না সে বিচার পাঠক-সমাজ করবেন। আমার নিজের মুখে এ বিষয়ে কোন কথা শোভা পায় না। এ মাসের 'প্রতিভা'র বীরবলের হালখাতার একটি সমালোচনা বেরিয়েছে। সমালোচক লিখেছে যে—“পাঠকগণের উপর বীরবলের এই বিষয়ে একটা অসাধারণ প্রভাব রহিয়াছে।” সে বিষয়টি হচ্ছে এই—বীরবলের কথা “সকলেই উৎকর্ষ হইয়া শুনিতে বাধ্য হন।” এ বড় কম প্রশংসা নয়, এ প্রশংসার আমি যদি স্বার্থ অধিকারী হই তাহলে তার প্রধান কারণ এই যে—আমি লেখায় Sincere—আমি কলমের মুখ দিয়ে নিজের মত নিজের মনের কথা বলি—আর পাঁচ জনের মতের সঙ্গে তার মিল হবে না জানলেও, আমি মৌনব্রত অবলম্বন করি নে। আমার বিশ্বাস, মানুষ মাজেরই অজুড়তি ও চিন্তার ভিতর কিছু না কিছু বিশেষত্ব আছে—এবং যে লেখার ভিতর সেই বিশেষত্বের পরিচয় পাওয়া যায় না—তা দর্শন হতে পারে—বিজ্ঞান হতে পারে,—কিন্তু সাহিত্য নয়। এই বিশ্বাসে



বলেই আমি আমার মতামতের ভিতর দিয়ে নিজেকেই প্রকাশ করতে চাই। এবং যে লেখায় তা করতে কৃতকার্য হই—তা সাহিত্য হয়—তবে তা কোন শ্রেণীর সাহিত্য সে বিচার অপবে করবেন। “স্বপক্ষে নিধন শ্রেয়ঃ পরপক্ষে ভয়াবহ” গীতাব এই বচনটি সাহিত্যিকদের সর্বদা স্মরণ রাখা উচিত। রবি বাবু মহাশয়ের চিঠি দেখলে আমি বলতে পারি যে, তিনি তোমার চিঠির যথাযোগ্য উত্তর দিয়েছেন—কিন্তু ভুলত্রা করে সেয়ে দিয়েছেন। তবে একথা ঠিক যে কিছুদিন থেকে তাঁর শরীরও ভাল নেই, অথচ তিনি ছেলে পড়ানোর কাজে বিশেষ ব্যস্ত থাকেন।

Sex Problem সম্বন্ধে তোমার প্রবন্ধ পড়ে আমার বা মনে হয়, তা তোমাকে জানাব। ও-হুইটা এখন মূলতুবি থাক। তবে এ কথা বলতে পারি যে আমিও মানুষের মুক্তির একান্ত পক্ষপাতী এবং আমি যাকে মুক্তি বলে বুঝি—অপরে তা উচ্ছঙ্খলতা মনে করলেও, আমি আমার মুক্তির বারতা প্রচার করতে কুণ্ঠিত হব না।

পলিটিক্সের যে তব্বটা তুমি তুলেছ এটাই হচ্ছে ওব একমাত্র তব্ব। কেউ কোঁকেন জাতীয় স্বার্থে দিকে—আবার কেউ কোঁকেন মানব-ধর্মের দিকে। এটা কাববেই পলিটিক্সের রাজ্যে পদ্পদবিবোধী ছাঁট দলের সৃষ্টি হয়েছে। জাতীয় স্বার্থকে বিসর্জন দিয়ে মানুষের মোক্ষপাত্র গড়ে পাবে কিন্তু Politics গড়ে পাবে না, কেন না Politicsএর উদ্দেশ্যই হচ্ছে জাতীয় স্বার্থসাধন। সংস্কৃত ভাষায় ত ও শাস্ত্রের নাম অর্থশাস্ত্র। তবে পক্ষের তাগ কবা জাতীয় স্বার্থসাধনের শ্রেষ্ঠ উপায় কি না সেইটেই হচ্ছে বিবেচ্য। এ বিষয়ে আমি একটি প্রবন্ধ লিখব মনে করছি—অতএব এ-পত্রে ও বিষয়ের আলোচনা করব না।

তুমি আমার লেখায় বিশেষ করে কি গুণ দেখতে পাও তা স্পষ্ট করে বলোনি, সুতরাং সে বিষয়ে রবি বাবুর কি মত তা বলতে পারি নে। যদিও আমার লেখা সম্বন্ধে রবি বাবুর মতামত মোটামুটি জানি বলেই আমার বিশ্বাস।

তুমি তোমার ঐ তিন পাতা চিঠিতে যে সব সমস্তাব অবতারণা করেছ আমি অন্তত তিনটি প্রবন্ধের কম তার সমাধান করতে পারি নে। আট সম্বন্ধে একটু বিস্তারিত ভাবে একটি প্রবন্ধ লেখবার আমার ইচ্ছে আছে। সে ইচ্ছে যে কবে কায়ে পরিণত করতে পারব—সে জানি নে। তবে গত সংখ্যার সবুজপত্রে বীববলের চিঠিতে তার সূত্রপাত দেখতে পাবে। ও পত্রখানি কি রকম লাগল আমাকে জানিয়ে।

আজ তবে বিজয়ার আশীর্বাদ দিয়ে এইখানেই বিদায় হই। এখানে কিছু করার নেই বলে কিছু করারও সময় নেই—শুধু আছে দিবারাত্র আলসেমি করার। ইতি—

স্বাঃ শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী।

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ,  
গরিফা, পোঃ ২৪ পরগণা।

১নং ব্রাইট স্ট্রিট, বালিগঞ্জ।

২১।১।১১

কল্যাণীয়েষু—

বহুকাল তোমাকে চিঠি লিখিনি, তার একমাত্র কারণ, বহুকাল কাউকেই চিঠি লিখিনি এবং তার একমাত্র কারণ, এবার

বাঁচি থেকে ফিরে এসে অবধি কাজের মধ্যে করছি শুধু এক সামাজিক ভ্রমতা। সকাল-সন্ধ্যা লোকের সঙ্গে দেখা করা আর ভ্রমতা করা ছাড়া আমার অপব কোনও কাজ নেই। আমার আত্মীয়-সমাজ বিরাট এবং এটা বিরাট সমাজের বেশির ভাগ লোকের অবসারের অভাব নেই। কাজেই এঁদের তত্ত্বগত আমার কিছু করার অবসর প্রায়ই থাকে না।

সে বই হোক—তোমার চিঠির আজ জবাব দিতে বসেছি, কেন না অনেক দিন পরে আজ সকালটা কাঁক পেয়েছি। তুমি “রামশ্যাম” সম্বন্ধে তোমার মতটা যদি আব একটু স্পষ্ট করে লিখতে, তাহলে আমি আব একটু বেশি খুঁসি হতুম। আমি আশঙ্ক করছি যে, রামশ্যামের জীবনবৃত্তান্ত পড়ে তুমিও চমৎকৃত হয়েছ, কেন না আরও বহু লোক যে চমৎকৃত হয়েছেন তার প্রমাণ পাচ্ছি। শ্রীযুক্ত বরীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় থেকে আমাদের দেশের ছোটকড় অনেক সাহিত্যিকের মুখে ও চিঠিতে এ গল্পের অসম্ভব সুরাতি শুনিছি। এমন কি আমার লেখার যাবা মোটেই পক্ষপাতী নন, তাঁরাও এর গুণগান করছেন। আমার বিশ্বাস, এ আমার লেখার গুণে নয়, “রামশ্যামের” চরিত্রের গুণে—এ ক্ষেত্রে বিবয়ের গৌরবে আমার কথা গৌরবান্বিত হয়েছে। তবে এমন কথাও শুনেছি পাচ্ছি যে, “রামশ্যাম” তাঁদের জীবন-চরিত্র পড়ে তাদৃশ উৎকল হয়ে ওঠেননি সম্ভবতঃ এ গুণবটা সত্য—কেন না আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল রামও এ বিষয়ে কিছু উল্লেখ করেন না, ক্রমও কিছু করেন না।

এখানে আজ দুদিন ধবে বেজায় বাদলা হয়েছে। জলো হাওয়ায় তাহ-পা কালিয়ে আসছে এই ক’ ছত্র চিঠি লিখতে গিয়ে—আঙ্গুলের ডগা অসাড় হয়ে এসেছে, সুতরাং এইখানেই শেষ করতে হল। এর পরেও যদি কলম চালাই, তাহলে তার মুখ দিয়ে বেরবে শুধু—‘কাগের ছাঁ’ আব ‘বেগের ছাঁ’। ইতি—

স্বাঃ শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী।

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ, পোঃ গরিফা

২৪ পরগণা।

অমূল্যচরণ বিদ্যভূষণকে লেখা অপ্রকাশিত পত্রাবলী

92, Upper Circular Rd.  
College of Science,  
Calcutta, 5. 9. 27.

My dear Vidyabhusan Mahasaya,

আমি তো নিখিল ভারতীয় কায়স্থ সভার সভাপতিত্ব গ্রহণ কবিয়াছি। আমাকে এখন বাংলার কায়স্থদের সম্বন্ধে কিছু উপাদান সংগ্রহ করিয়া দিতে হইবে। এ বিষয়ে আপনিই যোগ্যতম ব্যক্তি। নইলে আমি নাচাব।

Your Sincerely  
P. C. Roy  
College of Science  
Calcutta,  
11. 6. 24.

শ্রদ্ধাশ্রমদেয়ু.

আরও কিছু খবর দরকার হইয়াছে। Tributary Statesএ লোকসংখ্যা কত? আব উড়িষ্যায় British Territoryতেই বা

৩০/৩/৬

ক কত? বাংলায় কত উড়িয়া অধিবাসী আছে? অর্থাৎ  
কোঁরা এখানে আসিয়া কুম্ভী, মজুবী, বামুন ও বেহারী ইত্যাদির  
গণ কত?

বিনীত

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায়

শ্রীরামকৃষ্ণ-বেদান্ত সমিতি

৪০নং বিডন ষ্ট্রীট

২২শে আগষ্ট

মাননীয় অমূল্যচন্দ্র বিদ্যাদেশ মহাশয়,

১৯২৫ সালে সেপ্টেম্বর মাসে Forward এ উদ্বোধনপত্র সম্বন্ধে  
যে প্রবন্ধ ইংরাজীতে প্রিন্ট করা ছিলেন তাহা অতি সুন্দর ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ  
হইয়াছিল। আপনি অল্পকাল কবিয়া একপ প্রবন্ধ বাঙ্গালা ভাষায়  
আমাদের বিশ্বাবাসীর পূজাসংখ্যায় জ্ঞা যিনি লিখিয়া দেন তাহা হইলে  
আমরা আপনার নিকট চিববাসিত থাকিব। উচ্চাতে বেদ হইতে  
যে সকল Quotation দিয়াছেন তাহার সংস্কৃত মূল ও অনুবাদ দিলে  
ভাল হইবে। আশা করি আমার এই অনুরোধ ফল হইবে না।  
আর একটি অনুরোধ জানাইতেছি—আপনি অল্পকাল কবিয়া আমায়  
Woman's Place in Hindu Religion এ প্রকাশিত ইংরাজী  
অনুবাদের সংস্কৃত শ্লোকগুলি কোন্ স্মৃতিশাস্ত্রে আছে তাহা বলিয়া  
দিলে আমি অত্যন্ত বাসিত হইব। আশা করি আপনি শারীরিক  
কুশলে আছেন। শ্রীশ্রীমাকরেন শুভাশীর্বাদ জানিবেন। ইতি—

আপনার শুভানুধ্যায়ী ভাণ্ডারদানন্দ

পুনশ্চ :—

আপনার যন্ত্র সম্বন্ধে প্রবন্ধটি যাহার প্রথম ভাগ বিশ্বাবাসীতে  
বাসিত হইয়াছিল তাহার অবশিষ্ট অংশটি এই পত্রবাহকের হস্তে  
দিবেন—যদি Block করা আবশ্যক মনে করেন তাহলে ছবিগুলিও  
দিবেন ইতি—অঃ

শিবরতন মিত্রকে লেখা অপ্রকাশিত পত্রাবলী

শ্রীশ্রীদুর্গা

প্রদ্ব্যাপদেশ

কিছু দিন হইল পত্র দিয়াছি, উত্তর না আসায় চিন্তিত আছি।  
বিশ্বকোষ বাহাতে প্রতি মাসে চার খণ্ড প্রকাশিত হয় তাহার ব্যবস্থা  
করা হইজেছে। স্বত্বা পূর্বেই প্রেসকপি প্রস্তুত বাসিতে হইবে।  
আপনার তালিকা হইতে নিয়মিত শব্দগুলি পাঠাইলাম।  
অভিরাম দাস, অভিরাম দ্বিজ, অমরচন্দ্র দত্ত, অমরনাথ বায়চৌধুরী,  
অমর মানিক্য, অমর সিংহ, অমর সিংহদ্বিজ, অমলা দেবী, অমরেন্দ্রনাথ  
দত্ত, অমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ, অমূল্যচরণ বসু, অমৃতলাল গুপ্ত, অমৃতলাল বসু,  
অমৃতলাল মিত্র, অমৃতনাথ মুখোপাধ্যায়।

সম্ভবতঃ উক্ত জীবনীগুলি আপনার লেখা আছে। আশা করি,  
অতি সঘর পাঠাইয়া দিবেন। দিতে দেবী হইলে বাদ পড়িয়া যাউবে।  
অন্ততঃ অভ অংশ অবিলম্বে পাঠাইবার চেষ্টা করিবেন। বিলম্বে  
পাঠাইলে কাজে লাগিবে না। লিখিতে বিলম্ব থাকিলে পত্র পাঠ  
জানাইয়া স্থখী করিবেন।

নিয়ত কুশলপ্রার্থী।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু।

দি বিশ্বকোষ অফিস ৮, বিশ্বকোষ লেন,

বাগবাজার, কলিকাতা

প্রদ্ব্যাপদেশ

আজ ৪ দিন হইল হৃৎকৃষ্ণ বাবু সিউডি গিয়াছেন, তাঁহার হাতে  
আপনার এক পত্র দিয়াছি তাহা পাঠিয়া থাকিবেন। তিনি সিউডি  
গিয়া তাঁহার পত্র লিখিবার কথা, এ পর্যন্ত কোন সংবাদ না দেওয়ায়  
আপনাকে পত্র লিখিতে বাধ্য হইলাম। আপনি আমার পত্র  
পাঠিয়াছেন কি না জানিতে পাবিলে নিশ্চিন্ত হইব। ডাঃ অন্নদাচরণ  
খাস্তগীরের জীবনী লেখেন নাই। যদি সম্ভব লিখিয়া পাঠাইতে  
পারেন তবে ভাল হয়। পত্রান্তরে আপনাদের কুশল সংবাদ দিয়া  
স্থখী করিবেন।

ভবদীয়

শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু।

মেহেবপুর পোঃ

ডিল্লী নদীয়া ৩ এপ্রিল ১৯১৫

সবিনয় নিবেদন,

আপনার পত্র পাঠাইলাম। আমার ফটো আপনাকে পাঠাইতে  
পারিলাম না, কারণ আমার জায় মাতৃভাষার অকিক্কন সেবকের  
ফটো আপনার গ্রন্থে প্রকাশিত কবিয়া সাধারণের নিকট আমার  
হাতাশ্পদ হইবার আগ্রহ নাই। যদি কাতাকেও কিছু দান করি,  
তবে তাহা নিঃস্বার্থ ভাবেই কবির, সে জ্ঞা প্রতিদানে কিছু পাঠাবও  
আগ্রহ নাই।

আপনার পুস্তকালয়ে অনেক উৎকৃষ্ট ও দুস্পা পুস্তক আছে,  
তাহাদের পার্শ্ব আমার অকিক্কনকর উপগ্রাস ও গল্পের পুস্তক স্থান  
পাইবার যোগ্য নহে, তাহা আমি জানি, তবে আমার পত্র পাঠিয়া  
আপনি নিতান্ত শিষ্টাচারের অনুরোধেই আমার কোন কোন পুস্তক  
ভবিষ্যতে গ্রহণ করিবেন, একপ আশা দিয়াছেন, আপনার বাহাতে কষ্ট  
হয়, একপ কার্যে প্রবৃত্ত হইতে আমি কখনই অনুরোধ কবির না।  
কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ আপনি আমার কোনও পুস্তক ক্রয় করুন,  
একপ ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া আমি পৃষ্ঠপত্রে আপনার নিকট হইতে  
পুস্তক ফেরত আনিবার কথা লিখি নাই। মাতৃভাষার সেবকগণের  
মধ্যে বর্দ্ধমানের মহাবাজা অধিক নাই। নিবেদন ইতি

বিনীত

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়

দি বহুগ্রন্থ-লহরী অফিস

পোঃ মেহেবপুর, ডিল্লী নদীয়া

২৬ মার্চ ১৯১৫

সবিনয় নিবেদন,

আমি কার্ণোপলক্ষে কলিকাতায় গিয়াছিলাম, বাড়ী ফিরিয়া  
আপনার পত্র পাঠাইলাম, উত্তর লিখিতে বিলম্ব হইল, ক্রটি  
মার্জনা করিবেন। আপনার সহিত আমার চাক্ষুষ আলাপ  
না থাকিলেও আপনার জায় বঙ্গমাতার অকৃত্রিম সুহৃদের  
পরিচয় আমার অজ্ঞাত থাকিবার সম্ভাবনা নাই। বিশেষতঃ  
আপনি পূর্বে মাতৃভাষার সেবাত্রে আমার একজন পৃষ্ঠপোষক  
ছিলেন। মৎপ্রণীত কোনও পুস্তক ফেরৎ দেওয়ায় আমি  
তাহার পর হইতে আপনাকে পাঠাই নাই। সম্ভবতঃ আপনার

বিখ্যাত পুস্তকালয়ে ঐ শ্রেণীর পুস্তক রাখিবার যোগ্য নয় বলিয়াই উহা ফেরৎ দিয়াছিলেন, সুতরাং আমার বিলাপের কোন কারণ নাই।

মৎপ্রণীত নবায় প্রবন্ধটি পল্লীচিহ্নের তৃতীয় সংস্করণে শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। একই প্রবন্ধ বিভিন্ন পুস্তকে প্রকাশিত হওয়া সম্ভব কিনা বুঝিতেছি না, তবে উহা গ্রহণ করিলে যদি আপনার কোনও উপকার হয় তাহা হইলে আপনি উহা অসম্মোচে ব্যবহার করিতে পারেন, তবে প্রবন্ধটি যে আমার বচিত আপনার পুস্তকে এ কথা আপনার স্বীকার করা নানা কারণে প্রার্থনীয় হইবে। পল্লীচিহ্নে ও পল্লীবৈচিত্রে যে সকল প্রবন্ধ বাদ পড়িয়াছে, এবার সেগুলি একত্র সম্বদ্ধ করিয়া প্রকাশ কবিবার ব্যবস্থা কবিতেছি। বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যক্ষ গির্জা বাবুও আমাকে পত্র লিখিয়া আমার দুইটি চিত্র স্বীয় পুস্তকের জন্ত গ্রহণ কবিয়াছেন, কিন্তু তিনি সেজন্ত বৃত্তজ্ঞতা স্বীকার পর্যন্ত আবশ্যক মনে করেন নাই, বোধ হয় তিনি মনে কবিয়াছেন আমার প্রবন্ধ দুটি গ্রহণ কবিয়াই তিনি আমাকে যথেষ্ট পৌরবাসিত কবিয়াছেন, এ অবস্থায় দান গ্রহণ স্বীকার করা বাহুল্য মাত্র। নিবেদন ইতি

বিনীত

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীঃ

মোহনপুর, জেলা নদীয়া

১৯ এ. মাঘ ১৩১৮

বিপুল সম্মানভাজনে,

সবিনয় নিবেদন,

মৎপ্রণীত জাল মোহান্ত ও পিশাচ প্ৰবেশিত প্রভৃতি উপন্যাস পাঠে সাহিত্যরসালিপু বঙ্গীয় পাঠক সমাজ যথেষ্ট তৃপ্তি লাভ করিলেও অনেক উচ্চশিক্ষিত সাহিত্যবাসক পাঠক ও সমালোচক আমাদের জানাইয়াছিলেন, যে সকল উপন্যাস কেবল আমোদ প্রচাবে উদ্দেশ্যেই বিরচিত হয়, তাহাতে কোন মতঃ চরিত্র বা উচ্চ মনোবৃত্তির বিকাশ নাই, কোনও চিত্তবৃত্তি, ধর্মনীতি, স্বদেশপ্রীতি বা আত্মত্যাগের পৌরবাসিতাতে বিচিত্র বর্ণনাগে উদ্ভাসিত হয় নাই, সেরূপ উপন্যাস কখনও স্থায়ী সাহিত্যে স্থান লাভ করিতে পারে না। বঙ্গসাহিত্যে স্থায়ী লাভ কবিত্তে পারে সেদপ উপন্যাসই তাঁহারা আমার নিকট প্রত্যাশা করেন। অজুত ঘটনাবলি ইন্দ্রজালে বা বিময়-বৈচিত্রে পাঠক-সমাজকে আমোদিত কবিত্তে পারেন বঙ্গ-সাহিত্যে একপ লেখকের অভাব নাই। আমার লেখনী সবার উদ্দেশ্য সাধনে নিয়োজিত হয়, ইহাই তাঁহাদের ঐকান্তিক কামনা।

চিন্তাশীল ও সুশিক্ষিত স্বদেশীয় পাঠক মহোদয় উদ্দিষ্ট এই অনুজ্ঞা শিবাধার্য কবিয়া আমি পাম্ভাত্য আদর্শে সাহিত্যাচাৰ্য বঙ্কিমচন্দ্রের পদাঙ্ক অনুসরণে কখনও বাবা শিখ নামক একখানি নতুন উপন্যাস বহু পবিত্রমে রচনা কবিয়াছি! সংপ্রতি তাহা প্রকাশিত হওয়ায় আপনার পূর্ণানুগ্রহ কামনা কবিয়া আপনার কর-কমলে প্রেরণ করিলাম। পাজাব-কেশরী বর্ণজিৎ সিংহের পৌত্র এই উপন্যাসের নায়ক। ইহতে আমি শিক্ষিত সমাজের ক্রটিকর অনেক মনোজ্ঞ বিষয়ের অবতারণা কবিয়াছি। পুস্তকখানি আপনার মনোরঞ্জন সমর্থ হইলেই আমার লেখনী ধন্য হইবে।

পুস্তকখানি মৎপ্রণীত আধুনিক উপন্যাস হওয়ায় আকারে অনেক বৃহৎ ও পঞ্চাশ পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ হইলেও ইহার মূল্য আপনার জন্ত মাস্তুলসহ দেড় টাকা নির্দিষ্ট কবিলাম। পুস্তকখানি ছাপান কাগজ-বাধাট হিসাবেও আশানুরূপ সুলভ হইয়াছে কি না আপনি তাহা দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। আশা কবি নির্দিষ্ট মূল্যে পুস্তকখানি গ্রহণ কবিলে আপনাকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে না। নিবেদন ইতি।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়

১১, বিশ্বস্তব মল্লিক লেন, হাটগোলা, কলিকাতা।

৩০ কার্তিক ১৩১০।

মাশ্ববসে,

সবিনয় নিবেদন, নন্দনকাননেব নতুন ও পুরাতন সকল গ্রাহককেই আমার প্রণীত অজয়সিংহের বুড়ী, পট, হামিদা ও বাসন্তী এই চারিখানি উপন্যাস একত্র অত্যন্ত স্নেহে দুই টাকা মূল্যে প্রদান করা হইতেছে, কেবল ডাকমাস্তুল টাটি আনা অতিরিক্ত লাগে। পুস্তকগুলির ছাপা কাগজ উৎকৃষ্ট উপহাভেব পুস্তকের মত নহে, পত্রসংখ্যা একত্র প্রায় নয় শত পৃষ্ঠা। এগুলি বাজারে অসার বাজ্রে উপন্যাস নহে, কোন ইংরাজী উপন্যাসেব অনুবাদও নহে, সুতরাং ইহা যে কিঞ্চিৎ সুলভ মূল্যে প্রদত্ত হইতেছে, তাহা সহজেই বুঝিবেন। নিয়ে পুস্তকগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান কবিতেছি।

১। অজয়সিংহের বুড়ী এই সুবৃহৎ উপন্যাসখানি বাঁহারা পাঠ কবিয়াছেন তাঁহারা স্বীকার কবিয়াছেন, একপ কোভুলোদীপক, স্তম্ভপাঠ্য, ভক্তিসূচক উৎকৃষ্ট উপন্যাস বহুদিন বঙ্গভাষায় প্রকাশিত হয় নাই। ইহা বঙ্গভাষায় সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাসসমূহের মধ্যে স্থান পাইবার যোগ্য। একজন সুবসিক সমালোচক লিখিয়াছেন, এ পুস্তকখানি পাঠ কবিত্তে কবিত্তে ক্ষুধা-তৃষ্ণা তুলিয়া যায়। এই জনকষ্ট ও অন্তঃকষ্টের দেশে ইহা বড় কম মৌল্যের কথা নয়। পুস্তকখানি সকলেবই পাঠ করা উচিত, তাহাতে অর্থেব অপব্যয় নাই।

২। পট—ইহাতে ছয়টি অতি মনোহর আমোদপ্রদ উপভোগ্য গোয়েন্দাব উপন্যাস আছে। উপন্যাসগুলি যে বাঙ্গালায় সম্পূর্ণ নতুন ধরণের তাহা প্রদীপ প্রভৃতি পত্রিকা একবাক্যে স্বীকার কবিয়াছেন। ইহাতে যে ছয়টি সম্পূর্ণ উপন্যাস আছে তাহাদের নাম যথাক্রমে (ক) শকহস্ত (খ) উদোর বোঝা বন্দাব ঘাড়ে (গ) বৃথাহস্ত (ঘ) চক্ষুদান (ঙ) জাল স্টেটকুটিভ (চ) গল্প লেখাব বিতৃষ্ণা।

৩। হামিদা আসিদী যুদ্ধাবলম্বনে লিখিত বোম্বে বা রসজ্ঞাস। এখানি খাঁটি বাঙ্গালা রসজ্ঞাস, যুদ্ধকাহিনীতে পূর্ণ। অথচ ইহা স্বদেশপ্রীতি ও স্বজন-বাৎসল্যের, প্রেম ও কঠোর পরিপূর্ণ মহাসময়ের একটি অতি সুন্দর চিত্র। সুপ্রসিদ্ধ ডেন্স নিউজ ইংলিশ অজ্ঞ প্রাঙ্গসা কবিয়াছিলেন।

৪। বাসন্তী—ইহাতে যে কয়টি জনপ্রিয় উপন্যাস আছে তাহা প্রত্যেকটি সমধুর প্রীতিকর ও প্রাণোপশী বলিয়া বহু সংবাদপত্রে প্রশংসিত হইয়াছে। পুস্তকগুলি বহু আমাকেই পত্র লিখিত্তে হইবে, কারণ বাজারে প্রত্যেক উপন্যাস পূর্ণমূল্যে বিক্রয়ের নিয়ম আছে। গ্রন্থাবলী কেবল আমাদের কাছে সুলভে পাইবেন। আপনার অনুমতি পাইলে পুস্তকগুলি ডাকযোগে পাঠাইতে পারি। নিবেদন ইতি—

বিনীত

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়

# ঐশ্বর্যবানকৃষ্ণপ্ৰবানহুগদেব

সৈয়দ মুজিব আলী

ধর্মের ইতিহাসে দেখা যায়, কোনো সভ্য জাতির বিস্তারালী সম্ভ্রান্ত সম্প্রদায়ের মাতৃভাষা কিংবা অগ্নি কোনো বোধা ভাষাতে যদি ধর্মচর্চা না থাকে তবে সে সম্প্রদায় ক্রিয়া-কর্ম ও পাল-পার্বণ নিয়েই মত্ত থাকে। এই তত্ত্বটি ভারতবাসীর ক্ষেত্রে অদিকতর প্রযোজ্য। কারণ, তাঁরা স্বভাবতঃ এবং ঐতিহ্য বশতঃ ধর্মমুগ্ধ। তাই কোনো বোধা ভাষাতে সত্যধর্মের মূল স্বরূপ সম্বন্ধে কোনো নির্দেশ না থাকলে সে তখন সব-কিছু হারাবার ভয়ে ধর্মের বহিরাচরণ অর্থাৎ তার খেংস ক্রিয়াকর্মকেই আঁকড়ে ধরে থাকে।

কলকাতা অর্থাটন শহর। যে সব হিন্দু এ শহরের গোড়াপত্তন কালে ইংবেজের সাহায্য করে বিস্তারালী তন তাঁদের ভিতর সংস্কৃত ভাষার কোন চর্চা ছিল না। বাঙলা গল্প তখনো জন্মলাভ করেনি। কান্তেই মাতৃভাষা মাধ্যমে যে তাঁরা সত্যধর্মের সন্ধান পাবেন তাবও কোনো উপায় ছিল না। ওদিকে আবার বাঙালী ধর্মপ্রাণ। তাই সে তখন কলকাতা শহরে পাল-পার্বণে যা সমাবোহ করলো তা দেখে অদিকতর বিস্তারালী শাসক ইংবেজ-সম্প্রদায় পর্যন্ত স্তম্ভিত হন। এর শেষ রেশ ততোমে পাওয়া যায়।

জাতির উপান-পত্তনেও এ অবস্থা বার বার ঘটে থাকে। এবং সমগ্র ভাবে বিচার করতে গেলে তাতে করে জাতির বিশেষ কোনো ক্ষতি হয় না। গরীব-দুঃখীর তথা সমগ্র সমাজের জন্য এর একটা অর্থনৈতিক মূল্য তো আছে বটেই, তদুপরি এক যুগের অত্যধিক

পাল-পার্বণের মোহকে পরবর্তী যুগের ঐকান্তিক ধ্যান-ধারণা অনেকখানি ক্ষতি-পূরণ করে দেয়।

কিন্তু বিপদ ঘটে, যখন ঐ ক্রিয়াকর্মের যুগে হঠাৎ এক বিদেশী ধর্ম এসে উপস্থিত হয়, তার চিন্তাধারা তার সত্যপথ সন্ধানের আলোচন-আলোচন নিয়ে। এবং এই ধর্মজিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে যদি অত্যাচার রাজনৈতিক এবং সামাজিক (কং, মিল ইত্যাদি) প্রশ্নের যুক্তি-তর্কমূলক আলোচনা-গবেষণা বিজড়িত থাকে তবে ক্রিয়াকর্মাসক্ত সমাজের পক্ষে তখন সমূহ বিপদ উপস্থিত হয়। বাঙালী-সমাজের অগ্রগণ্য ইংরেজের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য করতে গিয়ে অনেকখানি ইংরিজি শিখে ফেলেছেন এবং খৃষ্টধর্মের মূলতত্ত্ব, তার মহান আদর্শবাদ, এই ধর্মে অনুপ্রাণিত মহাজনগণের সমাজ সন্ধান প্রচেষ্টা তাদের মনকে বার বার বিক্ষুব্ধ করে তুলেছে—তাঁদের মনে প্রশ্ন জেগেছে, আমাদের ধর্ম আছে কি, আছে তো শুধু দেখতে পাই অন্তঃসাবিশ্রুত পূজাপার্বণ, আর ওদের ধর্মে দেখি, স্বয়ং ভগবান পিতারূপে মানুষের হৃদয়ধারের কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন। তাঁকে পেলে এই অর্থহীন জীবন আপন চরম মূল্য লাভ করে, দুঃখ-দৈন্য আশা-আকাঙ্ক্ষা এক পরম পরিসমাপ্তিতে অনন্ত জীবন লাভ করে।

হিন্দুশাস্ত্রের অতি সামান্য অংশও ঐরা অধ্যয়ন করেছেন তাঁরাই জানেন, এ সব কিছু নূতন তত্ত্ব নয়। বস্তুতঃ জীবন-সমস্তা ও ধর্মে তার সমাধান এই অবলম্বন করেই আমাদের সর্বশাস্ত্র গড়ে উঠেছে। এক দিকে দৈনন্দিন জীবনের অন্তহীন প্রয়োজন, অন্য দিকে সত্যনিষ্ঠার প্রতি ধর্মের কঠোর কঠিন আদেশ—এ দুয়ের মাঝখানে মানুষ কি প্রকারে সার্থক গৃহী হতে পারে, সেই পন্থাই তো আমাদের শাস্ত্রকারগণ যুগে যুগে দেখিয়ে গিয়েছেন।

কিন্তু এ সব তত্ত্ব ঐরা জানতেন তাঁরা থাকতেন গ্রামে, তাঁরা পড়তেন পড়াতেন টোল-চতুষ্পাঠীতে এবং তাঁরা ইংরেজের সংস্পর্শে আসেননি বলে ওদের ধর্ম যে নাগরিক হিন্দুকে নানা প্রশ্নে বিভলিত করে তুলেছে সে সংবাদও তাঁদের কানে এসে পৌঁছয়নি।

(১) বর্তমান লেখকের মনে সন্দেহ আছে, শাক্যমুনির আবির্ভাবের ঠিক পূর্বেই এই পরিস্থিতি হয়েছিল। বৈদিক ভাষা তখন প্রায় অবোধ্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল বলেই ক্রিয়াকর্ম—যাগযজ্ঞ—পুণ্যহতা—তখন সত্যধর্মের স্থান অধিকার করে বসেছিল। বুদ্ধদেব তখন এরই বিরুদ্ধে সত্যধর্ম প্রচার করেন ও সর্বজনবোধ্য লোকায়ত প্রাকৃত (পরে পালি নামে পরিচিত) ভাষায় শরণ দেন।

আর সব চেয়ে আশ্চর্য্য, এই সব 'টোলো' 'বিটেল বায়নরা' যে শুধু পাত্রী সাহেবদের সঙ্গে তর্কবুদ্ধে আপন ধর্মের মর্যাদা-মহিমা অক্ষুণ্ণ রাখতে পারতো তা নয়, তারা যে কাণ্ট-হেগেলের চেলাদের সঙ্গে বিস্তৃত দর্শনের ক্ষেত্রেও সংগ্রাম করতে প্রস্তুত ছিল—এ তথ্যটিও নাগরিক হিন্দুদের সম্পূর্ণ অজানা ছিল। 'ঘরের কাছে নিইনে খবর, খুঁজতে গেলেম দিল্লী শহর' লালন ফকীরের অর্থহীন গীত নয়। এঁরা সত্যিই জানতেন না, আমাদের টোলে শুধু স্মার্ত নন, নৈরায়িকও ছিলেন, এবং স্মার্তরাও যে শুধু তৈলবট নিয়ে বিধান দিতেন তাই নয়, তাঁরা সে-বিধানের সামাজিক মূল্যও যুক্তি-তর্ক দিয়ে প্রমাণ করতে পারতেন।

কলকাতার চিন্তাশীল গুণী জন তখন এই পরিস্থিতি দেখে বিচলিত হয়েছিলেন।

সৌভাগ্য ক্রমে এই সময় রাজা রামমোহন বায়ের উদয় হয়। তাঁর গ্রন্থ-আন্দোলন যে বাঙালী জাতিব কি পরিমাণ উপকার করেছে, এই গ্রন্থসমাজের কীর্তিমান পুরুষসিংহ রবীন্দ্রনাথ বাঙলা সাহিত্যকে যে কি পরিমাণ ঐশ্বর্য্যশালী ও বহুমুখী করে গিয়েছেন, তার সম্পূর্ণ হিসাব-নিকাশ এখনো শেষ হয়নি। বাঙালী সাধক, বাঙালী লেখক, বাঙালী পাঠক সকলেই সে কথা স্বীকার করেছেন। স্বয়ং শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বলেছেন,

এদানির ব্রাহ্মধর্ম যার ছড়াছড়ি।

তাহারেও বার বার নমস্কার করি।

'ছড়াছড়ি' শব্দে তখনকার দিনে প্রচলিত একটু ক্ষুদ্র তাচ্ছিল্য লুকানো রয়েছে। পরমহংসদেব সেটিকেও 'নমস্কার' করেছেন।

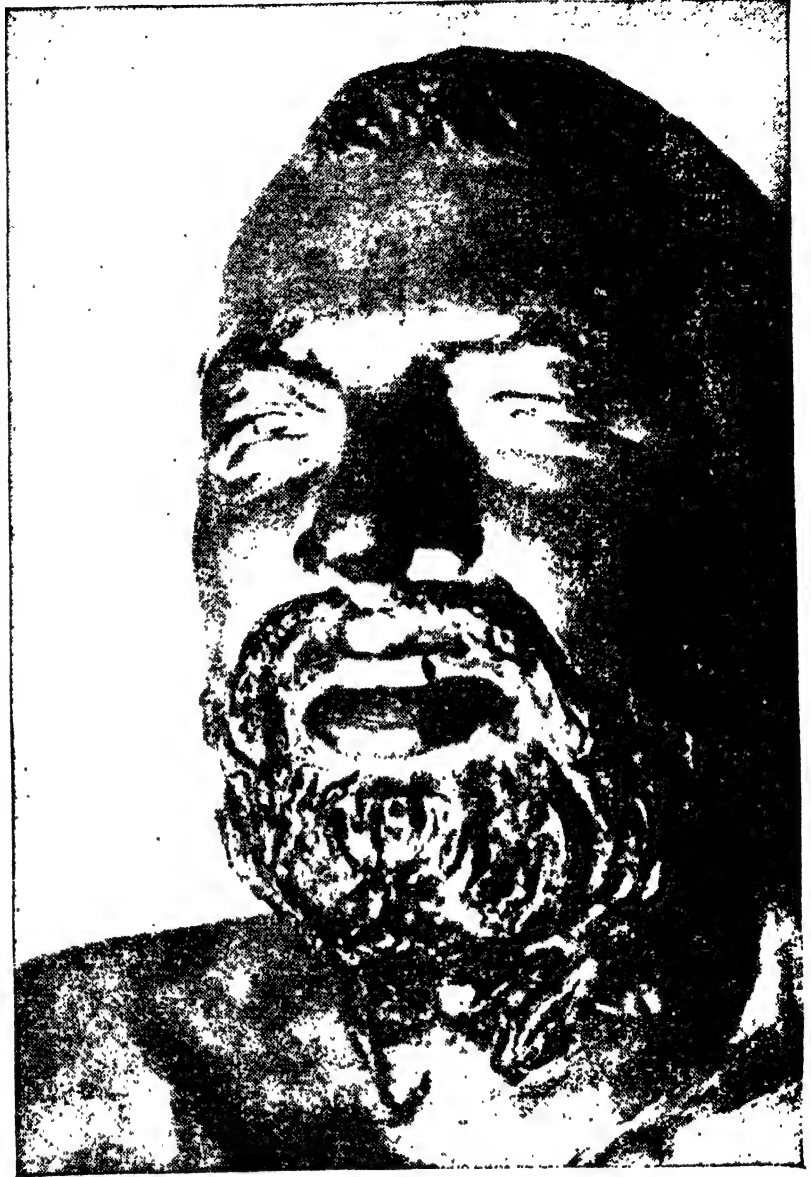
রাজা রামমোহন খৃষ্টধর্মে মতাপণ্ডিত ছিলেন, মুসলমান ধর্মের 'জবরদস্ত মৌলবী' ছিলেন এবং সব চেয়ে বড় কথা সে যুগে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে হলে যে বস্তু সম্পূর্ণ অবাস্তব এমন কি অসম্ভব, সেই

(২) শ্রীশ্রীপরমহংসদেবের গাওয়া গান এরই কাছাকাছি :

আপনাতে আপনি থেকে। মন বেও নাকো কাকি ঘরে

বা চাষি তা বসে পাষি, খোঁজ নিজ অন্তঃপুরে।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত, অনিল গুপ্ত সংস্করণ, ১ম খণ্ড, ২১৩ পৃ:।



পরমহংসদেবের মর্ম্মর সৃষ্টি

—পুলিনবিহারী চক্রবর্তী গৃহীত আলোকচিত্র

হিন্দুধর্মশাস্ত্রে তাঁর সাধারণ পাণ্ডিত্য, অতুলনীয় ব্যুৎপত্তি এবং গভীর অন্তর্দৃষ্টি ছিল।

রাজা জানতেন, সে যুগের হিন্দুকে তর্ক-বিতর্ক করতে হবে খৃষ্টধর্মের সঙ্গে। অর্থাৎ খৃষ্টান মিশনারীর সামনে 'ক' অক্ষরে 'কৃকনাম' স্বরূপে 'এক ঘটি' ও চোখেব জল ফেললেই অপব ধর্মের মাহাত্ম্য সুপ্রতিষ্ঠিত হবে না—খুব বেশী হলে, ভদ্র মিশনারী হয়ত তাকে ভক্ত বলে স্বীকার করবে মাত্র। তাই তাকে প্রমাণ করতে হবে যে, কলকাতার হিন্দুর ক্রিয়াকর্মের পিছনে রয়েছে হিন্দুর বড়দর্শন-বুদ্ধ এবং মহাবীরের বিশ্বপ্রেম এবং সর্ব-পশ্চাতে রয়েছে অহরহ জাজ্বল্যমান বেদ-বেদান্তের অখণ্ড দিব্যদৃষ্টি।

(৩) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় কথার আদ।

দেশের আপামর জনসাধারণের ভিতর হিন্দুধর্মের নব-উদ্গাদনা জানতে হলে রাজা বামদেবের হিন্দুধর্মের কোন কোন সম্পন্ন গ্রহণ এবং প্রচার করতেন সে কথা বলা শক্ত; কিন্তু এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, সে যুগের কলিকাতাবাসী মুন্সী অথচ আপন শাস্ত্রে অজ্ঞ হিন্দু সামনে তিনি সর্বশাস্ত্র মন্বন করে উপনিষদগুলিই তুলে ধরে প্রকৃত ধর্মের গভীর অন্তর্দৃষ্টি পবিত্র দিয়েছিলেন। উপনিষদ থেকেই শঙ্কর-দর্শনের সূত্রপাত এবং শঙ্করের অদ্বৈতবাদ অতিশয় অক্লেশে, পবন অক্লেশে খুঁটানোর ট্রিনিটিক সম্প্রদায়-সংগমে আহ্বান করতে পারে। উপনিষদের প্রবর্তন এ ক্ষুদ্র এবং অক্ষম রচনার উদ্দেশ্য নহে,—অমূল্য পণ্যের হুঁকুপিত অল-বীকণী, মোগল সূফী দারানীকুহ (উপদেষ্টার বৈজ্ঞানিক ভাষা) ৪ এবং জর্মন দার্শনিক শোপেনহাওয়ারের বচনান্তে তাই ভবি ভবি উদাহরণ পাবেন।

এবং ধর্মের যে সব বাহ্যিকস্থান সত্যদর্শ থেকে অতি দূরে চলে গিয়ে অধর্ম রূপান্তরিত হয়েছে তার বিরুদ্ধে রাজা সংগ্রাম আরম্ভ করলেন সত্যদর্শনের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করে। এবং সে সংগ্রামের জন্য তিনি অল্পশাস্ত্র সঞ্চয় কবলেন হিন্দুস্মৃতি থেকেই। এ স্থলে রাজা বিধ্বংসীয় যুক্তি-তর্ক ব্যবহার না করে প্রদানতঃ ব্যবহার কবলেন হিন্দুশাস্ত্রসম্মত ত্রায় এবং উদাহরণ। রাজা প্রমাণ কবলেন যে, তিনি দর্শনে যে রকম বিবক্ষা, ক্রিয়াকর্মের ভূমিতেও অমূল্য স্মৃতি মল্লবীর।

শাস্ত্রালোচনায় ঐদং অবস্থান হলেও এ-স্থলে বাঙলা সাহিত্য-রাগীর দৃষ্টি তার অতি প্রিয় একটি বস্তুর দিকে আকর্ষণ করি। রাজাকে তাঁর আন্দোলন চালাতে হয়েছিল কলকাতার বাঙালীদের ভিতর। এঁরা সংস্কৃত জানেন না। তাই তাঁকে বাধ্য হয়ে লিখতে হয়েছিল বাঙলা ভাষাতে। পত্র এ সব যুক্তি-তর্কের সম্পূর্ণ অমূল্যবস্তুর বাহন। তাই তাঁকে বাঙলা গল্প নির্মাণ করে তারই মাধ্যমে আপন বক্তব্য প্রকাশ করতে হয়েছিল। রাজার পূর্বে যে বাঙলা গল্প লেখা হয়নি একথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু হিন্দুধর্মের এই তুমুল আন্দোলন-আকর্ষণ-মন্বনের ফলে যে অমূল্য বেক্স তাই নাম বাঙলা গল্প। পৃথিবীর ইতিহাসে এ-জাতীয় ঘটনা বহু বার ঘটেছে; তথাগতের কৃপায় পালি, মহাবীরের কৃপায় অর্ধ-মার্গী, মুহম্মদের কৃপায় আরবি গল্প, লুথারের কৃপায় জর্মন গল্পের সৃষ্টি। পূর্বেই নিবেদন করেছি, গণবোধ মাতিয়াতে শাস্ত্রালোচনা না থাকলে ক্রিয়াকর্মের আভ্যন্তরিক প্রসার পায়; তাই বিরুদ্ধে নবধর্ম পত্তন কিম্বা সনাতন ধর্মের সংস্কার আন্দোলন আবিস্কৃত হয়। ৭ এবং সে আন্দোলনকে বাধ্য হয়েই গণ-ভাষার আশ্রয় নিতে হয়।

(৪) দাবা তাঁর অতুলনীয় ধর্মগ্রন্থ আরম্ভ করেছেন এই বলে: “হে প্রভু, তুমি তোমার স্মরণ মুখ কুক্ষর (অবিজ্ঞা) কিম্বা ইমান (বিশ্বাস) হ’ পালনের কোনো অলকণ্ডু (জুলুম) দিয়ে ঢেকে রাখেনি।” এই শ্লোক ঐশোপনিষদের ‘অজ্ঞ তমঃ প্রবিশস্তি যং বিজ্ঞানুপাসতে। ততো ভূয় ইব তে তমো য উ বিজ্ঞায়ং রতাঃ।’-রই অনুবাদ।

(৫) বসন্তঃ, সম্পূর্ণ নূতন ধর্ম পৃথিবীতে কোনো মহাপুরুষ কখনোই আরম্ভ করেননি। বুদ্ধদেব বলতেন, তাঁর পূর্বে বহু বুদ্ধ জন্ম

রাজার প্রচলিত সংস্কার উপনিষদে আপনাতঃ দৃঢ়ত্ব নির্মাণ করার ফলে কতকগুলি জিনিস সে অস্বীকার করল। তার প্রথম, সাকার উপাসনা। দ্বিতীয় বৈষ্ণবধর্মের তদানীন্তন প্রচলিত রূপ; এবং ক্রমে ক্রমে গণধর্মের (folk religion) প্রতি ব্রাহ্মদের অবজ্ঞা স্পষ্টতর হতে লাগল। ৬ প্রমাণস্বরূপ বলতে পারি, তখনকার দিনে কেন আজও যদি কেউ ব্রাহ্মমন্দিরের বহুতা দিনে পর দিন শোনে তবু সে উপনিষদের পরবর্তী যুগের ধর্ম সাধনার অল্প ইঙ্গিতই শুনেতে পারে। তার মনে হয়, উপনিষদ-আশ্রিত ধর্ম-দর্শনের শেষ হয়ে যাওয়ার পর আজ পর্যন্ত হিন্দু বা কোনো প্রকারের উন্নতি করতে পারেননি। এমন কি, গীতার উল্লেখও আমি অল্পই শুনেছি। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণের কথা প্রায় কখনোই শুনি। বৃন্দাবনের রসরাজ—রসমতীর অভূতপূর্ণ অলৌকিক প্রেমের কাহিনী থেকে কোনো ব্রাহ্ম কখনো কোনো দৃষ্টান্ত আহরণ করেননি।

ধর্ম জানেন, আমি ব্রাহ্মদের নিকট অকৃতজ্ঞ নই। পাছে তাঁরা ভুল বোঝেন তাই বাধ্য হয়ে ব্যক্তিগত কথা তুললুম এবং করজোড়ে নিবেদন করছি, আমি মুসলমান, আমার কাছে হিন্দু বা, ব্রাহ্মও তা। আমি হিন্দু-ব্রাহ্ম উভয় পন্থার (আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস পন্থা ভিন্ন নয়) সাধু-সন্তদের বার বার নমস্কার করি।

ব্রাহ্মধর্মের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ যতই অধ্যয়ন করি ততই দেখতে পাই, ব্রাহ্মরা যেন ক্রমে ক্রমেই জনগণ থেকে দূরে সরে যাচ্ছিলেন। জনগণকে ব্রাহ্মমন্ড্রে দীক্ষিত করে এক বিরাট গণ-আন্দোলন আরম্ভ করার প্রচেষ্টা যেন তাঁদের ভিতর ছিল না। এ যুগেও তাই উদাহরণ পাইনি। ১১৮ খৃষ্টাব্দ থেকে আজ পর্যন্ত আমি বহু ব্রাহ্ম-পরিবারের আতিথ্য লাভ করেছি, ফলে গভীর দৃষ্টি হয়েছিল, কিন্তু আজ পর্যন্ত কোনো ব্রাহ্ম-পরিবারে হিন্দু চাকর-বাকরকে ব্রাহ্মমন্ড্রে দীক্ষিত করার প্রচেষ্টা দেখিনি। মুসলমান-খৃষ্টানরা সর্বদাই করে থাকেন বলেই এটা আমার কাছে একটা আশ্চর্যজনক বলে মনে হয়েছিল। আমার মনে হয়, ব্রাহ্মের সর্বজনীন কিন্তু একথাও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, ব্রাহ্মজ্ঞানীরা যে কোনো কারণেই হোক সর্বজনকে আহ্বান জানাতে পারেননি। মুসলমানের নমাজে মুটে-মজুর চাকর-বাকরের সংখ্যাই বেশী, হিন্দুর সাক্ষী-দর্শন ভাবোচ্চারণে নৃত্য করে ‘নিয়ন্ত্রণী’ প্রচুর হিন্দু, আর মন্দিরে আরতির সময় শিক্ষিত হিন্দুকে তো আজ-কাল দেখতেই পাওয়া যায় না। অথচ পূর্ববঙ্গের ব্রাহ্ম-সম্মেলনে ব্রাহ্ম চাকর নফর দেখেছি বলে মনে পড়ে না।

তার জন্য আমি ব্রাহ্মবাদীদের আদৌ ক্রটি ধরছি না। এঁরা

নিয়েছেন, মহাবীর জৈনদের সর্বশেষ তীর্থঙ্কর বা জিন। খৃষ্ট বলেন, তিনি বিধি বিধান ভাঙতে আসেননি—তিনি এসেছেন তাকে পূর্ণ রূপ দান করতে। মুহম্মদ বলতেন, তাঁর পূর্বে বহু সহস্র পয়গম্বর আবির্ভূত হয়েছেন। বসন্তঃ, এঁদের কেউ বলেননি, আমি প্রথম। প্রায় সকলেই বাক্য বলেছেন, আমি-ই শেষ।

(৬) একটা অবিদ্যাত গল্পে শুনেছি, কোনো ব্রাহ্মভক্ত নারী কদম্বতরুকে ‘অঞ্জলি বৃক্ষ’ নাম দিয়েছিলেন। কিন্তু এর থেকে অন্তত এইটুকু বোঝা হয়, হিন্দুর ব্রাহ্মদের ‘গোঁড়ামি’ সম্বন্ধে তখনকার দিনে কি ধারণা পোষণ করতেন।



অক্ষম ছিলেন, এ-কথা আমি কখনো স্বীকার করবো না। আমার মনে হয়, এঁরা প্রাচীনতম সমাজের নেতৃস্থানীয়দের নিয়েই আপন আন্দোলন আৰম্ভ করেছিলেন এবং তাদের মাধ্যমে যে আমাদের মত বড় হিন্দু-মুসলমান প্রচুর উপরুত হয়েছিলেন সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই।

কিন্তু এ বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই যে, হিন্দুধর্মের গণকপ তখন একবারেই অভিব্যক্ত হতে পারে। তাই জ্ঞানব্রাহ্মণের দোষ দিলে অত্যন্ত অগাধ হবে; দোষ হিন্দুদের। তাঁদের নেতৃস্থানীয়েরা তখন হয় দোষা নিয়েছেন, কিংবা ব্রাহ্মণের প্রতি মহাত্মা-ভূক্তিশীল, আপন গর্বের জাত-ভাট কি ধর্মকর্ম করছে এবং তাই কল্যাণে সভ্যধর্মের সন্ধান পাচ্ছে কি না এ-বিষয়ে তাঁরা তখন ঠোঁটদাঁড়ান। যেন গণধর্ম ধর্মই নয়, যেন ধর্মে একমাত্র শিক্ষিত জনেরই শাস্ত্রাধিকার!

অতিশয় মারাত্মক পরিস্থিতি। দেশের দেশের তা হলে সর্বনাশ হয়; শিক্ষিত জনকেও শেষ পর্যন্ত তার তিক্ত ফল আবাদ করতে হয়।

\* \* \* \*

ঠিক এই সময়ে ককবামের কুপায় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পূর্বমহাসন্দেবের আবির্ভাব।

পূর্বমহাসন্দেবকে সমগ্র এবং সম্পূর্ণ ভাবে ধারণা করা আমাদের মত অতি সাধারণ প্রাণীর পক্ষে অসম্ভব। কারণ, আমরা সব-কিছুই গ্রহণ কবি আমাদের বুদ্ধি দিয়ে—যুক্তিতর্কের ছাঁচে ফেলে। অথচ কেবলমাত্র বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে সাধু-সন্তদের ধারণা করতে গেলে আমরা পাই বরফের সেই অতি অল্প অংশটুকুর খবর, যেটি জলের উপর ভাসছে। অর্থাৎ বেশীভাগ বস্তুটি যে সর্ভজিয় তৃতীয় চক্ষু দিয়ে দেখতে হয় সেটি আমাদের নেই। তৎসত্ত্বেও যাবা তার বিচার করে তাদের নিয়ে মুহূর্ত্ত হাত করে বাউল গেয়েছেন—

ফুলের বনে কে চুকেছে সোনার জলুবি

নিকসে ঘষয়ে কমল, আ মরি আ মরি।

যার যেমন মাপকাঠি! শ্রাকবাব ফ্রাইটেব্রিয়ন তার নিকর পাথর। সে তাই দিয়ে পদ্মফুলের গুণ বিচার করতে যায়! কিন্তু এর চেয়েও মারাত্মক ধ্বংসের বর্ণনা দিয়েছেন স্বয়ং পূর্বমহাসন্দেব—একাধিক বার। মূণের পুতুল সমুদ্রে নেমেছিল তার গভীবতা মাপবে বলে। তিন পা যেতে না যেতেই সে গলে গিয়ে জলের সঙ্গে মিশে গেল! (৬)

তাই নিয়ে কিন্তু কিছুমাত্র শোক করার প্রয়োজন নেই। স্বয়ং রামকৃষ্ণদেবই বলেছেন, তোমার এক ঘটি জলের দরকার। পুকুরে কত জল তা জেনে তোমার কি হবে? (১)

(৭) রাজনীতির ক্ষেত্রে এই শিক্ষিত-অশিক্ষিতের ব্যবধানের জ্ঞান আমরা যে কি কর্তব্য ভোগ করেছি, সে তথ্যের উপাধন এ-স্থলে অবাস্তব।

(৮) আমাদের ব্যক্তিগত প্রার্থনা, তাই যেন হয়। বাউল গেয়েছেন, 'যে জন ডুবলো, সখী, তার কি আছে আর বাকি গো?' ঠাকুরও প্রায়ই গাইতেন 'ডোব, ডোব, ডোব!'

(৯) এক চীনা সাধক এরই কাছাকাছি এসে বলেছেন, 'মাই কাপ, ইজ-মল; বাট আই ড্রিক অফ নার!'

তাই মা ভৈঃ। যাবা বলে আমাদের মত পাণী-তাপীর অধিকার নেই পূর্বমহাসন্দেব মত মহাপুরুষের জীবন নিয়ে আলোচনা করার—তারা ভুল বলে। অধিকার আমাদেরই—এক মহাপুরুষ অজ্ঞ মহাপুরুষের জীবনী লিখতে যাবেন কেন? সে অধিকার গ্রহণ করতে গিয়ে ভুল-ত্রুটি হলে মহাত্মাদের কিছুমাত্র ক্ষতি-বৃদ্ধি হবে না। চীনপ্রাণকে নিয়ে আলোচনা করতে গেলেই সমুদ্র বিপদের সম্ভাবনা।

পূর্বমহাসন্দেবের কাছে আসার পূর্বেই চোখে পড়বে, লোকটি কী সবল! এগিয়ে এসে বোঝা যায়, এঁর বাহুবলিত্ব দুই-ই সবল। এঁর শরীরটি সেমন পরিমার্জিত, এঁর মনটিও তেমনি পরিমার্জিত। মেদিনীপুর অঞ্চলে যাকে বলে 'নিখিবকিট'—চাঁড়া-ছোলা। যেন এই মাত্র তৈরী হয়েছে বাঁসা-ঘটিটি—কোনো কাঁচগায় টোল পড়েনি।

এঁর মত সবল ভাবসংকেত কখনো কথা বলেনি। এঁর ভাবের সঙ্গে সব চেয়ে বেশী সাদৃশ্য পৃষ্ঠের ভাষা ও বাক্যভঙ্গীর। আমাদের দেশের এক আনন্দকারিক বলেছেন, 'উপমা কালিদাস'। এর অর্থ শুধু এই নয় যে, কালিদাস উত্তম উপমা প্রয়োগ করতে পারতেন, এর অর্থ উপমা মাত্রই কালিদাসের, অর্থাৎ উপমার রাজ্যে কালিদাস একচ্ছত্রাধিপতি। আমার মনে হয়, উপমা-বৈচিত্র্যে পূর্বমহাসন্দেব কালিদাসকেও হার মানিয়েছেন। কালিদাস ব্যবহার করেছেন শুধু স্বন্দর মধুর ভুলনা—যেগুলো কাব্যের অঙ্গসৌষ্ঠব বৃদ্ধি করে। রামকৃষ্ণের সেখানে কোনো বাছ-চোব ছিল না। ইংরিজিতে একটা প্রবাদ আছে, 'তার জাঁতার ঘাট ফেলো না কেন, ময়লা হয়ে বেবিবে আসে।' পূর্বমহাসন্দেব বেলাও ঠিক তাই। কিছু একটা দেখলেই হ'ল। সময় মত ঠিক সেটি উপমার আকার নিয়ে বেবিবে আসবে। এমন কি, যে সব কথা আমরা সমাজে বলতে কিন্তু-কিন্তু কবি, পূর্বমহাসন্দেবের সমক্ষে অক্লেশে সেগুলো বলে যেতেন। ভগবানকে পেতে হলে কি ধর্মের 'বেগে'র প্রয়োজন যে সমক্ষে তাঁর ভুলনাটির উল্লেখ এখানে না-ই যা করলুম।

ঠিক এইখানেই আমরা একটি মূল সূত্র পাব। তিনি জনগণের ধর্ম (কো'ক রিলিজিয়ন), আচার-ব্যবহার, ভাষা—সব জিনিসকেই তার চরম মূল্য দেবার জন্য বন্ধপবিকর হয়েছিলেন বলেই জনগণের ভাষা, বাচনভঙ্গী সানন্দে ব্যবহার করে যেতেন। জনগণের অজ্ঞা-অধর্ম তিনি স্বীকার করতেন না, কিন্তু যেখানে শুদ্ধমাত্র কচির প্রদ্বন্দ্ব সেখানে তিনি 'ধোপদ্রবস্ত' 'ফিটফাট' হবার কোনো প্রয়োজন বোধ করতেন না। ভাষাতে সেদিনকার ছুঁংবাই' বোগ আমরা পেয়ে-ছিলুম ভিক্টোরীয় প্যারিটানিজম থেকে—তখন কে জানতো পঞ্চাশ বছর যেতে না যেতেই লরেন্স জয়েন্স এসে আমাদের ছুঁংবাইয়ের 'ভগুমি' লগুতগু করে দেবেন। ১০

১০। বিভাগাগর মহাশয় এ-ধর্মের সমাধান না করতে পেরে ছুঁংবাই ব্যবহার করতেন। 'সীতার বনবাসের' ভাষা সকলেই চেনেন, কিন্তু যেখানে তিনি রাম-শ্রীমাকে বিধবা বিবাহের শত্রুদের বিপক্ষে ক্ষেপাতে চেয়েছেন সেখানে 'বশুচিং ভাইপো' এই বেনারীতে, 'কাজিল-চালাক, দিলদরিয়া তুখোঁড় ইয়াব, তার একটি বেদড়া মজী আছে—এটি তারই ত্যাগডামি, লোকটা লক্ষ্মীছাড়া বন্ধুর আনাড়ির

পবমহাসদেব গণধর্ম স্বীকার করে তার চরম মূল্য দিলেন। সাকার উপাসনা গণধর্মের প্রধান লক্ষণ। বাঙালী সেই সাকারের পূজা করে প্রধানতঃ কালীকপে। কালীমূর্তি দেখলে অ-হিন্দু রীতিমত ভয় পায়। পবমহাসদেব সেই কালীকে স্বীকার করলেন।

অথচ 'দূর্বৈ কথ্য' বিচার করলে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি বলে, পবমহাসদেব আসলে বৈশ্বাসবাদী। কর্ম, জ্ঞান, ভক্তি এ-তিন মার্গ তিনি অবস্থানভেদে একে-ওকে বরণ করতে বলেছেন, কিন্তু সব-কিছু বলাব পূর্ব তিনি সর্গনাই বলেছেন, 'কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত লক্ষ ব্যতীত সব-কিছু মিথ্যা বলে' অল্পস্ব কবতে পারো নি ততক্ষণ পর্যন্ত সাধনার সর্বোচ্চ স্তরে উঠতে পারবে না।' 'এক সত্য, জগৎ মিথ্যা' বড় কঠিন পথ। জগৎ মিথ্যা হলে তুমিও মিথ্যা, যিনি বলেছেন তিনিও মিথ্যা, তাঁর কথাও সত্য? বড় দূর্বৈ কথ্য।

'কি বকম জানো, যেমন কর্পূর পোড়ালে কিছুই বাকী থাকে না। কাঠ পোড়ালে তবু ছাই বাকী থাকে। শেষে বিচারের পর সমাদি হয়। তখন 'আমি' 'তুমি', 'জগৎ' এ সবের খবর থাকে না।'

অথচ গণধর্ম নেমে এসে বলেছেন, 'যিনি লক্ষ, তিনিই কালী। যখন নিষ্কিণ, তাঁকে লক্ষ বলে কই? যখন স্রষ্টা, স্থিতি, প্রলয় এই সব কাছ করেন, তাঁকে শক্তি বলে কই। স্থির জল ত্রৈলোক্য উপমা। জল তেলছে তলছে, শক্তি না কালী' উপমা। কালী 'সাকার আকার নিবাকার'। তোমাদের যদি নিবাকার বলে বিশ্বাস, কালীকে সেই রূপ চিয়া কববে। ১১ আর একটি কথা—তোমার

চুড়ামণি বেঙ্গলেশ্বর শিবোমণি' ইত্যাদি 'গ্রাম্য' বাক্য পরমানন্দে ব্যবহার করেছেন। তিনি যে সব আদিবসায়ক গল্প ছাপায় (!) প্রকাশ করেছেন সেগুলো সমাজে বললে এখনও সমুদ্র বিপদের সম্ভাবনা।

(১১) শক্তিকে নানা দেশের কবি এবং সাধকগণ নানাকপ কল্পনা করেছেন। কার্যে বিবেকানন্দেব কবিতাই শ্রেষ্ঠতম।

“মৃত্যুরূপা মাতা

নিঃশেষে নিবেছে তাবদল, মেঘ এসে আবরিছে মেঘ,  
স্পন্দিত, ধ্বনিত অন্ধকার, গবজিছে ঘূর্ণ-বায়ু-বেগ!  
লক্ষ লক্ষ উদ্গাদ পরাণ বহির্গত বন্দিশালা হ'তে,  
মহাবক্ষ সমূলে উপাতি ফুৎকাব উড়ায়ে চলে পথে।  
সমুদ্র সংগ্রামে দিল হানা, উঠে ঢেউ গিবি চূড়া জিনি'  
নভস্তল পবশিতে চায়! ঘোররূপা হাসিছে দামিনী,  
প্রকাশিছে দিকে দিকে তা'ব—মৃত্যুর কালিমা মাথা গায়  
লক্ষ লক্ষ ছায়াব শরীর!—হুঃখাশি জগতে ছড়ায়,—  
নাচে তা'রা উদ্গাদ তাণ্ডবে; মৃত্যুরূপা মা আমার আয়!  
করালী! করাল তোব নান, মৃত্যু তোব নিঃশ্বাসে প্রাণে;  
তোব ভীম চরণ-নিষ্ক্ষেপ প্রতি পদে প্রকাণ্ড বিনাশ!  
কালী ভুই প্রলয়দপিণী, আয় মা গো, আয় মোর পাশে।  
সাহসে যে ছুঃ দৈদ্য চায়,—মৃত্যুবে সে বাঁধে বাতপাশে  
কাল-মৃত্যু কবে উপভোগ,—মাতৃকপা তা'বি কাছে আসে।”

(সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অনুবাদ)

ইংরেজিতে এর প্রথম ছত্র “The Stars are blotted out” আশ্চর্য বোধ হয় রবীন্দ্রনাথও অতি বাল্যবয়সে (১৪?) কালী সম্বন্ধে একটি কবিতা লিখেছিলেন।

নিবাকার বলে যদি বিশ্বাস, দৃঢ় করে তাই বিশ্বাস করে। কিন্তু মতুয়ার (dogmatism) বুদ্ধি কবো না। তাঁর সম্বন্ধে এমন কথা জোব করে বলো না যে, তিনি এই হতে পাবেন, আর এই হতে পাবেন না। ব'লে, আমার বিশ্বাস তিনি নিবাকার, আব কত কি হতে পাবেন তিনি জানেন। আমি জানি না, বুঝতে পারি না। ১২

জনগণপুজ্য শক্তিব সাকার-সাধনা ('পৌত্তলিকতা' শব্দটা সর্বথা বর্জনীয়—এটাতে তাচ্ছল্য এবং বাস্তব সম্পর্ক ইঙ্গিত আছে) স্বীকার করে পবমহাসদেব তৎকালীন ধর্মজগতের ভাবসাম্য আনয়ন কবলেন বটে কিন্তু প্রশ্ন, জড়ায়নাব অন্ধকার দিকটা কি তিনি লক্ষ্য কবলেন না?

এইখানেই তাঁর বিশেষত্ব এবং মহত্ব; এই সাকার-সাধনাব পশ্চাতে যে ক্ষেত্র অজ্ঞেয় ত্রৈলোক্য বিবর্তিত মুষ্টি অহবত বিবর্তমান পবমহাসদেব বাব বাব সেদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছেন। এই ভারসাম্যই প্রজ্ঞানী কেশব সেন, বিজ্ঞকক এবং তাঁদের শিষ্যদের আকর্ষণ কবতে পেরেছিল। তিনি যদি মতুয়া কালীপূজক হতেন তবে তিনি পবমহাস হতেন না।

বস্তুতঃ, একটি চরম সত্য আমাদের বাব বাব স্বীকার করা উচিত। যেখানেই যে মানুষ যে কোনো পন্থায় ভগবানের সন্ধান করেছে তাকেই সন্ধান জানাতে হয়। এমন কি ক্ষুদ্র শিশু যখন সবস্বতী দিকে তাকিয়ে তাঁর সাহায্য কামনা করে (হায়, কলকাতায় সবস্বতীপূজার বাঁহ আড়ম্বর দেখে অনেক সময় মনে হয়, এরাই বুঝি এ যুগে দেবী একমাত্র সাধক) তাকেও মানতে হয়,—গাছেব পাতা, কবের কোঁটা যখন মানুষ মাথায় ঠেকায় তাবও বিলক্ষণ মূল্য আছে। ঐ গাছে এ সত্যটি অতি সরল ভাষায় বলা হয়েছে।

কিন্তু সাকার-নিবাকার নিয়ে আজ আব তর্ক করে লাভ কি? বাঙালী দেশে আজ আব ক'জন লোক নিবাকার পূজা কবেন তার খবর বলা শক্ত—কাবণ সে পূজা হয় গৃহকোণে, নির্জনে। আর কলকাতার বারোয়ারী সাকার পূজার যা আড়ম্বর তা দেখে বাঙাল কত গুণী-জ্ঞানী যে বিক্ষুব্ধ হন তার প্রকাশ খবরের কাগজে প্রতি বৎসর দেখি। এইমাত্র নিবেদন করেছি, এরও মূল্য আছে—তাই আমার এক জ্ঞানী বন্ধু বড় দুঃখে বলেছিলেন, 'কিন্তু কী ভয়স্বর স্ট্রেন করে এ স্থলে সে সত্যটি স্বীকার করি!'

সাকার-নিবাকারের আধ্যাত্মিক মূল্য যা আছে তা আছে, কিন্তু এই দ্বন্দ্ব সমাধানের সামাজিক মূল্য কি?

(১২) ভগ্নমাতৃকম্ না করে মনকে খোলা এবং জানা-জ্ঞানাব মাতৃগোনেই যে সত্য পন্থা এবং উৎকৃষ্ট প্রকাশ কেনোপনিষদে:—

“নাহং মণ্ডে স্ববেদেতি নো ন বেদেতি চ।

যো নস্তদেদ তদেদ নো ন বেদেতি বেদ চ।”

‘আমি এইরূপ মনে করি না যে, আমি ত্রৈলোক্য উত্তমরূপে জানিয়াছি; অর্থাৎ ‘জানি না’ ইহাও মনে করি না, এবং ‘জানি’ ইহাও মনে করি না। ‘জানি না যে তাহাও নহে এবং জানি যে তাহাও নহে’—আমাদের মধ্যে যিনি এই বচনটির মর্ম জানেন, তিনিই ত্রৈলোক্য জানেন।’—গভীরানন্দ

চতুর্থ পাদটীকা পুনরায় প্রস্তাব।

হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, ব্রাহ্ম সকলেই বাঙালী সমাজে সমান অংশীদার। এঁদের ধর্মোচরণ যা-ই হোক না কেন, সমাজে তাঁরা মেলা-মেশা করেছেন অবাদে। একবার ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে এই সহজ মেলা-মেশা না থাকলে খৃষ্টান মাইকেল, মুসলমান মুশরফ হুসেন, নজরুল ইসলাম এবং ভাস্কর উদ্দীন বাঙালী কাব্যে খ্যাতি অর্জন করতে পারতেন না। সমবাদের এবং বসিক জনের গুণগ্রাহিতা ও উৎসাহ লাভ না কবে কম কবিই এস-সারে সার্থক কাব্য সৃষ্টি করতে পেরেছেন। এবং এঁদের সকলেই উৎসাহী পাঠক এবং গুণগ্রাহী বন্ধু ছিলেন প্রদান হিন্দুরাই। ১৩

আধ্যাত্মিক, সামাজিক, রাজনৈতিক যে কোনো মতবৈষম্যের ফলে যদি ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় একই সমাজের ভিতর অন্তরঙ্গতা বর্জন করেন তবে সেই অগুণ্ড, সমগ্র সমাজে অপূরণীয় ক্ষতি—‘মহতী বিনষ্ট’ হয়। এই তথ্যটি সন্দেহে সে যুগে কয় জন খ্রী সচেতন ছিলেন? মুসলমান সাকার মানে না, কিন্তু তাই বলে তো সে যুগে বাঙালী সমাজে হিন্দু-মুসলমানের মিলন ক্ষুর তয়নি? তবে কেন এঁ কাবণেই, ব্রাহ্মো-হিন্দুতে সামাজিক অন্তরঙ্গ গতিবিধি বন্ধ হবে?

পরমহংসদের এই বিবোধ নির্মূল করতে চেয়েছিলেন বলেই সাকার-বিরাকাদের অর্থহীন, অপ্রিয় আলোচনা বর্জন করেনি। তাই বাব বার দেখি, তিনি আপন হিন্দু ভক্তবৃন্দ নিয়েই সমুদ্র নন। বাব বার দেখি, তিনি উদ্গ্রীব হয়ে জিজ্ঞেস কবছেন, বিজয় কোথায়, শিবনাথ যে বলেছিল আসবে, বলছেন কেশব আমাব বড় প্রিয়। অথচ তিনি তো ব্রাহ্ম ভক্তদের ‘কালী-কাটে কন্ডাট’ কবাব জ্ঞাত কিছুমাত্র বাধ্য নন। তিনি সর্গান্তঃকরণে কামনা কবেছিলেন, এদের বিবোধ যেন লোপ পায়। ১৭

আমাব ব্যক্তিগত দৃষ্টি বিশ্বাস, এই দ্বন্দ্ব অপসারণের অদ্বিতীয় ঐতিহ্য পরমহংসদের।

সামাজিক দ্বন্দ্ব সম্বন্ধে এতখানি সচেতন পুরুষ যে তাঁর ধর্ম নৈতিক সমস্তা সম্বন্ধে অচেতন থাকবেন এ কখনই হতে পারে না। শকান্তবে, আবার অজ্ঞ সত্যও সম্বন্ধবিদিত—(কামিনী-কাঞ্চনে) পরমহংসের তীব্র বৈরাগ্য। তাঁর থেকেই ধরে নিতে পারি, ধর্ম সমস্তা আপন সত্য (per se) তাঁর সামনে উপস্থিত হয়নি। তাঁরা মুখ্যতঃ অর্থ কামনা কবে, বামবৃক্ষদের তো তাদের উপদেষ্টা নন। তাঁরা মুখ্যতঃ ধর্মজিজ্ঞাসু অথচ অর্থসমস্তায় কাতর, তিনি তাঁদের সে দ্বন্দ্ব সম্বন্ধে সমুদ্র সচেতন ছিলেন। কাজেই পবোক্ষ ভাবে তিনি সমাজের

অর্থ নৈতিক প্রশ্নের সমাধান দিয়েছেন। যে যতখানি কাজে লাগতে পেরেছে সে ততখানি উপকাব পেরেছে।

বামবৃক্ষদের বল বাব বলেছেন, ‘কলিকালে মানবের অন্তর্গতপ্রাণ!’ এবং অর্থ আব কিছুই নয়—এব সবল অর্থ, ইংরেজের শোষণনীতির শোণনীয় পলিগাম বাঙালীর মদ্যবিক্রম সম্প্রদায় তখন হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছে। অস্বাভাব্যে সে তখন এমনই কাতর যে অজ্ঞ কোনো চিন্তাব স্থান আব তাঁর মস্তকে নাট! হুদু গাঁরা ধর্ম অমুরক্ত তাঁরা বাব বাব পরমহংসদেরকে প্রশ্ন কবেছেন, ‘উপায় কি?’

পূর্বেই বলেছি তিনি ছিলেন বোদান্তবাদী। তা হলে তাঁর কাজ থেকে উত্তর প্রত্যাশা কবতে পারি যে জগৎ মায়া-মিথ্যা অল্পমিত হলেই অর্থের প্রয়োজন আপনার থেকেই ঘটে যাবে। কিন্তু তিনি বলেছেন, পাণ্ডব মত্ত দাসীর মত সসারের কাজ কবে যাবে, কিন্তু মন পড়ে বইবে ভগবানের পায়েই তল্য! অর্থাৎ কলিযুগে সমাজের সে স্বচ্ছলতা নেই যে, তোমাকে অল্প জোটাতে আর তুমি নিশ্চিন্ত মনে জ্ঞানমার্গে আপন মুক্তির সন্ধান পাবে। কলির মাছুয়ের কর্ম থেকে মুক্তি নেই।

ওদিকে যে সব ব্রাহ্ম ভক্তের অর্থভাব ছিল না, গাঁরা ব্রহ্মজ্ঞানের তপস্বী তাঁদের বাব বাব বলেছেন, দ্রষ্টব্যকে ব্যাকুল হয়ে ডাকো। কলিযুগে ভক্তি ভিন্ন গতি নেই।

আব সকলকেই একথা বলেছেন, এই জঘেই তাঁরা সাধনার সর্বশেষ স্তরে পৌঁছতে চায়—বাগল, নবেন্দ্র মত যাবা জন্মাবদি জীবমুক্ত তাদের ক’জন বাদ দিলে আব ক’টি প্রাণী সে স্তরে পৌঁছতে পাববে সে বিষয়ে তাঁর মনে গভীর সন্দেহ ছিল—তাদের হতে হবে নিবন্ধ জ্ঞানমার্গের সাধক। ভক্ত জ্ঞানের সাহায্যে জলদগম কবতে হবে, ব্রহ্ম ভিন্ন নিত্যবস্তু কিছুই নেই।

পূর্বেই নিবেদন কবেছি, শ্রীশ্রী বামবৃক্ষ পরমহংসদেরকে সমগ্র ভাবে উপলব্ধি কবাব ক্ষমতা আমাব নেই। একথা স্বীকার কবেও যদি দম্ভভরে কিছু বলি, তবে বলবো, যে সাধক গীতোক্ত কর্ম, জ্ঞান এবং ভক্তির সমন্বয় কবতে পেরেছেন তিনি সমগ্র পুরুষ, পরম পুরুষ। কোনো মহাপুরুষকে যদি দম্ভভরে যাচাই কবতে চাই, তবে এই তিনটিই সমন্বয়েই সন্ধান কববো। তাঁর কারণ গীতোক্ত এই শ্রী পদ্ম উল্লিখিত হওয়াব পর আজ পর্যন্ত অজ্ঞ কোনো চতুর্থ পদ্ম আবিষ্কৃত হয়নি। এ তিন পদ্মাব সমন্বয়কারী শ্রীকৃষ্ণের সহচর। তাঁর নাম শ্রী বামবৃক্ষ।

\* \* \* \*

যে পাঠক বৈধ্য সহকারে আমার প্রণীততা এতক্ষণ ধরে অনুসেন তিনি কোতুলক বশতঃ স্বতঃই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কববেন, ‘এ তো হল মাছুয়ের সর্বোচ্চ আগত সমাজে সমুজ্জল বামবৃক্ষদের। কিন্তু যেখানে তিনি একা—তাঁর সাধনার লোকে তিনি কতখানি উঠতে পেরেছিলেন? সোজা বাঙালয়, তিনি কি ভগবানকে সাক্ষাৎ দেখতে পেরেছিলেন?’

এর উত্তরে বলবো, ‘মুক্তকণ্ঠ স্বীকার করি, এই প্রশ্নের উত্তর দেবার অধিকার আমাদের কারোই নেই। এ প্রশ্নের উত্তর জ্ঞান-বুদ্ধির অগম্য! বামবৃক্ষের সমকক্ষ জনই এর উত্তর দিতে পারেন।’

বামবৃক্ষদের বলেছেন, ‘সাধনার সর্বোচ্চ স্তরে পৌঁছন পরও

(১৩) পূর্ববর্তী যুগে পরাগল, ছুটি খাঁর মত মুসলমান গুণগ্রাহী ছিলেন বলেই হিন্দু মহাভারত অমুর্য্য করেছিলেন; পরবর্তী যুগে হিন্দু সমন্বয়কার ছিলেন বলেই সৈয়দ মর্তুজা প্রমুখ বহুতর মুসলমান বক্ষ-পদাবলী রচনা কবতে সক্ষম হয়েছিলেন। শ্রীযতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্যের বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণবভাবাপন্ন মুসলমান কবিগণ সম্বন্ধে এতদূরন্ত পুস্তিকা দ্রষ্টব্য।

(১৪) এ বিষয়ে পরমহংসদের কতখানি ‘নাছোড়বান্দা’ ছিলেন তার সব চেয়ে ভালো উদাহরণ অমুর্য্যক পাঠক পাবেন, অনিল গুপ্ত সংস্করণ, চতুর্থ খণ্ডের চতুর্থ ভাগে। পাঠক তখন ‘নাছোড়বান্দার’ সত্যপ্রয়োগ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হবেন।

# ইচ্ছার স্রোত

(অপ্রকাশিত)

শিবনাথ শাস্ত্রী

তোমারে ইচ্ছার স্রোত, জগতে যেতেছে বয়ে,  
সে স্রোতে যে, গা ভাসায়, সেই যার পান হয়ে ।  
ওই স্রোত নর-নারী, বেথেছে সবাই ঘিরে,  
রাখে নাশে, পালে হাসে, ঘোষায় সন্নিহন নীরে,  
ওই স্রোত দিবা-রাত্রি, জড়-জীব নাতি জানে,  
স্বস্তি, নিন্দা, কান, ঘোষ, প্রাণ-প্রকা নাতি মানে ;  
জড়-বাস্তব ওই গেম, দুঃস্বপ্ন শক্তি ধরে,  
লীলা, হেলা, মোহ করে, কোটি যুগ-যুগান্তরে ;  
তুঙ্গ-শৃঙ্গ-গিরি গড়ে, ভাসে তাই ভকম্পনে,  
সাগরে নগর গড়ে, ভাসে তাই পবনধরে ;  
ওই স্রোত নব দেহে, ক্রীড়ার পুতুলি প্রায়,  
পুণ্যে বাণে, পাপে নাশে, মুখ পানে নাতি চায় ;  
নরেন চাতুরী যত, মাকড়সার জাল সম,  
ছিঁড়িয়া ভাসিয়ে লয়, নাতি মানে শত শ্রম ;  
নিম পুতে, আম খেতে, যে জন প্রয়াসী হয়,  
ওই প্রেম, তাব মুখে, লবণাণু পূরে ময়,  
কাজে পাপী, মুখে সাব, যে জন হইতে চায়,  
স্রোত তাব, আশা দুর্গা, ভাসিয়ে লইয়া যায় ;  
সবলতা, দুর্বলতা, উঠা আর পড়া হয়,  
কি ভাবে, দিয়েছ কীকি, লোকে তাই চিনে লয় ;

সে ভাবে সৌভদে পুরি, আশে-পাশে আছে যারা,  
রাখ রাখ বলে নাকে, কাপড় দিতেছে তারা ;  
ওই নদী যথা কাঠ, আনিয়া চড়াতে ফেলে,  
সদর্পে বহিয়া যায়, সেই কাঠে অবহলে ;  
তেমনিও ইচ্ছাস্রোত, সে জনে দুর্বল করি,  
জীবন-বাণীকা পার্শ্বে, ফেলে যায় পবিতরি ;  
তাঁই বলি হাতে চাহ, নাতি চাহ দেখাবারে,  
অদৃশ্য মাপের কাঠি, নাপিতেছে যে তোমারে ;  
নিজ হাতে পাচ হাত, ভেবে কেন তুলে বড়,  
সে কঠিন মাপে তুমি, ছ' হাতের অধিক নও ।  
যখন সে ভাবে আমি, সিংহ সম লে ধরি,  
তখন পাপের স্মৃতি, দেয় তাই কাবু করি ;  
আছে সব, কিছু নাই বল বুদ্ধি অন্তর্দান,  
মুখ কুকুরের মত সাহসেতে হীন-প্রাণ ;  
পদে পদে এই শিক্ষা, এ জীবনটা আর কার,  
রাখে থাকি দিলে পাঠ, পাপের নাহি নিস্তার ;  
তুমি গো ঘিরিয়া আছ, তুমি গো জাগিয়া রও,  
পাপেতে ফেরাও মুখ, পুণ্যে কোলে তুলে লও ;  
জানি না বুঝি না সব চিনি না নিকট দূর,  
ঐ স্রোতে গা ভাসাই, লও মোবে ব্রহ্মপুর ।

( কটক, ১৯০৭ ১৪ই নভেম্বর )

কোনো কোনো মানুষ লোক-চিত্তার্থে এ সমাবেশে ফিরে আসেন ।  
যেমন নারদ শুকদেবাদি । এ কথা তুললে মেনে না ।

স্পষ্টত দেখতে পাচ্ছি, এক-খাটি স্বামী বিবেকানন্দের মনে  
গভীর দাগ কেটে গিয়েছিল । লোক-চিত্তার্থে তিনি যে বিরাট  
ঐরামকৃষ্ণ মিশন নির্মাণ করে যান এ একম সংঘবদ্ধ প্রতিষ্ঠান প্রভু  
তথাগতের পূর্ব এ যাবৎ কেউ নির্মাণ করেননি ।

\* \* \* \*

এইভাবে শেষ প্রশ্ন দিয়ে প্রথম প্রশ্নে ফিরে যাই ।

পরমহংসদের গীতাধ তিন মার্গের সমন্বয় কবেছিলেন । প্রকৃত  
হিন্দু সেই চেষ্টাই কববে । কিন্তু তিনি যে ধৃতিথানাকে লুঙ্গীর  
মত পরে আল্লা আল্লাও কবেছিলেন এরা আপন ঘবে টাঙানো খুঁটির  
ছবির দিকে তাবিয়ৈ থাকতেন সে-কথাও তো জানি । এ সবের  
প্রতি তাঁর অলুপাগ এল কোথা থেকে ? বিশেষতঃ যখন একাদিক  
বার বলা হয়েছে, অ-হিন্দু মার্গে চলবার সময় পরমহংসদের  
কায়মনবাক্যে সেই মার্গকেই বিশ্বাস করতেন ।

অনেকের বিশ্বাস চতুর্ভুজে, বহু দেবদেবীতে বিশ্বাস অর্থাৎ  
পলিথেইজমের বর্ণনা আছে । কিন্তু ম্যাক্সমুলাব দেখিয়েছেন ঋগ্বেদের  
ঋষি যখন ইন্দ্রস্তুতি গাহেন তখন তিনি বলেন, 'ও ইন্দ্র,  
তুমিই ইন্দ্র, তুমিই অগ্নি, তুমিই বরুণ, তুমিই প্রজাপতি, তুমিই  
সব ।'

শেষতঃ বহু বাল্মীকি জনি, তখন সেটিতেও তাঁই,—'হে বরুণ,

'তুমি বরুণ, তুমিই ইন্দ্র, তুমিই অগ্নি, তুমিই প্রজাপতি, তুমিই  
সব ।' অর্থাৎ ঋষি যখন যে দেবতাকে অরণ্য করেছেন তখন তিনিই  
তাঁর কাছে পরমেশ্বররূপে দেখা দিয়েছেন । এ সাধনা বহু ঐশ্বরবাদের  
নয় । এব সন্ধান অত্র দেশে পাওয়া যায় না বলে ম্যাক্সমুলাব-এর  
নূতন নাম করেছিলেন 'হেনোথেয়িজম' ।

পরমহংসদের বেদোক্ত এই পৃথক বরণ কবেছিলেন অর্থাৎ  
সনাতন আর্থধর্মের প্রাচীনতম ঋতিসম্মত পন্থা বরণ করেছিলেন ।  
তিনি যখন বেদান্তবাদী তখন বেদান্তই সব কিছু, আবার যখন  
আল্লা আল্লা করেছেন তখন আল্লাই পূর্বমাল্লা ।

এই কবেই তিনি সর্বধর্মের রসাস্বাদন করে সর্বধর্ম-সমন্বয় করতে  
পেবেছিলেন ।

কোনো বিশেষ শাস্ত্রকে সর্বশেষ, অভ্যন্ত, স্বয়ংসম্পূর্ণ শাস্ত্র বলে  
স্বীকার কবে তিনি অত্র সব-কিছুর অবহেলা করেননি ।

অনেকের বিশ্বাস, হিন্দু আপন ধর্ম নিয়েই সন্তুষ্ট, অত্র ধর্মের  
সন্ধান সে করে না ।

বহু শতাব্দীর বিজয়-অভিযান ঘাত-প্রতিঘাতের ফলে এ যুগের  
হিন্দু সম্বন্ধে এ কথা হয়ত গাটে । তাঁই পরমহংসদের আপন জীবন  
দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, সনাতন আর্থধর্ম এ পন্থা কখনো গ্রাহ্য করেনি ।

সত্য সর্বত্র বিরাজমান, ঋগ্বেদের এই বাণী, ঐরামকৃষ্ণে তারই  
প্রতিধ্বনি । সর্বত্র এর অঙ্গসন্ধান সচেষ্টন থাকলে বাঙালী পরমহংসের  
অঙ্গকরণ করে ধৃত হবে । বাকিটুকু দয়াময়ের হাতে ।

# আমি সুব্রহ্মচন্দ্রকে হেঁচকে দাখনি

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

আমাদের সুন্দর ও বহু দিন পর্যন্ত একটু ভাবের ভাবুক পরামর্শ—যিনি লোকসমাজে সুব্রহ্মচন্দ্র মজুমদার নামেই সমধিক পরিচিত—বিষয়ে আমি যেমন ভাবে জ্ঞানি সেই কথা লিখিবার জন্য অস্বস্তিক হইয়া অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করিতেছি। তাঁর সঙ্গে একান্ত ঘবোয়া ভাবে যে পরিচয় তাহা এমনই আপন বন্ধুগোষ্ঠীগত যাত্রার সম্পর্কে সাধারণ পাঠক-সমাজের তেমন কৌতূহল নাই। কিন্তু সেই গুলিই আমাদের স্মৃতিকোঠার শ্রেষ্ঠ সম্পদ হইয়া আছে। সেই গুলিকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়া স্মৃতিতুর্পণ আমার নিকট বহুলাংশে নিরর্থক হইলেও পাঠক-সমাজ স্বদেশ বাবু সম্পর্কে যাত্রা জানিতে আগ্রহান্বিত তাহাই অল্প কথায় বলিবার প্রয়াস পাইব।

সুব্রহ্মচন্দ্র বাবুর বাল্য ও কৈশোর সম্পর্কে আমাদের কোনও প্রত্যক্ষ জ্ঞান নাই, তবে তাঁর ও তাঁর সে যুগের সহচরদিগের নিকট হইতে যাত্রা জানিয়াছি সে যুগ সখ্যে তাহাও আমার অবলম্বন। তাঁর পিতার কৰ্মস্থল কৃষ্ণগবেই তাঁর এই যুগ অতিবাহিত হয়। তিনি ছিলেন সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে, তাহার পিতা নদীয়া জেলা-বোর্ডের পূর্তি বিভাগে একজন কৰ্মচারী ছিলেন এবং এই স্ত্রেই জেলা-বোর্ডের ইঞ্জিনিয়ার আবদুল্লাহ সরকারের পরিবারের সঙ্গে মজুমদার-পরিবারের অন্তর্বন্ধতা জন্মে। কৈশোরে পরামর্শ বন্ধিত-দেহী কৰ্ম্ম যুবক ছিলেন এবং ফুটবল খেলোয়াড়রূপে তাঁর প্রসিদ্ধি ছিল। এই ফুটবল খেলায় মাঠেই তাহার দৈনিক ক্ষিপ্ততা ও বলিষ্ঠ খেলোয়াড়ি মনোভাব বিপ্লবী নায়ক যতীন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং তিনিই এই তরুণটিকে বিপ্লবী মন্ত্রে দীক্ষিত করেন। যতীন্দ্রনাথের অন্তর্ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করিতে সুব্রহ্মচন্দ্র পিতার মুকর ও বহু স্বাক্ষরনাথের জামাতা পূর্ণচন্দ্র মৌলিকের একটি রিভলবার চুরি করিয়া যতীন্দ্রনাথকে প্রদান করেন। বিচার ও শাসন-বিভাগের পদস্থ কৰ্ম্মচারী পূর্ণ বাবুর অবসর যাপন কালে কৃষ্ণগরে এইরূপে আগ্রহাস্ত হাইয়া যাওয়াতে পুলিশ হইতে জোর তদন্ত চলে কিন্তু তাহা ব্যর্থতার পর্যাবসিত হয়। এই ঘটনার কিছুদিন পরে হাইকোর্টে গোয়েন্দা বিভাগের বড় কৰ্ম্মচারী শামশুল আলামকে বীবেকচন্দ্র দত্ত-গুপ্ত নামক যতীন্দ্রনাথের এক বিপ্লবী শিষ্য হত্যা করিয়া ধৃত হয়। হত্যাকারীর নিকট যে আগ্রহাস্ত্রটি পাওয়া যায়, তাহা পূর্ণ বাবুর বলিয়া সনাক্ত হয়। এই সময়ে ডায়মণ্ডহারবার অঞ্চলে ন্যাতিড়া গ্রামে এক রাজনৈতিক ডাকাইতি সম্পর্কে ললিত চক্রবর্তী নামক একজন যুবক ধৃত হইয়া পুলিশের নিকট যে স্বীকারোক্তি করে, তাহাতে যতীন্দ্রনাথের পরিচালনায় একটি বিবর্তি বিপ্লব আয়োজনের কথা প্রকাশ পায়, ও পুলিশ এ সম্পর্কে হাওড়া গড়মন্ত্রের মামলা নামে খ্যাত একটি রাজনৈতিক মামলা দায়ের করে; এই মামলার প্রধান আসামী ছিলেন যতীন্দ্রনাথ এবং সুব্রহ্মচন্দ্র ছিলেন আসামীদের মধ্যে অন্যতম। কিকিদ্দিক দুই বৎসর-মামলা চলার পর প্রমাণভাবে

মামলা কাঁদিয়া যায়। এক মহা বিপদ হইতে সুব্রহ্মচন্দ্র মুক্তিলাভ করিলেন বটে কিন্তু বাহিরে আসিয়া তাঁহাকে বৃহত্তর সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইল। তিনি বিচারদান করণী থাকা কালেই তাহার পিতা লোকান্তরিত হন। পিতা ভাবনে যাহা কিছু সক্ষম করিতে পারিয়াছিলেন তাহা কলিকাতায় বাটা নিষ্কাশনের জন্য এক নিকট-দ্রাব্যের নিকট গচ্ছিত রাখিতেন, তিনি সেই দন সাবক্ষণের বিষয় সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতেন; কাজে-কাজেই বিধবা মাতা ও দুই ভাগনী সহ সুব্রহ্মচন্দ্র অকুল-পাখাবে ভাসিলেন। এ বিপদের সময় সম্পূর্ণ অনায়াস হইলেও পদমাত্রায়ের জায় দারিদ্র্য বাবু নিজ গৃহে সুব্রহ্মচন্দ্রের পাবিত্যকে আশ্রয় দিলেন ও সুব্রহ্মচন্দ্রকে ভাগ্যাধেষণ করিয়া সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার সুযোগ করিয়া দিবার মানসে কনিষ্ঠ ভ্রাতা কিশোরীলাল সরকারের নিকট কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন।

সহায়-সম্পদহীন, মাএ এন্ট্রান্স পরীক্ষার্থীও এক তরুণের পক্ষে কলিকাতা নগরে জন্ম স্থানের ব্যবস্থা করা অত্যন্ত দুর্কর ব্যাপার, কিন্তু ভাগ্যক্রমে এখানে সুব্রহ্মচন্দ্রের সে আশ্রয় মিলিল, তাহার ফলে তাহার সৌভাগ্যোদয়ের প্রথম সোপান বচিত হইয়া গেল।

কিশোরীলালের কল্যাণ সংলব্ধা সহ-বিধবা হইয়া একমাত্র কল্যাণ নির্বাহীকে লইয়া ভ্রাতা ভ্রাতার সদসীলাল সরকারের কলিকাতায় বাটাতে তখন অবস্থান করিতেন; ভ্রাতা সদসী বাবু সরকারী কক্ষে নিযুক্ত থাকায় বাহিরেই থাকিতেন। কিশোরী বাবু সদসীলালের আশ্রয়েই সুব্রহ্মচন্দ্রের থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। সে যুগে সরকারের সন্দেহ ভাজন কোনও বাস্তব পক্ষে আত্মীয়-স্বজনদের গৃহেও স্থান পাওয়া কঠিন ছিল; সে ক্ষেত্রে পিতার অনুমোদন সুব্রহ্মচন্দ্রকে আশ্রয়দান ও মাতৃবৎ স্নেহে তাঁহাকে গ্রহণ করা কম সাহসের পরিচায়ক নহে। সুব্রহ্মচন্দ্রও আজীবন এই স্নেহের স্বপ্নকে স্বীকার পাইয়া যথাসাধ্য প্রতিদানের চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। দুইটি অজানা লোকের মধ্যে এই ভাবে যে নিগূঢ় আত্মীয়তা-বোধ জাগিয়া উঠে, চিরদিনই তাহা অগ্নান ছিল।

কিন্তু আশ্রয়লাভেই সকল সমস্যার সমাধান হয় না। অখোপাঙ্কনের উপায় আবিষ্কার করা তা অতি দুর্কর ব্যাপার! কিশোরীলালের চেষ্টায় তাঁহার শ্রাবকপুত্র মৃণালকান্তি ঘোষ সুব্রহ্মচন্দ্রের মুকর হইয়া উঠিলেন এবং মৃণাল বাবুই সুব্রহ্মচন্দ্রকে জীবনের উপায়স্বরূপ যে পথের নির্দেশ দিয়াছিলেন সেই পথে চলাতেই উত্তরকালে সুব্রহ্মচন্দ্র সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছিলেন। মৃণাল বাবু সুব্রহ্মচন্দ্রকে মুদ্রণ-শিল্পকেই বৃত্তিক্রমে গ্রহণের পরামর্শ প্রদান করেন এবং এজগৎ হাতে-কলমে কাজ শিখিয়া লইতে তাঁহারই সুপারিশ ক্রমে অমৃতবাজার পত্রিকার মুদ্রণকার্যে অন্যতম প্রধান মা-সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান এনামাস জোন্স অ্যান্ড কোম্পানী

(Erasmus Jonse & Co) ছাপাখানায় শিক্ষানবিশ কম্পোজিটার হইয়া প্রবেশ করেন। মেসারী এই যুবকের কথ-দক্ষতা, তৎপরতা ও নিষ্ঠায় মুগ্ধ হইয়া জোন্স কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ সুরেশকে একে একে মুদ্রণশিল্পে সকল কথ্যেই শিক্ষা দিয়া নিপুণ মুদ্রণশিল্পী করিয়া তুলিলেন। এই চাকুরি ফলে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ এবং তাহার শারে কোনও দিন স্বচ্ছল অবস্থায় সংসার পরিচালন অবিদ্য হইবে না বুঝিয়া মৃণাল বাবু সুরেশচন্দ্রকে নিজস্ব একটি ছাপাখানা স্থাপনের মতলব দিলেন এবং পুনর্বার ছাপার প্রেস কিনিয়া ছোটখাটো একটি ছাপাখানা করিয়া দিয়া কিছু টাকা দিলেন, এই সন্তে যে, তিনি লন্ডাণের অল্পক অশীদার হইবেন। এই ভাবে আপাব সাবক্লাব বেড়ে শ্রীগোবিন্দ প্রেস স্থাপিত ও সুরেশচন্দ্রের ব্যবসায় চলেবে আসিতে হয়। শ্রীমবাজার অকলে ছাপাখানার কাজ তখন প্রচুর ছিল না, শুতবা শ্রীগোবিন্দ প্রেসের আবস্তের সময় উহা ব্যবসায় হিসাবে তেমন অবিদ্য হয় নাই।

মাখনলাল সেন এই সময়ে কলেজ স্কোয়াবে (বর্তমানে বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রট) একটি গৃহ ভাড়া লইয়া তাঁহার কয়েকটি বিপ্লবী অমুচরকে লইয়া একটি মেস গাড়িয়া বাস করিতেছিলেন। এ বাটার নীচের তলা তাঁহাদের কোনও প্রয়োজনে লাগিত না। পুস্তক-প্রকাশক বহল এই অঞ্চলে তাঁহাদের একান্ত সান্নিধ্যে এই বাড়ীর এক তলায় শ্রীগোবিন্দ প্রেস উঠাইয়া আনিলে ছাপাখানার কাজ পাওয়ার সুবিধা হইবে, এই কথা মাখন বাবু সুরেশ বাবুকে বলিলে উহা সাবাতা হইবদ্রম কবিয়া সুরেশচন্দ্র কলেজ স্কোয়াবে ছাপাখানা তুলিয়া আনিলেন। ইহা পর হইতেই সুরেশ বাবুর ভাগ্যোদয়ের স্বপ্নাট হয়। তিনি মুদ্রণশিল্পে হাতে-কলমে কাজ শিখিয়া যে দক্ষতা অর্জন করিয়াছিলেন, তাহার জ্ঞা তিনি যে মুদ্রণ-পারিপাট্য দেখাইতে সমর্থ হন, তাহার ফলে পুস্তক প্রকাশকদিগের মধ্যে অনেকেই তাঁহাকে কাজ দিতে লাগিলেন। একপে কিছু দিন চলার পর প্রথম ব্যবসায়ী-বুদ্ধি সুরেশচন্দ্রকে এক অভিনব পথে যাত্রা করিতে উদ্বোধিত করে, তাহা হইল এই যে, দেশীয় ছাপাখানায় লাইনো টাইপ যন্ত্র প্রবর্তন। এত দিন পর্যন্ত কলিকাতায় প্রধানতঃ ইউরোপীয়গণ পরিচালিত মুদ্রণালয়েই লাইনো যন্ত্র ব্যবহৃত হইত, সুরেশচন্দ্র এই যন্ত্র বসাইবার পর শ্রীগোবিন্দ প্রেসে মুদ্রিত পুস্তকগুলি শ্রী-সৌন্দর্য এত বাড়িয়া গেল যে, ঐ মুদ্রণালয় কলিকাতার শ্রেষ্ঠ মুদ্রায়ন্ত্রগুলি সমপথ্যায়ুত বলিয়া পরিচিত হইল এবং সুরেশচন্দ্র যে একজন মাষ্টার প্রিন্টার অর্থাৎ অতি দক্ষ মুদ্রণশিল্পী, তাহা স্বীকৃত হইল। শ্রীগোবিন্দ মুদ্রণালয় যখন একপে উন্নতির পথে তখন ইহা ধমস্ত অশীদার মৃণাল বাবু অশীদারিত্ব ত্যাগ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করাত, সুরেশচন্দ্রকে আবার এক সমস্তাৰ সন্ধান হইতে হয়। এত দিন পর্যন্ত এই ব্যবসায় বাহা আয় হইয়াছে, তাহা হইতে সামান্য কিছু নিজ সংসারের জ্ঞা লইয়া তিনি প্রেসেই প্রসাব সাধন করিয়া আসিয়াছেন, কাজে কাজেই হাতে নগদ কিছু ছিল না—থাকিবার কথাও নহে। কিন্তু প্রেনের সম্পত্তি এই সময়ে বাহাতর হাজার টাকা পাওয়া বাইবে কোথা হইতে?

এই দুঃসময়ে সুরেশচন্দ্রের অস্তুতম সহদ ও বহু বিপদ মুহুর্তে

বহু বাবের সহায়ক গণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গণেন্দ্র ব্রহ্মচারী নামে প্রখ্যাত) চল্লিশ সহস্র মুদ্রা অতি সহজশোধ উপায়ে ঋণ দান করেন এবং তাঁহার তত্ত্বাবধানে তৎকালে পরিচালিত রামবৃক্ষ সংঘের পুস্তকালয় বিশেষতঃ বিবেকানন্দের গ্রন্থাবলী এই শ্রীগোবিন্দ প্রেসে মুদ্রণের জ্ঞা দিয়া ঋণ শোধ করিতে সাহায্য করেন।

শ্রীগোবিন্দ প্রেসের আয় খ্যাতিসম্পন্ন সুরতং ব্যবসায়ের উত্তমোত্তর শ্রীবুদ্ধি সাধনই যদি সুরেশচন্দ্রের জীবনের একমাত্র কৃতিত্ব হইত, তাহা হইলেও ব্যবসায়-জগতে একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন বাঙ্গালী হিসাবে সুরেশচন্দ্র সুরবীষ হইয়া থাকিতেন, কিন্তু এইখানেই সুরেশচন্দ্রের প্রতিভা নিঃশেষিত হয় নাই। মুদ্রণ-শিল্প-জগতে তাঁহার মৌলিক আবিষ্কার তাঁহাকে একজন উদ্ভাবনী উদ্ভাবক হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। আনন্দবাজার পত্রিকার অগ্রতম পবিচালকপে তিনি বুদ্ধিতে পারিচাছিলেন যে, প্রচাধিকা বজায় রাখিতে, ইংরেজি ভাষায় প্রকাশিত পত্রিকার সহিত সমান ভালে চলিতে ও উহা বুদ্ধি সাধন করিতে হইলে বোটারী যন্ত্র ছাড়া উপায় নাই এবং বোটারী যন্ত্র বসাইবার পরই এক নূতন সমস্তা উহার পরিচালনের অন্তরায় হইয়া উঠিল। দেখা গেল যে, লাইনো টাইপের নিত্য-নূতন অক্ষর ব্যতীত পুনর্বার প্রথার অক্ষরের দ্বাৰা বোটারীর কাজ চালাইতে হইলে চাপে যে পরিমাণ টাইপ ভাঙ্গে তাহাতে যে ব্যয় হয় তাহা সহ্য কবিয়া পত্রিকা পবিচালন প্রায় অসম্ভব। কিন্তু বাঙ্গালা হবফ নির্মিত কবিবার লাইনো যন্ত্র তখন পর্যন্ত সৃষ্ট হয় নাই—বাঙ্গালা অক্ষরের সংখ্যাধিক্যই উহা ব সঙ্কপ্রধান অন্তরায়; এতগুলি অক্ষরের স্বন সঙ্কলন কিবোর্ডের পক্ষে সম্ভব নহে। সুরেশচন্দ্র অক্ষরের সংখ্যা কমাইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন ও শ্রীবুদ্ধি বাবু বাজেশ্বর বস্ত্র সহায়তায় অল্পদিনেই প্রচলিত অক্ষর ছাঁদের কিছু পরিবর্তন করিয়া এবং কতকগুলি অক্ষরের অঙ্কশের সাহায্যে যুক্তাক্ষর সৃষ্টিব নূতন উপায় উদ্ভাবন করিয়া তিনি অক্ষরের সংখ্যা এমন কম করিতে সমর্থ হইলেন যে, কিবোর্ডে উহা স্থান সঙ্কলন সম্ভব হইল। কিন্তু অক্ষর স্থাপন করিতে হইলে ভাষার প্রতি অক্ষরের ব্যবহারের অনুপাত জানা প্রয়োজন; বাঙ্গালা অক্ষরের এই অনুপাত (word frequency) জানা ছিল না। সুরেশচন্দ্র আনন্দবাজার পত্রিকার ফাইল লইয়া বহু পরিশ্রম কবিয়া সংবাদপত্রের পক্ষে উপযোগী এই আনুপাতিক হাব বাহির করিয়া কিবোর্ড দ্রুত লাইন প্রস্তুতের উপযোগী করিয়া তুলিতে সমর্থ হইলেন। লাইনো টাইপ প্রস্তুতকারী কোম্পানী সুরেশচন্দ্রের এই নব উদ্ভাবনকে গ্রহণ করিয়া বাঙ্গালা অক্ষর-মুদ্রণের উপযোগী লাইনো যন্ত্র নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন। ফলে যেমন দ্রুত কম্পোজ করা সম্ভব হইল, তেমনই অল্প পরিসরে অধিক অক্ষর-সমাবেশ সম্ভব হওয়াতে সংবাদপত্রের পূর্ব পরিসরেই অধিক সংবাদ দেওয়া সম্ভব হইল এবং টাইপ ক্ষয় হইতেও রেহাই পাওয়া গেল। আজ-কাল বাঙ্গালা ভাষায় পবিচালিত অনেকগুলি দৈনিকই লাইনো যন্ত্রে মুদ্রিত হইয়া ইংরেজি ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্রের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছে। সুরেশচন্দ্রের আবিষ্কারেই উহা সম্ভবপর হইয়াছে। সুরেশচন্দ্রের উদ্ভাবিত এই পদ্ধতির সামান্য বদলদল করিয়া সুরেশচন্দ্র তাহাকে টাইপ রাইটারের উপযোগী করিয়াছেন এবং রেমিংটন কোম্পানী সেই পদ্ধতিতে



টাইপ বাইটাব যন্ত্র নির্মাণ করিয়া পূর্বাশ্রম উন্নততর ও দ্রুত-মুদ্রণক্ষম বাঙ্গালা টাইপ বাইটাব নির্মাণ করিয়াছেন।

এই উদ্ভাবনী প্রতিভার জগৎ স্রবশচন্দ্রের নাম মুদ্রণজগতে অবিনশ্বর হইয়া থাকিবে।

আনন্দবাজার পত্রিকা ও উহার সহিত সংশ্লিষ্ট জগৎ হইল পত্রিকা “দেশ” ও “হিন্দুস্তান ষ্ট্যান্ডার্ড” স্রবশচন্দ্র অগণী না হইলে বৈখল্যব সৃষ্টি সম্ভব হইত না, একথা সত্য কিন্তু উহার বিকাশ ও শ্রীবৃদ্ধিসাধনে স্রবশচন্দ্রের অবদান অপেক্ষা প্রথম যুগের কর্মীদের যথা মাখনলাল সেন, সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার, কমলাচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রভৃতি কর্মীদের শ্রম, বুদ্ধি ও আগ্রহের ফলেই যে-উহা সম্ভব হইয়াছে, একথা প্রকাবে না কবিলে সত্যের অপলাপ হয়। ঘটনাটিকে যখন উহাদের সঙ্গে আনন্দবাজার সংস্থার সম্পর্ক ছিল হয় তখন তৎকালে পত্রিকালয় ও উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে সক্ষম হইয়া স্রবশচন্দ্র সাংবাদিক-জগতে নিজস্ব প্রতিষ্ঠা সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

বাবুসায়ী, উদ্ভাবক ও দক্ষ পত্রিকাসক হিসাবে স্রবশচন্দ্রের পরিচয় দেশবাসী শ্রদ্ধাবানত চিত্রে অবগত থাকিবে কিন্তু মানুষ স্রবশচন্দ্রের স্মৃতি আমাদের নিকট আবণ্ড উজ্জ্বল। জীবনযাত্রায় যথেষ্ট তিনি ঐচ্ছাদেব নিকট বিন্দুমাত্র সাহায্য পাঠিয়াছিলেন, বিশ্রাম ও প্রতিষ্ঠাপন্ন হইয়াও ঐচ্ছাদেব তিনি ভোজন নাই।

যখন তিনি বিশ্রামী হন নাই, তখনও বাজনাতি ক্ষেত্রে যে সমস্ত সহকর্মী হস্ত হইয়া পড়িয়াছেন ঐচ্ছাদেব জগৎ সাধামত এবং

সময়-বিশেষে সাধাভীত সাহায্য করিয়াছেন। অনেক রাজনৈতিক কর্মীর কর্মসংস্থান করিয়া দিয়া ঐচ্ছাদেব জীবনযাত্রায় উপায় করিয়া দিয়াছেন। অধীনস্থ কথুচাকীদের তিনি ছিলেন দয়াদী বন্ধু।

মানুষ মারাই অপর্যাপ্ত। স্রবশচন্দ্র যে কোনও দোষ-কট ছিল না, তাহা নহে! উহার আলোচনার সময় ও যের ইচ্ছা নহে। তবে একথা একান্ত সত্য যে, ঐচ্ছাদেব দোষ কট অপেক্ষা গুণ ছিল অনেক বেশী। আমাদের সঙ্গে ঐচ্ছাদেব একতরফ মতবিরোধ ঘটিয়াছিল কিন্তু তিনি তাহা মনোমুখে পর্যায়সিত হইতে দেন নাই। একত্রে কথু পত্রিকালয়ে বসে থাকা আমাদের কাছারও কাছারও পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই; কিন্তু তাহার জগৎ জনস্বের বন্ধন ছিল হয় নাই; পূর্বের গ্রাম সপ্রেম ব্যবহার ঐচ্ছাদেব নিকট হইতে পাঠিয়াছি। ঐচ্ছাদেব উদার ও বিশাল হৃদয়ের উচ্চ অজ্ঞাতম পরিচয়। কর্ম্মযোগী স্রবশচন্দ্রের মহাপ্রবাবও সাধনোচিত হইয়াছে। ঐচ্ছাদেব কথুজীবন যাত্রার কপায় সম্ভব হয়, সেই তত্ত্বভরণ মণ্ডলকাস্তি ঘোষের সহকর্মী কুঞ্জবালী ঘোষের আশ্রয়সাধনে শেষ শ্রদ্ধার তর্পণ প্রদান করিতে, বড় জনের নিষেধ জগ্ৰাহ করিয়া যাওয়াই ঐচ্ছাদেব সূতায়ও নৈমিত্তিক কারণ হইল। জগৎ ও মৃত্যু যখন মানুষের আয়ত্বাধীন নহে, তখন কৃতজ্ঞ চিত্তের এই শেষ পরিচয় স্রবশচন্দ্রের চারিত্রিক বিশেষত্বের সহিত মিলাইয়াই ভাগ্যবিধাতার ইচ্ছায় ঘটিয়াছে! এই বিদায়ের ক্ষণে ঐচ্ছাদেব গুণাবলীকে স্মরণ করিয়া এখানেই আমার শ্রদ্ধার তর্পণ শেষ করি।

## ডার্মষ্টাডে কবির জন্মোৎসব

শ্রীবিমলেন্দু কয়াল

১৯২১ সালের ৩০শে এপ্রিল ববীন্দ্রনাথ কেনেডায় উপস্থিত হন। ওরা মে এক সম্মিলনীতে কবি বক্তৃতা করেন। এখানে থেকে তিনি বেলে (Basle) যাত্রা করেন। এই স্থানে উপস্থিত হবার পূর্বে কবি লুজানে উপস্থিত হন। তখন তাঁর বয়স ৬১ বৎসর। উত্তরাংশ এই স্থানেই তাঁর জন্মোৎসব সম্পন্ন করা হয়। দেশ-দেশান্তরের কবি, সাহিত্যিক ও মনীষিবৃন্দ এবং পুস্তক প্রকাশকগণ এই উপলক্ষে তাঁকে অভিনন্দিত করে পত্র লেখেন। জার্মানীর ইম্পিরিয়াল বিপাবলিকের নিকট থেকেও এক পত্র আসে। তাঁরা শুভ অভিনন্দন দ্বারা ভাবতের মহাবির প্রতি তাঁদের কর্তব্য সম্পাদন করেন নাই। গেটের যুগ থেকে আবিস্কৃত কবে জর্মাণ দর্শন, সাহিত্য কাব্য ইতিহাস ও বিজ্ঞানের বহু মূল্যবান গ্রন্থের একটি সংগ্রহমালা তাঁরা ববীন্দ্রনাথকে উপঢৌকন দিবার প্রস্তাবও করেন। কবি ১০ই মে বেলে থেকে এই পত্রের প্রত্যুত্তরে জানিয়েছিলেন, জার্মানী ভারতের একজন কবিকে যে ভাবে অভিনন্দন করায় আমরা প্রকাশ করেছেন, তাতে তাঁরা যে ভাবতের অবদানের প্রতি আকর্ষণীয়, এই কথা প্রমাণিত হয়। তাকে ভারত ও পাশ্চাত্যের সঙ্গে সৌহার্দ্য স্থাপনের ইংগিত বলে মনে হয়। এতে জর্মাণ ছাত্রের আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়া যায়।

এতদনুসারে জর্মাণ সরকারের প্রকাশ্য আমন্ত্রণে কবিগুরু ২০শে মে জার্মানীর হামবুর্গ শহরে উপনীত হন। প্রিন্স অটো বিসমার্ক

এখানে এসে কবির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। সেখান থেকে তিনি ডেনমার্ক ভ্রমণ শেষ করে আবার বরা জুন জার্মানীতে প্রত্যাবর্তন করেন। পবদিন বার্লিনে ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণে গুরুদেব বলেছিলেন—“হে জার্মানীর তরুণ-তরুণীগণ, আমি জানি তোমরা আমায় ভালবাস, তোমরা আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। আমার দেশের তরুণ-তরুণীরাও আমায় অধিক ভালবাসে। আমি যে দেশে, যেখানে, য সময় যুবকদের সঙ্গে মিলিত হই, সর্বদাই তাদের প্রীতির চক্ষে দেখি। আমি জানি, তরুণরাই সকল পুনর্জন্মের প্রধান সহায়।” সেখান থেকে মিউনিক এবং মিউনিক হতে কবি ডার্মষ্টাড-এ উপনীত হন। গ্রাও ডিউক হেস কবিকে তাঁর নিজস্ব মোটরে করে এখানে এনেছিলেন। এই স্থানে কবিকে এক সম্ভাষণ অবস্থান করেন এবং বিপুল আড্ডার সহিত এখানে তাঁর জন্মোৎসব ও কবিসম্ভাষণ পালন করা হয়। ববীন্দ্রনাথের সাহিত্যজীবনে ইহা এক যুগান্তকারী ঘটনা, ইহার পূর্বে পাশ্চাত্যে ববীন্দ্রনাথের খ্যাতি চূড়ান্ত পর্যায়ের উন্নীত হয়। বিভিন্ন শূর হতে সংগৃহীত সেই কাহিনী এখানে সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করা গেল।

ডার্মষ্টাড ববীন্দ্রনাথ কাউন্ট কাইজারলিডের স্কুল অব উইমডমে (জান-নিকেনহুসে) অতিথিকক্ষে ছিলেন। এই উপলক্ষে হাজার হাজার দর্শনপ্রার্থী জার্মানীর বিভিন্ন প্রান্ত হতে এখানে সমবেত হন। প্রতিদিন সকাল ৯টায় এবং বিকাল ৪ ঘটিকায় প্রশস্ত ও সুসজ্জিত

উজ্জানে প্রকাশ্য সভার অধিবেশন বসিত। কাউন্ট কাইজারলিও কবিত্বের পার্শ্বে উপবেশন করে কবির উত্তর-প্রত্যুত্তর জর্মাণ ভাষায় রূপান্তরিত করে দিতেন, বৈমল্লিন আলোচনার বিষয় বুলেটিন আকারে প্রত্যেক প্রকাশিত হত এবং সমস্ত জর্মাণীতে তাহা প্রচারিত করার আয়োজন চলিত। ১২ই জুন ববিবার এক বিশাল বনভোজনের আয়োজন হয়েছিল। ইহাতে প্রায় ৪ হাজার বিশিষ্ট দর্শকের সমাবেশ হয়। হেসের গাণ্ড ডিউক ও কাউন্ট কাইজারলিওর সমভিব্যাহারে ববীন্দ্রনাথ নিকটবর্তী এক শৈলশিখরে সমাবেশ সচরাপে উপনীত হয়েছিলেন, সেখানে নৃত্য-গীতাদির দ্বারা তাঁকে সন্মিলন করা হয়। সমগ্র জর্মাণ জাতির পক্ষ হতে কবিকে এই ভাবে স্বতঃস্ফূর্ত শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয়।

কাউন্ট কাইজারলিওর *Der Weg Zur Vollendung* নামক পত্রিকা এক অলৌকিক সমাদরে কবিকে সম্ভাষণ জ্ঞাপন করা হয়। তাহার বঙ্গানুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হল—

“ও! স্বানের দেবতা গণেশের চরণে আমাদের পবিত্র প্রশস্তি...স্বর্গাস্তের দেশে (জর্মাণী) ধর্মনগর নামে (ডার্মষ্টাড) এক শহর আছে। এখানে ববীন্দ্রনাথের সখা এক ক্ষত্রিয় বাস করেন। তিনি এক দিভাভিন্ন স্থাপন করেছেন। তিনি অর্থাৎ কবি তাঁর কাছে এসেছেন।...প্রাচ্য থেকে যে ব্যক্তি এখানে শুভাগমন করেছেন, তিনি সেই অসীম অনন্তের জীবন্ত প্রতিমূর্তি...সঙ্গম ডিউক (হেস) তাঁকে তাঁর প্রাসাদে অতিথিরূপে যোগেছেন। প্রাচ্যের এই জ্যোতিষ্মান সূর্য্যরশ্মি যাতে সকলে অবলোকন করতে পাবেন, সেই জ্ঞান পাসাদের সমস্ত দ্বার উন্মুক্ত রাখা হয়েছে।”

অনেকে মনে করেন, ডার্মষ্টাডে কবিকে এই ভাবে সম্মানিত করার পশ্চাতে কাইজারলিও তথা জর্মাণীর একটা নিগূঢ় রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ছিল। ইহা পশ্চাতে রাজনৈতিক বা অজ্ঞ কোনও প্রকারের উদ্দেশ্য থাকুক বা না থাকুক, এই ঘটনায় ভাবতব মহাকবি প্রতি জর্মাণীর অসামান্য শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয়েছে। ইংলণ্ডে ইতিপূর্বে কবির প্রতি যে ভাবে সমাদর করা হয়েছিল তার অপেক্ষা এই অভিনন্দন আরও অস্তব্ধতা ও শ্রদ্ধা নিবিড়তা বিকসিত হয়ে উঠেছে।

ডার্মষ্টাডে যখন কবি-সম্ভাষ উদ্গাপিত হয় তখন সুবিখ্যাত ভারতীয় বিজ্ঞানী ডাঃ মেঘনাদ সাহা বার্লিনে উপস্থিত ছিলেন। কবিকে জর্মাণ ভাষায় যে অভিনন্দন পত্র এই উপলক্ষে প্রদান করা হয় তিনি তাহার বিবরণ মডার্ন রিভিউ পত্রের ১৯২১ সালের আগষ্ট মাসে প্রকাশিত করেছেন। তাঁর মর্যকথার ভাষান্তর ‘বিশ্বভ্রমণে ববীন্দ্রনাথ’ শীর্ষক গ্রন্থ হতে এখানে উদ্ধৃত করা গেল—

ইউরোপের স্তূপ প্রবাসে তাঁর ষাট বৎসর জন্মোৎসব সম্পাদন সময় উপস্থিত হওয়াতে তাঁর জর্মাণ বন্ধু ও অমুরাগিগণ তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা দেখাবার এক উত্তম সুযোগ পেয়েছেন।

পৃথিবীর দুইটি মহাদেশ এশিয়া ও ইউরোপের মধ্যে আধ্যাত্মিক বন্ধনে আবদ্ধ করার আন্তরিক চেষ্টার জন্ত জর্মাণেরা ববীন্দ্রনাথকে তাঁদের আন্তরিক ধর্মবাদ ও শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছেন।

ববীন্দ্রনাথের চিন্তায় সাম্যভাব, কবিতার স্নমধুর সুর, ভাবের গভীরতা গাঙ্গেয় প্রদেশ ও ইউরোপের নবনারীরা যেমন প্রবল

অমুরাগের সঙ্গে শ্রবণ করছে, তা আর কোনও জীবিত কবির ভাগে ঘটেনি। তাঁর বক্তৃতার গভীর ভাব ও ভগবৎ-তত্ত্বকথা জর্মাণেরা স্রবঙ্গম করেছেন। তাঁরা বিশ্ববাসীর সঙ্গে একযোগে ববীন্দ্রনাথের সৃষ্টিশক্তির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেছেন।

জর্মাণ জাতির এমন দুদিনে, যখন মানব সভ্যতার বিষম পরীক্ষার সময় উপস্থিত, তখনও ববীন্দ্র-পূজাবীর সংখ্যা এখানে নিতান্ত অল্প নয়। তাঁরা তাঁদের অন্তরেব কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা নীচবে ও অনাড়ম্বরে প্রদর্শন করার জগ্ন আগ্রহাশিত।

ববীন্দ্রনাথ জর্মাণীতে এসে জর্মাণবাসীদের সঙ্গে পরিচিত হবেন, এই সংবাদ জেনে নিয়ন্ত্রিত জর্মাণ স্রবীগণ একটি ববীন্দ্র-সম্বর্ধনা সমিতি গঠন করেছেন। জর্মাণীর বিশিষ্ট লেখক, সাহিত্যিক, পণ্ডিত ও প্রকাশকগণের সহযোগে জর্মাণ পুস্তকের একটি সংগ্রহ করতে এই সমিতি সক্ষম হয়েছেন। এই সংগ্রহমালা ববীন্দ্রনাথের প্রতি জর্মাণ জাতির ভক্তি ও শ্রদ্ধার প্রতীকরূপে কবির স্বদেশের শাস্তি-নিকেতন আশ্রমের গ্রন্থাগারে উপঢৌকন দিতে সুদীর্ঘশ্রী মনস্থ করেছেন।

এই সামান্য উপহার জর্মাণবাসীর ওই শান্তিনিকেতনের প্রতিষ্ঠাতার প্রতি শ্রদ্ধাবই নিদর্শন। এই সংগ্রহ ভাবতব সাংস্কৃতিক বিজ্ঞা ও পুস্তকেরই আদর্শের চিহ্ন, বিশ্বের কৃষ্টি ও সাংস্কৃতিক জর্মাণীর অবদানের নিদর্শন এই পুস্তকাবলী।

এই উপহারের অন্তর্গত পুস্তকগুলির গ্রন্থকর্তাদের নামের তালিকা এই সঙ্গে দেওয়া হল। যে ভাবত বিশ্বজ্ঞানের উৎপত্তির মহাক্ষেত্র সেই দেশবাসীর সহিত জর্মাণীদের ভালবাসা, সংযোগ ও কৃতজ্ঞতার চিহ্ন এই পুস্তকগুলি জর্মাণ সাংস্কৃতিক জগৎ থেকে বহন করে ভারতে নিয়ে যাচ্ছে...

কাউন্ট বার্ণষ্ট্রক—ষ্টার্নবার্গ	গার্ডট হপটম্যান—বার্লিন
ডাঃ এডলফ্ হার্নাক—বার্লিন	কাউন্ট হাউম্যান—ষ্টাইগার্ট
ডাঃ কডলফ্ অয়কেন—যেনা	হারম্যান হেস—মটাগনোল
ডাঃ হারমান্ হাকোবী—বান	কাউন্ট কাইজারলিও—ডার্মষ্টাট
ফ্রঃ হেলেন সেয়াব ফ্রাঙ্ক—হামবুর্গ	কার্ট ওলফ—মিউনিক
ডাঃ রিচার্ড উইল হেলম—	ডাঃ মায়ার বেনকাই
ষ্টাইগার্ট—ওবা মে, ১৯২১ সাল।	

আমরা পূর্বেই বলেছি, জর্মাণীর এই অভূতপূর্ব শ্রদ্ধা নিবেদন, এই বিরাট কবি-সম্বর্ধনা ইউরোপের অজ্ঞাত জাতির চক্ষে বিসদৃশ অথবা নিগূঢ় অর্থপূর্ণ বলে মনে হয়েছে। তখন বিশ্বের প্রথম মহাযুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে। জর্মাণীর তখন পতনাবস্থা, স্মৃতিরাজ্য অজ্ঞাত দেশের পক্ষে তার ভুল বোঝা অসঙ্গত ছিল না। কিন্তু প্রাচ্যের মহাকবি ববীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে তাঁরা নিঃসংশয় ছিলেন; তাঁদের ধারণা অমূলক বা ভ্রান্ত ছিল না। বাঙলার কবির প্রতি তাঁদের শ্রদ্ধা সম্পূর্ণ আন্তরিকতায় পরিপূর্ণ ছিল; কেন না ববীন্দ্রনাথকে তাঁরা মনে করতেন শুধু একজন দার্শনিক পণ্ডিত বলে নয়, কিন্তু এক সত্যজ্ঞী ভারতের স্বয়ংসিদ্ধ পুরুষ বলে। এই উস্তির সমর্থনে ডক্টর ফেডারিক ডুসেল যে কথা বলেছিলেন আমরা এখানে তা উদ্ধৃত করে আমাদের বক্তব্য পরিসমাপ্ত করছি। ডক্টর ডুসেলের এই প্রবন্ধ *Westermanns Monatshefte* পত্রিকার আগষ্ট সংখ্যা (১৯২১) প্রকাশিত হয়েছে।

গত শ্রাবণ মাসের মাসিক বসুমতীতে ২৪শ ও ২৫শ সংখ্যা বিজলীর পরিচয় দেওয়া হয়েছে। “জীবন কাহিনীর কয়েকটি পাতা”র অনবদ্য কাহিনী এবার আরম্ভ হচ্ছে ১৩২৮ সাল, ৩-শে বৈশাখ (১৩ই মে, ১৯২১) প্রকাশিত বিজলীর ২৬শ সংখ্যার পরিচয় ও বিবরণ থেকে। এ সংখ্যার কাল-বৈশাখীর বাণী হচ্ছে—“যেখানে শান্তি মানে দাসত্ব সেখানে মনুষ্যত্বের প্রথম চিহ্ন হচ্ছে অশান্তি। মানুষকে চিরদিন দুঃখের ভিতর দিয়ে আনন্দের অধিকারী হতে হয়, মুক্তার ভিতর দিয়ে অমরত্ব লাভ করতে হয়। মানুষ আজ দাস হয়ে আর বেঁচে থাকতে চায় না; তাই এই জগৎজোড়া বিপ্লবের সূচনা। মানুষের অন্তরে যে সেবতা আজ জেগে উঠে বলছেন, ‘আমি মুক্ত, আমি মুক্ত!’—

এই কাল-বৈশাখীর পব আরম্ভ হয়েছে খবর; তাব প্রথমটি চিন্তাকর্ষক—“স্বামী শ্রদ্ধানন্দ নাকি তাঁর কাগজ ‘শ্রদ্ধায়’ কাবুলের আমীরের ভারতবর্ষে গোয়েন্দা বাগার কি লিখেছেন। সে সম্বন্ধে মোলানা মহম্মদ আলি তাঁকে জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছেন—‘কথাটা কি সত্যি, যে, আপনি লিখেছেন যে আমীরের একজন গোয়েন্দা পণ্ডিত মালব্যের সঙ্গে দেখা করে; মালব্য তাঁকে গান্ধীজীর কাছে পরিচয় দেন। আর গান্ধীজী তাঁকে মহম্মদ আলি ও শৌকত আলির কাছে পাঠিয়ে দেন? আমি নাকি আমীরকে লিখেছি যে হিন্দু-মুসলমান সব একজোট হয়েছে; কিন্তু পন্টন এখনও আমাদের দলে আসে নি? সেই গোয়েন্দা নাকি ধরা পড়ে আমার চিঠিখানি সরকারের হাতে দিয়েছে?’ \* \* \* সরকার বাহাদুরের টনক নড়েছে। পার্লামেন্টে মণ্টেও বলেছেন যে মাল্যোজের কতৃভার সময় মহম্মদ আলি যে বলেছেন—আফগানিস্থানের আমীর ভারতবর্ষ আক্রমণ করবে, সে বিষয়ে ভারত গভর্নমেন্ট বিবেচনা করবেন। আমরা বলি—খুঁচিয়ে যা নাই বা কবলে! তখন সিনফিন দলের সঙ্গে ইংরেজ গভর্নমেন্টের সন্ধিব কথাবার্তা চলছে। ডি ভ্যালেরার সঙ্গে সার জেমস ফ্রেগের দেখা হয়ে কি কি সর্ভে সন্ধি হতে পারে তার আলোচনা হয়েছিল। দেখা যাক, কত দূর কি হয়।”

ভারতের শৃঙ্খলমুক্তির তেইশ চরিত্র বৎসর আগে ক্ষুদ্র আয়ল ও পায়ের শিকল যে কেটে ফেললো, সে কেবল শৌর্যের ও বিপ্লবের পথে সে বুটেনকে সম্ভ্রান্ত করে তুলেছিল বলেই। ভারতের মুক্তির বিলম্ব ঘটে গেল গান্ধীজীর অহিংসা শক্তির নিরুপদ্রব পন্থার অভিশাপে। শেষে পরাধীনতা ঘোচাবার জন্ত প্রয়োজন হ’লো কলির কড়ী হিটলারের দুর্ধর্ষ দুর্বার আঘাত—একটা বিখলওভগুকারী মহাসমরের। অতএব অহিংসা পথ ধর্ম নয়, কিন্তু মারপায়েই ঠেলায়ই ভারতের আড়াই শত বৎসরের বুটিন পরাধীনতার সোনার শিকল খসে গেল। “বিজলী” একথা বুঝতো বলেই সে তার সাত বৎসরের জীবনে গান্ধীজীর তামস সাম্প্রতিকতার পলিটিককে বাংলার মাটিতে গোড়া গাঁথতে দেয় নাই। বাজের বৃকের বিদ্যমানতা বিজলী জানতো যে, শিশু গোপাল কৃষ্ণ ও পুতনার স্তন এক নিঃশ্বাসে পান করে তার জীবনীশক্তি শুধে নিয়েছিল, শিশুর কোমল পায়ের নৃত্যের শক্তি কালিয় নাগকে দলন করেছিল।



শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ

তাব পব এ সংখ্যার সম্পাদকীয়ের শিবোনামায়ই তার পরিচয়—“মরণের চেয়ে বড় সত্যি নাই।” এই নাতিদীর্ঘ লেখাটি সর্বকালের প্রয়োজ্য এক পবন সত্য ঘোষণা করছে, সেই জন্ত লেখাটি আমবা উদ্ধৃত না করে পাবলাম না।

“মরণের চেয়ে পরম এত বড় সত্যি আর কিছু নাই। সত্যির নিয়ম এই—যে যত বড় মরণ মবতে পাববে সে তত বড় জীবন পাবে। আমবা যে পরম ধনের প্রকাশ সে অথও বস্ত তো কখনও যায় না, শুধু মরণের মানস-সর্বোবরে ছুঁ দিয়ে নতুন তহু নতুন শক্তি ও আনন্দ নিয়ে ফিরে আসে। ছোট প্রকাশটুকু আমবা চিনি বলে সেই বউ ছেলে নাতি-পুত্রি মত ছোট ছোট প্রকাশগুলি আমাদের কাছে এত মারাত্মক বকম আপন জিনিস হয়ে ঠাঁড়ায়, সেই নামকপতারাট কপ নিয়ে আনন্দে আমাদের বেঁধে ফেলে, আমবা তাব লোভে পড়ে গিয়ে তাকে হারাবার ভয়ে আকুল হই। যদি কখনও কোন উপায়ে, শুভলয়ে কোন অপূর্ণ দুই পেয়ে একবার সবটাকে দেখতে পাওয়া যায় তা’হলে কোন ছোট জিনিসই আর আমাদের বাঁধতে পাবে না। যদি সাদা চোখে দেখতে পাওয়া যায়, যে, এক অনন্ত অসীম জগৎবৃক্ কর্তা সরা তবঙ্গে তরঙ্গে রূপ নিচ্ছে, নিচুই নতুন হবার আনন্দে ক্রমাগতই ভেঙে পড়ছে, তা’হলে ছোট ছোট জীবন-মরণ আমাদের সমভাবে আনন্দ দিতে পাবে—আর বাঁধে না!

কিন্তু এই দেহ-মন হয়ে আমরা নিজের বড়-রূপ হারিয়ে বসে আছি; স্বর্গ আর মর্তের মাঝের সোপার সিঁড়ি ভেঙে গেছে; মাঙ্গার সূতো ছিঁড়ে গিয়ে দানাগুলো ছড়িয়ে গেছে। এখন ছোটকে ভুলে বড় হতে হবে, ছোটের মরণেই বড়র প্রকাশ, একবার চূড়ান্ত-মরণ-সজ্জানে মরতে পারলেই চূড়ান্ত-জীবন! কিন্তু ছোটের মায়া কাটানো বড় দায়, ছোট যে এখন নিভাসই কেব, হারানো অথওরূপ আমার যে এখন অক্ষর। \* \* \* কিন্তু পরের জন্ত মবতে পার বলেই তো তুমি দেশোদ্ধারী, পরের

জগৎ অস্থি দিয়েছিল বলেই তো দরীতিব এত নাম! পথের হিতে টাকাকড়ি বিসিয়ে দিয়ে মেরেবেব দুঃখে কেঁদে কেঁদেই তো বিজ্ঞা-সাগর অমর। এই নাম অনন্তগারী অখণ্ডের ডাক! এই ডাক শুনে এই বাণীব মনমজানো সর্পনাথ। বংবীরনি প্রাণের কোণে পেয়ে মানুষ ছোটের মায়া কাটায়ে, মবতে মবতে বৃহৎ থেকে বৃহত্তর জীবন পায়; তখন আর তাব “নাগ্নে স্থগমস্তি।” অন্ন আর তখন তাকে স্থগ দিতে পারে না, দেহ-মন স্বার্থ-অভিসন্ধি সব ভেসে যায়, অন্তরটা হয়ে যায় দরাজ মাঠ। \* \* \* কিন্তু যাব কথা বলছি সে মরণ-সাদক তিস তিস করে পথের তরে গিগের জগৎ অখণ্ডের লাগি নিঃস্বার্থের নিকামের মরণ মরতে পারে এমন করে মরণ যার চরণের সাধা সহজ-গতি, তার জীবনের শেষ নাই। সেই মহামরণের—আপনভোলা রক্ত পৃষ্ঠকের শাণানে তখন নিত্যানন্দ বিরাজ করে শূন্য তার জীবনের অনন্ত জ্যোতির বিখারে ভবে যায়, জগচ্ছক্তি কালী তার বৃকের পক্ষে সৃষ্টি বচা চরণ দেয়, তখনই তো নবযুগের আশানবিসারী শক্তির বোধন সফল হয়। তোমরা সেই মরণজয়ী শিব হবে না?”

এ সংখ্যাব দ্বিতীয় সম্পাদকীয় প্রবন্ধেব শিবোনামা হচ্ছে, “সত্যি সত্যি কি চাও?” সংক্ষেপে তাব আসল মর্থকথা হচ্ছে—“স্বামী বিবেকানন্দ বলে গেছেন শুধু চালাকী দিয়ে কোন বড় কাজ হয় না।” এই কথাটি আমাদের সভা-সমিতিগুলি সামনে টাঙিয়ে দেবার সময় এসেছে। আমরা সবাই মনে মনে ঠিক করে বসে আছি যে কোন রকমে তাল-গোল পাকিয়ে চূপ করে বসে থাকলে বা মাঝে মাঝে একটু আধটু হরাত্তরা কবলেই কাজটা যথাসময়ে আপনা আপনিই হয়ে যাবে। আর আমরা তখন গোঁফে তা’ দিতে দিতে ফুর্টি করে মজা লুটবো।

তা’ হবে না। \* \* \* যারা কুড়ে, গঁতো, হতভাগা, তাদের দুঃখ ঘোটারবার জন্তে ভগবানের দয়ার সমুদ্রে কখনও বান ডাকবে না। জগতে যারা কিছু করতে পেরেছে তারা চিং হয়ে পড়ে পড়ে লেজ নাড়তে নাড়তে তা পাবেনি। তাদের বৃকের রক্ত জল করতে হয়েছে; প্রাণের শত বান্দন ছিঁড়ে রক্তাক্ত মনটিকে হাসিমুখে ইষ্ট দেবতার পায়ে ধবে দিতে হয়েছে। \* \* \*

মুক্তির সিংহদ্বার বীরদের জগুই গোলা থাকে, যারা হটগোলের মাঝখানে পড়ে শুধু গণ্ডায় আঙা মিশিয়ে যায়, তাদের জগু নয়। \* \* \* তোমরা ইংরেজি সাহিত্য ইতিহাস পড়, ইংরেজের চরিত্র কি তা’ বোঝনি? ইংরেজ তাব শত্রুকে শ্রদ্ধা করতে পারে কিন্তু তার গোলামকে ঘণার চক্ষে দেখে থাকে। \* \* \* মহাত্মা গান্ধী বলেছেন, “Swaraj has to be experienced by each one for himself. One drowning man will never save another, slaves our-selves, it will be mere pretension to think of freeing others.”—“স্বরাজ কি, তা প্রত্যেকটি মানুষকে উপলব্ধি করতে হবে। একজন জলমগ্ন মানুষ অপূরক বাঁচাবে কি করে? নিজেরা আমরা গোলাম, পরকে মুক্ত করার চেষ্টা ছলনামাত্র।” গান্ধীজীর এই কথাগুলি আশুনের অক্ষরে বৃকের মাঝে লিখে রেখো।

এবাবকার উপনের লেখা উনপঞ্চাশী রঙ্গরসের ভাষায় লেখা—গোপালদার অবতারত লাভ—“এই হ’ মাসের মধ্যেই গোপালদার

চেহারা ফিরে গেছে। দিবা স্ত্রীম নধর চেহারা; পরনে গেক্সা—অথচ পরিপাটি লম্বা কৌচা বুলছে। গায়ে গেক্সা রঙের পাতলা আলখাল্লা আর মাথায় বাবরী। একেবারে সমস্ত মূর্তিরূপ! গলার রুদ্রাক্ষ মালাগাছটিতে একটা চকচকে মহত্তর ফুটে বসেছে। আর সব চেয়ে দেখবার জিনিষ দাদার সেই ত্যাগের নধর নেয়াপাতি বর্তুল ভুঁড়িটি।” এই সুরে মেকি গুরুজির মাহাত্ম্য বর্ণনা দুই কলম জুড়ে চলেছে। এ সংখ্যায় “হুনিয়াদার” লেখাটি তৃতীয় দফায় পৌছেছে। ভাগবত-শক্তি জীবনে লাভ করে প্রাণটাকে বিরাট বিশ্বব্যাপী করে তোলার কথা প্রাণধনের মুখে চলছে—“কিন্তু মনে রাখিস, বেঁচে থাকতে হবে। পোকা মাকড়ের মত ছোট একটুখানি বৃকের ভিতর আবে ছোট, আরও সহজে নষ্ট হওয়া প্রাণ নিয়ে বেঁচে থাকা কি সম্ভব? \* \* \* আমরা ভারতবর্ষের লোকেরা প্রাণকে এক সময় খুব বড় করেই পেয়েছিলুম কিন্তু তাল সামলাতে পাবলুম না বলেই তার অবমাননা করলুম, তার ক্ষুর্ভিকে বাধা দিয়ে, তার গতিকে জড়তার বোঝা চাপিয়ে আড়ষ্ট করে রেখে। তাই ওপদার্থটি আমাদের ত্যাগ করে চলে গিয়েছিল। তাকে (প্রাণকে) হারিয়ে তবে না আমরা বুঝলুম কি ছিল তাব শক্তি! শত রকম দ্বন্দ্বের ভিতর দিয়ে সেই না আমাদের হাজার হাজার বছর ঠিক চালিয়ে নিয়েছিল—আর তাব অভাবেই না আমরা গলিত শবের মত হুনিয়ার ঘণা হয়ে পড়েছিলুম।

“এই যে প্রাণ—একেই জাগ্রত করতে হবে। আজ বৃকের ভিতর কেবল তাব স্পন্দনটুকুই অল্পভব করছি, সে যখন সমস্ত দেহ-মন কাঁপিয়ে তুলবে নব নব ভাবেব আবেগে, চিরনূতন কম্পের আকাজক্ষায়, তখনই হবে প্রাণের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা।”

“হুনিয়াদার”র পর এ সংখ্যার শেষের দিকে আছে “কালাপানির কয়েদীর কথা”—কালাপানির সমস্তা নিয়ে আলোচনা—রাজবন্দীদের দুঃখ-বেদনার কথা। একটু উদ্ভূত কবলেই এর মর্থকথা বোঝা যাবে—“ঢাক পিটিয়ে যখন বিক্ষম বিলের গাজন গাওয়া চলছিল তখন শোনা গিয়েছিল যে সাদা আর কালো নাকি সরকারের চোখে একাকার হয়ে যাবে। ভেবেছিলুম হবেও বা! সত্য যুগ বৃষ্টি ফিরে এলো। তার পর—হরি, হরি, হরি! যা হবার না তাও কি হয়? পোড়া মাটি কি মিশ খায়? এক জন চুণোগলি টাঁস যদি আমাদের পিলে ফাটিয়ে কালাপানিতে কয়েদী হয়ে যান—ত তাঁর জন্তে চা, পাউরুটি, মাংসের ব্যবস্থা হবে; অধিকন্তু পিণ্ডী পাকাবার জন্তে তাঁকে সরকার বাহাদুরের তরফ থেকে এক জন রাঁধুনি দেওয়া হবে। বল কি, রাজার জাত—একটু খাতির চাই নে? যুক্তিস্বরূপ বলা হয় যে কচুব ঘট তাঁদের পেটে সহিবে না আর যে সব ভদ্রলোকের ছেলে রাজনীতির ক্যাসাদে পড়ে কালাপানিতে গেছে তারা বোধ হয় বাড়ীতে কচুব ঘটই খেতো! দয়ানিধি রে!”

ষ্টেট সেক্রেটারী হুকুম দিয়েছেন যে কালাপানির কয়েদীর আড্ডা উঠিয়ে দিতে হবে; কিন্তু বিড়ালের ভাগ্যে শিকে যদিও বা ছিঁড়লো তবু পড়ে না যে!

আমাদের বন্ধু পণ্ডিত হরীকেশ একবার শিবরাত্রির উপোস করে সারা রাত ক্ষিদের চোটে ছটফট করেছিলেন। ভোরবেলা কখন কাক ডাকবে, আর তিনি মুখে-হাতে জল দিয়ে পেটে কিঞ্চিৎ

দেবেন, সেই আশায় এক একবার ঘড়িটা টং টং করে বাজে, আর তিনি জিজ্ঞাসা করেন—“কাক কি ডাকলো রে?” শেষে যখন রাত তিনটে বাজে তখন তিনি প্রাণেব আশা ছেড়ে দিয়ে একেবারে নিরাশ হয়ে বললেন—কাকও ডাকবে, ভোরও হবে, কিন্তু জনীকেশের প্রাণটা থাকতে থাকতে আব হবে না।”

“কালাপানির বন্ধুদের কথা ভেবে আমাদের ঐ কথাই মনে হচ্ছে। দেশের দুর্দিনও কাটবে, কালাপানিও উঠবে, কিন্তু ছেলেগুলোর প্রাণ থাকতে থাকতে তা বুঝি হবে না।”

বিজলী প্রতি সংখ্যা শেষ হয় “কাজের কথা” বহু দফা লেখা দিয়ে। এই লেখাগুলি আজ দেশ গঠনের দিনে একত্রে ছেপে প্রকাশ করা উচিত, কাজের ও গঠনের মূল সূত্রগুলি এই সব লেখায় আছে। সংখ্যাব “কাজের কথা”র সবটুকু উদ্ভূত কবি।

### মূল সূত্র।

কাজের কথাব মূল সূত্র হচ্ছে—আগে কাজ তার পব কথা। রাত ছড়ালে যেমন কাকের অভাব হয় না, প্রসাদ ছড়ালে যেমন ক্ষুধার অভাব হয় না, বচন ছড়ালে তেমন শোনাবা বা হাততালি দেবার লোকের অভাব হয় না। কিন্তু কাক শুধু কা কা করেই বসায় ফিবে যায়, ভক্ত কেবল প্রসাদের দিকে টাঁক করে বসে থাকে আর সভাভঞ্জেব সঙ্গে সঙ্গেই হাততালির ঝড় থেমে যায়।

কাজেব লোক সেই যে নিজেকে চেনে আর তার কাজকে চেনে, সহস্রাঙ্গীকে সহস্রাঙ্গীকে দেখলেই ধরতে পাবে। মুখটি বুঁজে সে আপন মনে গড়ে যায়; হ্যাঁ, না,—কোন কথা নিয়ে বেশি তর্ক করে না, জবাবদস্তি করে লোকের ঘাড়ে নিজেব মতামতের বোঝা ঢাপিয়ে দিয়ে তাদের পিষে ফেলতে চায় না; নিজেব মোড়লীর মায়াতেও বদ্ধ নয়। নব বসন্ত এলে যেমন গাছ কচি কচি পাতায় আর ফুলে শোভা ধরে উঠে, তেমন কুম্মীর আশে-পাশে নতুন মাছ গজিয়ে ওঠে, নব-জীবনের সাড়া পড়ে যায়,—কেন না, কুম্মীর ভিতর গেলছে ভগবানের সৃষ্টির আনন্দ।

### কুছ পরোয়া নেহি!

জর্জ টিফেনস যখন লোহার রেলের উপর গাড়ী চালাবার প্রস্তাব করেছিলেন—তখন বিলেতের দেশভক্ত বড় বড় ইঞ্জিনিয়ার লোকে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল। আরে পাগল! তাও কখনও হয়? রেলের উপর গাড়ী কি করে চলবে? কেতার বার করে, এক কবে, এনার্জি মোশন সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখে পণ্ডিতেরা প্রমাণ করে দিলেন যে টিফেনসের গাড়ী চলবে—না!!

টিফেনস সে কথা শুনলেন, কিন্তু মুখটি বুঁজে রেল পাততে লেগে গেলেন। শেষে রেল হলো, গাড়ী হলো, আর একদিন সপ্তভাতে পণ্ডিতদের আইন-কানুন উটে দিয়ে রেলের উপর টিফেনসের গাড়ীও চললো। তিনি তখন শুধু বললেন—“এই দেখো, আমার গাড়ী চলছে!” পণ্ডিতরাও নাছোড়বান্দা। তাঁরা বললেন, “হ্যাঁ, চলছে বটে; কিন্তু শাস্ত্রমতে না চলাই উচিত ছিল।”

আমাদের দেশেও এমন ঢের লোক পাবে, যারা শেষ পর্যন্ত আমাদের কাণের কাছে বলতে থাকবে—“হবে না, হবে না।”

কুছ পরোয়া নেহি! কবে তবু দেখিয়ে দাও যে “হয়, হয়, হয়!”

তার পর আবহু হচ্ছে অগ্নিকণা বিজলীর ১৮২৮ সালে ৬ই জৈষ্ঠ শুক্রবারে প্রকাশিত ১৭ সংখ্যা। এবাবকার “কাল-বৈশাখী”তে আছে—

“কালডিয়া, ব্যাবিলন, মিশর, পেরু—কোথায় গেল তাদের প্রাচীন সভ্যতা? আজ অনুসন্ধিস্ত প্রত্নতত্ত্ববিদ ভূ-গর্ভ খুঁজে তাদের জীর্ণ কঙ্কাল আর সসারবাহার উপকরণ বাহির করে বলছে—“এরাও একদিন আমাদের মত ছুটে ছুটে বেড়াতো, লাঠালাঠি করতো, অহঙ্কারে মাথা উঁচু করে সগর্বে পদক্ষেপে পৃথিবীর বুক কাঁপিয়ে তুলতো।” কোথা গেল তারা? কেন গেল? কাল-বৈশাখীর আগে তুণগণের মত কেন তারা হিন্নভিন্ন হলো?

আজ আকাশেব কোণে ঘনঘটায় আবাব কাল-বৈশাখী দেখা দিচ্ছে। আজ যাদের অহঙ্কারে পৃথিবী দাঁপছে তারা এ আসন্ন মৃত্যুক ঠেকাবে কি দিয়ে? অমৃতের সন্ধান যদি তারা না পায়, তা’হলে ভবিষ্যৎ যুগে আবাব কোন প্রত্নতত্ত্ববিদ ভূ-গর্ভ খুঁজে তাদের কামানের টুকরো বাহির করে বলবে—“এরাই নাম ছিল ইউরোপ!”

“কাল-বৈশাখী”র পৃষ্ঠায় (কাল-বৈশাখী সূচক) যে সংবাদ থাকে তাতে এ সংখ্যায় বিলেতে হলডারস্ট প্রত্নতত্ত্ব ছাড়াই জায়গায় সৈন্যরা ধর্ম্মঘটের মজুবদের সঙ্গে যোগ দেওয়া খবর আছে। সেটা ধামা চাপা দেবার প্রয়াসে কলকাতা সাফাই গেয়ে বলেন যে, তারা মদ খেয়ে একটু ফুটি কবেছিল মাত্র। এ দেশে কাল ফোজ যদি ঐ রকম ফুটি করতো তা’হলে বোধ হয় এতক্ষণ কোট মার্শাল হয়ে যেতো। তার পবের খবর হচ্ছে—সিমলাব এক সভায় মহাত্মা গান্ধী সিমলায় আসবাব কারণ প্রকাশ করেন। পণ্ডিত মালব্য তাঁকে বড় লাটের সঙ্গে দেখা কববার জন্য ডেকে পাঠান। দেখা হবার সময় বড় লাট তাঁর কথা বেশ মন দিয়ে শোনেন, আর গভর্নমেন্টের তরফ থেকে সেই মত কাজ কববার পক্ষে যা’ বাধা তা’ গুছিয়ে বলেন। কল যে বিশেষ কিছু হবে তা’ বলে মনে হয় না। লাল লক্ষপত রায় বলেন, যে মূল কথা নিয়ে ইংরেজের সঙ্গে আমাদের বিরোধ (অর্থাৎ স্বরাজ্যের কথা) সে বিষয়ে গভর্নমেন্টের সঙ্গে যদি কেউ বফা করে ফেলতে চান, তা’হলে লোকে তাঁর কথা গ্রাহ্য করবে না।

১৯২১ সালের মে মাসেব এই খবরে বোঝা যাচ্ছে, ভারতের সঙ্গে একটা সম্মানজনক মিটমাট লেবার গর্নমেন্টেব আগেও বহু দিন ধরে বুটেন কামনা কবে এসেছিলেন, দ্বিতীয় মহাসমরের হিটলারী চেষ্টায় মাথাভাবী অর্ধ পৃথিবীব্যাপী গ্রন্থারাবের মাজা না ভেঙে পড়া অবদি আপোশ-বফাব সর্গ ছিল কড়া। যুদ্ধের পরেব উদার শ্রমজীবী সরকার নাকের বদলে নকণ দিয়ে ভারতকে সাম্প্রদায়িক কবাত্তে কেটে দীর্ঘ বিবাক্ত মুক্তি দান কবেন। ক্ষুদ্র আয়ল শিল্পেব কোলাহল কুটনীতির ও ভেদনীতির ঐ কবাত কাজে সেগেছিল, যাব ক্ষত আয়ল ও আত্মও নিরাময় করতে পাবে নাই।

এ সংখ্যার দুইটি সম্পাদকীয়ের শিরোনামা হচ্ছে প্রথম “উত্তেজনা ও ইমোশান” এবং দ্বিতীয় “মক্ষলের চিঠি”। এই দীর্ঘ দু’কলাম প্রথম লেখাটির তাৎপর্য সামান্য উদ্ভূতিতেই স্পষ্ট হয়ে উঠবে, যথা—“হয়তো আমরা অসারই হয়ে উঠছি,

তার প্রতিবাদ করে আমবা আব অবিনয়ের নিরীক্ষিতা প্রকাশ করবে না—কিন্তু এই কথাটা, এই সত্য কথাটা অতি স্পষ্ট করে কোন বকম ঝগড়া না বেখে আজ দেশের দশ জনের সামনে বলা চাই-ই চাই যে এনার্কিজম চালানো থেকে শুরু করে সাম্রাজ্য পঠন পথান্ত কোন কাজই উত্তেজনা বা ইমোশান দিয়ে সহজ বা সম্ভব হয়ে ওঠে না, উঠবে না—অতীতেও ওঠেনি। তার ক্ষেত্রে চাই ঠাণ্ডা মাথা, তাব চাইতেও ঠাণ্ডা হৃদয়—চাই অসীম দৈর্ঘ্য—তার চাইতেও বেশি শৈথিল্য। \* \* \* উত্তেজনা সত্যের সত্যকার বেশ নয়, সেটা হচ্ছে সত্যের চম্পটবেশ। \* \* \* উত্তেজনা এই গলদকে যদি আমরা জাতীয় জীবনে দৈর্ঘ্য-শৈথিল্য আশ্রয়-প্রতিষ্ঠায় পবিবর্তন করতে না পারি, তবে আমবা যদি বাদশাহীও পাই তা' হলে সেটা হবে আব হোসেনের মত এক দিনের বাদশাহী। হাউই যেমন আপনাকে ধ্বংস করতে করতেই শক্তি সংগ্রহ করে আকাশে ওঠে এবং পরিণামে অবশিষ্ট থাকে কেবল অর্দ্ধদগ্ধ এক খণ্ড বাঁশের চোঙ, তেমনি উত্তেজনাও যে শক্তি সে আপনাকে ক্ষয় করে করেই চলবে।”

‘ইতি কস্তচিৎ বুদ্ধ’ বলে সচি-করা মনঃস্থলের চিঠি বাউচরণ আব তার শাওড়ীতে বগড়া নিয়ে এক মুখরোচক আলাপ। চায়ীর পিছনে সহরে দেশোদ্ধারী বাবুনা লেগে চাষের সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক বই পড়িয়ে চায়ীকে আইডিয়াল চায়ী তৈরী করার ছুশ্চঠা নিয়ে লেখাটি উপেনের উপভোগ্য সৃষ্টি। তাবই ঠিক পরে উপেনের লেখা উনপঞ্চাশী, পণ্ডিত জয়ীকেশের সঙ্কীর্তনে নাচতে নাচতে বৈকুণ্ঠনাভে আপত্তি বৈকিয়ার। পণ্ডিতজী বললেন, “বাঃ! প্রথমেই তো বৈকুণ্ঠে ঢুকতে না ঢুকতে চতুর্ভুজ হয়ে যেতে হবে। হুঁটো হাতের খাটুনীই খেটে উঠতে পারিনে, তা’ আবার চারটে হাত! আব ভগবান যে সিংহাসনে বসে আছেন, তার চাব দিকে পার্শ্বদেবা ধূপ-ধূনা-গুগুন্ডলের ধোয়া দিয়ে বেখেছেন তা’ চোখে লাগলেই তো অন্ধকার! তাব উপর বাত নেই, দিন নেই, শঙ্খ-ঘণ্টা-কাঁশের আরতি লেগেই আছে। বড় বড় হুঁড়েল ভক্তবা চাবিদিকে চামব দোলাচ্ছে, আর ঐ নাবদ বাবাজীবন কেবল সাংস্কৃত শ্লোক আউড়ে আউড়ে ঘুরছেন। দৈত্য-কুলের প্রহ্লাদ থেকে আরম্ভ করে হুম্মান দাস বাবাজী পর্যন্ত যত সব ভক্তরা মবে বৈকুণ্ঠে গেছেন, সবাই হাতজোড় করে ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে স্তব-জপিত কবছেন, নয়তো লম্বা হয়ে পড়ে পড়ে নাক বগড়াচ্ছেন। বাপ! আব আমাব বৈকুণ্ঠে পার্শ্ব হয়ে কাজ নেই।”

“তাই তো পণ্ডিতজী, বৈকুণ্ঠের এমন ভবছ নম্রা পেলে কোথায়!”

পণ্ডিতজী হেসে বললেন, “দাদা! তোমরা থিষ্টকেলি সোসাইটির লোক, আর এই খবরটা বাখ না? একবার লেডবিটাবেব বইগুলো হাতড়ে দেখ দেখি, ভূতলোক, প্রেতলোক থেকে আরম্ভ করে গোলক, টোলক এমন কি নোলক পর্যন্ত সব রাজ্যে খবর এখানে পাবে। ইন্ডের উচ্চৈঃশ্রবা কোন লোকে কোন বোঁটায় বাঁধা আছে, ঐরাবত কি রকম চিম্বয় গোল-বিচালি গায়, তাব ফটো পর্যন্ত দেখতে পাবে। বাগবাজারের আড্ডার বাইরে অত খবর আব কোথায়ও পাওয়া যায় না। জ্ঞানমার্গ, ভক্তিমার্গ, কৰ্মমার্গ এসব তো অনেক দিনের জিনিস, কিন্তু ধূমমার্গ এঁদের একেবারে নিজস্ব আবিষ্কার। দেড় ছটাক বৌদ্ধধর্ম, আধ ছটাক বেদান্ত, এক ছটাক বুদ্ধককি আর এক ছটাক গঞ্জিকা বেশ করে এক সঙ্গে সিদ্ধ করে এঁরা ভববোগের পানচন বা’ বানিয়েছেন তা’ তারিফ করবার জিনিস বটে!”

এবারকার হুনিয়ারারী মানুষের আনন্দরসসিক্ত মন প্রাণে আব মুক্তিলোভাতুর তাপস মনোব মধ্যে স্বল্পব এক অপূর্ণ চিত্র। এ লেখাও উপেনের পাকা হাতের লেখা।

—তিন দিনের আফিস ছুটি। বাড়ী যেতে হবে যে? ট্রায়ে করে গিয়ে ট্রেন ধবলুম। \* \* \* গাড়ীর গতির সঙ্গে সঙ্গে আবোহীদেরও একটা inertia এসে পড়ে কথাটা জানতুম; কিন্তু গাড়ী যেমন চলে, মনও তেমনি ছোট্টে এটা জানা ছিল না। \* \* \* নিজের মনোব খবর নিতে গিয়ে দেখি সেও চম্পট দিয়েছে। দেখলুম এবই মধ্যে তাব মিলন হয়ে গেছে আমার খোকার সঙ্গে আব খোকার মায়ের সঙ্গে। সেখানে গিয়ে এবই মধ্যে সে গড়ে তুলেছে একটা স্বপ্নের রাজ্য,—সেখানে দুঃখ নেই, ব্যথা নেই,—আছে শুধু আনন্দ আব ভাষা দিয়ে বোঝানো যায় না এমন একটা বুক-ভরা আরাব।

আমাব বুদ্ধধু ‘অস্তুরেব সবথানি কামনা দিয়ে বসে বসে তাদের কথাই ভাবছি। পেছনে বসে হুঁটি ভদ্রলোক ভক্তিতত্ত্ব-কুজ-বটিকা আলোড়নে বাস্তব ছিলেন। এক জন বললেন, “সংসার আঁকড়ে পড়ে থাকলে চলবে না, কঠোর সংযমে মনকে পবিত্র করতে হবে, তবেই ভাগবত শক্তি জাগ্রত হবে।”

\* \* \* খুব বড় রকম একটা দাঙ্কা খেয়ে মনটা ফিরে এসে স্বস্থানে আশ্রয় নিলে। \* \* \* তার পরে নিজেকে খুব জোর করে বোঝালুম—সত্যি, সত্যি, ওঁরা যা বলছেন, প্রাণধন যা বলেছে তাই সত্যি, নির্ভাজ সত্যি, অমোঘ সত্যি। আমিই দুর্বল, দুর্বল আমার মন।

প্রাণিতে বৃকটা ভরে গেল। অস্তুরের এ দৈব দৃব কবতেই হবে। আমি প্রতিপন্ন করবোই যে, আমি সকল মোহমুক্ত। এই ভেবে সমস্তটা পথ হঠাৎবাগীব আসনে কাঠের মত শক্ত হয়ে বসে রইলুম।

বাড়ীতে গিয়ে যখন পৌছালুম তখন মম্ম আমার স্ত্রী তুলসী তলায় সাঁয়ের বাতিটি বেখে সবে মাত্র উঠে ঝাড়িয়েছে। পারের শব্দ শুনে সে আমার দিকে চাইলো। চোখ হুঁটি তার ঐ ঘোঁরে প্রদীপটির মতই শাস্তোজ্জ্বল, দমকা হাওয়ায় মত কি যেন একটা কিছু আমার বৃকের ভিতরটা ওলট-পালট করে দিল। সামনে নিয়ে মনকে বললাম, “ওবে শাস্ত হ’, শক্ত হ’, একেবারে পাখি হয়ে থাক।”

ঘবে ঢুকে দেখি গোকনমণি বেরাল ছানাটাকে ছেড়ে কচি কচি হাত দু’খানি মেলে নির্ভয়ে কাঁপিয়ে পড়লো আমার বৃকে। সমস্ত শরীর দিয়ে একটা প্লক-স্পন্দন ছুটে গেল—ভাবলুম, সত্যি—এই-ই, পরম সত্যি।

তার পর এমনি স্বল্পের মধ্যে কঠোর হয়ে তিন দিন ছুটি কাটিয়ে মম্ম ও খোকনের কাছে অশ্রুসজ্জল বিদায় নিয়ে কলিকাতা যাত্রা।

\* \* \* ট্রেনের জানালা দিয়ে মুখ বাড়ালুম, অন্ধকারে কিছুই দেখতে পেলাম না। চোখ বুঁজলুম। অস্তুরও আমার আঁখিরে ভরা, কিন্তু তারই মাঝে যেন দেখতে পেলাম ঘোঁরের প্রদীপের মতই মম্মর শাস্তোজ্জ্বল সজল আঁখি দু’টি। মনে মনে বললুম—ওই-ই সত্যি—ওই-ই সত্যি—মিথ্যা নয়, মোহ নয়, এবতারা মতই আমার হৃদয়াকাশে চির সত্য ওই-ই।”

মানুষের আকাশচরী মন মাটির পোকা, দুই রাজ্য নিয়ে তার



সুখ-দুঃখ মুক্তি-বন্ধনের লীলা। মানুষ—ভাস্ত মানুষ কেবল তাব বুদ্ধির খাতায় বিধাতার সৃষ্টির কপিবক শুধরে correct করছে আর বিধাতা সত্যের মাটি দিয়ে আনন্দের বৈকুণ্ঠ রচনা করছেন সহস্র হস্তে। মাটি ও আকাশের মাঝে স্বর কেটে গেছে, ভেদের তাই ব্যথা এত টনটনে হয়ে পূর্ণ সত্যের থেকে ভ্রষ্ট মানুষকে বিভ্রান্ত করে।

এ সংখ্যায় আছে আমার স্বাক্ষরিত পণ্ডিতারীর পত্র। তখন উপেন বিজলী অফিসে বিজলী চালায়, আর আমি পণ্ডিতারীতে। পত্রটি এইরূপ—“ভায়া, আজ সকালে অববিন্দের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। তিনি বললেন, এজ্ঞাতি অনেক খেটেছে, অনেক দুঃখ-বেদনায় পরিশ্রান্ত হয়েছে, মানুষকে শাস্তি ও আনন্দ দিতে হবে। মানুষ ভেতরে ভগবানের ডাক ও তাঁর শক্তির স্পর্শ পায়, তা’ বুঝতে না পেয়ে ছটফট কবে বেড়ায়, থানিকটা যা’ তা’ এলোমেলো কাজ করে ক্ষতবিক্ষত হয়ে বসে পড়ে। তাঁর শক্তি ও আনন্দ দাবণ কবতে শিখতে হবে; কাণ্ড ভিতরের কণ্ঠ—অন্তরের প্রকাশই প্রকাশ, বাহিরটা এই জগত চবাচর ও কণ্ঠগত ভাবই জ্যোতিষ্কটাই। একটুগানি বেশমাত্র। কণ্ঠ থাকবে, জগৎ থাকবে, কিছুই যাবে না, শুধু কপাস্তব হয়ে transformed হয়ে থাকবে। মানুষের পিছনে অগাধ অটল শাস্তি ও অন্তরে অফুসন্ত আনন্দ বিবাজ করলে আব অতি বড় কণ্ঠও তাকে শান্ত কবতে পারে না, সব কাজ স্রবের অনায়াস খেলায় পবিত্র হয়। \* \* \* আর অভাবের কণ্ঠ নয়, আনন্দের কণ্ঠ, জানে বিবৃত শক্তির শাস্ত মধুর কণ্ঠ।”

এই স্রবে সমস্ত চিঠিটি লেখা। তারপর সংখ্যাটির শেষের দিকে আছে—“রামদনেব স্বর্গরাত্রা”—এও একটি বঙ্গবাসায়ক লেখা। তারপর সেই দু’দফা “কাজের কথা”।

তখন ভাবতেব রাজনীতিতে মহম্মদ আলি সৌকত আলিকে নিয়ে চলেছে গরম পলিটিক্সের আসব। লর্ড বিডি তখন ভাবতেব বড় লাটের মসনদে; মহাত্মাজীও মারফৎ একটা রাজনীতিক সুবাহা করে ফেলার তিনি পক্ষপাতী। বিজলীর পাচমিশেলী আর খড়-কুটোর স্তম্ভ এই সব খবরে ভরা থাকতো। ইণ্ডিপেন্ডেন্ট কাগজের বিপোর্টার মহম্মদ আলির সঙ্গে আমীরী কচকচি সম্বন্ধে দেখা কবেন। তাতে মহম্মদ আলি নাকি বলেছেন, “গালিফা যদি জেহাদ প্রচার করেন, তা’হলে আমি যুদ্ধে যোগ দিতে বাধ্য। তবে অর্থ দিয়ে সাহায্য করবো কি হাতিয়ার দববো তা’ আমার ইচ্ছাধীন। কিন্তু ভারতকে স্বাধীন করতে আমীরকে কখনো ডাকবো না, তাব জন্ত বিশ কোটি হিন্দু যদি না পাবে দশ কোটি মুসলমান সে কাজে প্রাণপাত করবে”।

পরের প্যাবায় দেখা যাচ্ছে—খবরের কাগজের মহলে খুব ধুমধাম করে গবেষণা চলছে যে সত্যি সত্যি যদি আফগান এসে পড়ে তা’ হলে কি হবে? বিজলী সে সম্পর্কে টিপ্পনী কবে বলছে—“আফগান জুজুর নাম শুনে এত ভয় পাবার তো কোন কারণ দেখিনে। যে মারাত্মক উদ্বেগবঙ্গজের সিংহাসন কাঁপিয়ে তুলেছিল তাদের বংশধরেরা কি একেবারে মরে গেছে? যে রাজপুতেরা ত্রিশ বছর ধরে যুদ্ধ কবে মোগলের হাত থেকে স্বাধীনতা ছিনিয়ে নিয়েছিল তাদের রক্ত কি জল হয়ে গেছে? যে শিখের প্রভাবে আফগান ভয়ে জন্ত হয়ে উঠেছিল, সে শিখের

কি গুরু গোবিন্দের নাম ভুলে গেছে! সর্দার হরি সিং এর নামে কাঁপতো কারা? এই আফগানেরই পূর্ব পুরুষেরা নয় কি? আফ-গানের কি চারটে হাত-পা ঠাণ্ডা? এত গবেষণা কিসের?”

এ সংখ্যার খড়কুটো কলম খবর দিচ্ছে—এবার ডাক্তার সান ইয়াংসেন চীন প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট হয়ে বসেছেন গত ৮ই মে তারিখে। তার আগে ১৩ই এপ্রিল মহাত্মা গান্ধীর সহিত বড় লাটের অনেকক্ষণ কথা হয়, সে সাক্ষাতে কেউ উপস্থিত ছিলেন না। গান্ধীজী দেশে গোলমালের কারণ ভাল করে বুঝিয়ে দেন। বাড়িলাট এক্ট, প্রেস এক্ট, উপনিবেশগুলিতে ভারতবাসীর উপর দুর্গ্যবহার সব কথাই ওঠে। মহাত্মা গান্ধীর নাকি ধারণা হয়েছে লর্ড রিডিং দেশকে ঠাণ্ডা করার জন্তে উর্দু-পড়ে সাগবেন।

মাদ্রাজে বন্ধুতায় মহম্মদ আলি নাকি বলেছিলেন যে, ইংরাজেরা এদেশে চোরের মত চুকেছিল, স্রতবাং চোরের মত তাদের মেঝে তাড়িয়ে দেওয়া হবে। এই নিয়ে পার্লামেন্টে বিলিতে প্রশ্ন উঠেছে।

তাব পর “কাজের কথা” উদ্ভূত করি—

### কাজের কথা

নিজেকে ভবে তোলা

মেয়েদের একটা কথা আছে জান তো—“ঘোরে টেকো পোড়ে না।” অনেক সময় দেখা যায় লোকে ছুটাছুটি করে, লাফালাফি করে, চেঁচামেচি করে; বাইবে থেকে মনে হয় কি একটা রৈ-রৈ কাণ্ড চলছে। কিন্তু চাকল্য থাকলেই সব সময় গতি থাকে তা’ নয়; লাফালাফি আর কাজ এক জিনিষ নয়। কাজেব সিন্ধির জন্ত চাই একটা পবিস্ফুট উদ্বেগ আব সংঘত শক্তি। কি চাই তাই যেখানে বুদ্ধির মধ্যে স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি, সেখানে অনেকটা শক্তি বাজে খরচ হয়ে যাবেই যাবে। যেখানে পাওয়াব চেয়ে ধাওয়াব নেশা বেশি সেখানে অন্ধক পথ ছুটে গিয়ে চিং হয়ে পড়তে হবেই হবে। আলোও চাই, উত্তাপও চাই; কিন্তু আলোর চেয়ে যেন উত্তাপটা না বেশি হয়ে পড়ে; তা’ হলে কণ্ঠে শুধু হাতের কণ্ঠন নিবৃত্তি মাত্র হয়ে পীড়াবে।

নিজেকে ভবে তোলা; কাজ আপনি গড়ে উঠবে।

### কাজের কথা

লজ্জার কথা

কংগ্রেসের একজন কর্মী সেদিন আমাদের বলছিলেন—“দাদা, চাদা আদায় কবতে গিয়ে আমরা গালাগালি খেয়ে মরছি। ফণ্ডের নাম শুনেই লোকে নাক সিটকে বলে ১১০৫ থেকে আজ পর্যন্ত দেশে এতগুলো যে ফণ্ড হলো, সে টাকাগুলো গেল কোথা বলতে পাব? কথাটার কোন উত্তর দিতে পারিনে বলে লজ্জার আমরা মরে যাই।

লজ্জার কথাই বটে! টাকাগুলো আমাদের দেশে এমনি চটচটে হয়ে পীড়িয়েছে যে হাতে এলেই হাতের সঙ্গে জড়িয়ে যায়; হাত থেকে ছাডানো দায়, বিশেষত: পুরানো নেতাদের হাত থেকে। তাই চাই টাকা সংগ্রহের আগে নতুন মানুষ যারা অর্থের দাস নয়, অর্থ যাদের দাস, যারা নিজেদের সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়ে দেশকে দেব করবার অধিকার পেয়েছে। সেই আত্মভোলা কর্মীদের হাতেই

দেশের কাজ গড়ে উঠবে; তারাই নিজেদের প্রাণ দিয়ে দেশের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবে।

তার পর ১৩২৮ সাল : ১৩ই জ্যৈষ্ঠ প্রকাশিত বিজ্ঞানীর ২৮ সংখ্যার কথা এলো—

### কাল-বৈশাখী।

মানুষের অন্তরে দেবতা আজ জেগে উঠে বলছেন, “আমি মুক্ত, আমি মুক্ত।” অন্তরশায়া সেই দেবতার জাগায় দেশ-বিদেশে মানুষ টলমল; কে কি কবাবে, কেমন কবে হৃদয়ের সার্থক শক্তিকে বাজ কবে এই আকাশ চিরে দেবে তা’ বুঝে উঠতে পারছে না। জগত ভরে শক্তির দেবতা জাগছে, জ্ঞানের দেবতা জাগেনি; তাই বিশ্ব ভবে এত তাজা রক্ত এত কাঁচা মাথাব অপচয় চলছে। শুধু শক্তিতে মানুষ মতে, জ্ঞানে স্থির হয় আর প্রেমে ও আনন্ডে তাহা সহজ গতি পায়। শুধু শক্তি হলো বামমার্গের কালী, যে শুধু ভাঙতে জানে, গড়তে চায় না; ভুতের সঙ্গে নাচে, সে মায়ের অসিতে দিক সকল মধুময় কবে আনন্দ করেন। জ্ঞানের শিব ভারতে জাগবে তবে জগতে জীবনের ছন্দ ফিরবে। এখন অন্ধ দুনিয়া মাতাল হয়ে শুধু প্রলয় বচনা করছে।

এ সংখ্যার সম্পাদকীয়ের শিবেনামা হচ্ছে—“নব যুগের জীবন-সংস্কার”। তার মধুকথা হচ্ছে—“এত দিন আমরা জগতকে—এই সুখ-দুঃখ গাঢ়পালা জড়জীব সব বস্তুকে ভাগবত সাধনার বাধা বলে দেখে এসেছি। সাধক উপরে সেই জ্ঞানের ভূমিতে উঠে দেখেছেন বটে, যে, এ সবও ব্রহ্ম, তাঁরই তনু, তাঁরই বিভূতি। কিন্তু সাধন দিতে গিয়ে তারাই মোটা দুনিয়ায় নেমে এসে সাধাবকে তিবন্ধাব কবেছেন। বড় জোব বলেছেন, সাধাবে থেকেও সাধনা হবে না কেন, হয় বই কি; বরঞ্চ কল্লায় বসে লড়াই করাই সুবিধা। পাকাস মাছেব মত পাকে থাকবে অথচ গায়ে পাক লাগবে না।” এই সব কথায় সাধাবকে পাক বলে তিবন্ধাব করা হয়, বড় জোব মোটের উপর মন্দ নয় বলে মেনে নেওয়া হয়।

এত দিন তাই মধ্য ছিল মটকায়, মধ্য ছিল দুনিয়া ছেড়ে উপরে উঠে গিয়ে ওপর থেকে নীচেটাকে কুপার চোখে দেখায়। এই জীব-তবানো ধ্বংস বাছা বাছা মানুষ উদ্ধগামী সাধকের কুপায় ও শক্তিতে ভরে যেতো, জীবজগৎ কিন্তু পড়ে থাকতো সেই পাকেই। বেদান্তের “সকল গন্ধিৎ ব্রহ্ম” সবই ব্রহ্মময়—এই ছিল সাধনার জিনিস আব মটকা থেকে অমুভূতি করার দৃষ্টি। সব বড় বড় শক্তি সাধকের এই উপরের দিকে চলায় এই Stargazing সংস্কারে এতদিন জগতে ব্রহ্মপ্রাবন আসেনি \* \* \* মানব সাধারণ শাস্ত্র জ্ঞানেই আটকে আছে, সমস্ত মানব-জাতি এ পন্থা জ্ঞানে সহজ প্রতিষ্ঠা পায়নি।

\* \* \* \* \*

এই রকম ভাবেব এত দিন দরকার ছিল, কারণ ওপরটার প্রতিষ্ঠা মানুষের বুদ্ধিতে আগে করা চাই। শাস্ত্র আধারের শাস্ত্র মানুষের আগে বোঝা চাই যে শাস্ত্রকে ছেড়ে অনন্ত বলে একটা কিছু আছে। \* \* \* এবার তাই উপরে উঠে সে পূর্ণ শিবকে নিয়ে বুদ্ধি মন প্রাণ দেহ রূপ সিঁড়ি দিয়ে তোমাদের জগতে

নামতে হবে; নামতে নামতে যেমন যেমন সে পরশমণির পদক্ষেপ হবে তেমন তেমন সিঁড়ির ধাপগুলি সব স্বর্ণময় হয়ে যাবে।

\* \* \* আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সহজ জ্ঞানে স্বতঃস্ফূর্তভাবে তিন লোক-জোড়া আপন স্বরূপ দেখতে পাবেন।”

তার পর এ সংখ্যার “পশ্চিমারী পত্র” বড় উপাদেয় বস্তু। সে পত্র থেকে শ্রীধরবিশ্বের কথা প্রায় সবটাই বাংলা দেশকে আবার দেওয়া প্রয়োজন। চিঠিটির মূল কথা এই—কাল ছপুর বেলার বৈঠকে পশ্চিম হরীকেশ ধান ভানতে শিবের গীত আরম্ভ করলো।

পশ্চিম। আমাদের বিজলী অফিসে অনেক ছেলেরা কোমর বেঁধে লড়াই করতে আসে। তারা বলে, “কি মশাই, আপনারা সব খাটো দেশবুদ্ধি নিয়ে প্রেভিন্সিয়ালিজম প্রচার করছেন? ভারত বলতে আমরা একটা বিরাট সর্বদেশব্যাপী ভারতীয় জাতীয়তা পাই, আর বাঙালী বলতে সেটা হারিয়ে ছোট হয়ে যায়।” আপনি বলুন বাঙালীর জীবনধারা ও সভ্যতার সত্যটা ঠিক, না, ভারতীয় জাতীয়তার বড় culture ও সত্যটা ঠিক।

অব। হুঁটার মধ্যে বিরোধ বা গোল কোন্‌খানটায়? তোমরা ঝগড়া কর কি নিয়ে?

প। আমরা বাঙালী, না, ভারতবাসী?

অব। তোমরা হুই-ই। আমার মাঝে বাঙালীর জীবনের সত্য আছে, ভারতের জীবনের সত্য আছে, আবার জগতের culture এর সত্য আছে। আমি এক বিষয়ে বাঙালী, ভারতবাসী ও জগদবাসী মাধুর। কোনটাকে নষ্ট করে কোনটাই হয় না, একটা ওর ভাল করে ফুটলে আর গুলো সঙ্গেই থাকে। যখন হুঁজনে একটা সন্তানের হুঁটো দিক আলাদা-আলাদা ধবে তর্ক করে তখন হুঁজনেই আরও বিষম মিথ্যার গোলকর্ধাধায় পথ হারায়।

প। এক সঙ্গে সবগুলির সামঞ্জস্য বলছেন?

অব। বলছি একেরই বহু ভেদ। \* \* \* হুঁটো গাছ ঠিক এক রকম হয় না, অথচ তারা একও বটে। এই তো সৃষ্টির ছন্দ (rhythm), বহুকে নষ্ট করে এককে গড়া যায় না। \* \* \* Dead level of uniformity—বুদ্ধির (intellect) স্বভাবই তাই, প্যাটার্ন বা নক্সা কেটে সব সেই প্যাটার্নে গড়তে চায়।

প। তা সত্যি, প্যাটার্ন সন্দেহ হতে পারে কিন্তু তাতে সত্য নেই।

অব। ঐ শোনো! ঐ তো রোগ। প্যাটার্নে সত্য নেই কেন? সন্দেহে চিরদিনই সত্য আছে আর সত্যও সদাই চিরসন্দেহ। প্যাটার্নে দোষ নেই, শুধু প্যাটার্ন বহু হোক, সচল সহজ চিরপরিবর্তনশীল স্বতঃস্ফূর্ত filexible হোক। consistency is the bugbear of small minds \* \* \* ভারতের শিশু, মরাটা, বাঙালী, মাদ্রাজী আদি জাতিগুলি আপন আপন জীবন সত্য সফল কল্পক, সব বিভিন্ন ভাষাগুলি জীবন্ত ও নব-সৃষ্টির শক্তিতে শক্তিশ্বর (Creative) হোক, তা’ হলেই হিন্দি ভাষা আপনি আপন জীবন বেগে ফুটতে ফুটতে সমস্ত ভারতের ভাষা হবে। তোমরা যদি ভারতের জীবন-বৈচিত্র্য নষ্ট করতে হিন্দিকে সবার ঘাড়ে চাপিয়ে দাও তা’ হলে হিন্দি ভাষা কখনও Creative হবে না, হিন্দি ভাষাকে বধ করার অতঃ সহজ পথ আর নাই। The more Bengal is truly herself, the more

abundantly she builds up true Indian Nationalism—বাংলা যতই আপন জীবন বৈচিত্র্য ও জীবন-সত্য পূর্ণ ও সার্থক করবে, বাংলা যতই অল্প বারে বাংলার দান দেবে, ততই সে প্রকৃত ভারতীয় জাতীয়তা গড়ে তুলবে।

প। তা হলে কি করা যাবে?

অর। সঙ্গীর্ণ বুদ্ধি নিয়ে বাঙালী হও না, বাঙালীর জীবন-বিকাশে যা' ভুল-ভ্রান্তি আছে তা' ভারতের ও জগতের সত্য ও culture থেকে সংশোধন হবে নাও, কিন্তু তা' করতে গিয়ে বাঙালীর জীবন-ভিত্তি নড়ে না যায়। এ সব জাতিগত জীবন-বৈচিত্র্য একাই সত্যের বহুমুখী দিক (aspects); সে এক এ-সত্যও

নয়, ও সত্যও নয় সকলগুলির সমবায়ও নয়, অথচ সবাইই মূল সত্য। সে অনির্কটনীয়কে ভাষায় ব্যক্ত করতে গেলেই খণ্ড খণ্ড করে ফেলা হয় মাত্র। ইতি—

তোমাদের সঙ্গে সাধী

বারীন।

এ সংখ্যায় ৪৭ চাউলপাট লেন ভবানীপুর থেকে কবি প্রফুল্লময়ী একটি বৈজ্ঞানিক অনাথা বিদ্যা ও ৩টি সম্মানের জ্ঞান দান চেয়ে আবেদন করেছেন, বিজলী বৈজ্ঞানিক কুশলিত। আজ-কাল উদ্বাস্ত যুগে এ রকম অনাথা পথে-ঘাটে পড়ে পড়ে ধুকছে মুমূর্ষু সন্তান নিয়ে। প্রতি কাগজে এদের জ্ঞান ভিক্ষাব খুলির স্ফুট হোক। অনেকগুলি অসহায়েব একে একে গতি তা' হলে হয়ে যাবে।

জাল, জাল তোবা ওলো সহচরী, প্রচণ্ড তেজে আগুন জাল;

গৈরিক বেশে সেজেছে সেনাবা, হাতে তুলে নে'ছে কৃপাণ ঢাল।

শত্রু-সেনার হাতের পরশ-লাঙ্ঘিত-তলু মোরা না ধ'বি—

অগ্নি-শিখার নৃত্যের তালে অগ্নিকুণ্ডে নৃত্য করি।

পায়েব নুপুর-নিষ্কণ শুনা একটু বেতলা বোল না বলে—

আঁগি পরে আঁগি তুলিয়া দেপিও বেদনায় তাহা ভরে না জলে।

সৌখিন সিঁদুর সূর্য্যের মত জল জল করে মধ্যাকাশে,

তা'বি থরতজে শত্রুসেনার পুড়িয়া মবিবে ভাগ্যানাশে।

রাজপুত-নারী রাজপুত-অবি অংক-শাখিনী স্বপনে নয়,

যা' আসে আশ্রক, যা' ঘটে ঘটুক, রাজপুত-নারী সে জানে না ভয়।

মরণ-বেদনা কালিমা তাহার আননে মোদের আঁকিতে নারে,

কত যে সহজে প্রাণ দেওয়া যায় রাজপুত-নারী দেখাতে পারে।

নও-জোয়ানেরা যুদ্ধক্ষেত্রে খেলিতে চলিলে রক্তে হোবি—

অগ্নি-সখারে আলিঙ্গনেতে বাঁধিয়া আনবা নৃত্য করি।

কত 'বাদলের' শোণিত ক'রেছে বাদলের ধারে এ মরুভূমে,

কত 'গোবা' শেষ-শয়ন ল'ভেছে এই মেঘাবের পাহাড় চুমে।

এলো আলাদীন রূপের তুষায় পদ্মিনী নাবী লইতে লুটি—

হায়! মবীচিকা-ছলনায় ভুলি ভবে অজলি বাণুব মুটি!

রাণা প্রতাপের বীধা-প্রতাপে শাহী-তপ্তেব শাস্তি নাই;

হৃদয়ঘাটের পরাজয়-গাথা জয়-গৌরবে গাহি গো তাই।

সূর্য্যবংশ-সমুত বাণা সূর্য্যের তেজে যুঝিল একা—

প্রাণবক্ষায় মান বিকাবার চিন্তা সে মনে দেয়নি দেখা।

তারি মত মান রাখিবাবে, প্রাণ এই মরণের মহোৎসবে—

সঁপিবারে মোরা—পুণ-ললনাবা—মিলেছি শংখ-উলুর রবে।

বাজা ও বাজ, সাজা ও কুণ্ড,—আগুনের শিখা উঠুক জ্বলি,—

বাহুপাশে তাবে বাঁধিয়া নাচিব, শেষে তারি কোলে

পড়িব ঢলি।

সহর ভ্রমের গান

শ্রীশ্রীলকুমার লাহিড়ী



### অনুপূর্ণা গোস্বামী

মুকুন্দ সচবেব বেল-হাসপাতাল যেন তটস্থ হয়ে উঠেছে। যত উদ্বেগ আর শঙ্কা, তত সতর্কতা। পাণ থেকে চূণটুকু যেন না খসে,—অমৃষ্টানের কটি-বিচ্যুতি না ঘটে যায়।

হাসপাতালের অফিসার-ওয়ার্ডে গ্যাকাউটস্ বিলাগব বড় সাহেবের স্ত্রী ভর্তি হয়েছেন।

ডিক্লিষ্ট মেডিক্যাল অফিসার দিনে বাব দুই তাঁকে পরীক্ষা করছেন। ইন্ডোব গ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জন রোগিণীর তত্ত্বাবধানে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। মার্টিন চকল, নার্স বা তটস্থ;—ওয়ার্ড-গ্যাটেওন্ট, আরা জমাদার ছুটোছুটি করতে করতে হিম-সিম খেয়ে যাচ্ছে।

কে জানে, কোথায় পাণ থেকে চূণটুকু খসবে,—রিপোর্ট আর চার্জসীট; জবাব আর কৈফিয়ৎ দিতে দিতে প্রাণান্ত হতে হবে আর কী—হস্পিটাল ষ্টাফেব উদ্বেগ আর আশঙ্কার অন্ত নেই যেন। উদ্বেগ আর শঙ্কার অন্ত নেই গ্যাকাউটস্ অফিসারের। ভিজিটিং আওয়ারে আসছেন, ঘন ঘন টেলিফোনে খবরাখবর করছেন। পর্যটন বৎসর বয়সে তাঁর স্ত্রীর প্রথম সন্তান হবে।

উৎকণ্ঠা বৈ কি! ফুল শুকিয়ে চূপসে গিয়েছে, ফল ধবা কী আর সহজ কথা? ডিক্লিষ্ট মেডিক্যাল অফিসার পেসেন্টকে ভর্তি করে নিয়ে বোস সাহেবকে জিজ্ঞেস করেছিলেন—“একটিও ইস্ত কী আর আগে জন্মায়নি?”

“বিষে তো করবই না ভেবেছিলুম”—বিশ্ব হাসি হাসতে লাগলেন বোস সাহেব। “এই তো সেদিন রাঁচী স্বাস্থ্য পরিবর্তনে গিয়েছিলুম”—বিশ্ব হাসি এবার প্রফুল্ল হয়ে এল বোস সাহেবের পুরু ঠোঁটের রেখায়,—চশমার কাচ ঝিকিয়ে উঠলো স্বথের শিহরণে।

মেডিক্যাল অফিসার বললেন—“মিসেস বোস শিবের তপস্বী ভেঙ্গে দিলেন আর কী?”

তিনি বলেন, “আমিই তাঁর তপস্বী ভেঙ্গেছি”—বোস সাহেবের কণ্ঠ উত্তম হয়ে উঠেছে—“ইন্ডুল পড়াতে পড়াতে নাকি তাঁর মগজের রস-কব একেবারে শুকিয়ে গেছেলো”।

“পর্যটন বছবে প্রথম সন্তান”—মেডিক্যাল অফিসার মিঃ বোসকে আশ্বাস দিয়ে বলেছেন—“নরম্যাল ডেলিভারি হয়তো হবে না—হয়তো ফরসেপ, হয়তো অপারেশন, তবে প্রসূতিকে রক্ষা করতে তাঁরা পাববেন।” এইমাত্র মেডিক্যাল অফিসার পেসেন্টের বেডে সাইণ্ড দিয়ে এলেন। পেলভিসিটাবে পেলভিসের মেজারমেন্ট নিলেন,—আমুসসিক পরীক্ষাগুলিও সেরে কেলেছেন।

ইন্ডোব গ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জন প্রত্যাহের চাট নিয়ে নিজের অফিস-কমে ফিরে এসেছেন।

রেজিষ্টার-খাতার দিকে গ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জন ডাক্তার সবিত্র তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন, “মিসেস বস”। না প্রান্তিকাকে চিনতে ডাক্তার সবিত্র একটুও ভুল হয়নি।

হোক না বিশ বছরের ব্যবধান,—কত স্মৃতি ফিকে হয়ে আসে, কত স্মৃতি নিঃশেষে মুছে যায়। আবার কত স্মৃতি স্মরণের পৃষ্ঠায় অগ্নি-অক্ষর বিকীর্ণ করে। চমকপ্রদ কাহিনী বীভৎস আর বিচিত্র কাহিনী স্মৃতিপটে স্মরণের স্বাক্ষর রাখে।

সেদিনও প্রান্তিকা মেডিক্যাল কলেজ-হস্পিটালে ফিমেল ওয়ার্ডে ভর্তি হয়েছিল। পুনরো বছরের কিশোরী মেয়ে, আত্মকর মত ভারী হয়ে ওঠেনি, গালের চামড়ায় টান ধরেনি, চোখের কোলে এত কালী জমা হয়নি, ঠিক ফুলের পাণ্ডুর মত পাতলা ফিনফিনে চেহারা, কাজলটানা চোখে স্বপ্নের অঙ্কন মাথানো, কালো ভোমরা চুলগুলি পিঁচে ছড়িয়ে থাকতো।

ফিমেল ওয়ার্ডে সেদিন কী কান্নাই না কাদতো প্রান্তিকা, ওর ফর্সা ধবধবে গালে চোখের জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তো। নতুন মেডিক্যাল ষ্টুডেন্ট, পল্লীগাম থেকে এসেছি—কী বা বুঝি? মিডেয়াফেবী প্রফেসরকে অ্যাসিষ্ট করতে ফিমেল ওয়ার্ডে যেতুম, কুমারী প্রান্তিকা কাদতো, ওর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতুম।

প্রফেসর বাগচী ওকে খুব স্নেহ করতেন। চোখের জল নিজের কুমালে মুছিয়ে দিয়ে বলতেন “ছিঃ, কান্না কেন? মাছব ভুল করে

তুমিও অজ্ঞাতে ভুল করে ফেলেছ। এ কথা কেউ কোনও দিন জানবে না—কুমারী মেয়ে এখানে সে কথা আর জানছে কে? না কিশোরী কালের এ হঠাৎ পা-পিছলে যাওয়া কেউ কোনও দিন জানতে পারবে না।” ডাক্তার সবিত্ত রেজিষ্টার খাতা সবিয়ে রাখতে যুহু হাসলেন—পর্যগ্রিশ বছর বয়সে প্রাস্তিকার প্রথম সন্তান হবে; হয়তো ফরসেপ ডেলিভারী হয়তো অপারেশন, মেডিক্যাল অফিসারের নির্দেশ মত যন্ত্রপাতিগুলি গোছগাছ করতে ডাক্তার সবিত্ত তৎপর হয়ে উঠলেন।

“সুত, একবার ভেতরে আসতে পারি?”

ডাক্তার সবিত্ত অন্ত্রোপচার আলমারীর সামনে দাঁড়িয়ে জাব্বিলেন, না প্রাস্তিকা তাঁকে চিনতে পারেনি, চিনবেই বা কেমন হবে? সেদিনের তরুণ ছাত্র আজ বিজ্ঞ ডাক্তার, চল্লিশ পার হয়েছ, এখন কালো কৌকড়ানো চুলে সাদা পাক ধরেছে—

আবার বাইবে থেকে ম্যাট্রিন বললে—“সুত একবার ভেতরে আসতে পারি—”

“আশ্রন সিষ্টার” ডাক্তার সবিত্তর চিন্তার তাব কেটে গেল, বেলের সম্মুখে চেয়ে উপবেশন করে জিজ্ঞাস্য চোখে ম্যাট্রিনের দিকে তাকালেন।

“সুত, নার্সদের ডিউটিটা একটু চেঞ্জ করতে হবে”। ম্যাট্রিনের চোখের তাবায় উদ্বেগ আর শঙ্কা ঘনীভূত হয়ে উঠেছে “মিস লিলিয়ান মিসেস বোসের ঘরে গেলে আর আসতে চান না, মিসেস বোস ওর সঙ্গে গল্প করেন, আর এদিকে কাজ সব সামলানো যায় না—”

সবিত্ত উত্তর দেবার আগেই টেবলে টেলিফোন বেজে উঠলো, সবিত্ত রিসিভার কানে তুলে নিলেন, মিঃ বসু জীব খবরাখবর করছেন। ম্যাট্রিন ঘব থেকে বেব হয়ে গেল।

\* \* \* \*

ম্যাট্রিনের যাকে নিয়ে উদ্বেগ আর শঙ্কাব অন্ত ছিল না—তাকেই প্রাস্তিকা জড়িয়ে ধরলেন সন্মুহ অনুরাগে।

কুড়ি বছরের মেয়ে লিলিয়ান নার্স,—নার্স-স্বলভ লাবণ্য-নাথানো চেহারা, নার্স-স্বলভ স্মিষ্ট ব্যবহার।

“নার্সিটা নিছক জীবিকা নয়, বোগীব জীবন”; এ কথাটা বুঝেছে একমাত্র মিস লিলিয়ান। প্রাস্তিকা সেদিন ভিজিটিং আওয়ারে রুমীর কাছে লিলিয়ানের প্রশংসা করছিলেন।

মিঃ বোস বললেন—“ক্রিস্টান মেয়েরা সেবার্ধমটাকে সর্বজনীন করে নিতে পেরেছেন, আমাদের মেয়েদের এখনও সংস্কার কার্টেনি,—জড়তা কার্টেনি—”

এর পর মিঃ বোসের অমুরোধে ডিষ্ট্রিক্ট মেডিক্যাল অফিসার লিলিয়ানকে অফিসার ওয়ার্ডে স্পেশাল ডিউটি দিয়ে দিয়েছিলেন।

লিলিয়ানের পাতলা টোটে মিষ্টি হাসিটুকু স্মরণ দেখাচ্ছে।

প্রাস্তিকার রুক্ষ চুলের গোছায় চিকুণী টানতে টানতে লিলিয়ান হসছিল—“হ্যাঁ, অরফ্যানেজের আমি মানুষ হয়েছি—লেখাপড়া শিখেছি, তার পর তারাই আমাকে ক্যাম্পবেল হস্পিট্যাল থেকে ট্রেনিং দিয়ে চাকরিতে চুকিয়ে দিয়েছে।”

নিরন্তর প্রাস্তিকা, আর কী বা তিনি তাকে জিজ্ঞেস করবেন? শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে ওর কালো ভ্রমর চুলের দিকে দেখছেন।

ভিজিটিং আওয়ার। মিঃ বসু হাসিমুখে ঘরে ঢুকলেন।

জিজ্ঞেস করলেন স্ত্রীকে—“কেমন লাগছে সুইট-হার্ট?” মিঃ বোস অফিসার মানুষ,—ইংবেজী আদব-কায়দাতেই চলেন।

প্রাস্তিকা হাসলো। মুহু গলায় বললো—“ব্যথা যেন আসছে মনে হচ্ছে—”

“ব্যথা—” হয়তো আনন্দে হয়তো উদ্বেগে চীৎকার করে উঠলেন মিঃ বসু—“লেবার পেন—”

এব পর বেল-হাসপাতাল যেন তটস্থ হয়ে উঠলো।

পর্যগ্রিশ বছর বয়সে গ্যাকাউটস অফিসারের স্ত্রীর প্রথম সন্তান হবে।

যত শঙ্কা—তত উদ্বেগ,—সতর্কতার অন্ত নেই যেন।

মেডিক্যাল অফিসার প্রাস্তিকার গর্ভস্থ সন্তানের পজিসন নিচ্ছেন, হার্টের-প্যালপিটেশন শুদ্ধে—গ্যাসিসট্যাট সার্জেন সবিত্ত অস্ত্র চার্জ গ্রহণ করছেন।

ম্যাট্রিন ছুটোছুটি করছে—“নবম্যাল ডেলিভারী কী আর হবে?”

“ফুল তো শুকিয়ে চূপসে গিয়েছে—ফস বের করা কঠিন।”

নার্সেরা চঞ্চল—হিমসিম ধরে যাচ্ছে,—ওয়ার্ড-গ্যাটেণ্ডেট, জমাদার ও আয়া তটস্থ হয়ে রয়েছে।

উদ্বেগ আর শঙ্কাব অন্ত নেই যেন—যদি পাণ থেকে চূর্ণটুকু খসে—চাকরী নিয়ে টান পড়বে।

উদ্বেগ আর শঙ্কার অন্ত নেই মিঃ বোসের,—পর্যগ্রিশ বৎসর বয়সে স্ত্রীর প্রথম সন্তান হবে। মুকুলিত পুষ্পের ফল দান করবার সময় যে উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। কে জানে, কী যে অবতন ঘটবে!

ভিজিটিং রুমে ঘন ঘন চুকট টানতে লাগলেন মিঃ বোস, লেবার রুম থেকে আর্ন্ত চীৎকার তাঁর উৎকর্ণ শ্রুতিমূলে ধাক্কা দিতে লাগলো।

\* \* \* \*

মফঃস্বলের রেল-হাসপাতাল আবার নিয়ম নিস্তরক।

অফিসার-ওয়ার্ডে তালা খুলছে।

ফরসেপ ডেলিভারী নয়, অপারেশন নয়, একেবারে নবম্যাল ডেলিভারী।

প্রাস্তিকাব একটি ছেলে জন্মেছে।

লিলিয়ান নব জাতককে ছাড়তে আর চায় না—না কাঁদতেই ওকে তুলছে, ওর কাপড় বদলাচ্ছে—চুমু খাচ্ছে, পাউডার ঘষছে।

প্রাস্তিকা ওকে জিজ্ঞেস করলেন—“কী রে লিলি, তুই যাবি আমার সঙ্গে? থোকাকে রাখবি?”

ইদানীং প্রাস্তিকা ওকে তুই বলতে শুরু করেছেন।

লিলিয়ান সম্মতি জানালো।

“বাঃ রে, তোর যে সরকারী চাকরি—” প্রাস্তিকা রক্তশূন্য ফোলা-ফোলা চোখে ওর দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

“আমি তো আর যন্ত্র নই”—অভিমান-রুক্ষ গলায় লিলিয়ান বললো, “সকলের আত্মীয়-স্বজন আছে—আমার কেউ কেই—”

মিঃ বসু সব শুনে বললেন—“বেশ তো, মিস লিলিয়ান চলুক আমাদের সঙ্গে—থোকার তো একজন নার্স দরকার—”

ডেলিভারীর দিন সাতকের মধ্যে প্রাস্তিকা হস্পিট্যাল ছাড়লেন,—দিন সাতকের মধ্যে লিলিয়ানের রেজিগনেশন চিঠিও মঞ্জুর হয়ে এল। ধূসর আর অন্ত নেই মিঃ বোসের—নিব্বাণাট্টেই

পূত্র সন্তান তিনি লাভ করেছেন। তর্ভাবনাব তাঁব অস্ত ছিল না।  
উঃ, পয়ত্রিশ বছর বয়সে প্রথম সন্তান! ফুলের তো ফলপানের শক্তি  
নিষ্ক্রিয় হয়ে গিয়েছিল।

উঃ, হাসপিটাল ঠাক খুব খেটেছে তাঁব স্বাীব জন্মে,—হাসপিটাল  
ষ্টাকের প্রতি কৃতজ্ঞতা আব অস্ত নেই মিঃ বসুম, মেডিক্যাল  
অফিসারের ঞণ পবিশোধ করবাব নয়।

মিঃ বসুম মেডিক্যাল অফিসারকে একটি পার্কার কলম উপহা  
ব দিয়ে গেলেন। সাবোডিনেট ষ্টাককে টি-পাটি দেবাব জন্মে এক শ'  
টাকা দিলেন।

মিনিয়ালস্ ষ্টাকদের গোটা কুড়ি টাকা বখশিস দিয়ে গেলেন।  
প্রান্তিকা একখানা ক্ষুদ্র চিঠি রাসিসটাণ্ট সার্জনকে দিয়ে গিয়েছেন।  
এতক্ষণ ডাক্তার সবিত্র চোব্বারই ম্যাট্রিন নার্সদের গল্পগুজব চলছিল।

কিছুক্ষণ আগে প্রান্তিকা হাসপিটাল ত্যাগ কবে গিয়েছে।

ম্যাট্রিন বললো—“লিলিয়ানের ভাগ্য ফিরে গেল, কালে গভর্নেস  
হয়ে যাবে—”

একজন নার্স প্রতিবাদ জানালো—“সরকারী চাকরিটা ছাড়া  
উচিত হয়নি”—আর একজন নার্স বললো—“আহা মানুষ তো আব  
বস্ত্র নয়, যদি মায়ী মমতা, ভালোবাসা পায় মন্দ কী”—

ডাক্তার সবিত্র নিক্তর। একমাত্র তিনি জানেন নিছক  
নার্সের আকর্ষণেই প্রান্তিকা লিলিয়ানকে নিয়ে যায়নি—আরও  
গভীরতর আকর্ষণ রয়েছে, সংগোপন আকর্ষণ রয়েছে।

ডাক্তারের সঙ্গে টি-পাটি সম্বন্ধে আলোচনা করে ম্যাট্রিন ও নার্স  
কয়েক জন অফিসরুম থেকে চলে গিয়েছে।

সবিত্র এবার প্রান্তিকার চিঠিখানা বেব কবলেন।

“ডাক্তারবাবু—বিচিত্র মানুষ আপনি! বিশ বছর আগেও  
আপনাকে দেখেছিলাম, এমনই নীরব,—বিশ বছর পবেও আপনি  
ঠিক তেমনি নীরব।

আপনার স্মন্দর চোখ দুটিব নীরব ভায়া বলে দেয়—আপনি সব  
উপলব্ধি করেন, অনুভব করেন—কিন্তু কথা আপনি বলেন না।

আপনাব মহত্ব আপনাব উদারতা শ্রবণ কববাব মত।

আপনি সেদিন ছিলেন ষ্টুডেন্ট—আজ বিজ্ঞ চিকিৎসক!

এ হাসপাতালেব একমাত্র আপনি বুঝতে পারলেন—লিলিয়ানকে  
আমি কেন নিয়ে গেলুম।

বিচিত্র আপনি!

আমার সম্বন্ধ নমস্কার গ্রহণ করুন। ইতি

প্রান্তিকা বসুম।”

ডাক্তার সবিত্র চিঠিখানা ভাঁজ করতে কবতে মুহু হামলেন—  
প্রান্তিকা তাঁকে ঠিকই চিনতে পেরেছেন—যবের মধ্যে পায়চাবী  
করতে করতে কতকটা আপন-মনেই ডাক্তার বললেন—“বিচিত্র ঠিক  
নই আমি,—বাইওলজিক্যাল ফ্যাক্টেব দিক থেকে জীবনকে বিচাব  
করি, তাই বিচিত্র কিছুই মনে হয় না। মনে হয় এ তো  
স্বাভাবিক। বিচিত্র নয়—সহজ, স্বচ্ছন্দ, সাবলীল।”

## পলাতক

### আনন্দ বাগচী

অন্ধকারে যত বার ফিরে আসো ঠিক লাগে হাওয়া  
ছদ্ম চোখে-মুখে, যত ভুব দাও মেঘে মেঘে ছাওয়া  
রাত্রির তলায় তুমি, সময় তোমাব নাম জানে  
নিজেকে হাবাতে তুমি পারো না পারো না কোনখানে।  
যতই ফেবাও পিঠ বোদ্র-জ্যোৎস্না আঁকা পৃথিবীর  
চটুল চোখেব দিকে, এই নর-নারীর শিবির  
যতই বর্জন করো পলাতক, তোমার স্পর্ধাকে  
বিস্ময় করে না ক্ষমা, পাকে পাকে ক্লাস্তি ঘিরে থাকে।  
দিখলয় দগ্ধ হয়, ইতিহাস ধূসর অক্ষরে  
কথা কয়, মুগোমুগী কালের আয়নায় ছবি পড়ে  
আবার রাত্রির পূর্ক ছাই এসে ছবি মুছে দেয়  
‘তুমিও যেখানে থাক আমিও সেখানে ; কে যে নেয়  
স্বমূল্য মুহূর্তগুলি’ আমাদের বিস্ময়ের লোকে,  
রোদ্দয়ের বঁড়ী বঁধে পলাতক তোমার ছ’ চোখে।



পেশোয়ার থেকে গোপনে চরস আমদানী তখন এমনি ভয়ানক হয়ে ওঠে যে, অপরাধীকে খুঁজে বের করার জন্য পুলিশের নাকালের অস্ত্র ছিল না। দিনে-রাত্রে বিশ্রাম যেমন ছিল না তেমনি হতে পারছিল না নিশিস্তে। নেশার জিনিসের গোপন ব্যবসায়ীদের গ্রেপ্তারের মধ্যে বুদ্ধির যে মৌলিকতা রয়েছে তা অজ্ঞ কোন বিভাগে আছে কি না সন্দেহ! কি ভাবে কোন জিনিসের মধ্যে যে লুকিয়ে রাখে তা কে বলতে পারে?

লাহোরের মেন ষ্টেশনের ধারে পায়চারী করতে করতে পেশোয়ার এক্সপ্রেসের যাত্রীদের ব্যস্ততা লক্ষ্য করছিলাম। এমন সময় আপাদ-মস্তক সাদা চাদরে ঢেকে এক বুড়ী কিছুটা দ্বিধা-জড়িত পদক্ষেপে আমার সামনে দিয়ে পাব হয়ে গেল। তখনি তাকে একটু সন্দেহ না কবে পাবলাম না। দীর্ঘ দিন পুলিশের কাজে এইটুকু অভিজ্ঞতা হয়েছে যে সন্দেহ কবাব কোন প্রত্যক্ষ কারণ না থাকলেও প্রতি ক্ষেত্রে সন্দেহ কবা উচিত। কত বার বোরখা-পরী ভদ্রমহিলাদের মাল-পণ্ডের সাথে পাওয়া গেছে বিস্তর চরস। কোন ঝালু ব্যবসায়ী হয়ত ঐ বুড়ীকে দিয়ে দু'-চাব সেব চরস গোপনে বেব করে আনবার মতলবে যে নেই, তাই বা কে বলতে পারে?

‘এই বুড়ী, এদিকে আস দেখি!’—গম্ভীর গলায় আমি ডাকলাম তাকে। এক হাতে নিজের ছোট পুটলী, অপর হাতে শরীর-ঢাকা চাদরটা সামলাতে সামলাতে বুড়ী পিছন ফিরে আমার দিকে একবার তাকালো শুধু; তাব পর যেমনি ঠাটছিল তেমনি ঠাটতে লাগল—যেন আমার ডাক সে শুনতেই পায়নি।

সন্দেহ ক্রমে জমে উঠল। এবার একটু ভয় দেখিয়ে ডাকলাম—‘এদিকে শোনু শীগগির!’

তবু তাব ঠাটাব গতিব কোনই পরিবর্তন হোল না। আমার ডাক যেন বোঝেওনি আর শোনেওনি। এবারও সে আমার দিকে একবার ফিরে তাকিয়ে হেঁটে চলল। শেষে সঙ্গের সেপাইকে দিয়ে তাকে ধরে আনালাম।

তার ছোট পুটলীর ওপর রুলের বাড়ি মেরে বলি—‘কি আছে গতে?’

হাত-পা আব চোখ-মুখ নেড়ে আবোল-তাবোল কি যে বলে গেল তার একটি বর্ণও হৃদয়ঙ্গম হোল না। তাব চালাকি বুঝতে পেরে পুশতো ভাষায় আবাব জিজ্ঞেস কবি, ব্যাকুল ভাবে বিড়-বিড় করে যা বলল এবাবও তাব কিছুই বুঝতে পাবলাম না।

দৈর্ঘ্যের বাধ বুঝি বা ভেঙ্গে পড়ে। একবার মনে হোল বুড়ী হয়ত পাগলের অভিনয় করছে, না হয় পুশতো বা পাঞ্জাবী কোন ভাষাই বোঝে না, তাই অজ্ঞ কোন ভাষায় কথা বলছে। সঙ্গে সেপাইটি তাকে জোর করে বোঝাবার আশায় বেশ চীংকার করে বলল—‘এতে কি আছে শীগগির বল!’

তবুও সেই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি।

মনে মনে আমি ভেবে চলি, বুড়ী যদি নেহাৎ বোকা হয় তবে পেশোয়ার এক্সপ্রেসে চড়ে এত বাতে একলা এখানে হলো কি করে? আব কি দরকারই বা আছে ঐ লাহোরে? তর্কের খাতিরে বুড়ীকে কাশ্মীরী বলে না হয় ধরা গেল কিন্তু ঐ গাঁটবীতে যে চরস নেই তা কেউ জোব গলায় বলতে পারি? কিংবা অজ্ঞ কোন গুপ্ত রহস্য?



বিশাল

আবার এ-ও তো হতে পারে, মেয়ে-বেটা ব্যবসায়ী কাশ্মীর দলের কেউ? ঐ ছোট পুটলীনি যে ভাবে আঁকড়ে ধরে আছে তাতে বেশ সন্দেহ জাগে মনে।

সঙ্গের সেপাইটি কাশ্মীরী ভাষার অজ্ঞতা প্রকাশ করে বলল—‘কিগে গান্ধা?’ (যাছো কোথায়?)

বুড়ী এবারও নিরুত্তর বইল।

সেপাইটিব দৈর্ঘ্যের বাধ ভাঙ্গাব উপক্রম হোল। আমার দিকে ফিরে বেশ একটু উত্তেজিত স্বরে বলল—‘বাবু, এ নিশ্চয়ই শয়তানী কবছে, অজ্ঞ ব্যবস্থা করতে হবে।’

একটু ভেবে নিয়ে আদেশ দিলাম—‘একটা টাকায় চাপিয়ে একে বড় কনঠেবলের কাছে নিয়ে যাও।’

কানঠেবল গীব হোসেন জাতিতে কাশ্মীরী। সৈয়দ সম্প্রদায়ে জন্মাব ফলে আধ্যাত্মিক প্রভাব তার ভীমেনে প্রচুর। তাকে ডেকে ঐ বুড়ীর সাথে কথা চালাবার নির্দেশ দিলাম।

গীব হোসেন তার দিকে এগিয়ে এসে দুর্বোধ্য ভাষায় কি যেন কথা বলল। সংগে সংগে দেখলাম, বুড়ীর চোখে-মুখে ভয়ের লেশমাত্র চিহ্ন নেই। গীব হোসেনের গা ঘেঁষে ঠাঁড়িয়ে বুড়ী তার ময়লা চাদরের এক প্রান্ত দিয়ে চোখের কোণ দুটো মুছতে মুছতে হড়-বড় করে কি যেন বলে গেল।

গীব হোসেন আমাকে জানালো, স্ত্রীলোকটি তাব স্বামীর খবর জানতে চাচ্ছে। তাকে খুঁজে বের করার জেই পেশোয়ার এক্সপ্রেসে সে এখানে এসেছে। অনেক বছর আগে নিজের ভাগ্যকে ফেবারার আশায় সে এখানে এসেছিল কিন্তু আব ফিরে যায়নি। কত চিঠি লিখেছে, কত খবর পাঠিয়েছে কিন্তু সবই বৃথা পণ্ডপ্রম হয়েছে। তাই সে নিজে এসেছে তাকে নিয়ে যেতে, আর নিয়ে যাবেই।

পীর হোসেনের কথাগুলো মন দিয়ে শুনে আমি বললাম—  
'স্বামীর খোঁজ পরে করা যাবে, এখন ওর পুঁটলীটা খোল দেখি।'

পীর হোসেন দুর্বোধ্য ভাষায় আমার আদেশ তাকে জানিয়ে দিল। তার কথায় বেশ সংকুচিত হয়ে বুড়ী পুঁটলী খুলে ফেলল। দেখলাম তাতে রয়েছে একটা ছোঁড়া আর ময়লা চাদরের কোণে বাঁধা অনেক দিনের বাসি ভুট্টার কটির গুঁড়ো; কাশ্মীরী কায়দার পুরানো এক ওয়েষ্ট কোট—জায়গায় জায়গায় যে-সব বিস্ত্রী ফুল আর লতাপাতা আঁকা আছে তা যেন কাশ্মীরী শূচীশিল্পকে ব্যঙ্গ করছে। তাতে আবার গোল গোল কাচের টুকরোও বদানো। নিতান্ত অনিচ্ছায় ওয়েষ্ট কোটের ভাঁজ খুলতেই দেখলাম কাপড়ের মধ্যে লুকানো আছে একটা ছোঁবা। অনেক ভরসা দেবার পর ছোঁবাটি বের করল কিন্তু প্রস্থবাণে জর্জরিত করেও ছোঁবা রাখার আসল উদ্দেশ্য জানা গেল না।

নিজের গাঁয়ের বাইরে যে কোন দিন পা দিল না, সে একা কি করে লাহোরে এলো? যদিও জানিয়েছে স্বামীকে খুঁজে বের করতে এসেছে কিন্তু ঠিকানাও জানে না, আবার তাকেও ঢেনে না কেউ! তার ওপর সঙ্গে রয়েছে পুরুষের ওয়েষ্ট কোট আর একটা ছোঁবা...?

ব্যাপাবটা যে জটিল আব ঘোবালো, সে সম্বন্ধে আমার আর কোন সন্দেহ রইল না। তাই পীর হোসেনকে বললাম—'এ ত্রীলোক নেহাত বোকা নয়। আবাব যদি কোন ভয়াবহ মামলার ফেরারী হয় তাতেও আশংক্য হ'ব নেই!—একে গেলার করাট উচিত।'

ত্রীলোকটিকে পুলিশের চেপাজতে দিয়ে আমি অস্ত্রাস্ত্র কাগজপত্রে মন দিলাম। মাঝে মাঝে ফাইল থেকে মুখ তুলে দেখি, ওরা কি করছে। পীর হোসেন ঐখ্যের সঙ্গে তাকে সান্তনা দিয়ে চলছে আর বুড়ী অঝোর ঝোবে কাঁদছে। এখন আমার বাধা দেওয়া উচিত হবে না ভেবে চূপ করে রইলাম। অনেকক্ষণ সান্তনা দেবার পর বুড়ী শান্ত হয়ে চোখের জল মুছে বলতে শুরু করল তার কাহিনী—

ত্রীনগর থেকে ত্রিশ মাইল দূরে বৈরীনাগের কাছাকাছি এই বুড়ীর বাড়ী। সেখান থেকে প্রায় আড়াই শ' মাইল পায়ে হেটে জন্মুতে আসে। তারপর নানা জায়গায় খুঁজে, নানা ষ্টেশন ঘুরে এখানে এসে পৌঁছেছে, স্বামীর ঠিকানা জানে না, তবে জানে শুধু যে, সে এখানেই আছে।

'ঠিকানা জানিস্ না, তবে স্বামীকে খুঁজে বের করবি কি করে?'  
—আমি ধমকে উঠি—'হয় ও ওর স্বামীর ঠিকানা জানে, না হয় অস্ত্র কোন উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে এসেছে।'

তার পর নিজের সহানুভূতি প্রকাশ করে এবং দেড় ঘণ্টা প্রস্থ-বাণে জর্জরিত হ'বাব পর ত্রীলোকটি যা বলেছিল পীর হোসেনের মারফৎ শুনলাম—

'ত্রিশ বছর আগে গাঁয়ের অস্ত্রাস্ত্র ঘোয়ান মরদদের সাথে আমার স্বামী ফজ্জা ভাগ্য ফোঁবাব আশায় এখানে এসেছিল। তখন আমাদের যা ছিল দান-ধ্যান করেও অনেক বাঁচতো।

আট-দশটা মহিষ, দশ-বারো বিঘা জমি, নানা রকম ফলের গাছের সারি—পরিশ্রম করে খাটলে এর থেকে অনেক টাকা পাওয়া যায়। তার মা-ও তাকে কত বোঝালো। আমার বয়স তখন কুড়ি। আমাকে ধমক দিয়ে চূপ করিয়ে বলল—'জাশপাতি গাছে ফুল ফোটান আগেই সে ফিরে আসবে। লাহোরের রাস্তায় নাকি চাঁদ্রির টাকা ছড়ানো আছে; সবাই কুড়োতে যাচ্ছে আর সেই বা যাবে না কেন?'

'আমি কাঁদতে লাগলাম। তাতে কোন ফল হোল না। সে চলে এলো লাহোরে। শান্তুড়ী রাগ করে বলতেন—'কাষেই যখন লাগল না তখন ও ছেলে না জন্মালেই স্বগী হতাম।'

'বছর ঘুরে এলো। ক্রমে ক্রমে পার হোল আরো কয়েকটা বছর। বরফ গলতে শুরু হয়, ভিন দেশ থেকে ফিরে আসে লোকেরা কিন্তু আমার স্বামীর আর আসাব আশা নেই। এমনি ভাবে কেটে গেল আরো দুটো বছর। পাশের বাড়ীর হাবলার স্বামী রহমান লাহোর থেকে ফিরে ফজ্জার একটা চিঠি দিল আমাকে। তাতে লেখা—পুলিশ অনর্থক আমাকে খাটকে রেখেছে। কিছু টাকা পোলে ছেড়ে দেবে।

'শান্তুড়ী আর আমি দিন-রাত কাঁদতে থাকি। শেষে দুটো মোব বিক্রী করে চল্লিশ টাকা পাঠিয়ে দিলাম। কিন্তু মন স্থির হোল না! শান্তুড়ীকে লুকিয়ে ডাকঘরের পিওনকে দিয়ে তাকে চিঠি দিলাম—পত্রপাঠ যেন চলে আসে। শান্তুড়ীও ভীষণ শক্ত ব্যামো। দিন-রাত কাঁদেন আব আমায় কেবল বকেন। তাঁর ধারণা আমি নাকি তাকে তাড়িয়েছি। আমাব ভীষণ ভয় করছে, সে যেন শীগগির এলে আসে। তাছাড়া ক্ষেত-খামাব দেখা একলার পক্ষে সম্ভব নয়।'

'রসিদ আর চিঠিব জবাব এসেছিল?'—পীর হোসেনের কথায় হঠাৎ বাধা দিয়ে উঠলাম আমি।

'টাকার রসিদ এসেছিল ঠিকই কিন্তু চিঠির কোন জবাব আসেনি।'

আমাকে বিশ্বাস করাবার জন্ত ওয়েষ্ট কোর্টের পকেট থেকে তিনটে রসিদ বের করে দেখালো।

'বছরের পর বছর কেটে যায় কিন্তু ফজ্জা আর ফেরে না। যাব বৌ রোজগারের আশায় অমৃতসর থেকে লাহোরে যেতো তাদের কাছে মাঝে মাঝে ফজ্জার খবর পেতাম। কখনও শুনি, তাকে নাবি পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে, কখনও বা চাকরী হ'বার কথা, আবার কখনও দোকান করে বড়লোক হ'বার কথা। শান্তুড়ী আর বৌ কষ্ট সহ্য করতে না পেরে মরে গেলেন। আমি একেবারে অসহায় হয়ে পড়লাম। ফাকুর বিয়ে আমার অনেক পরে হয়েছিল; হাবলার নাতি হয়ে গেল।

'এমনি কবে ন' বছর কাটার পর লাহোর থেকে একজন ফলগাণ নিয়ে এলো। চিঠিতে জানিয়েছে তার নাকি ভীষণ অসুখ; হাতে একটা পাই পর্যন্ত নেই। ভীষণ কষ্টে আছে...কিন্তু টাকা পোলেই চলে আসবে।

'আবাব একটা মোব বিক্রী করলাম। পাগুসকে দুটো আখবোটে গাছ জলের দরে বিক্রী করে চল্লিশ টাকা পাঠিলাম। সেই সাথে এবারও ডাক-পিওনকে দিয়ে চিঠি লিখি—'তোমার মা মারা গেছেন। আমি এখন একলা পড়ে গেছি। তার ওপর গাঁওলু লোক এখন

একঘরে করেছে—যার স্বামী নিরুদ্দেশ তার আবার জায়গা কোথায়? কেউ ফসল কেটে নিয়ে যায়, কেউ বা গাছের ফল। কেবল ভয় হয় আমি বোধ হয় একেজো হয়ে পড়ব। টাকার আর দরকার নেই—শীগগির বাড়ী ফের।

‘এবার কিন্তু চিঠির উত্তর এলো। ফজ্জা লিখেছে—কিছু ভাবনা কোর না। আমি শীগগির বাড়ী গিয়ে তোমাকে এখানে নিয়ে আসব। লাহোবের মত জায়গা হয় না। তাই এখানকার ব্যবসা কিছুতেই ছাড়া চলবে না—কি বল?’

‘আমি আবার লেখালাম—ওখানে ব্যবসার দরকার নেই, বাড়ীতে থাকলেই হবে। ক্ষেতের আর জন্তুর ক্ষতি হয়েছে বিস্তর;—শুধু তুমি চলে এসো।

‘কিন্তু না এলো চিঠির উত্তর, না এলো ফজ্জা নিজেকে। এদিকে বার কয়েক অস্থগ্নে অ’মাকে একেবারে একেজো করে ফেলল। ঘরে আর কেউ থাকতে চায় না, কেবল মামচু জল দিয়ে যেতো আর মোস দেখতো। এমনি ভাবে কাটলো দু’টি বছর। একদিন মামচু বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এসে বলল—যত দিন শক্তি ছিল কাজ করেছিস এখন তো বুড়ী হতে চলেছিস; আর পাঁচ-ছ’ বছরের মদ্যো শুধু হাড় ছাড়া আর কিছু থাকবে না। তাব চেয়ে আমাকে বিয়ে কর। আমার দুই ছেলে আছে, তাবাই আমাদের খাওয়াবে। আর যদি তোর ছেলেপুলে হয় সে তো ভালো কথা। কিন্তু...

‘আমি কঁাদতে কঁাদতে বললাম—ফজ্জা আমার স্বামী, ও ঠিক আসবেই। আবার আমবা ঘর করব।

‘তিন বছর পর ফজ্জা চিঠি লিখে জানালো কোন মহাজনের দেনা শোধ দিতে না পারার জন্য জেল হয়েছে। তিরিশ টাকা পাঠাবার কথা লিগতে ভোলেনি। জমি বন্ধক বেখে টাকা পাঠিয়ে এবার লিখলুম—‘তোমাব ঘর-বাড়ী জমি-জমা সব যেতে বসেছে, এমনি ভাবে ভিন দেশে কাটালে চসবে কি করে? অল্প সবাব যোগান ছেলে ঘরে বসেই টাকার পাহাড় করে চলেছে আর তুমি ভিন দেশে ঘুরে ঘুরেই কাটালে?’

‘কেউ এলো না—এমন কি চিঠির জবাবও। পরে শুনলাম ও নাকি আবার একটা বিয়ে করেছে। তখন লিগলাম হ’জনকে আসার জন্য। আমার কোন আপত্তি নেই বরং দাসীগিবি করে তাদের সেবা করব। হ’বেলা হ’টুকখো কুটি ছাড়া আর কিছু চাইবার নেই।

‘কেউ এলো না। এদিকে আমি ক্রমেই অর্থহীন হয়ে পড়ছি, ক্ষেত-খামার দেখা বা রান্না করা হয়ে ওঠে না। আর করবই বা কার জন্য? আমার বেঁচে থাকারই বা মূল্য কোথায়? যার জন্য দীর্ঘ তিরিশ বছর তিল তিল করে সমস্ত যন্ত্রণা ময়ে এসেছি আজ তাকে খুঁজে বের করে নিয়ে যাব। আমার ছেলে-মেয়ে নেই, তাতে ক্ষতি কি? শেষ ক’দিন এক সাথে থাকব। যে আগে যাবে পবের জন তার কবরে মাটি দেবে।’

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁাদতে লাগল বুড়ী। আমি আব এবার তাকে ধমক দিতে পারলাম না। তার ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাস কখন যে আমার মনকে ছেয়ে ফেলেছে তা টের পাইনি। তাই

ফাটলের সুপ থেকে মুগটা তুলে জানলা দিয়ে বাইবে প্রসারিত করে দিলাম আমার চোখের দৃষ্টি।

কয়েক মুহূর্ত পরে সেই নিস্তকতা ভেঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম—‘ছোরা কার?’

‘আমার’—চাদরের খুঁটে চোখেব জল মুছে বুড়ী উত্তর দিল।

‘ওটা দিয়ে কি করবে?’

বুড়ী নিকন্তব রইল এবাব।

কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর পীর হোসেন বেশ সহানুভূতির স্বরে কথাটা বুঝিয়ে দিতেই সে উত্তেজিত হয়ে জবাব দিল—‘তার সাথে দেখা হলে স্পষ্ট জিজ্ঞেস করব যাব জন্য দীর্ঘ দিন এত অবিচার সহ করে এলাম সে কেন এমনি ভাবে আমার জীবনকে ব্যর্থ করে দিল? কি তার অধিকা? তারি জন্য আজ আমি পথে এসে দাঁড়িয়েছি; আজো যদি সে প্রত্যাখ্যান করে তবে এই ছোবাই তার সব শেষ এনে দেবে।’

বুড়ীর কথা শুনে ভয়ে শিউরে উঠলাম আমি। কিন্তু রাগ করলাম না আর ঘণাও হলো না মনে। পুলিশের ডেবায় বসে যে এমনি ভাবে স্পষ্ট ভাষায় মানুষ খুন করার বাসনা জানায় তাকে শাস্তিই বা দিই কি? শুধু ছোরাটা কেড়ে রাখবার ইচ্ছা করলাম পীর হোসেনকে।

\* \* \* \*

সাবা সাতের তোলপাড় করে শুরু হোল ফজ্জাকে খোঁজা। শহরের দশ নখর দাগী বদমাঈসদের খাতায় দেখলাম ফজ্জা অনেক রূপে আবিভূত। ফজ্জা, ফৈজু কখনও বা ফজ্জালা কিন্তু এর মধ্যে বুড়ীর ফজ্জা কে? ব্যাপারটি পরিষ্কার করে জানাবার জন্য ফজ্জার চেহারার বর্ণনা দিতে বললাম বুড়ীকে।

সে উত্তরে জানালো, ‘ফজ্জা দেখতে স্মন্দর আব সুপুরুষ; মুখে দাড়ি-গোফ আছে; বেশ লম্বা আব মোটাসোটা; নাকের ওপর একটা ক্ষতচিহ্ন আছে।’

হাজিরা খাতায় পাওয়া গেল, ডান নাকের ওপর ক্ষতচিহ্ন—ওয়ালো লোকটি হীরামণ্ডীর ফজ্জা। খোঁজ নিয়ে জানলাম, সে জামিনের টাকা দিতে না পারার জন্য ১০৫ দফায় সাহোব সেন্দ্রাং জেলে দণ্ডভোগ করে চলেছে। কিন্তু সেকথা বুড়ীকে বলা চলে না। শাহ সাহেবের সাথে দেখা করে তাঁব একটা সুপারিশ নিয়ে মিঞা ইয়াকুব হোসেনের কাছ থেকে ফজ্জার মুচলেকা দিয়ে দিলাম। তাব পর ফজ্জাকে আড়ালে ডেকে এনে ভয় দেখিয়ে বললাম—‘বুড়ীর সাথে ফিরে গিয়ে স্বখে-শান্তিতে ঘব কর।’

বুড়ীর সামনে ফজ্জাকে দাঁড় করিয়ে দিলাম, কিন্তু কেউই কাউকে চিনতে পারলো না।

বুড়ী হয়ত ভাবছিল সেই তেইশ-চব্বিশ বছরের তরুণ যোগান ফজ্জাকে। পীর হোসেন হর্বোধ্য ভাষায় হ’জনব পরিচয় করিয়ে দিল। তার পরেও বজ্রাহতব মত নিস্পন্দ ভাবে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল বুড়ী। কোন কথাই কবো মুখ দিয়ে বের হোল না। বুড়ী কেবল দাঁত দিয়ে নখ খুঁটতে খুঁটতে ফজ্জাব মুখের দিকে তাকালো।

ফজ্জাব চুলগুলো হাবের মত সাদা ধবধবে হয়ে গেছে; চোখে-মুখে নেমেছে বার্ধক্যের স্পষ্ট বঙ্গি-বেথা। চোখেব সেই

নিঃশব্দ দৃষ্টি আর দম্ভহীন মুখ দেখে বুড়ী কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না। এই তার ক্ষোভ—যা বজ্র সে জীবনভাব তপস্বী করে এসেছে।

কোন কথা না বলে কেবল এক বুক-চেরা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে এক পাশে সরে দাঁড়াল বুড়ী। তার পর উদগত অশ্রু ঢাকবার জ্ঞান চাদরের প্রান্ত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলল।

সবাই আমবা নির্বাক হয়ে গেছি। সান্ত্বনার একটি বাণীও তাদের শোনাতে পারলাম না। কেবল সন্ধ্যা কিছু পরে গীষ

হোসেন অনেকক্ষণ ধরে বুড়ীকে বোঝালো ফজ্জাকে নিয়ে সে যেন ফিরে যায়।

বুড়ী চীৎকার করে জবাব দিল—‘ঐ চোর লম্পট বদমাইসের মুখ আমি কিছুতেই দেখব না।’

ওয়েষ্ট কোর্ট। ফেলে রেখে নিজের চাদরটা বুড়ী তুলে নিল। তার পর সোজা হাঁটতে লাগল ষ্টেশনের দিকে।

আমারও কিছু করবার ছিল না। স্থাণুব মত চুপচাপ বসে রইলাম। কেবল মনে হতে লাগল, তিরিশ বছর ধরে ভালোবাসা যে সাধনা বুড়ী করে চলেছিল এই কি তার পরিণতি?

অনুবাদক—শ্রীতময় বাগচী।

## এই প্রভাতের প্রেক্ষাপটেতে

### শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

এসো উৎসবে ঝড়ের বেদনা তুলি  
অবসর স্বপ্নে নাহি মোর কোন কাজ :  
অশ্রু-হাসিবে অভ্র-আবীর গুলি  
আঁগি-অধরের খেলা করি এসো আজ।  
কৃষ্ণছায়ায় স্বপ্নে যে ছিল নিশা  
বকুল-সুরভি এসেছিলে তাগে দিতে ?  
আজিকার নব শস্যবীজের তৃষা  
মিটিবে কি তব ফসলের সঙ্গীতে ?

কাব্যকলার ফুলফারানোর রাতে  
রঙের খেলায় শিল্প গিয়েছে মরে,  
অতীত লোকের পথে পথে কারা কাঁদে  
অনাগতদের জনম সূচনা করে !  
এই প্রভাতের প্রেক্ষাপটেতে ভাবি  
নূতন করিয়া কি গান শোনাতে মোরে ?  
আকাশের কোন্ কেন্দ্রে আলোর কাঁপি  
তুমি শিরে তুলি নৃত্য করেছ ভোবে !

সাগরের ডাকে উঠেছিল ঝড় কবে  
ঝাপসা আলোয় দেখেছিছু নিরালায় :  
কাজ্লা মেঘের মিছিলে তারকা নভে  
প্রাণহীন হয়ে ছিল যে ঝঙ্কা-বায়।  
দিবসের চিতা ভেঁষেরে ধুয়ে দিয়ে  
মল্লার স্তরে ঝরেছে কি বারিধারা ?  
বীজ বুননের গানখানি মাঠে নিয়ে  
কি যেন কোথায় হ’য়ে গেছে পথহারা।

মোর জনমের তিথি-ভোবে বেঁধে রাখা  
তুমি এলে আর ফুল-ভরা ধনাতল :  
সে জন আমাবে দিয়েছে কি আজ ফাঁকি  
জীবনের ঘটে যে জন ভরেছে জল !  
শেফালীর সাজি করে লয়ে এলে তুমি  
বর্ষামুখর বাত্রির অবসানে।

কৈদে কত বাব কেতকী পড়েছে ঘুমি  
বিজলী নাচনে অঙ্গানা পথের পানে।  
তোমার কথাটি কয়েছিছু আমি তারে,  
প্রেমের পত্র উৎসব-রসে ভরি,  
সঙ্গীত হয়ে আসিবে আমার দ্বারে—  
সে ছিল নীলব : বিশ্বল বিভাবরী।  
তুমি কি করেছ প্রণয়ের আরাধন  
প্রতি হৃদয়ের পবিত্র অমৃতাঙ্গে !  
তার সাথে তব ছিল কি গো আলাপন,  
প্রতি মানবের ভিতরে যে জন জাগে ?

স্বামীনাথনকে দেখে আমাব সবিতাব কথা মনে পড়লো।

গ্রেট ঈষ্টার্ণে বসে গল্প করতে করতে জিজ্ঞাসা কবে ফেললাম। মদে তখন মগজে খুশির আমেজ এসেছে,—স্বামীনাথন বললে,—সবিতার কথা আমায় শুখিয়ে না। আমি আর তার খবর রাখি নে।

ভেবেছিলাম স্বামীনাথনকেই সবিতা এবার স্বামী কহেছে। তা তবে নয়। সবিতাও ওর চিবকোমার্যে ফাটল দ্বাংতে পাবলে না।

আমার পবিহাসে স্বামীনাথন হেসে বললে,—সে কি ভালোবাসে, না ভালোবাসায় দূর দেয়? আমার সঙ্গে নিখবচায় ষ্টেটস-এ যেতে চেয়েছিল, সেটাই ছিল তার উদ্দেশ্য। ও দেশে পৌঁছেই নতুন বন্ধু জুটিয়ে নিয়ে সবে পড়ল।

‘আলট্রা মডার্ন’—বললাম আমি।

স্বামীনাথন বাধা দিয়ে বললে—তারো বেশি, বরং ওকে ‘আটম-এজ’ কি ‘হাইড্রোজেন-এজ’-এর মেয়ে বললেই ভালো হয়। বিলাস যাদের জীবনের চবম অভিসার। তারা জানে, যুগুর্ন্তে জীবন ফুৎকারে উড়ে যেতে পারে, নিশ্চিহ্ন হয়ে বাশ্পে পবিণত হয়ে যেতে পারে গোটা দেহটা। এ যুগে প্রেম, ভালোবাসা, সতীত্ব এসব নেহাৎ মানুষী সেকলেপনা ছাড়া আর কিছু নয়।

স্বামীনাথন আবও কি কি বলেছিল সবিতার মাকিণ মূলুকে জীবন বিষয়ে,—আমি আব তাতে কান দিলাম না। গ্রেট ঈষ্টার্ণে উজ্জল-আলোকিত অত্যাগ্ৰ গন্ধামোদিত পানকক্ষ পবিভ্যাগ কবে বাইরে বেরিয়ে এমাম। বেরিয়ে এসেও আমাব কানে কথাটা গজতে লাগল—সবিতা ফেরেনি, সবিতা নিউইয়র্কেই থেকে গেছে।

সবিতা বহমান। শহরের সেবা স্তন্দরী। স্বাস্থ্যে, সৌন্দর্যে, শিক্ষায়, শালীনতায়, আলাপে, ব্যবহারে সবার চোখে পড়ে। আমার দীর্ঘখাস তাই সকলেব অলক্ষ্যেই বাতাসে মিশিয়ে দিয়ে এবসায়ে মন দিয়েছিলাম। আমদানি আর রপ্তানির কাণবার কবি, ওবই মধ্যে মাথা গুঁজে স্বস্তিৰ খাস ফেলি। সবিতা নিশ্চয় এতো দিনে কলেজের স্থিতি ভুলে গেছে। আমার দুবাশা তাকে প্রেম দিয়ে জয় কবতে চেয়েছিল,—কিন্তু সে তুচ্ছ মোহ ভাগ কবে নবণ করলে আমারই বন্ধু আব্বাস রহমানকে। বহমান ছিল তাব মৌ পিতার একমাত্র পুত্র, তাগ শিল্পী। আমারই মাধ্যমে আলাপ হয়েছিল, শেষে একদিন আমাকেই সবিতা ওদের বিবাহের নিমন্ত্রণ জানিয়ে পত্র দিলে। কতো কথা, কতো স্থিতি, কতো দীর্ঘখাস!

সবিতা কিন্তু ভোলেনি। কয়েক বংসব পবে দেখা। একই গহবে বাস করি, কিন্তু যে সমাজে ওরা চলাফেরা কবে আমি সঘন্থে তা পরিহার কবে চলি বলে দীর্ঘকাল আর সাক্ষাৎ হয়নি। রবিবার বিকেলটা আমি ইদানীং লেকে যাই, জলের পাশে শুয়ে শুয়ে হাওয়া খাই, সিগ্রেট পোড়াই—তার পর রাত হলে বাড়ি ফিরে আসি। নিঃসঙ্গ জীবনে এর বেশি আনন্দময় সন্ধ্যা কোন ক্লাব, সিনেমা হোটেলে আমি পাইনি।

সেদিন রাত কবেই ফিরছিলাম। পথে সবিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ। একা, হাতের শিকলে পোষা একটি প্রাণী, অল্প অন্ধকারে কুকুবেৰ জাতিটা আন্মাজ করতে পারিনি। মোলায়েম সৌরভ ছড়িয়ে সে আমাকে ছাড়িয়ে চলে গেল, কিন্তু একটু দূবে যেয়েই ফিরে এলো। এসে মুখোমুখি হলে উভয়েই নিঃসন্ধেহে চিনলাম।

## পলাতক।

সন্তোষকুমার দে

এতো দিনেব আলাপ, এই লেক্ এলেকাত্তেও কতো দিন দুই জনে পদচাবণা কবে বেড়িয়েছি। অসংকোচে সে বললে,—এখনও তুমি লেকে বেড়াতে এসে থাকো দেখছি!

উত্তর দিতে হল,—অথচ কী-ই বা উত্তর দেবাব ছিল। মানুষী কথা। তবু এতো দিন পবে ওকে দেখে ভালোই লাগল। সবিতা যে এখনও আমাকে ভোলেনি এতে যেন একটু আনন্দ ছিল। অথচ সত্যিই কি মানুষ ভোলে, না কেবল ভালোব ভাণ কবে?

বেশে-বাসে উগ্র আব্বানিকা। খোঁপাটিতে পর্যন্ত রজনীগন্ধার পাণ্ডিৰ মালা জড়ানো। যখন হাঁটতে হাঁটতে রাজপথে এলাম, গথিক জনেরা বাব বার ওকে দেখতে লাগল। সেই সবিতা, এখন যেন আরো উগ্র, আরো উজ্জল। বললে,—খুব ব্যস্ত না থাকো তো চলো না একটু এ দিকটা ঘবে যাই।

গেলাম। একটা ফুলের দোকানে উঠে ও থামল। দোকানী সঙ্গমে উঠে দাঁড়ালো। এটা-ওটা দেখে একগুচ্ছ গোলাপও বেছে নিলে। আমি দামটা দিতে গেলে ও বাধা দিয়ে বললে—এটা আমাদের জানা-শোনা দোকান, বহমানের অ্যাকাউন্টে ফুল যায়, নগদ দাম দিতে হবে না।

এতক্ষণের সৌহার্দ্য যেন এই একটি কথায় বন্মন্ম করে বেজে উঠল। রহমান মাঝে এসে দাঁড়ালো। সবিতা যে রহমানের বিবাহিতা পত্নী, এই বোধটা যেন আমি তীব্র ভাবে অনুভব করলাম। এতক্ষণে দোকানের মোলায়েম ফ্লুবোসেন্ট আলোতে সবিতার চোখ-মুখ-বুক একসঙ্গে আমার নজবে পড়ল। চোখে পড়ল ওর হাতের-ধরা প্রাণীটি—সোনালি শিকলে বাঁধা একটি বানর!

পোষা বানব নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন এমন কোন ভদ্রমহিলা ইতিপূর্বে নজরে পড়েনি। কোনো বেদ্দনীর বানর পোষা অভ্যাস থাকলেও তাকে নিয়ে বেড়াতে বেবোয়, তুনিনি। মনে মনে প্রশ্নটা তোলপাড় করছি, এমন সময় একটা অঘটন ঘটল। ফুলের তোড়ায় মন দিতে গিয়ে সবিতার হাতের শিকলটা কখন ফসকে গেল। বানরটি অমনি এক লাফে দোকানের শো-কেসের উপরে চড়ে বসল। সবিতা প্রায় চীৎকার করে ধমক দিলে। আমি ছুটে শিকলটা ধরে ফেললাম, ধরে নিয়ে এলাম সবিতার কাছে। এবার আর সন্ধেহ রইল না যে শিকলটা কেবল সোনালি নয়, সোনার। এ কি উৎকট পরিহাস—সোনার শিকলে বাঁধা বানর!

আমার অবাক ভাবটা সবিতার নজর এড়ায়নি। পথে বেরিয়ে এসে বললে,—‘উপমাটা ভালো লাগল তো?’

বললাম—‘কিসের উপমা?’

‘কেন, এই সোনার শিকলে বাঁধা বানরব? এটি তোমার বন্ধু রহমানের প্রতীক। আমি জীবটির প্রতি আসক্ত নই, কিন্তু এই সোনার শিকলটি স্বামিলটনের বাড়িতে খাটি সোনার তৈরী, এতে কীকি নেই।’

‘অর্থাৎ?’—প্রশ্নটা নিজের অজ্ঞাতেই করে ফেলেছিলাম।

‘অর্থাৎ তোমার বন্ধু পালিয়েছেন। জানো না বোধ হয়?’ ‘তা জানবেই বা কেমন করে! আমাদের বিয়ে হয়ে অবধি তো তুমি অভিমান ভবে এ দিকটাই আব মাড়াওনি। আমরা যে

সব হোটেল-ক্লাব-ক্যাবারেতে ঘাই তাও তুমি সহজে পবিত্র করবে। সবই আমি লক্ষ্য করেছি বন্ধু, কিছুই আমার নজব এড়ায়নি। তুমি আমার ভালোবাসতে, হয়তো এখনও ভালোবাসাটা তুলতে পারোনি—তারই একটা অহেতুক দুর্বলতা বুকে নিয়ে হয়তো এখনো একা লেকের অন্ধকার আকাশের তলায় লুকিয়ে থাকো। কিন্তু তোমার বন্ধু আমায় বিয়েই করেছিলেন, ভালোবাসেন নি। তাই তিনি স্বচ্ছন্দে বিলেত চলে গেলেন। শুনেছি, ইংলেণ্ডে তাঁর শিল্প-প্রতিভার খুব সমাদর হয়েছে, সেখানেই তিনি স্থায়ীভাবে থাকবেন।’

‘তালুক? কী অপবাদে? এমন শুদ্ধবী স্ত্রী, যাকে রহমান ভালোবেসে বিয়ে করেছিলেন, ভালোবাসায় উন্মাদ হয়ে গিয়েছিল, তাকেই ফেলে শেষ পদন্তু পালালো? আমি তো জানি, আমার কাছে রহমান কোনো কথা লুকায়নি? সবিতা তার সমুখে প্রদীপ্ত সূর্যের মতো উদয় হয়েছিল, মুহূর্তে রহমানকে সে জয় করে নিয়েছিল। রহমান নিজেকে নিঃশেষে উজাড় করে দিয়েছিল। তার পক্ষে সবিতাকে অদেয় কিছুই ছিল না। কিন্তু তবু কেন সে পালালো? সবিতাকে নিরাশ্রয় বেধে কাপুরুষের মতো সে পালিয়ে গেল!’

সবিতা আমার চিন্তামগ্ন অবস্থা দেখে খিল-খিল করে হেসে ফেলে, বললে—‘বড় ভাবনায় পড়লে নাকি? না হে, তোমার বন্ধু অবিরুদ্ধক নন, তাঁর বাড়ি, গাড়ি মায় ব্যাঙ্কে টাকাকড়ি সবই আমার জন্ত বেখে গেছেন। এক রকম খালি হাতেই চলে গেছেন তিনি। সঙ্গে গেছে কেবল ক্যামেরাগুলি আর তার অফিসের সেক্রেটারি ক্যামেলিয়া।’

বহুত ঘন হয়ে উঠল। ক্যামেলিয়াকে আমিও জানি। আগে এসেছিল রহমানের ষ্টুডিওতে মডেল হয়ে, পরে ওখানে চাকরি নেয়। টেলিফোন অ্যাটেণ্ড করত, সেট সাজাতো, মডেল ডেকে আনত, চিঠি টাইপ করত—এক কথায় সে রহমানের ব্যবসায় আন্তরিক সদিচ্ছা নিয়ে অতি স্ননিপুণ ভাবে সহায়তা করত। আমরাই তাকে রহমানের সেক্রেটারি বলতুম। রহমান যখন সবিতাকে বিয়ে করলে, তখনও ক্যামেলিয়া ছিল। রহমানের বিয়েতে সে সবিতাকে কি একটা দামী জিনিষ উপহারও দিয়েছিল।

অনেকটা ছবি স্পষ্ট হয়ে এলো সবিতার সঙ্গে রহমানের বাড়িতে এসে। সাজানো-গোছানো আধুনিক বাড়ি। বয়-বাবুচি-খানসামা, ড্রইং-রুম ড্রইনিং রুম, গ্যারাজ-গাড়ি, কোন কিছুই অভাব নেই। তবু রহমান পালালো কেন?

ওদের বসবার ঘরে ফায়ার প্রেসের উপরে কতকগুলি সামুদ্রিক শব্দ সাজানো ছিল। আমি একবার জন্মদিনে রহমানকে সেগুলি উপহার দিয়েছিলাম। সেগুলি যথাস্থানে নেই দেখে কোঁতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম। সবিতা বললে,—‘ও জঞ্জাল আমি ফেলে দিয়েছিলাম, তোমার বন্ধুটির তাতে কি রাগ! আরে কি আলা,—সারা বাড়িতে মাটির পুতুল, কাচের পুতুল, কড়ি, শায়ুক, কাঠের খেলনা! কেন, এটা কি প্রশংসনীয় না প্রত্নতত্ত্বশালা? ওই নিয়েও খুব মনকষাকষি হয়েছিল। অবস্থা চরমে উঠল—একটা কড়ে পুতুল নিয়ে। পুতুলটা একটা উলঙ্গ মেয়ের। কাচের টেবিলের উপর এক খণ্ড পাথর বসিয়ে নকল পাহাড় আর হ্রদ তৈরী করে তার পাশে পুতুলটি আর একটি ছোট কাগজের খোলা ছাতা বেখে ছবি তুলে

এমন একটি পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল রহমান, যে ছবি দেখে মনে হবে, কোন পাহাড়ের কোলে হ্রদ হতে স্নান করে কোন মেয়ে উলঙ্গ হয়ে হ্রদের কূলে বসে আছে। ছবিটা নাকি বিদেশে যেয়ে আন্তর্জাতিক পুংস্কার পায়। আমার কিন্তু বড় রাগ হয়েছিল। ছবি তুলতে হয়, জীবন্ত মেয়ের ছবি নাও—যারা সৌন্দর্য্য সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব। তা নয়, পুতুল দিয়ে সাজিয়ে নকল হ্রদে পদ্ম ফোটারো। রাগ করে আমি পুতুলটা ভেঙ্গে ফেলেছিলাম।

ছবিটা আরো স্পষ্ট হয়ে উঠল। ঘরে একটি নারী সব কিছুতে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে, সখেব জিনিষ আছড়ে ভেঙ্গে ফেলে। নিজে স্নন্দরী, কিন্তু সৌন্দর্য্যের উপাসনাকে উপহাস করে। আর ষ্টুডিওতে একটি নারী সত্যত যন্ত্রশীল, পার্শ্বচরিত্রী। সহমর্মী, তাই বৃষ্টি সহজেই সে সহমর্মী। ক্যামেলিয়ার কমনীয় মৌন মূর্তিট মনে পড়ল। সেই শান্ত সৌম্যশ্রী কি নিতান্ত অবহেলাব বস্ত ছিল?

বলে চলল সবিতা—‘আসলে তোমার বন্ধুটি ছিল খাঁটি পিউরিটান। বাইবে আধুনিকতার বড়াই ছিল। দক্ষিণ-কলকাতায় বাড়ি, ষ্টুডিওরকার গাড়ি, ইউরোপীয়ান কোয়ার্টার্সে ফোটোগ্রাফিক ষ্টুডিও, সাহেব-সুবে খরিদদার, আর তাদের পাকড়াবব জন্ত ঐ চামেলিয়া না ম্যামেলিয়া ঐ পরগাছা টাঙ্গাস মেয়েটা।

‘কিন্তু ভিতরে ভিতরে একেবারে সেকলে মোল্লার পো। নাইট ক্লাব একেবারে অপছন্দ, মেয়েরা ডিঙ্ক করবে কি আর কোনো শব্দের সঙ্গে নাচবে তা-ও একদম বরদাস্ত করতে পারত না। তা হলে তার এমন মেয়ে বিয়ে করা উচিত ছিল যাকে হারেমের পুরে রাখা যায়।

‘নিজে একটু-আদটু যা লিকার খেত, শেষ পর্যন্ত তাও ছেড়ে দিলে। সারা দিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করে রাতে খাবার টেবিলে বিমূর্ত, বয়-বেয়ারার হাসাহাসি করত। আর নিত্য রাতে ঘরে থেয়ে রাত এগারোটা না বাজতেই ঘুম! কি বিস্ত্রী! যেন ছ’শো টাকার পেতি অপিসব। লজ্জায় আমার মাথা কাটা যেত। সমাজে ওকে নিয়ে চলা-ফেরা করাও দুঃস্বাদ্য হয়ে উঠেছিল, শেষ পর্যন্ত তাই একা-একা আমাদেরই পার্টি-ক্লাব-রিসেপশন সব দিক রক্ষা করতে হচ্ছিল। এ সব সম্পর্ক না রাখলেই বা চলে কি করে? নইলে তো পাহাড়ে-জঙ্গলে কি গ্রাম অঞ্চলে যেয়ে থাকলেই হত। সভ্য সমাজে আর থাকা কেন?’

সবিতার সমস্তাটা ক্রমে আমার কাছে দিবালোকের মত সুস্পষ্ট হয়ে আসছিল। সে আরাম চায়, আনন্দ চায়, সমাজের সেরা স্নন্দরী মেয়ে সে, সর্ববিষয়ে সে পুরোধা হয়ে থাকতে চায়। সত্যিই তো। সভ্যজগতে কে রাত এগারোটার ঘুমায়? হোটেল, নাইট ক্লাব এসব তবে রয়েছে কেন?

‘সকলিফেশন’ এমন জিনিষ যা আষ্টেপৃষ্ঠে মানুষকে বাঁধে, কিছুতেই সহজ হতে দেয় না। মন আর হৃদয় এক হলেই বোক। বলতে হয়।

কিন্তু রহমান শুধু দক্ষ ফোটোগ্রাফার নয়, সে জ্ঞাত-শিল্পী। তার খাতে এ অত্যাচার সইবে কেন? স্ত্রীর ব্যবহারে সে তাই ক্রমে দূবে সরে গিয়েছে, শেষে সব-কিছু পরিত্যাগ করে চলে গেছে। মনে হয়,



ক্যামেলিয়াকেও সে সঙ্গে নেয়নি, ক্যামেলিয়া নিজেই তার সঙ্গে গেছে। আর পথের সঙ্গী যদি জীবনসঙ্গিনী হয় তাতে দোষ দেব কিসে?

কিন্তু সবিতাই বা কি করবে? যে পথ সে বেছে নিয়েছে সেটা শুধু ছুটে চলাব, তাতে বিবাহ নেই, বিবাহ নেই, বুঝি তাই কিছুতেই তৃপ্তিও নেই। বহুমানের প্রতীক হিসাবে সোনার শিকলে বাঁধা গানব কাছে বেথে সে কাঁকে উপহাস করছে তা সে নিজেই জানে না।

স্বামীনাথন আমাব বন্ধু, আমাব আমদানী বস্তানী ব্যবসায়ের সঙ্গে অনেক সময় লেন-দেন হয়, আমি বেচি,—ও কেনে, ও কেনে,—আমি কিনি। ও নাকি মাকে টালত-আমেরিকায় যায়,

আমি তার সুযোগটা নিই, বিদেশের বাজারে আমার কিছু ভালও গছিয়ে দিয়ে আসে।

জানি না, কি স্বত্রে সবিতার সঙ্গে স্বামীনাথনের আলাপ হয়েছিল। আমি করিয়ে দিইনি এই আমার সাধনা। স্বামীনাথন অবিবাহিত, কাব-পাটি নিয়েই জীবন কাটায়। হয়ত সেখানেই সবিতার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। স্বামীনাথন বসন্ত—প্রণয়। সবিতাকে সে বিয়ে করতে কববে ভনেছিলাম। ইতিমধ্যে ওকে যেতে হল আমেরিকায়—সবিতা এমন সুযোগ ছাড়লে না। সেও গেল, কিন্তু ফিরে এলো না। সবিতার চরম সফ্য আধুনিক সভ্যতার বাবাণসী নিউ-ইয়র্ক। তাব সংলব ধন, তাব আকাঙ্ক্ষাব শব্দ পবিগতি। কিন্তু সে কি দেখানেও তৃপ্তি পাবে?

## আকন্দ ফুল

শ্রীলীলাময় দে

আকন্দ, তোব ফুলের বৃকে গিষ্টি-মধুব গন্ধ কোথায়  
আপনি ফটে আপনি শুকাস্ তোর পানে কেউ ফিরেও না যায়  
বাতাস পাগল করে না তোবে  
কবির খাতায় ছন্দ-ডোরে  
বপেব বিকাশ গুণের গাথা নেইকো লেখা  
তাই বুঝি তোর জীবন মিছে  
মালা রচায় বইলি পিছে  
ফুল-সামবে তোব সমাদব যায় না দেখা!

নিত্য যে তুই আপন খেলায় আপনা ভুলে মত্ত থাকিস্  
তোব সেন্নায় মৌন-মাটি সে গববেব পাঁচ কি রাগিস্  
আপন ঘবেব একটী টোবে  
মায়েব আলব লভিস সে বে  
‘নাইত’ বে তোব নিক্তি সোহাগ সনাই নো  
শিউলি, গোলাপ, জুই, চামেলি  
বিসিয়ে স্রবাস হুশ ফেলি  
জগিক জীবন, দর্যাব দুস্রাব কবছে সবে।

তোব সমাদব লোকসমাজে নেই বলে তাই আছি স্ ভালো  
হাজাব লোকের হাতছানিতে নিবন্তে! অবায় জীবন-আলো।  
তিন ভুবনের স্রষ্টা যিনি  
তোব সমাদব কবেন তিনি  
কণ্ঠে বাতাব ললছে সদা বিসেব জ্বালা  
জগত-মানব বুঝবে পিছে  
তোব জীবনের মূল্য কি যে  
মহেশ্বরের গলায় দোলে তোব যে মালা।



# আলানি কাঠের রোলা

মোস্তাফা

ছোট একটা সুন্দর ডয়িং-রুম। দরজায়-জানলায় ভারি-ভারি পর্দা টাঙ্গানো। মুহূর্তেই মুখের গন্ধে ঘরটি মনোরম। বেশ শীত পড়েছে। চিম্নীতে গন্ধগন্ধ করছে আগুন। ঘরের কোণে পুবনো লেসের ঢাকনি-দেওয়া একটা ল্যাম্পের মুহূর্তেই নরম সবুজাভ আলো পড়েছে আসাপরত দুটি মানুষকে ঘিরে।

মহিলাটি বৃদ্ধা—এই বাড়ীর মালিক। চুল সব সাদা হ'য়ে গেছে কিন্তু চর্চ তাঁর লোল সুরনি, রেখাও পড়েনি। চির-জীবন যিনি স্নগন্ধি-জলে স্নান ক'বে এসেছেন, তাই প্রভাবে যেন তাঁর সমস্ত অঙ্গ স্নিগ্ধ, সুরভিত, প্রসন্ন। ভদ্রলোকটি তাঁর পুরাতন বন্ধু এবং অবিবাহিত। জীবনের যাত্রাপথে তিনি চিরদিনের বন্ধু—সে বন্ধুই খুবই নিবিড়। কিন্তু আর কিছু না।

চিম্নীর আগুনের দিকে চেয়ে মিনিট খানেক তাঁরা চুপ করে বসেছিলেন। বিশেষ যে কিছু ভাবছিলেন তাও নয়। এক এক সময় চুপ ক'রে পাশাপাশি বসেই আমাদের প্রিয়জনের মনের স্পর্শ আরও গভীর ক'রে অনুভব করি।

হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড কাঠ—জলন্ত শিকড়সমেত একটা গাছের গুঁড়ি ছিটকে পড়ল। পড়ল, মেজের উপর কতকগুলো আলানি কাঠ ছিল, তারই উপর। চাবি দিকে আগুন ছিটিয়ে পড়ল। মহিলাটি একটা চাকর দিয়ে লাফিয়ে উঠলেন। যেন ছুটে পালিয়ে যাবেন। কিন্তু ভদ্রলোক এক লাফিতে কাঠখানা ফিরিয়ে চিম্নীর ভিতর ছুড়ে দিয়ে বুটছুতো দিয়ে আগুনের ফুলকিগুলো মেরে দিলেন।

বিপদ যখন কেটে গেল তখন পোড়া গন্ধে ঘরটা ভরে উঠল। মহিলাটির সামনে বসে মুহূর্তেই তিনি বললেন, এই বেখান্না ঘটনাটাতে হঠাৎ মনে ক'বিয়ে দিলে—কেন এত দিন বিয়ে করিনি।

অবাক চোখে ভদ্রমহিলা ঠাণ্ডা মুখের দিকে উৎসুক হ'য়ে চাইলেন। বয়েস বাদে পায় হ'য়ে গেছে, সব কথা নিঃশেষে

শোনবার কৌতুহল নিয়ে, তারা যেমন ক'রে চায়, তেমনি সন্দেহভরা তীক্ষ্ণ কৌতুহল নিয়ে ঠাণ্ডা মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তার পর বললেন, সে কি রকম?

তিনি বললেন, সে এক দীর্ঘ কাহিনী, শুনে মন খারাপ হয়ে যাবে।

আমার সব চেয়ে প্রাণের বন্ধু জুলিয়েঁর সঙ্গে আমার কেমন ক'বে হঠাৎ ছাড়াছাড়ি হ'ল, ভেবে আমার পুবনো বন্ধুবা বেশ অবাক হ'তেন। এমন অবিচ্ছেদ্য, এমন অনিবিড় বন্ধু যে কেমন ক'বে একেবারে যেন কেউ কাউকে চিনিই না, এমন অবস্থায় এসে দাঁড়াল তা তাঁরা বুঝতেই পারতেন না।

এক সময় জুলিয়েঁ আর আমি একসঙ্গে থাকতুম। আমবা দুই

বন্ধু এমন অচ্ছেদ্য ভাবে আসক্ত ছিলাম যে, কোনো কিছুতেই সে বন্ধু ভেঙ্গে যেতে পারে, এ কেউ করনা কবতে পারত না।

একদিন সন্ধ্যাবেলা জুলিয়েঁ এসে বললে যে, তার বিয়ের ঠিক হয় গিয়েছে। কথাটা আমার মনে এমন একটা ধাক্কা দিলে যে আমার মনে হ'ল যেন সে আমার কি একটা মূল্যবান সম্পত্তি চুরি করেছে, কি রাক্ষণ একটা বিশ্বাসঘাতকতাই করেছে। পুরুষ বন্ধুদের একজনের যখন বিয়ে হয়ে যায় তখন তাদের সব সম্পর্ক শেষ হয়ে যায়। দু'টি পুরুষ বন্ধুর মধ্যে যে খোলামেলা, বলিষ্ঠ ভালবাসা—সে ভালবাসা মনের এবং প্রাণের—দুটি বন্ধুর যে ভালবাসায় পরস্পরের মধ্যে একটা একান্ত বিশ্বাস এবং নির্ভর বিরাজ করে, জীলোকের সর্বপ্রাণী, নজরবন্দী, সন্দেহবাদী দেহজ প্রেম তা বরদাস্ত করতে পারে না।

জী-পুরুষের মধ্যে প্রেম যতই তীব্র হোক এবং যত নিবিড় ভাবেই তারা যুক্ত হোক, মনে-প্রাণে চিরকালই তারা অপরিচিত থেকে যায়। ভিতরে ভিতরে তারা শত্রু হয়ে ওঠে—তাদের পরস্পরের জাতই আলাদা। তাদের একজন প্রভু অপর জন দাস, একজন বিজ্ঞতা অপর জন পবাহত—এ হতেই হবে—কখনও কোনো কালেই সমান সমান হবে না। মুঠোর মধ্যে মুঠো নিয়ে চাপ দিতে কামজ আবেগে তাদের হাত কাঁপতে থাকে, তাদের সেই মুঠো করে হাত ধরার মধ্যে পুরুষের অকপট মুক্তপ্রাণের আবেগ, সেই দীর্ঘ স্থায়ী বলিষ্ঠ স্পর্শ, সম্পূর্ণ নিশ্চিত নির্ভয়ে গোপন প্রাণে নিজেকে ছেড়ে দেওয়ার স্বরূপটি প্রকাশ পায় না। তাই প্রাচীন দার্শনিকেরা বৃদ্ধ বয়সের সান্নাধ্যরূপ খুঁজতেন নির্ভরযোগ্য বন্ধু; আর যে আদান-প্রদান কেবল পুরুষের মধ্যেই সম্ভব, সেই মননশীল চিন্তার বিনিময়ে পরস্পরের সাহচর্যে জীবনটা কাটিয়ে যেতেন। তাঁরা বিবাহ করে পুত্রোৎপাদন করতেন না, কোমরে জোর হ'লে যে পুত্র বাপকে পথে বসিয়ে সরে পড়ে।

বাই হোক, বন্ধু জুলিয়েঁ বিয়ে করলেন। স্ত্রীটি স্বন্দরী, মোটা-সোটা, হাসিখুশী, কঁকড়া চুলে লোভনীয় ছোটখাট মানুষ। প্রথম প্রথম ওদের বাড়ী বড় যেতাম না; ওদের প্রেমের বাধা হতে সন্দেহ হত। বাই হোক, ওরা আমাকে খুব টানত; প্রায়ই নৈমন্তিক করত; আমাকে খুব পছন্দ করে বলে মনে হ'ত। ফলে তাদের ঐ জীবনের মোহ আমাকে ধীরে ধীরে আকর্ষণ করলে—বাধা দিলাম না। প্রায়ই রাতে ওদের বাড়ী থেকে খেয়ে ফিরে ডাবকুম, এর মত আমিও বিয়ে করে ফেলি, এই নির্জীব বাড়ী আর না লাগে না। ওরা কখনো ছাড়াছাড়ি হোঁতা না; হুজনে সন্তুষ্ট হয়ে থাকত।

একদিন রাতে জুলিয়েঁ আমাকে খেতে বললে। আমিও গেলুম।

জুলিয়েঁ বললে ভাই, খাওয়ার পরেই একটা কান্নে বেরিয়ে যেতে হচ্ছে। নাগাদ এগারোটায় ফিরব। তার চেয়ে দেরী হবে না। তুমি ততক্ষণ বার্থীর কাছে এসে একটু গল্পগাছা কোরো, কেমন? মেয়েটি হাসল।

—আমিই বলেছিলাম আপনাকে ডেকে আনতে।

খুশী হয়ে আমি হাতটা তার দিকে বাড়িয়ে দিলাম, বললুম, সবাবই ত আপনার স্নেহ পেয়ে আসছি। সঙ্গে সঙ্গে অমুভব বললুম যে আমার হাতটা সম্বোধে, বেশ একটুকুণ ওর মুঠোটা ধরে উঠলো। কিন্তু তখন তা দর্শ্যের মধ্যে আনিনি। সবাই খেতে সেলাম। আটটার সময় জুলিয়েঁ বেরিয়ে গেলেন।

ও বেরিয়ে যেতেই আমরা হুজনে কেমন একটা অদ্ভুত অস্বস্তি উপস্থাপিত করতে লাগলুম। যদিও আজ-কাল ওদের সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠিলাম, কিন্তু এরকম একলা হুজনে আর কোন দিন আমরা কিনি। এরকম অবস্থায় যেমন লোকে করে থাকে, আজ-বাজে নানা কথা বলে সময়টা কাটাবার চেষ্টা করতে লাগলুম। কিন্তু কোনও কথায় যোগ না দিয়ে, কি করবে ভেবে না পেয়ে, সে চুপ করে চোখ নিচু করে বসে রইল—যেন কি একটা কঠিন সমস্যায় পড় গেছে। শেষে আর এ-ও-তা বলার মত কিছু না পেয়ে আমিও চুপ করলুম। এক এক সময় বলবার মত কিছু খুঁজে পাওয়া যে কি শক হয়!

তা ছাড়া, ঘরের আবহাওয়ায়, বলতে গেলে আমার একেবারে হাড় হাড়ে এমন একটা কিছু অমুভব করতে লাগলুম—যা আমি কি বুঝিয়ে বলতে পারব না, কিন্তু যাতে ক'বে এমন একটা বহুতময় প্রভূতি মনের মধ্যে হতে লাগল যে, ভালই হোক, আর মন্দই হোক, তার সঙ্গে আমি রয়েছি তার মনে আমার সম্বন্ধে একটা কিছু গোপন সিন্ধি আছে।

এই অস্বস্তিকর নীরবতা চলল খানিকক্ষণ। তারপর বার্থী আমাকে বললে, চিমনির আশুনটা নিবে আসছে, ওতে একখানা দড়ি দিয়ে দিন না—একটু!

অতএব উঠে গিয়ে কাঠ-রাখা সিল্পকের ডালা খুলে সব চেয়ে বড় একখানা কাঠের রোলা বার করে নিয়ে চিমনিতে অস্ত্র আধপোড়া ঝিল্লোর ওপর দাঁড় করিয়ে দিলাম। তারপর আবার সব পাঁচপা।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই কাঠের কুঁদোটা দাউ-দাউ করে ধরে

উঠলো। আগুনের জাঁচে আমাদের মুখ যেন ঝলসে যেতে লাগল। তখন মেয়েটি চোখ তুলে আমার দিকে চাইল। চোখে তাহার অদ্ভুত একটা দৃষ্টি আমার উপর। বললে, বড় জাঁচ লাগছে। চলুন এখানে সোফায় গিয়ে বসি।

কাছেই হুজনে সোফায় গিয়ে বসলুম। হঠাৎ সে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, একটা মেয়ে এসে যদি আপনাকে বলে যে, 'আমি তোমায় ভালবাসি', ত কি করবেন?

হকচকিয়ে গিয়ে উত্তর কিছু না পেয়ে আমি বললুম, এরকম কথা বললোয়ও আনতে পারিনে—হয়ত মেয়েটি কেমন তার উপর নির্ভর করবে অনেকখানি।

এই কথায় মেয়েটি হেসে উঠল। স্বাধুবিকার পীড়িত, কঠিন, কম্পমান হাস্য; কাঁচের গায়ে থাকা মেয়ে পাংলা কাঁচ ভেঙ্গে চুরমার করে দেবে মনে হয় সে কৃত্রিম হাসি। তারপর বললে, 'পুরুষ মানুষের তিন্মণ্ড নেই চোখাবুদ্ধিও নেই।' তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলল, 'মি: পল, আপনি কি প্রেমে পড়েছেন কখনো?' স্বীকার করতেই হোল, 'পড়েছি বৈ কি।' সব পবিদ্ধার করে খুলে বলতে বললে সে। অগত্যা, বানিয়ে-শানিয়ে কতকগুলো গল্প বললুম। কখনো মহামুদ্রিত, কখনো ঘৃণা প্রকাশ করে করে আমার গল্প সে মনোযোগ দিয়ে শুনলে। তারপর হঠাৎ বললে, কিছু না, কিছুই বোঝেন না আপনি ও বিষয়ে। আমার মনে হয় যে, খাঁটি প্রেম তাই-ই, যাতে মানুষের স্বাধুবিকার ঘটায়, মানুষকে অস্বস্তিত চিত্ত করে, মাথা খারাপ করে দেয়, কি ভাবে কথাটা প্রকাশ করি। সেটা হবে ভীষণ, দুর্দান্ত, প্রায় বলতে গেলে অপবাদের মত এবং অপবির—এক ধরনের অসত্যের স্বাক্ষর বলা যায়। অর্থাৎ সে প্রেমে নীতির বাঁধন, ভ্রাতৃত্বের গণ্ডী, শুচিতার বাধা সব ভেঙ্গে না ফেলে যেন তার নিস্তার নেই। শাস্ত, সহজ, সমাজসঙ্গত নিরাপদ প্রেম কি খাঁটি প্রেম?

কি যে ওকে উত্তর দেব তা ভেবে উঠতে পারলাম না। শুধু একটা দার্শনিক চিন্তা মনে এলো—হায় যে স্ত্রী-বুদ্ধি! নিজের স্বরূপটি তুমি আজ দেখালে বটে!

কথা বলতে বলতে তার মুখে একটা শাস্ত স্বর্গীয় ভাব ফুটে উঠল। তার পর আমার কাঁধে মাথা বেখে, সোফার কুশনের উপর ভর দিয়ে সে সটান শুয়ে পড়ল; তার গাউনটা অল্প উঠে পড়ায় তার সিক্তের মোজা আগুনের ঝলক লেগে আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। দু'-এক মিনিট পরে সে আবার শুরু করলে,—

'আপনাকে ভয় পাঠিয়ে দিয়েছি মনে হচ্ছে; না?' 'মোটাই না' বলে, আমি প্রতিবাদ করলাম। সে আমার বুকের উপরে একে-বারে ঢলে পড়ল; আমার দিকে দৃষ্টিপাত মাত্র না করে বললে, 'যদি বলি যে আমি তোমায় ভালবাসেছি—তবে কি কর?'

উত্তর যে কি দেব তা ভেবে পারাব আগেই সে দুই হাতে আমার গলা জড়িয়ে ধরে দাঁ করে আমার মাথাটা টেনে নামিয়ে নিয়ে আমার ঠোঁটের উপর তার ঠোঁট ছুঁটা রাখল।

বন্ধু! সত্যি বলছি আপনাকে, যে আমার একটুও স্বস্তি লাগছিল না—ভাল লাগছিল না। কী! জুলিয়েঁকে ঠকাবো? এই নির্বোধ, বিকৃত-মস্তিষ্ক, ধূর্ত স্ত্রীলোক একটা ভীষণ কায়ুক—তাতে সন্দেহ নাই, এর স্বামী ইতিমধ্যেই এর কুণা মেটাবার

পক্ষে যথেষ্ট নয়—সেই স্বীকৃতিই উপপত্তি হতে হবে? জুলিয়ানকে দিনের পর দিন ঠাকাত্তে থাকবো, বিশ্বাস-ঘাতকতা কবো, আর কামের আকর্ষণে এই স্বীকৃতিই সঙ্গ প্রেমের অভিনয় কবো? না, সে আমার পোষাবে না। কিন্তু এখন কি কবি? জুলিয়ানের নকল করা নিছক গদভের কাছও বটে, কঠিনও বটে, কেন না এ স্বীকৃতিই নিজের বিশ্বাসঘাতকতায় অতীত পাগল করে তুলছে, নিজের স্পষ্টায় সে উত্তেজিত, বেপথু এর কামার্ট। যে জীবনে কখনো নারীর উদ্দেশ্যে চুপন লাগি কবোনি, একমাত্র সেই আমার উপর চোলা মাবতে পাবে।

যা হোক, আর এক মিনিট—যা বলছি, বুঝতে পারছেন তো? আর মিনিট খানেক—তাহলেই আমি—না, তাহলেই ও—হঠাৎ একটা দারুণ শব্দে আমবা দুজনেই চমকে লাফিয়ে উঠলাম। সেই বড় কাঠের বোলাটা ঘবের মধ্যে উলটে পড়েছে—সঙ্গে সঙ্গে লোহাব সিক আর চিমনির ঢাকাও ছিটকে পড়েছে। আর কারপেটে তাম্বুন ধবে গেছে, পাগলের মত আমি লাফিয়ে উঠলাম। তাব পর যখন সেই বোলাটিকে আবার চিমনির

মাথো রাখছি এমন সময় দবজা দড়াম কবে খুলে জুলিয়ে ঘবে এসে ঢুকলো।

দেখলুম বেশ খুসী-খুসী ভাবখানা। বললে, হয়ে গেল, যা ভেবেছিলাম তাব হুঁ দটা আগেই কাজটা হয়ে গেল।

ভেবে দেখুন বন্ধু, ঐ কাঠের বোলাটা না হলে একেবারে হাতে-নাতে ধরা পড়তুম আর পরিণাম যে কি হত তা ত বুঝতেই পারছেন?

ঐ বকম একটা ব্যাপারে জীবনে আব কখনো ধরা না পড়তে হয় তাব জ্ঞান আমি বাব বাব সাবধান হয়ে চলেছি। কিছু দিনের মধ্যেই দেখি, আমার উপর জুলিয়েব তেমন আর টান নেই। তাব জ্ঞান নিশ্চয়ই আমাদের বন্ধুত্ব যাতে নষ্ট হয় তাব চেষ্টা কবছে। তাব পর দীর্ঘ দীর্ঘ যে আমাকে এড়িয়ে চলতে লাগলো, আব এখন আমাদের একেবারেই ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে।

বিয়ে যে কেন কবলুম না, তাব কারণটা হ'ল ঐ। আমার বিবেচনায় আপনার অন্ততঃ এতে অবাক হওয়া উচিত নয়।

অনুবাদক—শ্রীজীবন য় রায়

## হঠাৎ দিনের ডানেক

প্রভাকর মানি

আকাশনি এত নীল, আতা এত নীলের মাড়কে  
দীর্ঘের চুমকি-দেওয়া তাবাত্তলো ফল-ফল কবে।  
বত দিনকাল চেনা সামনের গাব গাছটায়  
একটা ফিওব ডাকে থেকে থেকে এত মধু খবে।  
ঘাসে ঘাসে চিক-চিক কবিত্তেছে চিকণ শিশিৰ,  
গুঁড়ো গুঁড়ো বোদ করে মুঠো-মুঠো ফাগেব মতন।  
মন চায় উড়ে যেতে খুসিলাল বকেদেব সনে—  
জীবনের বালিয়াড়ি পাব হতে জাগছে স্বপন।  
পুথিবীটা এত ভাল, এত মধু হিমেল হাওয়ায়,  
আজকে এসেছে কাছে পাটনার মালবিকা বায়।

আকাশ কোথায় নীল? চিমনিব কালো কালো দোঁয়া  
তাবাব সাবণাটুকু মুছে যেন দিল চিত্তবে।  
দু হুড়ে গাবের গাছে বিচ্ছিরি স্তবে একটানা  
ফিওটা হো ডেকে ডেকে কান হুটো খালাপালা কবে।  
হৃদয়ে বিবর্ণ ঘাসে সবুজের চিহ্ন জোগে নেই,  
একটুকু বড় নেই, এক ফোঁটা রস নেই আর।  
কাপুসা হুঁচোখ দিয়ে দেখছি গভীর হস্তাশায়  
পুথিবীটা জুড়ে শুধু লড়াই চলছে জীবিকার।  
হঠাৎ নিজেকে যেন মনে হোল বড়ো অসহায়,  
—আজকে নিজেকে ভাল পাটনার মালবিকা বায়।

# বাঘের কবলে—আমার জঙ্গলে

(সহ্যাদতন)

সোফোন দাঙ্গি

ফেন থেকে যে ষ্টেশনে নামলাম, তাব নামটা মনে পড়ছে না। এক সফার আমার সামনে এসে নিজের ভাষায় কি বেন বলল। আমি উর্দু অথবা ভারতের অজ্ঞ কোন ভাষা জানি না। তবু বুঝলাম সে বলছে যে, সে সইনফোর্থে ডাইভার। আমাকে ষ্টেশন থেকে সইনফোর্থে চায়ের বাগিচায় নিয়ে যাবার জন্য ষ্টেশনে এসেছে। গভীর ভাবে গিয়ে বললাম তার মোটরের পেছনের বসিতে। ষ্টেশন-মাষ্টার এবং তাঁর সহকর্মীরা অতি বিনয়ের সঙ্গে সেলাম করে আমায় বিদায় দিলেন। গাড়ী ছুটল।

কিছুক্ষণ অগ্রমনস্ক ছিলাম। হঠাৎ দেখি, আমাদের মোটর গভীর জঙ্গলের মধ্য দিয়ে চলেছে। চারি দিকে বড় বড় বৃক্ষ আর ঝোপ-ঝাড়। আমি নাইজেরিয়ায় জঙ্গল দেখেছি এবং যুদ্ধের সময় বর্মার জঙ্গলে জাপানীদের বিক্ষুব্ধ লড়াই করেছি। জঙ্গলের নাম শুনেই ঝাঁপে আসতাম। কিন্তু আমি তাইব দলে নই। আমি জঙ্গল ভাসবাসি। পশ্চিমী মরুভূমির মত ধূসর প্রান্তর দেখলেই বরং আমার টের বেশী ভয় লাগে। ঝোপ-ঝাড় জঙ্গল বৃক্ষের সমাবৃত্তি এবং সেখানকার বিচিত্র অধিবাসীরা আমাকে তীব্রভাবে আকর্ষণ করে। সচি কথ্য বলতে কি, বন-জঙ্গল সবকিছু অনেক আতঙ্কজনক গাভাখাবী গালগর চালু আছে। সেগুলো সবই মিথ্যা। সত্যটা আমাদের গাড়ী যতই তিমালয়ের পারদেশস্থ পাণ্ডা অঞ্চলের জঙ্গলের মধ্যে ঢুকতে লাগল ততই আমি একটা পরিচিত পরিবেশ দেখে উৎসাহিত হয়ে উঠতে লাগলাম। দূরে, বহু দূরে আমাদের সামনে যে পর্বতমালা মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে, তাব ওপরেই নাকি 'নিবিক' রাজ্য ভুটান। সেই পারিপার্শ্বিক অবস্থায় রেডিয়েটরের শোভাবর্ধনকারী উল্লস নারী-মূর্তিটিকে কেমন বেন বেমানান লাগছিল।

হঠাৎ বৃথিড এবং আনরোডের স্মৃতি ভেঙ্গে গেল। মনে হল গাড়ীর গতি কমে আসছে। সামনে তাকিয়ে দেখি, এক বিরাট হাতী ডান দিকের জঙ্গল থেকে মুখ বাব করে আছে। তারপর সে রাস্তার মাঝখানে এসে দাঁড়ালো। আমাদের দিকে যেন ড্রাকপাই নেই। ডাইনে-বায়ে এলোমেলো ভাবে শুঁড় চালনা করছে। তার গাঁত মাত্র একটি। স্তন্যাম ডাইভার অক্ষুটে বহছে "শা বাহাহুর"। তাব কর্তে দস্তব মত আতঙ্ক। গাড়ীখানাকে সে হাতীর থেকে প্রায় চল্লিশ গজ দূরে দাঁড় কবিয়ে দিল। আমি বললাম "বাও"। আমি জানি অধিকাংশ বন্য জন্তুই মানুষের কঠোর পছন্দ করে না এবং দৃঢ় বিশ্বাসে আশা করছিলাম যে বিশাল জন্তুটি আমাদের গাড়ীখানিকে আওয়াজ করবে করতে তার দিকে যেতে দেখলে সে পথ ছেড়ে দেবে। কিন্তু ডাইভার শা বাহাহুরের কাছ থেকে দূরে সরে থাকাই বেশী পছন্দ করল এবং মনে হল সে শা বাহাহুরকে চেনে। তখন আমার জানা ছিল না সে এক দাঁতওয়ালা হাতী অপারিধ রক্তস্রব জীব বলে বিবেচিত হয়। তারপর যখন শা বাহাহুর রাস্তা ত্যাগ করার পরিবর্তে 'গজেন্দ্র গমনে' আমাদের মোটরের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল তখন দস্তব মত আতঙ্ক ধরে

গেল। সে বেন পরীক্ষা করে দেখতে আসছে কে তার গৃহে অন-ধিকার প্রবেশ করেছে! তার কুলোব মত দুটি বিশাল কান নড়ছিল দ্রুত তালে। আমাদের থেকে এক দুই গজ দূরে এসে সে থেমে পড়ল এবং ক্ষুদে ক্ষুদে দুই চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল। মনে হল সে কি করবে না করবে তা স্থির করতে পারছে না এবং একটু যেন বিমর্ষও। চারিদিকে তাকিয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে আরও একটু এগিয়ে এসে সে তার শুঁড় বাড়িয়ে দিল। গাড়ীর আতঙ্কগস্ত দুই আনোহী হবার বৃহতে পাবল যে পুরুষ হস্তীটির আগ্রহের উৎস হল রেডিয়েটরের শোভাবর্ধনকারী চকচকে, ক্রোমিয়াম প্লেটে মোড়া উল্লস নারী-মূর্তিটি। মতিব প্রসারিত বাহু হাট যেন সাহুনের আমন্ত্রণ এবং তাব নেচে যে সামান্য একটুকরো কাপড় ছিল তাও বেন বাতাসে উড়ে যাচ্ছে পেছনের দিকে। বলা বাহুল্য, তখন বাতাসের নাম-গন্ধও ছিল না। কি কাণ্ড! শা বাহাহুর অতি সহজে এবং আদর সোহাগের ভঙ্গিতে নারী-মূর্তিটিকে তার শুঁড়ে জড়িয়ে ফেলল। সেই কামাতুবা দীপ্তিময়ী নারীমূর্তির প্রতি আকৃষ্ট শা বাহাহুর তাকে তার শুঁড়ে জড়িয়ে সলজ্ঞ আকর্ষণ করতে গিয়ে টের পেল যে বেশ গরম হয়ে আছে। গাড়ীখানা অনেক পুবেলো। ভিতরে জঙ্গল ফুটছিল টগবগ করে আর বাইরে কামাতুবা নারীমূর্তির দেহের তাপ তাব সঙ্গে তাল বেধেই বৃদ্ধি পাচ্ছিল। শা বাহাহুর কোঁচক বশতঃ তাব শরীরের সব চেয়ে স্পর্শকাতর অঙ্গ দিয়ে তাকে বেঁধে কবে বেদনাহত হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে সে ছলনাময়ী নারীকে ত্যাগ করে দ্রুত পায়ে জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ হয়ে গেল। প্রেমসীব প্রথম আবারেই এভাবে পলায়ন করা শা বাহাহুরের পক্ষে নিশ্চয়ই উপযুক্ত কাজ হয়নি। ঘাই হোক, তার প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে ডাইভার অক্ষুটে কি যেন উচ্চারণ করে গিয়ার লাগিয়ে বাকী কুড়ি মাইল অতি দ্রুতগতিতে চালাতে লাগল, যেন শা বাহাহুরের শুঁড় তাকে তাড়া করেছে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা প্রধান সড়ক ছেড়ে চা-বাগানের মধ্যে ঢুকলাম। চারিদিকে কোমর পর্যন্ত উঁচু সবুজ চায়ের গাছ। দূর থেকে বিলিয়ার্ড টেবলের মত দেখায়। একটা ছোট বাড়ী পেরিয়ে একটা বড় বাড়ীর সামনে আমাদের গাড়ী থামল। পাথরে তৈরী স্বন্দর বাড়ী। বহু বর্ষে বিচিত্র লতাপাতা দিয়ে ঘেঁষা বিরাট লন পেরিয়ে বারান্দার সিঁড়িতে উঠেই গৃহস্থালী অভ্যর্থনার ভঙ্গিতে তাঁর ঝাঁপ বাড়িয়ে দিলেন। দেখলাম তাঁর ডান হাতখানা কাঁধ থেকেই বিচ্ছিন্ন।

গল্প করতে করতে ঘাবব চারি দিকে তাকিয়ে দেখতে পেলাম দেওয়ালে বহু জন্তুর স্বন্দর স্বন্দর ছবি চানো রয়েছে। আমি তাকে শা বাহাহুরের কাহিনী খুলে বললাম। সইনফোর্থে বললেন "হ্যাঁ, শা বাহাহুরকে এখানে সবলেই চেনে। আশ্চর্যের কথা এই যে হাতীটা এক দাঁতওয়ালা হলেও কাবও বিশেষ ক্ষতি করে না। কিন্তু এর আগে কখনও সে মোটর গাড়ী তল্লাস করছে বলে শুনিনি।"

সইনফোর্থে বাহান্দার কোণায় দরজা খুলে আমায় শোবার ঘর

দেখালেন। তার গালিচা, পর্দা, আসবাবপত্র দেখে লগুনের দ্রাট বলে মনে হয়। এটা যে জঙ্গলের বাঙালো তা ভুলেই যেতে হয়। এখানে এই ভূটান-সীমান্ত আমি যে বাথকম পেলাম তা অনেক বড় সহজে পারো কিনা সন্দেহ আছে। দিকির টালি-পাতা মেঝে, গরম এবং ঠাণ্ডা জলের চকচকে কল। বেড়ার কাছে বেড়াতে বেড়াতে সন্দ্বন্দ্ব ফুল এবং বড় বড় প্রজাপতি দেখে মুগ্ধ হলাম।

খাবার টেবলে গৃহস্থামী বললেন, “যায়গাটা আপনার বিশেষ খারাপ লাগবে না। এখন এখানে কিছুই করবার নেই। বর্ষা এখনও শেষ হয়নি, কাজেই শিকার সম্ভব নয়। বড় জোর দুই একটা হরিণ মাথা যেতে পারে। আমি আপনার জঙ্গ বন বিভাগ থেকে একটা হাতী ধার কবেছি। না, শা বাহাতুর নয়। পবন্ত পর্যন্ত হাতীটা এসে পড়বে। তার পিঠে চেপে দুই একবার জঙ্গলে ঘুরে আসতে পারবেন।”

শুনে যে কি আনন্দ পেলাম, তা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। সন্ধ্যাটা কাটল শিকারের গল্পে। গৃহস্থামী শিকারের বেশ ওস্তাদ বলে বোঝা গেল। হাতীর চবিত্ত্র সহক্ষেপে তাঁর অগাধ জ্ঞান। আমি শুধু এই ভেবে বিস্মিত হচ্ছিলাম যে স্ট্রাইনফোর্থের হাত তো মাত্র একটা, এত বড় বড় শিকার এক হাতে উনি করলেন কি করে? ভয়লোক বয়সে আমার চেয়ে অনেক বড়। তাই ভেবেছিলাম উনি বোধ হয় প্রথম মহাসন্ধে নিজের হাত চাবিয়েছেন।

হাতীর পিঠে জঙ্গল পুবিদ্রমণ আনন্দদায়ক এবং শিক্ষণীয়ও বটে। স্ট্রাইনফোর্থ আমাকে তাৎপর্য চড়াই কৌশল শিখিয়ে গিলেন। আমাদের হাতীর নাম দেবীপ্রিয়া। তার পিঠে চড়ে জঙ্গলে যেতে যেতে স্ট্রাইনফোর্থ সঙ্গে আমার গল্প জমে উঠল। স্ট্রাইনফোর্থ বললেন, হাতীদের নাকি কোঁড়ে বেলী খাটানো হয় না। মানী হাতী পুরুষ হাতীর চেয়ে বেশী বিখ্যাত। পুরুষ হাতীরা যতই ভাল ছোক না কেন, এক সময় না এক সময় ফেপে উঠবেই। তখন তাদের বেঁধে রাখতে হয়। দুই দাঁতওয়ালা হাতী খুব খাটতে পারে। এক দাঁতওয়ালা হাতীরা সাধারণতঃ বদমেজাজী হয় তবে তাদের পবিত্র ভীষ বলে মনে করা হয়। মহাবাজারা এক দাঁতওয়ালা অথবা কম বেলী পায়ের আলুওলা হাতীর জঙ্গ অনেক বেলী টাকা মূল্য দিয়ে থাকেন। কি ভাবে গোনায় হাতী ধরা হয় এবং মাহুত কত দৈর্ঘ্য দূরে হাতীকে পোষ মানায় সে কাহিনীও শোনা গেল।

আমাদের সঙ্গে রাইফেল ছিল। স্ট্রাইনফোর্থ বললেন, “একটা কাতুজ মাটিতে ফেল দিন।”

আমি বিষয়ের সঙ্গে তাঁর দিকে তাকালাম।

“ফেলসি দেখুন না।” যেন অকস্মিক অবস্থায় পড়ে গেছে।

আমি একটা কাতুজ ফেল নিলাম। স্ট্রাইনফোর্থ মাহুতকে কি যেন বললেন। সঙ্গে সঙ্গে দেবীপ্রিয়া খেমে গিয়ে দুই এক পা পেছু হাটল। মাহুত মাটিতে কাতুজটা দেখে হাতীর কাঁধে পায়ের আঙুল দিয়ে একটা চাপ দিল আর হাতীটা তার শুঁড়ে কবে কাতুজটা মাটি থেকে তুলে মাথার উপর দিয়ে আমাদের দিকে এগিয়ে দিল।

আমি বললাম, “কাতুজটা চকচকে দেখতে” বলে হাতীর পক্ষে তোলা সম্ভব হয়েছে, অথচ কিছু তুলতে পারবে না বোধ হয়।” স্ট্রাইনফোর্থ কিছুক্ষণ নীচ থেকে হঠাৎ আমায় বললেন, “সামনে ঐ যে

একটা ছোট গাছের ডাল তিন টুকরো হয়ে মাটিতে পড়ে আছে, ওর কোন টুকরোটা আপনার চাই?”

আমি বললাম, “মাকের টা।”

সঙ্গে সঙ্গে মাহুত হাতীর কাঁধে আমার পায়ের আঙুল দিয়ে একটা বিশেষ রকমের চাপ দিল। আর তৎক্ষণাৎ হাতী তার শুঁড়ে করে মাকের টুকরোটা মাটি থেকে কুড়িয়ে তুলে দিল আমার হাতে। হাতীর ভাবটা এই, যেন বলতে চায় “দেখ গো দেখ, আমি কেমন লক্ষ্মী মেয়ে।”

আমি “লক্ষ্মী মেয়ের” পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করলাম কিন্তু বেচারী বোধ হয় টেরও পায়নি যে তার চামড়ায় আমি স্পর্শ করেছি।

আমরা রাস্তা ছেড়ে তৃণের বনে ঢুকলাম। আধ ইঞ্চি চওড়া এবং হাতীর পা সমান উঁচু ঘাসের ঘন বন। মাঝে মাঝে দুই একটা গাছের ডাল আমাদের পথ বোধ করছিল কিন্তু দেবীপ্রিয়া বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে সে বাধা দূর করল। আমরা যেমন দেশলাই কাঠি ভাঙ্গি, ঠিক তেমন ভাবে ডাল ভাঙতে ভাঙতে এগোতে লাগল সে।

সত্যি, আমি দেবীপ্রিয়ার প্রেমে পড়ে গেলাম। বোজ তার পিঠে চেপে বেড়াতে বেকনো অভ্যাস হয়ে গেল। মাঝে মাঝে দুই একটা হরিণ শিয়াল নজরে পড়লেও তেমন বিপজ্জনক জন্তু কখনও দেখিনি। এমন কি শা বাহাতুরকেও নয়।

একদিন স্ট্রাইনফোর্থ বললেন যে, আমি তাঁর রাইফেল নিয়ে একটা হরিণ শিকার করতে পারি। তিনি নিজে আমার সঙ্গে আসতে পারবেন না তার গুরিয়া নাথ নামে একজন সরকারী কৰ্ণচ'রীকে আমার সঙ্গে দেবেন। লোকটা নাকি পাকা শিকারী।

গুরিয়া নাথ একটা পুরোনো ভারী রাইফেল নিয়ে আমার সঙ্গে দেবীপ্রিয়ার পিঠে চাপল এবং আমরা গভীর জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। সেটা নাকি রিজার্ভ ফরেস্ট। হঠাৎ গুরিয়া নাথ মাহুতকে কাঁড়িতে বলে একটা বড় গাছের ডালে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখতে লাগল। তার দৃষ্টি অমুসরণ করে দেখলাম, প্রায় ২৫ গজ দূরে গাছের ডালে একটি বনমোরগ নিশ্চল হয়ে বসে আছে। গুরিয়া নাথ কালবিলম্ব না করে তার দিকে বন্দুক চালালো। কয়েকটি পালক ছড়িয়ে পড়ল বাতাসে আর পাখীটাও ন্যূপ করে পড়ে গেল মাটিতে। এ সময়ে রিজার্ভ ফরেস্টে বনমোরগ শিকার করা আইন অনুসারে নিষিদ্ধ কিন্তু গুরিয়া নাথ জ্বল্পেপও করল না বরং আমি একটু আপত্তি করায় যেন চটে উঠল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা একটা তৃণময় অঞ্চলে প্রবেশ করলাম। হঠাৎ হাতীটা কাঁড়িয়ে পড়ল এবং মাহুত আঙুল দিয়ে কি যেন দেখালো বা দিকে। তীক্ষ্ণ অমুসন্ধানী দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলাম একটা ব্রাউন রঙের হরিণ। মাথার চমৎকার হুটি শিঙ।

গুরিয়া নাথ বলল : এতক্ষণে পেয়েছি বাছাধনকে।

আমি স্ট্রাইনফোর্থের রাইফেলটা কাঁধে তুলে নিলাম। যদি রাইফেল বিশ্বাসঘাতকতা না করে তাহলে শিকার কিছুতেই ফস্কাবে না।

কিন্তু কি জানি কেন, হরিণটাকে মারতে মন চাইছিল না।



গুলী চালাবার সময় হাতীটা হঠাৎ নড়ে ওঠায় লক্ষ্যভ্রষ্ট হলাম আর হরিণটাও পালিয়ে গেল বনের মধ্যে।

শিকার প্রচেষ্টা এ ভাবে ব্যর্থ হলেও চা-বাগানের দিনগুলো বিচিত্র অভিজ্ঞতায় কেটে গেল। বিদ্যায় নেবার আগের দিন সুইনফোর্ডের সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প হল খাবার-টেবলে। সুইনফোর্ড আমায় প্রশ্ন করলেন, “আমাব ডান হাতটা গেল কিসে জানেন? জানেন না। তাহলে শুনুন।”

“আমাদের পাশেই চা-বাগানের লোকেরা শিকারের আইন-কানুন মোটেই মানতে চায় না। ওদের একজন একদিন বন-মোরগ শিকারের উদ্দেশ্যে এক গাছে চড়েছে। শিকারের কায়দাটা ভাবী অদ্ভুত। যে গাছে বন-মোরগ বাসা বাঁধে, বিকেলে সেই গাছে চড়ে এসে থাকতে হয় আর সন্ধ্যায় পাখীগুলো যখন নীড়ে ফেরে তখন তাদের শিকার করতে হয়। লোকটা গাছে চড়ে হঠাৎ নীচের দিকে তাকিয়ে দেখে একটা বাঘ। দেখেই ত্রো তার হৃৎকম্প। তাড়াতাড়ি তার উপর রাইফেল চালিয়ে দিল। বাঘের গায়ে লাগল না, লাগল খাবায়। বাঘটা আতঁনাদ করে বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। দু-তিন ঘণ্টা বাদে লোকটা গাছ থেকে নেমে তার বন্ধুদের কাছে গিয়ে গল্পটা খুলে বলল। তৎক্ষণাৎ তারা আমায় টেলিফোন করে জানালো যে, তাদের বাগান একটা বাঘের দ্বারা অবরুদ্ধ হয়েছে। আমিও কোপসে নগবে একটা হাতীর জন্তু টেলিফোন করলাম। তারা আমাকে ছুটো হাতী পাঠালো—দেবীপ্রিয়া এবং রূপাবাণী। রূপাবাণীর পিঠে চড়ে আমি আগে চাবটে বাঘ শিকার করেছি। হাতী দুটো সন্ধ্যার সময় ক্রকটপূর্ব থেকে এসে পৌঁছালো। পরদিন রূপাবাণীর পিঠে চড়ে আমি বাঘ শিকারে বেরুলাম। পেছনে চলল দেবীপ্রিয়া। আমার শিকারী খবর এনে দিয়েছিল। কাজেই কোন্ দিকে যে আমাদের যেতে হবে তা আমাদের অজানা ছিল না। শিকারী আমার হাতীতেই ছিল। চা-বাগান ছাড়িয়ে মাইল খানেক ভিতরে টুকতেই সে বসল, আমবা বাঘের আবাস ভূমিতে পৌঁছে গেছি। কি করব না করব আলোচনা করছি এমন সময় বিরাট এক মাদী বাঘ জঙ্গল ভেঙ্গে সোজা আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। রূপাবাণী লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে পেছন ফিরেই দে ছুট। দেবীপ্রিয়াও ছুটে শুরু করল। ব্যাপারটা ঠাঁড়ালো এই যে, আমাদের সামনে ভিজে রাস্তা বেয়ে ছুটছে দেবীপ্রিয়া আর বাঘিনী চলেছে রূপাবাণীর পাশে পাশে। আমি বাঘিনীর দিকে রাইফেল বাগিয়ে তাক করার অনেক চেষ্টা করেও ব্যর্থ হলাম। হঠাৎ রূপাবাণী পেছন ফিরে কবে ঠাঁড়ালো।

“দুর্ভাগ্য বশতঃ সেবার ভারী বৃষ্টি হয়েছিল! সারা পথ অসম্ভব কাদা। রূপাবাণী বাঘিনীর মুখোমুখি ঠাঁড়াবার জন্তু ডান দিকে

ফিরতেই পা পিছলে পড়ে গেল। মাহুত নতুন হলেও বুদ্ধিমান লোক ছিল। চক্ষের নিমেষে সে গিয়ে উঠল এক গাছে। শিকারীও কোন দিকে না তাকিয়ে একটা গাছে বাহুড়ের মত ঝুলে পড়ল। আমি গিয়ে ঠাঁড়ালাম বাঘিনীর সামনে একটা উঁচু জায়গায়। সঙ্গে সঙ্গে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল আমাব উপর। তাব খাবাটা আমাব হাতের উপর এত জোবে এসে টেপে বসল যে, আজও আমি তার যন্ত্রণা ভুলতে পারিনি। তাব পব একটা মোচড় দিয়ে একটা ঠেঁকা টান মারতেই হাতের হাড়টা আলগা হয়ে গেল। এইবার সে আমার বাহুতে খাবা বসালো! জানি না কেমন কবে কি হয়ে গেল। আমি যখন মাটিতে নামি তখন আমার হাতে বাইফেল ছিল। আমি ঐ হাতে সে রাইফেলটা দিয়ে বাঘিনীকে তাড়াবার ব্যর্থ চেষ্টা করলাম। সত্যি কথা বলতে কি, তখন আমি ভীষণ আতঙ্কগ্রস্ত। বাঘিনী আমার ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন ডান হাত ছেড়ে দিয়ে রাইফেলটা কামড়ে ধরবার চেষ্টা করল, কারণ ওটা তাব-অস্থিতি বাড়িছিল। আর ধরবি ত্রো ধর বাইফেলের ঘোড়াটার উপরই সে দিল কামড়। হয়ত আপনি বিশ্বাস করবেন না কিন্তু পরে আমি আপনাকে একটা জিনিষ দেখাবো। তাব পরের ঘটনা বিশেষ কিছু মনে নেই শুধু মনে আছে রাইফেলের আওয়াজ হয়েছিল এবং বাঘিনী এক পা দু পা করে বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

“ইতিমধ্যে দেবীপ্রিয়াব মাহুত দেবীপ্রিয়াকে বশে গনে আবার ফিরে এসেছে। রূপাবাণীব মাহুত এবং শিকারীকে গাছ থেকে নামিয়ে আমাকে তার পিঠে তুলে বাসায় ফিরিয়ে আনল। তার পর এক বছর হাসপাতালে ছিলাম কিন্তু হাতটাকে বাঁচানো গেল না।”

“বাঘিনীর কি হল?” আমি প্রশ্ন করলাম।

“কয়েক দিন বাদে এক পুলিশ-সুপার এসে তাকে ঘেরে গেলেন। দেখা গেল বেচাবীব খাবায় গ্যাংবিন হয়েছিল এবং একটা ঠাঁত ভাঙল।”

“ঠাঁত ভাঙল কি করে?”

“আপনাকে একটা জিনিষ দেখাবো বলছিলাম, এইবার দেখাচ্ছি।” সুইনফোর্ড যব থেকে একটা রাইফেল নিয়ে এল। ঘোড়ার কাছে যে কাঠের টুকরো থাকে সেইটার উপর আঙুল দিয়ে দেখালো, “বাঘটা যখন আমার হাত ছেড়ে রাইফেল কামড় দেয় তখন তাব দাঁত ভেঙ্গে গিয়েছিল, এই দেখুন তার টুকরোটা।”

দেখলাম সত্যিই একটা দাঁতের টুকরো কাঠে আটকে আছে। তনলাম এই ঘটনার পর দেবীপ্রিয়ার মাহুতকে নাকি “বুটিশ এম্পায়ার মেডেল” পুরস্কার দেওয়া হয়েছিল।

অমুবাদক—শুনীল ঘোষ।

সাক্ষ্য

প্রেমেন্দ্র বিশ্বাস

“ন হি স্তম্ভস্ত সিংহস্ত প্রবিশস্তি মুখে যুগাঃ।”

বৃহত্ত সিংহের মুখে স্বয়ং আসে না ছুটে

হরিণের মতো কোনো ষোণ, আহাৰ,

স্তম্ভত সংকর ও একাগ্র চেষ্টায় উঠে

কথিয়া লইতে হয় কার্যোদ্ধার



শ্রীতরুণ রায়

ঘুম থেকে উঠে বিজয়ভূষণ আড়মোড়া ভাঙে। আজকের সকালটা তার খুব ভাল লাগছে। শবতের মিষ্টি রোদ, শিবশিবের হাওয়া। জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে সবুজ গাছটার উপর সোনালী আলো এসে পড়েছে। বিজয়ভূষণ সেই দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে। আজকের দিনটি, অল্প দিনের চেয়ে অনেকখানি পৃথক। প্রায় ছ'মাস বাদে আজ দেখা হবে আশালতার সংগে।

আশালতা ও তার স্বামী নরেন্দ্রনাথ পাটনা থেকে কোলকাতা এসেছে মাত্র তিন দিনের জন্যে। কাল নরেন্দ্রনাথ বিজয়ভূষণের অফিসে এসেছিল দেখা করতে। হাতে হাত মিলিয়ে, আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলে, আপনার উপকার আমি ভুলব না। আপনি আমায় কোম্পানীর বেতনভোগী অবগানাইজাব করে দিয়েছেন, সেজন্যে অশেষ ধন্যবাদ।

বিজয়ভূষণ ব্যস্ত হয়ে উত্তর দিয়েছিল, একথা কেন বলছেন, ইন্সিওরেন্স কোম্পানী সব সময় যোগ্য লোকটিকে খোঁজে, আপনি যোগ্যতার প্রমাণ দিয়েছেন তাই না—

—না, না, এ আপনার অনেক মেহেরবানী।

—সে কথা থাক, পাটনায় কেমন কাজ হচ্ছে বলুন?

—খুব ভাল। আপনি চলে আসাব পর এ ছ'মাসের মধ্যে কোম্পানী অনেকটা ঠাঁড়িয়ে গেছে। ম্যানেজার খুব সন্দেহ।

—কাগজপত্রে তাই দেখছি বটে। আপনার নিজের কি বকম চলেছে বলুন—

নরেন্দ্রনাথ সহাস্তে বলে, অফিসের কাজ তো করছি, তাছাড়া আশালতার নামে একটা প্রজেক্ট রেখেছি। তাতেও মন্দ রোজগার হচ্ছে না। ইন্সিওরেন্স ছাড়াও বাবুজীর মোটর গ্যারেজ বেশ চালু আছে।

কথা শুনে বিজয়ভূষণ সত্যিই খুসী হয়। বলে, বড় আনন্দ পেলাম। আপনার ছেলের কি খবর বলুন?

—প্রেমল, ঠিক সেই বকমই হুটু। একটা ইংরাজী স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছি। কিন্তু ও আপনার অভাব খুব অনুভব করে।

—তাই নাকি?

—বাঃ, আঙ্কল বলতে ও তো পাগল। আপনি থাকতে সাঁ সময় ছালাতন করতে না; কিন্তু কি আশ্চর্য বলকাতায় ফিরে এসে আপনি ভাল করে চিঠিপত্র দিলেন না।

বিজয়ভূষণ অপ্রস্তুত হয়ে বলে, কাজের চাপে বুঝেছেন না? সবই পাই না—

—সে আমি বুঝতে পারি, আশা বোঝে না। বলে, উনি বিদেশে ছিলেন তাই আমাদের সংগে এত মেলামেশা করেছেন, দেশে ফিরে গিয়ে কি আব বিদেশীদের কথা মনে থাকে?

বিজয়ভূষণ বাধা দিয়ে বলে, মোটেই তা নয়। আপনার কথা কত সময় ভাবি—

—সে বগড়া আপনি আশাব সংগে করবেন, আপনার সংগে দেখা করার জেতাই সে এত দূর ছুটে এসেছে।

—বেশ তো, কালকে একসঙ্গে লাঞ্চ করা যাক। একটা সময় 'কোয়ালিটি'তে আশাকে নিয়ে আসুন।

—কোন জায়গায় বলুন তো?

—পার্ক স্ট্রীটে।

ধন্যবাদ জানিয়ে নরেন্দ্রনাথ বিদায় নেয়।

আজই একটার সময় আশালতার সংগে দেখা হবার কথা। বিজয়ভূষণ বিছানায় বসে বসে সেই কথাই ভাবছে। চাকর এসে সেখানেই চা দিয়ে যায়।

তার মনে পড়ছে পাটনায় এই পাঞ্জাবী পরিবারটির সাথে প্রথম আলাপের কথা। বিজয়ভূষণ তখন পাটনায় ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর ব্রাঞ্চ ম্যানেজার হিসেবে এসেছে, নতুন শাখা খোলার সব বকম ব্যবস্থা করার জন্যে। ফ্রেজার রোডে দু'খানা কামরা নিয়ে তার অফিস, সংগে মাত্র দু'জন কর্মচারী। পাটনায় তখন থাকার জায়গা পাওয়া এক বকম অসম্ভব। সৌভাগ্যবশতঃ দানাপুরে ওর শিশুভৃত্তো ভাই রেলের কাজ করত। বেশ ভাল কোয়ার্টার্স, সেইখানে গিয়ে বিজয়ভূষণ ওঠে। দানাপুর থেকে

ট্রেনে করে পাটনায় আসতে মিনিট পনেরর বেশী লাগত না, তাই বাতায়তে বিশেষ অসুবিধে ছিল না।

একদিন কাজ সেবে বিজয়ভূষণ বাড়ী ফিরছে, ট্রেনে এতটুকু কাগলা নেই। কোন রকমে সেকেণ্ড ক্লাশ কামরার এক কোণে দাঁড়িয়েছে। মোটা মানুষ, এমনতেই ঘেমে ওঠে। তার উপর দয়াক্ষ-করা ভীড়। মনে মনে ভাবে, মিনিট পনের কোন রকমে কেটে যাবে। এমন সময় পিছন থেকে পিঠে হাত দিয়ে কে ডাকে, ফিরে দেখে এক পাঞ্জাবী-দম্পতি। ভদ্রলোকটি বলে, এখানে বসুন।

তার সঙ্গে গিয়ে জায়গা করে দেয়। বিজয়ভূষণ বাধ্য দিসে বলে, না। কষ্ট কবাবেন না।

—এতে কারণ কি আছে?

অগত্যা বিজয়ভূষণকে বসতে হয়।

—ক'ন্দ ব'লেছেন?

—দানাপুর।

—আমরাও তো দানাপুর যাচ্ছি।

—ক'নায়া?

—মিনিটপনের জগে যে 'প্রভিন্স' স্টোর আছে, তারই এতটুকুটা আমাদের আশ্রয়।

—মিষ্টান্ন সন্ধি?

ভদ্রলোক বিশ্বাস প্রকাশ করেন, চেনেন কেবলি? আমাদেরও সান্নিধ্য কি না।

কিছুক্ষণের মধ্যেই আলাপ জমে ওঠে। ভদ্রলোকটি মিশুক বর্ণাশ্রম, বিজয়ভূষণের কাজ-কর্মের কথাও উনি জেনে নেন। বলেন, 'হ'ল হ'ল, আমরা পাটনায় থাকি, নিশ্চয় দেখা হবে। এই কার্ড আমাদের ঠিকানা আছে।

ভদ্রলোক ব্যাগ থেকে একটি কার্ড বেব করে দেন।

দানাপুরে ট্রেন থামলে বিজয়ভূষণ পাঞ্জাবী-দম্পতিকে শুভেচ্ছা জানিয়ে বাড়ী চলে আসে। সে মনে মনে একথা স্বীকার না করে, পাণ্ডা না, শ্রীমতী সন্ধি সত্যিই রূপসী। এ ধরণের নিখুঁত চেহারা চর্চা পর্দা ছ'ড়া বড় একটা বাতীরে দেখা যায় না।

এ ঘটনার দিন পনের বাদে বিজয়ভূষণ 'কদমকুয়া'য় গিয়েছিল এক পাণ্ডার সঙ্গে দেখা করতে। দেখা হ'ল না, অফিসে ফিরে আসছিল। মনে পড়ে গেল তার ট্রেনে আলাপিত সন্ধি-পরিবার এই জায়গারই টিপনায় গিয়েছিল। পকেট থেকে কার্ড বার করে ঠিকানা মিলিয়ে, পনের বাড়ী খুঁজে পেতে দেবী হয় না। বড় বড় হবফে সাইনবোর্ড লেখা রয়েছে, 'সন্ধি অটোমবাইলস'। এক প্রোট ভদ্রলোক মোটর গাড়ী বনেট খুলে তদারক ক'বছিলেন। বিজয়ভূষণ কাছে গিয়ে ইংরাজীতে জিজ্ঞেস করে, মিঃ সন্ধি বাড়ী আছেন?

ভদ্রলোক না তাকিয়ে উত্তর দেন, আমিই মিঃ সন্ধি, কি চাই ব'লুন?

—আর কোন মিঃ সন্ধি থাকেন কি? দানাপুর ট্রেনে আলাপ হ'লছিল?

ভদ্রলোক মুখ তুলে তাকান, তাহলে ব'লুন হয় আমার ছেলেকে খুঁজছেন। বলেই চাঁৎকার ক'বে ডাকেন, নবেন্দ্র—, পাঞ্জাবী ভাষায় আরও কিছু বলেন।

ওপর থেকে সাড়া দিয়ে নবেন্দ্রনাথ নেমে আসে। বিজয়ভূষণকে

দেখে সে খুব খুসী হয়, ক'বগদ'ন করে সাগ্রহে বাবার সঙ্গে করিয়ে দেয়, আমার বাবা, ইনি আমার বন্ধু।

প্রোট মিঃ সন্ধি হেসে বললেন, নবেন্দ্র, এঁকে ওপরে নিয়ে যাও, আমি এখনই আসছি।

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গিয়ে বসবার ঘরে বিজয়ভূষণকে বসিয়ে নবেন্দ্র ভিতরে চলে যায়। অল্পক্ষণের মধ্যেই দ্বারকে নিয়ে ঘরে ঢোকে, এঁকে দেখেছেন, কিন্তু সেদিন আপনাব সঙ্গে আলাপ হয়নি। আমার স্ত্রী আশালতা।

বিজয়ভূষণ নমস্কার করে নিজের পদবী বলে, চ্যাটার্জী।

আশালতা প্রথম কথা বলে, আপনাকে বাঙালী বলে মনেই হয় না।

—কেন?

—আমি তো ভেবেছিলাম ইউ-পি-ব লোক! হিন্দী তো খুব ভাল বলেন?

বিজয়ভূষণ অনামিক হাসে, ছোটবেলা থেকে বাইবে মানুষ হয়েছি, বাবার সঙ্গে নড়ক'বপুর্বে থাকতাম।

—তাই ব'লুন, বাঙালীদের হিন্দী উচ্চারণ মোটেই ভাল নয়।

—সেটা বাঙালীর দোষ নয়, ভাষাটার দোষ। আমরা এটাকে বলি দণ্ডোয়ানী ভাষা—

নবেন্দ্রনাথ উদার গলায় ব'ল, এ-বিষয়ে আমরাও একমত। পাঞ্জাবী আর উর্দু, দুটো ভাষাই আমরা পছন্দ করি। অবশ্য শুনেছি বাংলা খুবই ভাল ভাষা, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশত: আমরা কিছুই বুঝতে পারি না। তবে কয়েকটা ব'বীন্দ্র বাবুর লেখা ছ'—একটা ইংরাজীতে পড়েছি।

কথা উঠল পাটনা সহর যথাক্কে। আশালতা জিজ্ঞেস করে, মিঃ চ্যাটার্জী, এ সহর কেমন লাগছে?

—অভিযোগ ক'বার কিছু নেই। তবে কলকাতায় থেকে বুঝেচেন না—

—সে তো বটেই। তবে আপনারা তো দেশে ফিরে যাবেন,



আজ না হয় কাল। কিন্তু আমাদের কি বলুন তো, দেশই রইল না—

আশালতা গলাব স্বব গম্ভীর হয়ে আসে। নরেন্দ্র সহজ করে বুঝিয়ে দেয়, আমরা উদ্বাস্ত কি না—

—কোথায় বাড়ী আপনাদের ?

—লাহোর। সেখানে বাবার মোটরের বিবট ল্যবসা ছিল, বাড়ী ছিল।

নরেন্দ্রনাথ লাহোরের গল্প করবে, সেখানকার স্মৃতির দিনের কথা। তাবপব দেশ ভাগ হ'ল, আত্মীয়-স্বজনকে হারিয়ে কি ভাবে সব-কিছু ফেলে বেগে পালায়ে আসতে হয়। এ ধরণের দুঃখের ইতিহাস বিজয়ভূষণ জনেকের মুখেই আগে শুনেছে, তবে এদের মধ্যে যে ভাবটা তাব ভাল লেগেছিল তা হ'ল দুঃখের মধ্যেও বাঁচবার কি অদম্য ইচ্ছা! নিজেকে পায়ে ভালো ভাবে ঠাঁড়াবার কি দৃঢ় প্রতিজ্ঞা!

—পাটনায় এলাম আমার দূরসম্পর্কের কাকার জন্তে। উনিই দানাপূর্ব্ব থাকেন। এখানে বাবা ছোট করে গ্যাবেজের কাজ শুরু করেছেন, আমিও ঐতেই সাহায্য করি। যত দিন না অণু কিছু পাই—

কথাবার্ত্তাব কীকে কোন সময় উঠে গিয়ে আশালতা চা, পাকোতা নিয়ে আসে।

—এ কি, এত কে থাকে ?

আশালতা বলে, বেশী কিছু তো দিইনি। প্রথম দিন এলেন, চা খেয়ে যাবেন না ?

গল্প করতে করতে তিন জনেই, চাপের যোগ দেয়। হাসি-ঠাট্টা আলাপের মধ্যে কখন যে থাকাবের খালা পালি হয়ে যায়, কেউ খেয়াল করে না।

আশালতা হেসে বলে, দেখলেন তো, কি বকম হিসেব করে খাবার দিয়েছি ? এতটুকু ফেলা যায়নি—

বিজয়ভূষণ কথাটা ঘুঁরে নিয়ে বলে, প্রশংসা আমার পাওনা। কারণ, আমি হলাম চিরকালে পেটুক, তাই খাবারের অপচয় করতে দিইনি।

চলে আসার সময় সন্ধি-দম্পতি বার বার করে বলে দেয়, আবার আসবেন নিশ্চয়। আমাদের বন্ধু-বান্ধব এখানে বেশী নেই, আপনার সংগে আলাপ হয়ে বড় আনন্দ পেলাম।

অফিসে ফেরার মুখে বিজয়ভূষণ এই পরিবারটির কথা সারা স্তম্ভ ভেবেছে। তার মনে হয়েছে আশালতা শুধু সুলারীই নয়, সগৃহীণীও বটে!

চাকর এসে দাড়ি কামানোর গবম জল দিয়ে যায়। অগত্যা বিজয়ভূষণকে বিছানা ছেড়ে উঠতেই হয়। চেয়ারে বসে সামনে আয়না বেগে মুখে সাবান লাগায়। দাড়ি কামাতে শুরু করে মনে পড়ল প্রেমলের কথা। প্রেমল নরেন্দ্রনাথের বছর ছয়েকের ফুটফুটে ছেলে, দাড়ি কামাবার তার ভয়ংগ সখ। সেই স্মৃতিই বিজয়ভূষণের সংগে তার আলাপ।

সে দিন বোধ হয় শনিবার, অফিসের পব বিজয়ভূষণ নরেন্দ্রনাথের বাড়ী গিয়েছিল। প্রায় শনিবারই এ সময় তাদের আড্ডা বসে।

—সন্ধি বললেন, তাস

খেলতাম আমরা যৌবনে, কত টাকা বাজী ধরা হত। সে এক নেশার মত ছিল।

নরেন্দ্রনাথ সায় দিয়ে বলে, সে আমার মনে আছে। আমরা তখন ছোট, তাস খেলার ঘরে ঢোকান নিয়ম ছিল না। দরজার কীক দিয়ে দেখতাম।

—শ'য়ে শ'য়ে টাকা একদিনে খেলা হত।

আশালতা মাঝখান থেকে বলে, কি জানি, বাজী বেগে কেন লোকে তাস খেলে! এমনি খেলাতেই তো যথেষ্ট আনন্দ।

কথা হয়তো এই ভাবেই চলতো কিন্তু প্রেমল এসে থামিয়ে দেয়। সে মাকে কিছুতেই খেলতে দেবে না। তার সংগে পাশেব ঘরে গল্প করতে হবে।

নরেন্দ্রনাথ বললে, সানি, একটু অপেক্ষা কর আমরা খেলে নিই। মিঃ সন্ধি অনেক বাব বললেন, আশালতা আদব করে পরে অনেক বকম গল্প বলার প্রতিশ্রুতি দেয়, কিন্তু কিছুতেই কাজ হ'ল না। প্রেমল কান্না জুড়ে দিল। তখন বিজয়ভূষণ শেষ চেষ্টা করে, প্রেমলকে কাছে গিয়ে কানে কানে বলে, তুমি যদি এখন আমাদের খেলতে দাও, তাহলে পরে তোমাব দাড়ি কামিয়ে দেব।

আশ্চর্য! সংগে সংগে প্রেমলের কান্না থেমে গেল। চোখের জল মুছে জিজ্ঞেস করে, সত্যি তো? তাহলে আমি পাশের ঘরে যাচ্ছি।

প্রেমল হাসিমুখে পাশের ঘরে চলে যায়। সকলে বিজয়ভূষণকে জিজ্ঞেস করে, কি বললেন ওকে ?

—সে বলল না। ও আমাদের গোপন কথা।

খেলা শেষ হয়ে গেলে অবশ্য বিজয়ভূষণকে প্রেমলের গায়ে দাড়ি কামানোর সাবান লাগিয়ে ব্লেডবিহীন সেফট-রেজারটা বুলিয়ে দিতে হয়েছিল। সেই থেকে প্রেমল সব সময় তার পেছু পেছু ঘুরত, বাড়ীতে এলে 'আঙ্কণ' বলে গলা জড়িয়ে ধৃত।

এই শিশুটিকে বিজয়ভূষণ সহজেই ভালবেসে ফেলে। তাব জন্তে লজ্জা চকলেট নিয়ে আসা, ইংরাজী গল্পের বই কিনে আনা, ছোট্ট সিনেমা দেখতে নিয়ে যাওয়া, এ ছিল তার অন্ততম কাজ। কত দিন শুধু প্রেমলের জন্যেই তাকে এ বাড়ীতে আসতে হয়েছে, যে সময় আর কেউ হয়ত ছিল না।

আশালতা সন্তোষ চিন্তে কত দিন বলেছে, প্রেমল আপনাকে খুব ভালবাসে, বাড়ীর লোক ছাড়া ও আর কাউকে এত কাছে টেনে নেয়নি।

বিজয়ভূষণ বলেছিল, শিশুদের আমি খুব ভালবাসি।

প্রেমলের সংগে সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হওয়ার পর বিজয়ভূষণ স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিল, আশালতার মত কর্তব্যপারায়ণ, স্নেহময়ী জননী আজকের দিনে সহজে চোখে পড়ে না।

বেশ বেলা হয়ে গেছে, বিজয়ভূষণ ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ে। দাড়ি কামান শেষ করে স্নান করতে চলে যায়। বাঁজুরি থেকে ঠাণ্ডা জল পড়ছে সমস্ত শরীরে, কি স্নিগ্ধ, কি শীতল! পাঞ্জাবী পরিবারের সকলের কথাই মনে পড়ছে, ক' মাসের মধ্যে কতখানি ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়েছিল বিজয়ভূষণ। সদা হাস্যময়, প্রৌঢ় মিঃ সন্ধি, নিজের কাছ নিয়েই ব্যস্ত থাকেন। অবসর বিনোদনের জন্ত খেটুকু গল্প করেন। তা প্রাণখোলা হাসিতে ভরা। আগে লাহোরে কি বকম ছিলেন।

সে নিয়ে দুঃখ কণা তার স্বভাব-বিরুদ্ধ। বিজয়ভূষণের মনে পড়ে তিনি একদিন হাসতে হাসতে বলেছিলেন, Act act in this living present, heart within and God overhead.

এ কথা যে তিনি শুধু মুখেই বলতেন তা নয়, বিশ্বাস করতেন সর্বাস্তুরূপে।

বিশ্ব পুত্র নবেন্দ্রনাথ সাধারণ মানুষ। আগেকার দিনের কথা বলে সে দুঃখ করে। এখন কি করবে না কববে ভেবে পায় না। মিঃ সন্ধির সংগে গ্যারেজের কাজ করলেও সেদিকে সবটুকু মন দিতে পারে না। অল্প কিছু করাব আশায় উন্মুখ হয়ে থাকে।

এই উদ্বাস্ত-পরিবাসটিকে সুসংবদ্ধ কবে সেবেছিল আশালতা। সে মিঃ সন্ধির সংগে দৈনন্দিন কাজের কথা আলোচনা করত, ভুলেও ফেলে-আসা দিনের কথা উল্লেখ করত না। মিঃ সন্ধি গণ কবে বলতেন, আশালতা ঠিক আমার বুঝতে পেরেছে, আমার আদর্শ সে অনুপ্রাণিত।

অথচ বিজয়ভূষণ লক্ষ্য করেছে, স্বামী নবেন্দ্রনাথের সংগে সে কত সময় দুঃখ-দুর্দশার কথা আলোচনা কবে। স্বামীর সবকিছু ভাবনাব্যবস্থা নেয়, পরামর্শ করে সাঙ্গা চালায়। সংগে সংগে প্রেমের স্নেহেও তার দুর্ভাবনাব্যবস্থা নেই। স্পষ্ট দোষা যায়, আশালতা এই পরিবাসটিকে প্রাণকেন্দ্র।

বিজয়ভূষণ স্থান সেবে বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসে, তাড়াতাড়ি খুঁট পরে নিয়ে ব্রেকফাস্ট নেরিলে গিয়ে বসে। চাকর আগে থেকেই খাবার সাজিয়ে রেখেছিল। একটা মুস্তাফি তুলে নিয়ে লেবুর মত খোঁসা ছাড়াতে শুরু করে। মনে পড়ে আশালতা তাকে এই ভাবে না কেটে মুস্তাফি খেতে শিখিয়েছিল।

তারা গিয়েছিল পিকনিকে, 'কাইলয়ার' ষ্টেশনে নোম গঙ্গার প্রথম দেখতে এককায় চড়ে। সারাদিন ১৯-২১। পথে যেতে যেতে প্রাচ্য সন্ধি বসলেন, কিছু মনে কববেন না মিঃ চ্যাটার্জী, ইন্সপেক্টরের এজেন্টদের উপর অনেক বকম মজার গল্প আছে।

বিজয়ভূষণ উত্তর দেয়, আমিও অনেক বকম জানি। তবে আপনারটা কি শুনি?

—কোন ভদ্রলোকের কাছে 'লাইফ ইন্সিওর' কববার কাজে কোন এজেন্ট গেছে। এক জন আমেরিকান কোম্পানীর আর এক জন বিলিভী কোম্পানীর। ভদ্রলোক তো মতা বিপদে পড়লেন, ঠিক দিয়ে ইন্সিওর কবাবেন। শেষ পর্যন্ত বসলেন, "যা কোম্পানী তাড়াতাড়ি পেমেট দেয় সেইখানেই তিনি ইন্সিওর কবাবেন।" তখন ইংরাজ ব্রোকারটি বসলেন, "তাহলে তো আমার কোম্পানীতেই করতে হয়, কারণ আপনি মারা যাবার সংগে সংগে ডাক্তার ডেখ, সার্টিফিকেট দেবার আগেই আপনার ওরাবিশকে আমরা টাকা দিয়ে দেবো।" এ কথা শুনে আমেরিকান ব্রোকার হো-হো করে হেসে উঠল, "এ তো কিছুই নয়। আমাদের কোম্পানী আরও তাড়াতাড়ি পেমেট করে। মনে করুন, আপনি ঠিক করলেন আত্মহত্যা করবেন, বিশ তলা 'স্কাই স্কেপারের' উপর থেকে মারলেন লাফ। যখন আপনি দোতলা পর্যন্ত নেমেছেন জানালা থেকে আমরা চেক বার করে আপনার হাতে দিয়ে দেবো।"

কথা শুনে সবলেই হাসলো, বিজয়ভূষণ হাসলো সব চেয়ে বেশী। বলল, ওদিকে তবু তো ভাল, ইন্সিওরেল করার দায় লোকে বোঝে।

কিন্তু এদেশে যে সব উন্টো। আমি তো দেখছি এই পাটনা সবচেয়ে কাটিকে ইন্সিওর কবতে বলার চেয়ে কুইনাইন খাওয়ানো সোজা।

—এখানে আপনার কাজ ভাল হচ্ছে না?

—চলছে এক বকম। সবাই সুবিধে চায়। এই তো ক'দিন আগে এক পাটি এসেছিল, তার গাড়ী বুকি এন্জিডেন্টে ভেঙ্গে গেছে। দুই হাজার টাকার রেম দিয়েছে। পুলিশ ঠিক মত রিপোর্ট করেনি, কোন বড় গ্যারেজের এন্টিমেট নেয়নি, এ ব্যবস্থায় আমরা কি কবতে পাবি বলুন?

মিঃ সন্ধি বসলেন, গাড়ীর কাজ না জানলে সত্যি মুস্তাফি হয়। আপনি এক কাজ কবতে পারেন, গাড়ীর কোন রেম এলে আমাকে দিয়ে চেক কবিয়ে নেবেন, গ্রায়া পাওনা কি না বলে দেবো।

—অনেক মেহেবানী আপনার, এতে সত্যিই কাজের সুবিধে হবে।

আশালতা বাধা দিয়ে বলে, আপনারা কাজের কথা একটু খামাবেন, এব চাইতে বেড়াতে না বেরুলেই হ'ত।

বিজয়ভূষণ তাড়াতাড়ি বলে, সত্যি আমাদের অস্থায় হয়েছে। এ বকম খবরবে রোদ, কঠো মাঠ, অসমতল রাস্তা, একবার কাঁকুনি, এ বকম ভাল জিনিষ উদ্ভোগ না করা—

মেরেন্দ্রনাথ হেসে ফেলে, আপনি দেখছি আশাকে বড় রাগিয়ে দেন।

আশালতা ইতিমধ্যে ব্যাগ থেকে মুস্তাফি বার করে সকলের হাতে দেয়। বিজয়ভূষণ জিজ্ঞাস করে, কবি কি দিয়ে?

—কাটিতে হবে না, ছাড়াই।

এর আগে বিজয়ভূষণ এ ভাবে ছাড়াই মুস্তাফি কখনও খায়নি। বন্ধবাদ জানিয়ে বলে, আপনার কাছে একটা নতুন জিনিষ শিখলাম।

বিজয়ভূষণের প্রাতিবাহ তখনও শেষ হয়নি। খুব আস্তে আস্তে কফির পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছে। আশালতা কফি খেতে খুব ভালবাসত। শুধু নিজে খেতে নয়, অপরকে খাওয়াতেও। কত দিন বিজয়ভূষণকে আশালতার কাছে খেয়ে আসতে হয়েছে। প্রেমল আসত হ'লিমে, চাকরের সংগে। সেইখান থেকেই ছুটির পর ধরে নিয়ে যেত মাঝে কাছে। বিজয়ভূষণ হেসে বলত, আপনার ছেলে আর আমার অফিস কবতে দেবে না দেখছি—

আশালতা হাসে, আপনার সংগে গল্প না করলে যে ওর মন ভরে না।

প্রেমল বাধা দিয়ে বলে, 'আঙ্কল' কি শুধু আমার সংগে গল্প করে? দাড, বাবা, তুমি, সবাই তো গল্প কর।

বিজয়ভূষণ প্রেমলের পিঠে হাত রাখে, আমার একটা সুবিধে হয়েছে, দোকানে গিয়ে কফি খেতে হয় না।

আশালতা বলে, কফির জগে তো আসেন না, প্রেমল নিয়ে ধরে না আনলে—

—আপনি কেন ও-কথা ভাবেন, এখানে আপনারা ছাড়া আমার তো কোন বন্ধু নেই?

—কেন, এখানে তো অনেক বাঙালী আছেন?

—বাঙালী হতেই কি বন্ধু হয়?

একটু পরে আশালতা বলে, আমাকে বাংলা ভাষা শেখানেন না তো ?

—বাংলা দেশে চলুন, ক’দিনে শিখে যাবেন।

—কবে যাওয়া হবে কে জানে ? আমি বাংলা গান শুনেছি, আপনি গাইতে জানেন ?

—শোনাবাব মত নয়, বাথরুম গেয়ে থাকি।

বেশীর ভাগ বিকেলের দিকে আশালতার সঙ্গে একলা বসেই বিজয়ভূষণ গল্প করতে হত। বেশ খানিক বাদে নরেন্দ্রনাথ ও মিঃ সন্ধি এসে যোগ দিতেন। নরেন্দ্রনাথ কত দিন বলেছে, মিঃ চ্যাটার্জী,—আপনাকে পেয়ে আমার ছেলে এবং স্ত্রী দুজনেই খুব খুশী আছে ও বেটারীয়া সঙ্গীত অভাবে এখানে শুকিয়ে বাচ্ছিল।

আশালতা সে কথায় সার দিয়ে বলত, মিঃ চ্যাটার্জীকে আমার খুব আপনার লোক মনে হয়, নিজের আত্মপ্রেমের মত।

যে দিন সিনেমা দেখে ফিরতে রাত ত’ত সেদিন আর বিজয়ভূষণের দানাপুরে ফেরা হত না। খেয়ে দেয়ে ওদের ওখানেই শুয়ে পড়ত। খাওয়ার পর কফি হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ গল্প চলত। বিজয়ভূষণ একপাটে স্বীকার করেছে এভাবে কোন বিদেশী পরিবারের সঙ্গে সে আগে কখনও মিলে যেতে পারেনি।

আশালতা নিজের হাতে বিছানা তৈরী করতে। নরেন্দ্রনাথের পাঞ্জাবী, পাঞ্জামা বিজয়ভূষণের জামা ঘরে রেখে দেতো। বালিশে ওড়িকোলনের গন্ধ ছড়িয়ে দিত।

বিছানায় শুয়ে শুয়ে হঠাৎ একদিন বিজয়ভূষণের মনে হইছিল আশালতা তাকে ভালবাসে। এ ধারণাটাকে সে মন থেকে তখনই মুছে ফেলার চেষ্টা করেছে, কিন্তু পারেনি। তা না হলে কেন আশালতা বিজয়ভূষণের সঙ্গে দেখা করার জম্জমে উদগ্রীব হয়ে বসে থাকে ? কেন কথায় কথায় তার উপর অভিমান হয় ? কেন বিজয়ভূষণ তার কথা শুনাল ব্যথা পায় ? সে বাত্রে বিজয়ভূষণের ঘুম হ’ল না। বার বার উঠে সে পাচ্চারী করেছে।

জল খাবার জম্জমে একবার সে ঘব থেকে বার হয়েছিল, দেখে, আশালতা চুপ করে বারান্দায় ঈড়িয়ে আছে। তখন অনেক রাত, বিজয়ভূষণের সাহস হয়নি কাছে যাবার। জল না খেয়েই লবু পায়ে সে ঘরে ফিরে আসে। কিন্তু বুঝতে পেরেছিল, আশালতা তারই দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। লজ্জায় দেও বেরিয়ে বোধ হয় আসতে পারেনি। বিজয়ভূষণের মত নিশ্চয় আশালতারও ঘুম আসছে না, তা না হলে এত রাতে বারান্দায় ঈড়িয়ে আছে কেন ?

এর পর থেকে বিজয়ভূষণ সবকিছুর মধ্যে লক্ষ্য করেছে, আশালতা তার প্রতি বিশেষরূপে আকৃষ্ট। দু’জনে একসঙ্গে বেড়তে এখন বিজয়ভূষণের ভয় হ’ত, পাছে স্নোকে কিছু বলে। আশালতা কিন্তু এ সব গ্রাহ্য করত না। কত দিন সাইকেল-বিক্রী করে পাশাপাশি বসে বাজার করতে গেছে। হয়তো বলেছে, আপনাকে বড় জাপাতন করি, না ?

—কে বললে ?

—আমি বুঝতে পারি। কিন্তু আপত্তি করলেও শুনব না, আপনার সঙ্গে কথা বলে যে কি আনন্দ পাই—

খেলার চলে বিজয়ভূষণের হাত নিজের কোলের উপর টেনে নেয়,

কি নরম হাত আপনার ? বিজয়ভূষণের শিহরণ জাগে, নরম গলায় বলে, মনটা কিন্তু শক্ত।

—মোটাই না, আপনি তো মেয়েদের মত।

—ভুল করছেন।

—দেখা যাবে।

বিজয়ভূষণের মনে পড়ছে, নৌকায় কবে একদিন দুজনে বেড়াতে গিয়েছিলো। সঙ্গে প্রেমল গিয়েছিল বটে কিন্তু আশালতার এতখানি সান্নিধ্য এর আগে বিজয়ভূষণ পাননি। গোলাপী ঝংঝং শালোয়ার কামিজের ফিঙ্গার দেখাচ্ছে তাকে, চোখে-মুখে উচ্ছল-পড়া হাসি। ফেরার মুখে বলেছিল, এত আনন্দ অনেক দিন পাইনি।

বিজয়ভূষণ সায় দেয়, আমিও।

—আপনার আর কি, ক’দিন বাদেই কলকাতার ফিরে যাবেন তখন—বলতে গিয়ে আশালতার চোখে জল এসে পড়ে। বিজয়ভূষণ তার কাঁধের উপর আলতো করে হাত রাখা, কেঁদো না আশালতা দেখা তো হবেই।

—কে বলতে পারে ?

বিজয়ভূষণের বুক কঁপে ওঠে, সে বুঝতে পারে আশা কি চাইছে। এই সুন্দর মুহূর্তটি চিরস্মরণীয় কবে রাখার জন্ম—বিস্ত্র ও অজ্ঞান, আশালতা বিবাহিতা, তার বন্ধুর স্ত্রী। বিজয়ভূষণ মরে বসে সেদিন সে বুঝতে পেরেছিল তার ধারণা সত্য, আশালতার প্রেমভূষণ নরেন্দ্রনাথ মেটাতে পারেনি।

প্রাতরাশ শেষ কবে বিজয়ভূষণ অফিস যাবার জম্জমে গাড়ীতে গিয়ে বসে। গাড়ী চলেছে, কাঁকা বাস্তা দিয়ে। হাতে বড়ি নেই, কে জানে দেবী হয়ে গেল কি না।

যদিও কথা মনে হতেই ট্রেনে কবে দানাপুর আসার ছবি ভেবে ওঠে। আশালতা বিজয়ভূষণকে অফিসে নিখুঁত ইংরাজীতে চাপ লাইন চিঠি লিখেছিল, সে যেন নিশ্চয় করে বিকেলে দেখা করে। অফিসে বিজয়ভূষণ ভাল করে কাজে মন দিতে পারে না, বাব বাব মনে হয়, কেন আশালতা হঠাৎ ডেকে পাঠিয়েছে। হয়তো কোন দরকারী কথা আছে, হয়তো কোন গোপন কথা, হয়তো—

ভাবতেই মুগ্ধ শুকিয়ে যায়, নরেন্দ্রনাথ কিছু সন্দেহ করেনি তো ? আশ্চর্য নয়, যে রকম আশালতা আজ-কাল প্রগল্ভা হয়ে উঠছে, সকলের সামনেই বিজয়ভূষণের গায়ে হাত দেয়, কে বলতে পারে অস্ত্রের সন্দেহ করেছে কিনা ? বিজয়ভূষণ মনে মনে ভীত হয়ে পড়ে।

কিন্তু বিকেলবেলা আশালতার কাছে পৌঁছলে সেই দুর্ভাবনা কেটে যায়। আশালতা এগিয়ে এসে বলে, আপনাকে আর একটা কথা দেবো মিঃ চ্যাটার্জী, আমাকে আর প্রেমলকে দানাপুরে রেখে আসতে হবে।

বিজয়ভূষণ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলে, এ আর কি, দানাপুর তো বোজাই ফিরছি, আজ সঙ্গে আপনাদের নিয়ে যাব এই তো ?

—আমার স্বামীই নিয়ে যাবার কথা ছিল। একটু আগে কোন করেছেন, উনি যেতে পারবেন না, আপনার সঙ্গে চলে যেতে কাল সকালে গিয়ে উনি নিয়ে আসবেন।

তখনই রিক্সা চেপে তারা বেরিয়ে পড়ে।





## আয়নায় মুখ দেখে কি মনে হয়?

ত্বকের যত্ন নেওয়া এবং পুষ্টির দিকে নজর  
দেওয়া, এ দুয়েরই একান্ত প্রয়োজন—সেই  
সঙ্গে রঙের কথাটাও ভুললে চলবে না।  
বুদ্ধিমতী মেয়েরা জানেন যে কোমল ত্বকের  
জন্তু নিয়মিতভাবে প্রতিদিন “HAZELINE’  
SNOW” “হেজলিন’ স্নো” ব্যবহার করলে  
ত্বক শুভ্র ও মসৃণ হয়ে ওঠে এবং এই স্নোর  
হালকা প্রলেপের দরুন ত্বক সজীব থাকে।

“HAZELINE’  
SNOW”  
(TRADE MARK)

“হেজলিন’ স্নো” (ট্রেড মার্ক)



বার্নোজ ওয়েলকাম অ্যাণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই



বিজয়ভূষণ ইচ্ছে করেই ফাষ্ট ক্লাশের টিকেট কেটেছিল। কারণ, সেকেও ক্লাশে অনেক সময় বসবার জায়গা পাওয়া যায় না। সেদিন গাড়ীতে বেশী ভীড় ছিল না, ওরা তিন জনে উঠে বসে। প্রেমল জিজ্ঞেস করে, আঙ্কল, দানাপুর পৌঁছতে কত সময় লাগবে?

—মিনিট পনেরো।

—ট্রেনে চড়ে অনেক দূর যেতে ইচ্ছে করে।

—চল আমার সংগে কোলকাতা।

—হুমি করে কোলকাতা যাবে?

—খুব শীগগির।

প্রেমল আশালতাকে জিজ্ঞেস করে, মামী, আমি আঙ্কলের সংগে কোলকাতা যাব?

আশালতা হাসে, একলা গিয়ে থাকতে পারবে?

—খুব পারব।

—তাহলে যেও।

ট্রেন ছেড়ে দিয়েছিল, কিন্তু কয়েক মিনিট বাদেই ফুলওয়াড়ী সাইডিংএ গাড়ী থামিয়ে দেয়। লাইন ক্রীয়ার পায়নি। অতীত থেকে মেল গাড়ী আসছে। ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে আসে, ট্রেনের আলো জ্বলে ওঠে। গাড়ীতে দু'জন আগামী ছিল, তারা ঐখানেই নেমে পড়ে, বলে, তাড়াতাড়ি আছে। বেলেরই তারা কর্মচারী। প্রেমল অনেকক্ষণ ছুটোছুটি করে ঠালিয়ে পড়ে বিজয়ভূষণের কোলে মাথা রেখে বেকিতে গা এলিয়ে দেয়। বিজয়ভূষণ নিজের মনেই বলে, এ বকম তো কখনও হয়নি, প্রায় আধ ঘণ্টা দাঁড় করিয়ে বেগেছে!

আশালতা নিজে থেকেই উত্তর দেয়, আমার কিন্তু খাবার লাগছে না।

বিজয়ভূষণ চমকে ওঠে, আশালতা কি বলে বসাব ভাবতেই তার ভয় হবে। বলে, পৌঁছতে আপনার দেহী হয়ে যাবে তো?

—একলা থাকলে ভয় ছিল, আপনার সংগে যখন আছি—

—আজ ততো গরম নেই। এক একদিন ট্রেনে যা গরম হয়, এই তো ক'দিন আগে এই ট্রেনেই—

আশালতার দিকে তাকিয়ে বিজয়ভূষণ থেমে যায়, সে একদৃষ্টে তাইই দিকে চেয়ে আছে। বিজয়ভূষণের শরীরের মধ্যে সেই শিহরণ, মনের মধ্যে সেই ভয়। আশালতা বলে, আপনি তো শীগগির চল যানেন?

—যেতে হবে। বলতে গিয়ে বিজয়ভূষণের গলা কঁপে ওঠে।

—পাঁজবে শিখেনের মধ্যে একটা প্রথা আছে। যখন একজন অপরকে বন্ধু বলে স্বীকার করে, সে তার মাথার পাগড়ী বন্ধুর মাথার পরিয়ে দেয় এবং বন্ধুর পাগড়ীটি নিজের মাথায় পরে। এটি প্রাচীন প্রথা। আমি অনেক দিন থেকেই আপনাকে বলব ভাবছি, ঠিক সুযোগ পাইনি।

—কি বলুন?

—আমরাও বন্ধুত্বের নিদর্শন হিসেবে আশ্রন কোন জিনিস বদল করি।

—কি?

—হাতের ঘড়ি। কথার সংগে সংগে আশালতা নিজের ঘড়ি খুলে বিজয়ভূষণের হাতে দেয়। বলে, আপনারটা আমার দিন।

বলে, আপনি হয়তো ভাবছেন এ কি ছেলেমানুষি, কিন্তু এরও অনেক দাম আছে, অন্ততঃ আমার কাছে।

একটু পরেই গাড়ী চলতে শুরু করে।

বিজয়ভূষণের মনে পড়ছে এর পর সে খুব কম আশালতাদের বাড়ী গেছে। তার প্রতি যে আশালতার দুর্বলতা তাকে সে অবধা প্রশ্রয় দেয়নি। পাছে এই বিদেশী পরিবারটির সংগে তার বিচ্ছেদ হয়ে যায়। তবে কোলকাতায় ফিরে আসার আগে নরেন্দ্রনাথকে সে কোম্পানীর এজেন্ট করে দিয়েছিল। বলে এসেছিল, মন দিয়ে কিছুদিন কাজ করুন, শীগগির আমি আপনাকে কোম্পানীর বেতনভোগী অফিসারাইজার করিয়ে দেবো।

নরেন্দ্রনাথ সন্তুষ্ট করেই বলেছিল, উদাস্তদের বন্ধু বড় একটা কেটে হয় না, ভগবানের আশীর্বাদে আপনার মধ্যে পেরেছি অকৃত্রিম বন্ধুত্ব। পাটনা থেকে কোলকাতা চলে আসার দিন দেখা করতে ঠেখানে এসেছিল সন্ধিপরিবারের সকলেই। প্রেমল একতোড়া ফুল বিজয়ভূষণের হাতে তুলে দেয়, সকলের চোখে জল। ক'দিনের মধুর আলাপের কথা সকলের মনে পড়ছে। ঠিক ট্রেন ছাড়ার সময় আশালতা বলেছিল, ঘড়ীটার রোজ দম দেবেন।

ট্রেনে সারা রাত বিজয়ভূষণ আশালতার কথা ভেবেছে।

আজ সেই আশালতার সঙ্গে প্রায় ছ'মাস বাদে দেখা হবে। ইতিমধ্যে চিঠিপত্রের বিশেষ আদান-প্রদান হয়নি, প্রেমল দু'তিনটা পোস্টকার্ড পাঠিয়েছিল, তাকেই দু'এক কলম যা লিখেছিল বিজয়ভূষণ। এত দিন বাদে আশালতা কি ভাবে আলাপ করবে? আগের যে দুর্বলতা তার মধ্যে আছে কি না ভাবতে ভাবতেই বিজয়ভূষণ অফিসে এসে পৌঁছয়।

অফিস থেকে কাজে বেরিয়ে যেতে হয়েছিল। সেখান থেকে দোজা এসে পৌঁছল কোয়ার্টিসিতে, একটা বেজে পাঁচ মিনিটের সময়। বিজয়ভূষণ আশা করেনি যে, এর মধ্যেই নরেন্দ্রনাথ এসে পড়বে বলে, কিন্তু আশ্চর্য্য, রেস্টুরাঁয় ঢুকেই দেখে, এক কোণের চেয়ারে আশালতা বসে আছে। দূর থেকে দেখেই চিনতে পেরেছিল বিজয়ভূষণ, সেই নিখুঁত মুখ, ফর্সা রং, মেমসাহেবী কায়দায় চুল বাঁধা। পরনে গোলাপী রংএব শালোয়ার কামিজ। বিজয়ভূষণকে দেখেই আশালতার মুখ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। হাত তুলে নমস্কার করে বলে, আপনি পাঁচ মিনিট দেয়ী—

—বিশেষ লজ্জিত। চেয়ারে বসতে বসতে বিজয়ভূষণ বলে, নরেন্দ্র কই?

—উনি আসতে পারলেন না, শরীরটা ভাল নেই। ওঁর হয়ে মাপ চেয়ে নিতে বললেন। সকাল থেকে খুব মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে। ভেবেছিলেন একটার মধ্যে ঠিক হয়ে যাবেন, কিন্তু না হওয়ায় আমাকে পাঠিয়ে দিলেন।

—অসুবিধে থাকলে আমায় জানিয়ে দিলেই পারতেন।

—তিন বার টেলিফোন করেছিলাম।

—তাই ত বটে, আমি অফিসে ছিলাম না।

—আশালতার পছন্দমত খাবার অর্ডার দেওয়া হয়।

—তার পর, কি খবর বলুন?

—তুনলাম মিঃ সন্ধির গ্যাবেজ ভাল চলছে?

—হ্যাঁ।

—প্রেমল আমার উপর খুব রাগ কবেছে বোধ হয়?

—ও বলেছে আপনার সঙ্গে দেখা হলে কথা বলবে না।

আমাকেও বাবণ কবে দিচ্ছে কথটা বলতে।

—তাই নাকি? বিজয়ভূষণ হেসে ওঠে, ওর জগে একটা বড় মেকানো সেট আপনার সঙ্গে পাঠাব। তাতে যদি রাগ পড়ে, একটু থেমে নিজেকে থেকেরই বলে, পাটিনায় দিনগুলো বড় সুন্দর কেটেছিল।

—আশালতা সাগ্রহে জিজ্ঞেস করে, সত্যি বলছেন?

—কত সময় ভাবি। সেই নৌকা চড়ে বেড়াতে যাওয়া, তাস খেলা, কত রকম প্রোগ্রাম—

—যেদিন রাতে আমাদের বাড়ী থাকতেন, কি চৈই না হত! বিশেষ করে প্রেমল আপনাকে এক মিনিট ছাড়ত না।

বয় খাবার দিয়ে যায়। খেতে খেতে বিজয়ভূষণ বলে, পাটিনায় থাকতে খুব ট্রেনে চড়া হত, এখানে সুবিধে নেই। কথা শুনেই আশালতা মুখ তুলে তাকায়, বিজয়ভূষণের চোখে চোপ বেখে বলে, মনে আছে সেই গড়ি বদলেব কথা?

এ কণ্ঠস্বরের সঙ্গে বিজয়ভূষণ পবিচিত। চে'প নামিয়ে বলে, সে তো ভোলবার নয়।

—আপনি নিশ্চয় আমার ঘড়িটার বোজ দম দেন না, আমি কিন্তু দেখুন সব সময় আপনার ঘড়ি আমার সঙ্গে রাখি।

আশালতা বাগা থেকে গড়ি বাব কবে দেখায়। বিজয়ভূষণ মনে মনে শঙ্কিত হয়, এ ঘড়ি নিশ্চয় অন্তরের চোখে পড়েছে! ক জানে আশালতা কি বলেছে তাদের কাছে! হয়ত নরেন্দ্রনাথও লেখেছে, ভাবতেই বিজয়ভূষণ বিনম্র হয়ে পড়ে। তার বন্ধুত্বের দাম সে দিতে পারেনি।

আশালতার কথায় তার চমক ভাঙ্গে। কি ভাবছেন?

বিজয়ভূষণ নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, সে দিনগুলোর কথা।

—আর পাটিনায় আসবেন না?

—আসব হয়ত একদিন।

খাওয়া শেষ হয়ে এসেছিল। আশালতা বিজয়ভূষণের হাতে আলতো করে হাত রেখে বলে, আমাদের ভুলবেন না, মাঝে মাঝে আসবেন পাটিনায়।

বিজয়ভূষণ অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নেয়। সংবত কণ্ঠে বলে, ভুলব না কোন দিন, আমার উপর বিশ্বাস রাখুন।

দিবায় নিয়ে আশালতা হোটোলে ফিরে যায়। বিজয়ভূষণ যায় অফিসে। সারা দিনই সে মনে মনে কষ্ট পায় কেন? সে আশালতাকে খুলে বলতে পারল না যে, সে তার কথা বুঝেছে। কেন সে বলতে পারল না, সে তাকে ডাকবাসে? কলকাতায় ফিরে এসে আত্মীয়-স্বজনের পীড়াপীড়ি সম্মুখে এত দিন কেন সে বিয়ে কবেনি? এ কথাগুলো বলার আর কি সে সুযোগ পাবে?

পবদিন নরেন্দ্রনাথ অফিসে এসে বিজয়ভূষণের কাছে বিদায় নিতে, বিশেষ চঃখিত, লাক্কে ও বোগ দিতে পারেনি কাল।

—আশালতার কাছে তুনলাম, আপনার শরীর ভাল ছিল না।

—হ্যাঁ বড় খাবাপ লাগছিল। আশা আপনার সঙ্গে দেখা করে খুব খুসী, ও সব সময় আপনাব কথা বলে।

বিজয়ভূষণের মুখ শুকিয়ে যায়, শুধু গ্লান হাঁসে। নরেন্দ্রনাথ বলে যায়, আশাব কাছে আপনি যে কতখানি সে এক আমি ছাড়া কেউ জানে না। আশা বলেছে বিনা জানি না, ওর একমাত্র ভাই লাহোবে দাঙ্গায় মাঝা যায়, আশ্চর্য মিল আপনাব সঙ্গে তার চেহাবাব।

বিজয়ভূষণ কোঁতুল ওকাশ কবে, আমি তো কিছু জানি না।

—আশা খুব চাপা মেয়ে, ওই ওর স্বভাব। প্রথম দিন ট্রেনে আপনাকে দেখেই আমরা চমকে উঠেছিলাম, ওর মৃত ভাইএর সংগে কি আশ্চর্য সাদৃশ্য! সেই দিন থেকেই আপনার সংগে আমাদের আলাপ করার ইচ্ছা। সত্যি, আপনাকে পেয়ে আশা নিজের দাদার অভাব যেন অনেকখানি ভুলে গেছে।

—আশ্চর্য!

—আপনি যে হাত-ঘড়িটা ওকে দিয়েছেন বত বড় করে আশা হাতে রাখে।

নরেন্দ্র চূপ করে। একটু পরে বিজয়ভূষণের করমর্দন করে বলে, আপনি আমাদের অকৃত্রিম বন্ধু। এখন চলি।

বিজয়ভূষণ ভ্রমতা করে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আশার কথাও ভুলে যায়, সারা মুখের ওপর তাব কে যেন কালী মাথিয়ে দিয়েছে।



# অমৃততাঞ্জন

সর্ব প্রকার বেদনায় 'আনাবিক'  
বোমার'ন্যায় কার্যকরী

## দাদেব মলম

চর্মরোগে 'পরমার্গ' শক্তির'ন্যায় কার্যকরী

অমৃততাঞ্জন লিঃ পোঃ বক্স ৯৭৬২৬ কলিকাতা-৭

স্বাগিতা-১৮৯৩



# নিবেদিত

শ্রীমতী লিজেন্ রেম

একচত্রারিংশ অধ্যায়

বাংলাদেশী-কংগ্রেস

নিবেদিতা তখনও দার্জিলিঙে।

১৯০৫ সনের ১৬ই অক্টোবর বঙ্গহঙ্গ আইন চালু হল। শহরে বাজারে সব যেন থমকে থেমে গেল। সর্বত্র একটা গভীর বিষাদের কালো ছায়া! কাগজে কাগজে খবর বেরুল, যখন তখন লোকান-পসারে কাঁপ পড়ল, হল ‘তুমার বন্ধ ভবনে-ভবনে।’ প্রাণে চিহ্ন আব কোথাও যেন চোখে পড়ে না। সেদিন বামা কবে কেউ কিছু মুখে তোলেনি—ধনেকে একেবারে উপবাসী রইল।

সবই বুঝা হল? ভারত-সচিবের কাছে এত আবেদন, বড় লাটের কাছে স্মারকলিপি আব শেষ পর্যন্ত ইংল্যান্ডের জনসদস্যকে ভারতের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার সম্বন্ধে ওয়াকিফহাল করতে গোথলের প্রতি বেদন পাঠানো, কিছুতেই কিছু না। যাট হাজার স্বাক্ষর-স্বাক্ষর একথানা আবেদন-পত্র ‘হাউস অব কমন্সে’ পাঠানো হয় একটা কিছু করার অমুশোষ জানিয়ে, ভারত রবার্ট এনিয় পোর্লমেণ্টে বিতর্কও তুলেছিলেন। কিন্তু কোনও ফলই ফলল না শেষ পর্যন্ত।

দার্জিলিঙ টাউন হলের আশে-পাশে আস্তে আস্তে লোকের ভিড় জমে। সবার মুখেই একটা বেদনাব ছাপ। সংক্ষেপে অথচ প্রাণস্পর্শী ভাষায় প্রতিবাদ জানান হল। সভায় বক্তৃতা দিয়েছিলেন দু’জন—দেশবন্ধু আর নিবেদিতা। বন্ধু করাবাত করে নিবেদিতা বলে উঠলেন, ‘দিক আমার জন্মভূমিকে! বাংলার বৃকে এই যে ভেদের প্রাচীর তুলে, দশকে অপমান করেছে। ভারতবাসীর আত্মত্যাগ আর শৌর্ষের ফলে যত দিন ইংরেজ নিজ হাতে আবার তা তুলে না নেয়, আমাদের সম্মান করতে বাধ্য না হয়, আমরা চালিয়ে যাবই এ-সংগ্রাম।’

সভা-ভঙ্গের আগে সমবেত জনতা একবার একযোগে তাদের ডান হাতখানি তুলে ধবল। মণিবন্ধু তাদের বাথি বাধা...নাড়ীর বাঁধনের চেয়েও বড় বাঁধন এই মিলন-রাথি। সেদিন জনতার এ ভক্তিতে ফুটে উঠছিল এক নীরব তর্জন। ব্যথাহত মাতৃভূমিকে ধিরে ধাঁড়িয়ে প্রত্যেকে সেদিন বন্ধুপত্রিকর, তাকে রক্ষা করতেই হবে! মিসেস বুলকে জগদীশ বোস লেখেন, ‘মা গো, আইন করে ওরা আমাদের ভিন্ন করতে চায়, কিন্তু আজ সবাই আমরা “রাথিবন্ধু ভাই”—“ভাই ভাই একঠাই” হয়ে সকল বিপদ নির্ভয়ে বরণ করব আমরা। এই আমাদের স্বার্থ মিলন। আজ থেকে সত্য সত্যই নতুন করে আমাদের জাতীয় জীবন শুরু হল। বিদেশীর ডরসা আর

নয়, সেদিক হতে যুথ ফি রি য়ে ছি। আমরা ভা র তে র স স্তান, “প্র ত্যে কে র ত রে প্রত্যেকে আমরা”... (১৯০৫ সনের ১৬ই অক্টোবর র চিটি)। নিবেদিতা এর পরে ফি বছব এই তিথিটি পালন করতেন। বন্ধুবা তাঁব

বাড়িতে একত্র হত, তিনি ফল আর পাঁচমিশালী শালাত খাওয়াতেন সবাইকে।

এর পরে কটা দিন যেন নিরানন্দ, হতোত্তম বিষাদে কাটল। তারপর তঠাং সাবা দেশে স্বাধীনতা লাভেব একটা দুর্জয় সংকল্প জেগে উঠল। কলকাতাব লোক ছুটল আনন্দমোহন বোসের বাড়িতে। ত্রিশ বংসর ধবে তিনি হিন্দুদেব এক হতে বলেছেন—কেউ তাঁর কথা শোনেনি। আনন্দমোহন তখন মবণাপন্ন। দূবদর্শী বৃকে জনতা সেদিন ধবে নিয়ে গেল তাঁবই বাড়িব সামনে এক থণ্ড পঠো জমিতে। ওইখানে বাংলাব আদি ‘জাতিসদন’ গড়ে উঠবে, আনন্দমোহন তাঁব আশীর্বাদ দিয়ে সমর্থন করুন এ প্রচেষ্টাকে। দশ জন নেতা সম্মুখে বললেন, ‘স্ববাজ চাই’ অননি সমবেত কঠে জনতা বজ্রনির্ঘোষে গর্জে উঠল, ‘আমরা স্ববাজ চাই।’

এই উত্তাল পবিবেশে রবীন্দ্রনাথ গাইলেন—

বাঙালীব পণ বাঙালীব আশা বাঙালীব কাজ বাঙালীর ভাষা

সত্য হউক, সত্য হউক হে ভগবান!

বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন বাঙালীর ঘবে যত ভাই-বোন

এক হউক, এক হউক, এক হউক হে ভগবান!

জনতা সে-গান ফিরে ফিরে গাইল। ‘বন্দে মাতরম’ ধ্বনি করা তখন বে-আইনী হয়ে গেছে, শোভাযাত্রা কি সভা করাও চলবে না। সাক্ষ্য আইন জারি হয়েছে। রাজনীতিক আন্দোলনে ভাগ নিয়েছে জানতে পারলেই স্থল-কলেজ থেকে তাড়ান হচ্ছে ছেলেদের, পেতে হচ্ছে পুলিশের লাঠি। রাগে গরজাতে লাগল দেশের লোক।

নিবেদিতা স্থির থাকতে পারলেন না। সন্তানের ব্যথা মায়েব বৃকে বাজল, তখনই তিনি কলকাতায় চলে এলেন। ঠিক সেই সময় গোথলেও ফিবেছেন লণ্ডন থেকে। নিবেদিতা গিয়ে দেখা করলেন তাঁর সঙ্গে। এ নিয়ে কোনও গোলযোগ হল না। পুলিশ বোধ হয় ওঁর কথা ভুলে গিয়েছিল। ছ’মাস পাহাড়ে থাকায় ওঁর সম্বন্ধে যত গুজব সবই চাপা পড়েছে। কিন্তু নিবেদিতা যা তা-ই আছেন। উনি ফিরে এসেছেন শুনে সন্ধ্যায় যে-সব বন্ধু ছুটে এলেন দেখা করতে, নিবেদিতা তাদের বললেন, ‘বৃক বাঁধ। নিষ্ঠা আব আয়ুগত্য চাই। সব চেয়ে বড় কথা, ‘তৈরি’ থাকতে হবে।’

কয়েক সপ্তাহ পরে গোথলেব সভাপতিত্বে জাতীয় মহাসভার অধিবেশন হওয়ার কথা। ওদিকে তাঁর যা অপকর্ষ করার ছিল কবে লর্ড কার্জন বিদায় নিচ্ছেন। তিনি চলে যেতেই শাসন-কার্যে তাঁর যারা সহায়ক তাদের প্রতি প্রবল বিতৃষ্ণা দেখা দিল দেশে। সাত বংসর প্রতুঘ চালিয়ে দেশের বেক্ষতি করে গেলেন

নর্দ কার্জন, যে-আঘাত দিলেন লোকের মনে, তার সঙ্গে তুলনা করা চলে একমাত্র আউগ্জজের শাসন কালের।

গোথলে ইংল্যাণ্ডে গেছেন, এখনব নিবেদিতা যে জানতেন না তা নয়। কিন্তু অপ্রত্যাশিত দ্রুত গতিতে সব ঘটনা ঘটে গেল। গোথলের অনুপস্থিতিতে দলেব অবস্থা খাবাপ হয়ে ওঠে। নবম-পন্থীরা ভাবলেন তাঁর বিলাত যাত্রাটা উচিতই হয়েছে, চরমপন্থীরা বিশ্বাসঘাতক বলে তাঁকে দূষিত লাগলেন। নিবেদিতা কিন্তু বিশ্বস্ত বন্ধুর মত গোথলেরই পক্ষ নিলেন। ২০শে সেপ্টেম্বর গোথলেকে লিখেছিলেন, ‘...এখানে একটা গুজব বটছে। কর্তৃপক্ষ বলছেন তুমি নাকি বঙ্গবিচ্ছেদের স্বপক্ষেই মত দিয়েছ। আমবা অবশ্য জানি এ কথা সত্য নয়—কিন্তু এ-গুজবে লোকের মন এত বিগড়ে গেছে যে তোমার স্বাক্ষরিত একটা সম্পূর্ণ প্রতিবাদ বেরুলে খুব কাজ হত। কাউন্সিলের কোনও ইউরোপীয়ান সদস্য কি তোমার মতামত চেয়েছিল? তখন কি তুমি এমন কিছু বলেছ যাব তুল অর্থ করা হয়েছে? যদি বলেও থাক, তবুও দেশবাসীর স্বার্থ যেখানে প্রতিষ্ঠা সেখানে তাদের মতটাই যে চূড়ান্ত—একথা লেখাব পথ তোমার খোলাই আছে...’

এদিকে পুরুত গোসাঁইদের মাঝে এমন কি মেয়ে মহলেও বিলাতী বর্জনের ধুম পড়ে গেছে। দেশেব লোক যে-পরিমাণ ত্যাগবীক্য করেছে তা একেবারে অসাধারণ। প্রবল স্বাভাভ্যবোধেব উদ্দীপনায় অখাত সাধারণ লোকেও যে ছোটখাট মন্তব্যেব পবিত্র দিচ্ছে, তামাব এতে এব একটা বিশেষ মূল্য আছে। এ হতেই দেশেব লুপ্ত সামর্থ্যেব একটা নিবিখ পাওয়া যায়। রূপবাসীরা এমনি তেজেই নপোলিয়ানেব মস্কো-অভিনান ব্যর্থ হয়েছিল। এতেই আমেরিকা আন্দোলন হয়েছিল। ইতিহাসে আবও নজিব আছে। ও হতেই পব-পব সব-কিছু এসে যাবে। কয়েক মাস আগে ঠিক এই জিনিষটাই আমাদের ভিল না। আজ চাব দিকে এব চিহ্ন দেখছি। এইট হস আদত আশাব কথা, আর সব সে তুলনায় নেতাং তুচ্ছ। পবিত্রদাব কোনও বিলাতী মাল চাইলে সাধারণ একটা মুদীও তাকে তিরস্কার কবছে—এমনও দেখা যাচ্ছে! পুনো দেশের যে-সব কথা ওদের কানেও ঢোকেনি ভেবেছিলাম আজ সে সব কথা হাওয়ায় ফিবছে—দেখছি হাবায়নি কিছুই, সব জমা আছে মনের গোপনে...

বিদ্রোহের ঝাঁপে লোকেব অঙ্গদ ঔদাসীন্ড যেন উবে গেল। বড় বড় শহরে ধর্মঘট হতে লাগল। মিলের শ্রমিক, আফিসেব কেরানী, চা-বাগানের কুলী সবাই একজোটে হয়, তাদের দাবিকে প্রকাশ দেবার জগা ট্রেড ইউনিয়ন গড়বার আলোচনা চলে ভাসা-ভাসা পাবে। গোথলে আর জাতীয় মহাসভার কাছ থেকে একটা নিষ্পত্তিব আশা করে সবাই।

কংগ্রেস বসবাব কিছু দিন আগে নিবেদিতা কাগজে-কাগজে লিখলেন, ‘কংগ্রেসের আসল কাজ কি?’ সদস্যদের নতুন ভাবে নতুন চিন্তায় অভ্যস্ত করাই তার আসল কাজ, যাব ফলে ‘শাশনালিটি’র ভিত্তি পাকা হবে। দেশবাসীকে সংঘবদ্ধ ও কর্মতৎপর করে তুলতে হবে আর হিমালয় হতে কল্যাণমাত্রিকা, ও-দিকে মণিপুর হতে পারশ্রোপসাগব পর্যন্ত বিস্তৃত এই বিরাট দেশের অগণ্য অধিবাসীদের মনে আত্মীয়তার বোধকে উজ্জ্বল করাই মহাসভার কর্তব্য।

কংগ্রেস অধিবেশনের তিন দিন আগে নিবেদিতা কাশীতে এলেন। ব্রহ্মচারী গণেন মহারাজ ঔর তরুণ সহকারী। পাণ্ডে হাবেলীয যে পুনো বাড়িখানা নিবেদিতার জন্ম নিদ্রিষ্ট ছিল, ব্রহ্মচারী আগে এসে সেখানা বসবাসের উপযোগী করে রেখেছিলেন।

গোথলে যেদিন বারানসীতে পৌঁছিলেন, লোকের উৎসাহ-উত্তেজনা চপমে উঠল! লণ্ডন থেকে আসতে পথশ্রমে তিনি ক্লান্ত কি না সে খোঁজ সে নেয়—গোথলে তাদের আপন জন, এই যথেষ্ট! মহাসভার একপ্রাণতা যেন গোথলের মাঝে কপ ধরেছে। বেশ তাঁকে চায়! তাঁর বিপক্ষবাদীরাও প্রতীক্ষায় আছে তাঁর, তাদেরও গভীর আস্থা গোথলের পরে।

মহা সমারোহেব মধ্যে গোথলে পূণ্যধাম কাশীতে এসে ঢুকলেন। টোল-কবতাল বাড়িয়ে জনতা তাঁকে অভ্যর্থনা জানাল। ষ্টেশন থেকে একটু দূরে জমকালো একখানা ছুড়ি দাঁড়িয়ে আছে ঠেকে নিয়ে যাবাব জগা। ও-দেশেব নিয়ম, একটা মেয়ে পুরবাসীর হয়ে নেতাকে স্বাগত জানাবে। সবাই একবাক্যে নিবেদিতাকে এ কাজেব ভাব দিল। গোথলে নামতেই এগিয়ে এসে নিবেদিতা তাঁর সামনে ধরলেন এক পাত্র দুধ—বিশেষত্বের প্রসাদ! তার পর গলায় পবিয়ে দিলেন সোনালী ভবির খোপনা-গাঁধা ফুল-কপূরের মালা।

বিপুল জয়ধ্বনিব মধ্যে শোভাযাত্রা মন্থব গতিতে এগিয়ে চলে শতবেব দিকে। নিবেদিতা চলেব গোথলেব বন্ধুদের সঙ্গে। হঠাৎ জনতা ঢকল হয়ে ঠিল, অতীত উত্তেজনায় ঘিবে ধরল গোথলের গাড়ি—গোথলেকে দেখতে চায়, ছুঁতে চায় তাবা। একখানা খোলা গাড়িতে গোথলেকে চড়ান হল, তাব পব ঘোড়া খুলে দিয়ে সবাই মিলে তাকে টেনে নিয়ে চলল।

এমনি প্রবল উত্তেজনার মধ্যে জাতীয় মহাসভার অধিবেশন শুরু হয়। অধিবেশন-গৃহেও যেন উৎসবেব উচ্ছ্বাস...রঙিন কাগজের খুলন-মালা আব নিশান উড়ছে চার দিকে। আশ-পাশের অলি-গলিতে লোকেব কাঁ হৈ-টো, যেন মেলা বসেছে। বাওয়া-আসার পথে দোকানীরা দোকান খুলেছে, বইয়েব দোকানই বেশি। গাছের তলায় বসেছে অস্থায়ী ভিযান—বিক্রী হচ্ছে কচোড়ী পকৌড়া, ডালমুট।

এই পবিবোধে মহাসভার সভাপতিত্ব করতে হলে চাই অসামান্য শক্তি। গোথলে তৈরী ছিলেন। বড় লাটের ছবিবীত বাক্যবাণে হিন্দুবা এত উত্তেজিত ছিল যে, নরম আর গরমপন্থীরা বিবাদ ভুলে এবার হাত মিলিয়েছে। এ সুরযোগ ফস্কাতে দেওদ্রা চপবে না। বিলাতী বর্জনকে নীতি হিসাবে স্বীকার করে নিতে হবে, সবাব মনের এই ইচ্ছা। তখনও স্বদেশী করা বে-আইনী। বরীন্দ্রনাথ উঠে ‘বন্দে মাতরম্’ গাইবার পর গোথলে মঞ্চে এসে দাঁড়ালেন, জনতার দাবিকে শ্রাযা বলে ঘোষণা করলেন।

ইংল্যাণ্ডেব বিকল্পে এমনি করে অহিংস-সংগ্রাম ঘোষিত হল। জাতীয় মহাসভা নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ ছেড়ে অর্থনীতিক আক্রমণ শুরু করল। সম্মেলনগুলোতে উত্তেজনার ঝড় বইতে থাকে—কাজ করাই দায়। যাবা তখনও দীর্ঘস্থির হওয়াব পবামর্শ দিচ্ছিলেন, তিলক সেই অবশিষ্ট নবমপন্থীদের উপব চড়াও হয়ে তাদের বিপক্ষ দলে ঢোকালেন। অববিম্ব ঘোষ ছিলেন নেপথ্যে, কিন্তু তার প্রভাবও কিছু কম ছিল না।

বরোদার মহারাজা মহাসভা সম্মেলনের অন্তিম অতিথি। ১১-৪-এর আগষ্ট থেকে রমেশ দত্ত গাইকোয়াড়ের নিজস্ব পরামর্শ দাতা হয়েছিলেন। গাইকোয়াড় তাঁকে শুধন, 'এসব বাপারে নিবেদিতার হাত কটুটু? নিবেদিতাকে দেখাই যায় না বলতে গেলে।' কিন্তু প্রতি সন্ধ্যায় তাঁর তিল-ভাণ্ডেখবের বাসটি হয়ে ওঠে নেতাদের বৈঠকখানা। একটা সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্তে পৌছবার জ্ঞান নিবেদিতার কাছে বাওয়াই চাই সবাব। তা ছাড়া ওখানে ঠান্ডেব মন্তব্যগুলো খবরের কাগজওয়ালাদের কানে ওঠবার ভয় নাই। বিভিন্ন দল আর বিবোধী সখ্যাপূর্ণা স্তম্ভ-তিস্তুম্ভ মতভেদ নিয়ে আলোচনা চালায় ওখানে। খুশি মত ওরা যায়-আসে। বজুজনেরা করেন ষারস্কীর কাজ।

নিচের ভলার যবগুলোতে অফিসের কাজ হয়। কয়েক জন অস্ত্রবজু নিয়ে নিবেদিতা ওখানে কাজ করেন। অধিবেশনের অনেক ভাষণই প্রথম তাঁর হাতে এসে পড়ে, তিনি চমৎকার ইংরেজীতে ওগুলো মার্জিত করে ছেড়ে দেন। অনেক সময় স্বয়ং বক্তাদের সাহায্যে ওদের আবার ঢেলে সাজা হয়। আগে ভাগেই সরকারী সমালোচনার জবাবস্বরূপ প্রচুর পবিসংখ্যান চেষ্টে দেওয়া হয় ওদের মধ্যে। সম্মেলনের সংক্ষিপ্ত বিবরণগুলোও নিবেদিতা তেমনি সম্বন্ধে সংশোধন করে দেন। কি ধবণের কাজ যে নিবেদিতা করেছিলেন, গোপালের উদ্বোধন ভাষণটায় চোখ বোলালেই তা বোঝা যায়।

দিনের বেশিভ ভাগ যায় মহাসভার অধিবেশনে। তার পর নিবেদিতার ওখানে বৈঠক চলে অনেক বাড়ি অবধি। আগন্তুকদের বসানো হয় যে ঘরে, সে-ঘরের মেঝেয় পাতলা একটা মাছবের পরে সাপা চানর পাতা। ঘরের এক কোণে আসন-পিড়ি হয়ে বসে নিবেদিতা স্বাগত জানান অভ্যাগতদের। ঠেকে ঘিবে অর্ধচন্দ্রাকাংবে স্তম্ভসী করে বসেন সবাই। 'আসছে কালের কার্ণ-সূচী কি?' এই প্রশ্ন করে আলোচনার মুখ বন্ধ করেন নিবেদিতা। যেদিন গোথলে আসেন, বাড়ির বাইরে রাস্তায় সেদিন ভিড় জমে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। উনি বেবিয়ে এসে ঠর গাড়ির পিছনে ধীরে-ধীরে লোক চলতে থাকে।

নিবেদিতার এই সাক্ষা-আসবেই একদিন গাইকোয়াড় এবং আরও সব নামজাদা লোক একত্র হলেন। সে-আসরে এক দল দেশসেবক তৈরি করার কথা তুললেন গোপালে। এ তাঁর অনেক দিনের কল্পনা। জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে সর্ব শ্রেণীর ভারতীয়দের নিয়ে একটা সমিতি গড়া হবে। একটা নির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুযায়ী তারা দেশসেবার ব্রত নেবে—অনেকটা ভাপানী সামুবাঈদেব মত। এটা কোনও নতুন ধর্ম-সম্প্রদায় নয়; দেশের সর্বত্র যে-‘রাশনালিজম’র ঢেউ উঠেছে, তাকে বাগ মানিয়ে তার বিপুল শক্তি সংহত করে কাজে লাগাতে হবে। গোথলের কাছে একমাত্র ধর্ম হল ‘দেশসেবা’। সেদিনকার সভাতেই বিখ্যাত ‘ভাবত সেবক-সংঘ’ রূপ ধরল। নিবেদিতার বন্ধুরা হলেন তার আদি সভ্য।

মহাসভার অধিবেশন যত দিন চলল, নিবেদিতা তত দিন ষ্টেস-ম্যানের কলকাতা সংস্কারের নিজস্ব সংবাদদাতা হয়ে রইলেন। প্রতি সন্ধ্যায় নিজের মন্তব্য জুড়ে র্যাটক্লিফের কাছে মহাসভার বিবরণী পাঠিয়ে দিতেন। অগ্নাত সংবাদপত্রের সঙ্গেও বোণ ছিল।

ষ্টেসম্যানের প্রবন্ধগুলোতে নিবেদিতা আশ্চর্যম্বাদা ক্ষুণ্ণ না করেও একটু আপোষের সুরে কথা কইতেন—ফলে ইংরেজ আর হিন্দুর মধ্যে মতভেদের ঝাঁঝটা কমে আসত। অগ্নাত দৈনিকগুলোতে অত সাবধান হতেন না, ভাবতের দাবিটাই জোবের সঙ্গে সমর্থন করতেন।

কংগ্রেসের কাজ শেষ হতেই নিবেদিতা কাশীর বাসা ছেড়ে দিলেন। রামকৃষ্ণ মিশনের দু'জন সাধু কাশীতে একটা ছত্র খুলে ছিলেন। যাওয়াব আগে গঙ্গাব ঘাটে-ঘাটে একটা দিন কাটালেন তাঁদের সঙ্গে। শহর থেকে বহুদূরে একটা নিচন জায়গায় সাধুরা কুঁড়ে বেঁধে বাস করতেন। তিন জন ঠাটতে ঠাটতে চললেন সেইখানে। দেবতার সঙ্গে প্রাণের কথা কইবার উপযুক্ত জায়গা বটে! যে-মন্দিরে শিশু বিবেকানন্দকে তাঁর মা বিশ্বেশ্বরের পায়ে সঁপে দিয়ে ছিলেন, সেখানেও একটা দিন কাটাবার ইচ্ছা হয় নিবেদিতার—গিয়ে দেবতার কাছে বর চান, যেন ভারতের সেবা করে যেতে পাবেন আমরণ—ওই হবে তাঁর গুরুসেবা।

বাবাণসী কংগ্রেসের পরে নিবেদিতা সর্বজন-পরিচিতা হয়ে উঠলেন, কিছু দিন ধবে একটা গভীর প্রেবণা জোগাতে লাগলেন দেশবাসীর মনে। কিন্তু ১১-৬-এর ডিসেম্বরে কলকাতা কংগ্রেসে হঠাৎ যেন কি হয়ে গেল! গোথলে আব তিলকে মতভেদ দেখা দিল। একটা ভাঙন অবস্থান। দীর্ঘ দিন ধবে চলল তাঁব জেব।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামে জটিল সমস্যা আব মজুট কাজ দেখা দিল।

## দ্বিত্তারিংশ অধ্যায়

### দশত্ৰ বিপ্লব

ওদিকে স্বদেশী আন্দোলনের ফলে বিলিতী বর্জনের ধূয়া যখন সর্বত্র ছড়িয়ে গেছে নিবেদিতা তখন বলেছিলেন, 'কেবল কথা আর কথা! কথা আর নয়, এবার কাজ চাই।' অরবিন্দ ঘোষ দেশব্যাপী যে বিরাট বিপ্লব সৃষ্টি করলেন নিবেদিতা তাঁব সকল শক্তি নিয়ে তাতে যোগ দিলেন। দার্জিলিঙ থেকে ঘিবে এসেছেন অন্ততঃ বছব খানেক খাটবার মত স্বাস্থ্য আব সামর্থ্য নিয়ে।

বঙ্গভঙ্গের পর দেশে যখন তুমুল আলোড়ন গুরু হয়েছে অরবিন্দ ঘোষ ঠিক তখনই রাজধানীতে বসবাস করতে এলেন। কলকাতা তখন ভারতবর্ষের রাজধানী। সত্ত্ব-প্রতিষ্ঠিত 'রাশনাল কলেজ'র অধ্যক্ষ পদ নিলেন অরবিন্দ। কিন্তু অধ্যক্ষতার গণ্ডি ছাড়িয়ে তাঁব প্রভাব দেখতে-দেখতে বহু দূর ছড়িয়ে পড়ল। জাতীয় আন্দোলনের অধ্যাক্ষ সাধনার মর্যাদা দেওয়ার জ্ঞানই যেন তিনি এসেছিলেন। দেশহিতৈষ্যগকে ইষ্টনিষ্ঠার গুরুত্ব দিলেন তিনি। অরবিন্দ ঘোষ ছিলেন অসাধারণ দৃঢ়চেতা, অমোঘ তাঁব বীর। যা কিছু তাঁর জ্ঞান আর কর্ম দ্বারা অজিত, যা কিছু তাঁব নিজস্ব সবই ছিল ঈশ্বর অপিত—আর যে ঈশ্বর তাঁর দেশ। ভারতবর্ষ তো একটা ভৌগোলিক ভূখণ্ড মাত্র নয়, অরবিন্দের কাছে তিনি সাক্ষাৎ জগন্মাতা। বাইরে থেকে দেখতে মানুষটি শাস্ত-শিষ্ট নিরীহ গোছের। মুখে কথা নাই—কিন্তু মানুষকে গ্রাস করতেন অজগরের মত। যারা তাঁর হাতে পড়ত, দেশের সঙ্গে তাদের অদ্ভুত একটা রহস্ত-গভীণ সম্পর্ক গড়ে উঠত।

ঘটনাক্রমে দ্রুত আবর্তিত হচ্ছিল। তিলকের নেতৃত্বে মহারাজ





## দ্রুত-ফেনিল সানলাইট

না আছে কাচলেও সাদাও ঝকঝকে করে দেয়



“দেখছেন, আমার তোয়ালে কত সাদা? কেন জানেন তো—সানলাইটে কাচা হ’য়েছে ব’লে। দ্রুত-ফেনিল সানলাইটের ফেনা ময়লা নিংড়ে বার করে দেয়। সানলাইট দিয়ে কাচলে আপনার কাপড়-চোপড় ঝকঝকে সাদা হ’য়ে যায়, তার কারণ সেগুলি ঝকঝকে পরিষ্কার হয় ব’লে।”



“সাঁতারের পর শরীর যেমন ঝকঝকে হয়ে বোধ হয় তেমন আর কিছুতে হয় না। তেমনি সানলাইট সাবানে কাচার মতন আর কিছুতেই রঙিন কাপড়-চোপড় অত ঝকঝকে হয় না। সানলাইটের সরের মতো ফেনা না আছড়ালেও ময়লা বের করে দেয় আর সানলাইটে কাচা কাপড় টেকেও আরও বেশীদিন।”



বিত্রোহী হয়ে উঠেছে, বাংলার দলের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ সহজেই ঘটানো চলত। ভারতের জাপান-সমর্থক আন্দোলন, ক্লশ-বিপ্লবের ফলে উরাস্তদের ইউরোপময় ছড়িয়ে পড়া আর ভারতের বাইরে এখানে-ওখানে দেশভক্ত হিন্দুদের জোট—সব মিলে আন্দোলনে ইন্ধন যোগাতে লাগল। এমন কি, বিপ্লবীরা ইংল্যান্ডেও দলের লোক ছুটিয়েছিল। সেখানে অক্সফোর্ডে কেমব্রিজ আর এডিনবরা হিন্দুছাত্ররা জন কয়েক প্রভাবশালী সাংবাদিক আর পার্লামেন্টের সদস্যকে হাত করেছিল। আইরিশ বিপ্লবের ইতিহাস হতেই চরমপন্থী হিন্দুরা ‘শাশনালিষ্ট’ শব্দটি গ্রহণ করে, কেন না ওতেই তাদের দাবির স্বরূপ ঠিক ঠিক প্রকাশ পেল।

অরবিন্দ ছিলেন আন্দোলনের কাণ্ডারী। তিনি যে জাতীয়তাবাদ পাঠ দিতেন, আসলে তা’ আধ্যাত্মিকতা। ক্রমে জাতির আচার্য হয়ে উঠলেন অরবিন্দ। যারা বিপ্লব আন্দোলনে যোগ দেবে তারা যেন উপলব্ধি করে যে দেবতার হাতে তাবা যন্ত্র মাত্র—এই ছিল তার আদর্শ। ঈশ্বরে সর্বস্ব সমর্পণ কবে দেশসেবাকে গ্রহণ করতে হবে জীবনধর্ম হিসাবে। এ-ব্রত হবে আত্মনিবেদন আর আহুগত্যের সাধনা।

অরবিন্দ চাইতেন প্রত্যেকটি ছেলে নেতৃত্বের সামর্থ্য অর্জন করবে। হবে পূর্ণ মানব, স্বাধীন ভারতরাত্রের বৃক এক-একটি মানুষ হবে অন্তরে-বাইরে স্বাতি...অথচ কেউ কাবও মর্ৎনা স্বজন করবে না। এ তাঁর স্বপ্ন, সহজ বুদ্ধিতে বিচার করলে গেলে এ-স্বপ্ন সফল হওয়ারও কোনও আশা ছিল না। যে কোনও নতুন মতবাদের বিরুদ্ধে যেমন অসংখ্য প্রতিকূলতা দেখা দেয়, অরবিন্দের এই ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে তেমনি কয়েক দাঁড়াল সরকারী কর্তৃপক্ষ আর তার সশস্ত্র প্রতিরোধ শক্তি। কিন্তু ভগবন্নির্ভরতার অটল ভিত্তিতে অরবিন্দের বিশ্বাস প্রতিষ্ঠিত। দৈববাণীর মত তাঁর কথা, দিন-দিন লোকের কাছে সেকথার দাম বাড়ছে : ‘বর্তমান দিন জনসেবার মন্ত্রে তাঁকে আহ্বান করা না হবে ততদিন শ্রীকৃষ্ণ স্বরূপে অবতীর্ণ হবেন না। জগতের অসুখশক্তি তাঁর বিপক্ষে দাঁড়িয়ে যুগুন্ত হয়ে উঠলেই দেবতাব অবতার অবগুষ্ঠাবী—সেই দিন দেবশক্তি স্থায়ী বোধ অমুভব হবে।’ এ কর্মযোগ বিনা বিধায় দুঃখ বরণের ব্রত। এ ব্রত গ্রহণ করতে হলে বিশ্বাস থাকা চাই যে, মাত্র বীর নিয়ে লড়াই করে যারা, তাদের শক্তির যোগান ভগবানই দেন! অকুণ্ঠ আত্মবিসর্জনই শক্তির উৎস। বর্তমানের আত্মদান হতেই ভারী যুগের তরুণরা পাবে অগ্রাভিযানের প্রেরণা। ব্যষ্টি আর সমষ্টি এক এবং অবিচ্ছিন্ন।

বাবাণসী থেকে ফেব্রুয়ারি পথে নিবেদিতা সোজা কলকাতা না এসে ঘূর্ণপথে অনেকটা বেড়িয়ে এলেন। সাঁচী আর চিত্তাভায়ে থাকবার সময় দেখা করলেন জন কয়েক ধনী জমিদারের সঙ্গে। স্বদেশীর জ্ঞান ওঁদের নাম চাঁদার খাতায় উঠল। দেশ ভ্রমণের সময় নিবেদিতার কাজের বিরাম ছিল না। পথ-চলতি অবস্থায় যে সব ছোটখাট আদর ফুটে উঠত কলমের মুখে, নিবেদিতা প্রবন্ধকারে সেগুলো হয় ‘নিউ ইণ্ডিয়া’ নয় বারীন ঘোষের পত্রিকায় পাঠাতেন। অল্প দিন হল ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত (স্বামীজির ভাই) আর বারীন

১৯০৬ সনের মার্চে যুগান্তের পূর্ণাঙ্গ হয়ে দেখা দেয়। এর আগে এমনি একটি পত্রিকা বার করবার চেষ্টা আরও হয়েছে, সাময়িক ভাবে কিছু কাজও হয়েছে—যুগান্তের সেই সব অপূর্ণ চেষ্টারই স্মৃতি পরিণতি। বার হওয়া মাত্র কাগজখানা বিপ্লবী দলের মুখপত্র হয়ে উঠল। অধ্যাত্মমুক্তিই চরম লক্ষ্য—যুগান্তরের প্রতিপাল্য হল এই। রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা তারই একটা প্রত্যঙ্গ মাত্র। নিবেদিতা বললেন, ‘আমার গুরুর কাছ থেকে এ ভাবটা পেয়েছি তোমরা। খুব ভাল কথা। এবার তোমার কাগজে খুশিমত এর ব্যাখ্যা কর—লোকে অল্প দিনের মধ্যেই এ ভাব নিয়ে নেবে।’ যুগান্তরের এক সংখ্যা এক টাকাতোও বিক্রি হয়েছে। ১৯০৭ সনের প্রথমই ওর প্রচার দৈনিক পত্রিকা হাজিরে উঠল।

এ সময়ে অরবিন্দের ‘বন্দে মাতরম্’ কাগজেও বেরুত। বিপিন পাল ওটা প্রথম চালাতে শুরু করেন। এই সব পত্রিকা পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষ একযোগে সবকাবের বিরোধিতা করত। মাস্ত্রাজের তিক্তমলাচাৰ্য নিবেদিতাকে ‘বাস ভারত’? পত্রিকার সম্পাদক’ হওয়ার জ্ঞান আমন্ত্রণ জানালেন। লিখলেন, ‘আমাদের দেশে যে মতবাদ লোকমাগ্ন,—আমার কাগজখানায় তাকেই রূপ দিতে চাই। ওর সম্পূর্ণ ভার আপনি নিন, ওটাকে আবও স্তম্ভক এবং জনপ্রিয় করে তুলুন—এই আমার ইচ্ছা।’ নিজের একখানা কাগজ হবে এটা খুশির কথা হলেও নিবেদিতা প্রস্তাবটা প্রত্যাখ্যান করলেন।\* নইলে বড় বেশী ঝুঁকি নেওয়া হত। নিবেদিতাকে আলগোছে থাকতে হবে। সরকার-বিরোধী ‘কেন্দ্র পত্রিকা-সম্পাদক’ হান্দামায় পড়লে ‘তৎক্ষণাতঃ নিবেদিতা’র তার স্থান পূরণ করতে হবে যে! জনসাধারণের মতামত গড়ে তোলবার জ্ঞান বিদ্রোহের পো ধরে রাখতেই হবে—বিরাম দিলে চলবে না। এ-সাধনা সার্থক হল। ১৯০৭ সনে ‘সিডিশাস মিটিং অ্যাক্ট’ পাশ হয়ে বহু ধর-পাকড়াই হল। বোঝা গেল; আঘাত হানাটা বুঝা যায়নি।

নিবেদিতার আশে-পাশে তরুণ জাতীয়তাবাদীরা জড়ো হত। ১৯০৬ সন ভোর ওর সবটুকু সঞ্চিত শক্তি উনি ব্যয় করলেন। ‘আমাদের আয়ল্যাণ্ডের কথা খোলাখুলি শোনাতে! ব্রতচারীর এই নতুন আদর্শকে ওরা কি ভাবে গ্রহণ করবে, হিন্দু সংস্কারের সঙ্গে কি করে তাকে খাপ খাওয়াবে সে ওঁদের ভাবনা। নিবেদিতার কাজ কেবল হ’ হাতে নিজের যা-কিছু আছে বিলিয়ে দেওয়া। ফল কি হল সে-সম্বন্ধে রায় দেবে ইতিহাস। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-আন্দোলনের এ-অধ্যায়টা ‘রিফর্মেশন’। ফরাসী বিপ্লবের মতই অদ্ভুত! কত নগণ্য ব্যাপারও আশ্চর্য ব্যঞ্জনায় স্রবণীয় হয়ে উঠেছে তখন।

আয়ল্যাণ্ডের সশস্ত্র সংগ্রামটা কি ধরণের ছিল নিবেদিতা ভাল করেই জানতেন। লণ্ডনের কর্মীদের মধ্যে তিনিও

\* পত্রিকাটার ভার নিবেদিতা নিয়েছিলেন ঠিকই। ‘বাস ভারত’ ক্রমে ম্যাট্রিসিনার ‘ইয়ং ইটালী’ হয়ে উঠেছিলেন। বিখ্যাত তামিল কবি সুব্রহ্মণ্য ভারতী নিবেদিতার খাতিরে ওঁতে কবিতা দিতেন। রাজনীতি ক্ষেত্রে নিবেদিতাকে আচার্য বলে বরাবর করেছিলেন উনি।

করেছেন, থেকেছেন বিপ্লবীদের সঙ্গে। বিপ্লবের অবশুস্তাবী পরিণামকে ভারতবর্ষ কি ভাবে গ্রহণ করছে, নিবেদিতা একবার তার একটা উদাহরণ স্বচক্ষে দেখেছেন। চার বছর আগের কথা, পুণার ঘটনা। রাজদ্রোহী যড়যন্ত্রে লিপ্ত থাকার অপরাধে চাপেলকদের কীসী হয়েছিল। নিবেদিতা তাঁদের মাকে শ্রদ্ধা-নিবেদন করতে গিয়েছিলেন। গিয়ে দেখেন, বৃদ্ধা পূজা করছেন। পূজা ছেড়ে উঠলেন বিদেশিনীকে সম্ভাষণ করতে। কিন্তু কি দেখতে এসেছেন নিবেদিতা? হু' ছেলের কীসী হয়েছে তো কী হয়েছে!... মনে মনে একটা ধাক্কা পেলেন। দেশমাতৃকার পায়ে হামিমুখে সন্তানদের বলি দিয়েছেন যে মা, তাঁব সামনে দেশপ্রেম আব বীরকীর্তিব কথা তোলা কী বিড়ম্বনা! নত হয়ে নিবেদিতা বৃদ্ধার পায়ে হাত দিলেন। যে শিক্ষা পেলেন তাঁর কাছে, তার বীথ অল্পের মাঝেও সঞ্চারিত করতে পারবেন, এই এক লাভ।

তখনকার সমস্তাব মুখোমুখি হতে হলে এমন একটা দৃষ্টিভঙ্গি প্রয়োজন, যাব মধ্যে আদর্শের স্বপ্ন আব বাস্তবের রুচতার সমন্বয় ঘটেছে। এ নিয়ে নিবেদিতাকে প্রায় তাঁর সব ক'জন বন্ধুর সঙ্গেই লড়তে হয়েছিল। তাঁদের নিজেদের মতোই মতের একতা নাই, দৃষ্টিভঙ্গি এক-একজনের এক এক বকম। স্বাধীনতা-সংগ্রামে সর্গপ্রথম যিনি ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, সেই রবীন্দ্রনাথ এগাব সরে দাঁড়ালেন। বললেন, 'ভারতবর্ষ ভুল পথে চলেছে। বড় বেশী বিদেশী দ্বারার অধিকারণ করছে দেশ।' তাঁর মত নিবেদিতাও কি সহিঃ আন্দোলনকে অপছন্দ করতেন না? শুরু তাঁকে যে-জীবনের নির্দেশ দিয়ে গিয়েছিলেন তাব বিপ্লবীত জীবনযাত্রাকে যে সত্যই হয় মনে হত তাঁব। কিন্তু 'নিয়তি: কেন বাধাতে'। নিবেদিতা যে নিপুণ ধাতুকীর হাতের তাঁর—তার বেশী কিছু নন তো! রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন ধানের ভাবতকে, গেয়েছেন আনন্দ আর মৈত্রীর গান—সশস্ত্র বিপ্লবের তাণ্ডবে তাঁর স্বপ্ন ভেঙে যাবে। তাই তিনি অস্বীকার করলেন এ বিপ্লবকে। কেউ তাঁকে বলল কাপুরুষ, বলল আত্মসমর্পণ অভিজাত। আসলে যে-কাজ তাঁর নয় সে-কাজ করবার প্রেরণা তো রবীন্দ্রনাথ পেতে পারেন না। ওদিকে নিবেদিতাব প্রতীচামূলভ যুগ্মসাকে কেউ নিন্দা করল, কেউ বা করল ঈর্ষা। অথচ দেশের ক্রৌঞ্চ ঘোচানোর জন্ত হিংসা আর বিপ্লবকে অস্ত্রধ্বংস ব্যবহার করাই যে কর্তব্য এখন—নিবেদিতা এই শুধু বুঝতেন। অনেকেই তাকে শুধু, 'ইংরেজের কাছে মান পাওয়ার জন্ত কি করব আমরা বলুন তো?' নিবেদিতা সরাসরি বলতেন, 'এ ক্ষেত্রে ওবা যেমন লড়ত তোমরাও তেমন লড় আর ফলাফল নির্বিকারে সহ্য করবার জন্ত তৈরি থাক। তোমরা সত্যি মান চাও কিনা এই তার একমাত্র পরখ, তবে পরখটা কঠিন বটে।' এর পরে যদি কেউ জানতে চাইত, 'পরিণামে কি ঘটতে পারে?' উনি জবাব দিতেন, 'তা আমি জানি না! এ আত্মত্যাগের জন্ত পুংস্কার আশা করাও যেমন উচিত নয়, তেমন বিপদের সম্ভাবনা কতখানি আগে-ভাগে তা-ও খতাবার অধিকার আমাদের নাই। ও-সব ভাবনা আমাদের নয়। নির্ভীক হতে হবে এইটে হল আসল কথা। বুকের রক্তে যেন কাপুরুষতার অপবাদ ধুয়ে-মুছে যায়। কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ি এস!'

যারা কথো দাঁড়াতে জানে না, ইংরেজ অন্তরে অন্তরে তাদের ঘৃণা

করে—এ কথা নিবেদিতা ভাল করেই জানতেন। তাই তিনিই কথো দাঁড়ালেন। জাতীয়তাবাদী নেতাদের বললেন, 'কাজে লেগে যাও না, কিসেব প্রতীক্ষায় বসে আছ বল তো? হুমম বেমম অগুণতি, লড়বার কায়দাও তো তেমন রকমারি আছে। আয়ল্যাও একটা কথা আছে, 'বোমা না ফাটালে ইংরেজ এক কণিকাও কিছু দেবে না!' ইতিহাসের সাক্ষ্যে কথাটার সত্যতা প্রমাণ হয়ে গেছে। এক পা এগুতে শ্লেই ধস্তাধস্তি করতে হয়েছে, যে-কোনও অধিকার সবকারের কাছ থেকে ছিনিয়ে আনতে হয়েছে, দিতে হয়েছে প্রাণবলি। নিজের বীর সম্মানদেব জন্ত আয়ল্যাওর গর্বের শেষ নাই। কিন্তু তোমাদের ছেলেরা কই? তাদের মধ্যে কি ক্ষত্রিয় নাই?'

নিবেদিতা প্রগলভতা বরদাস্ত করতেন না তা বলে। যারা এসে বলত, 'আমরা ভারতের জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত...' নিবেদিতা তাদের মুখের উপর বলে বসতেন, 'অস্ত্র ধবতে জান? গুলী ছুঁড়তে? জান না? তবে যাও, শিখে এস গিয়ে।' যাদের মতি স্থির নয় নিবেদিতা অনায়াসে তাদের মনটা বে-আত্ম কবে লজ্জা দিতেন—দিতেন কিরিয়ে। বলতেন, 'স্বয়ংবে বৃদ্ধাকে পাওয়ার জন্ত অজু'নকে লক্ষ্যবেধ করতে হয়েছিল শুধু জলে ছায়া বেখে—তাঁর হাত কাঁপেনি, নজর টলেনি! স্বপ্রতিষ্ঠ হবে যে, সে কাপুরুষতার অপবাদ মুছে আজ আঘাত হামুক শত্রুকে, রক্ত ঢালুক—মান আদায়েব প্রথম পাঠ এই।' এ সব কথায় বন্ধুর চমকে উঠতেন সন্দেহ কি! আবার বলতেন, 'অহিংসাব আর্ষপথে "ধর্মবিজয়" করলেই তা আদর্শ সংগ্রাম হত বটে,

## নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিন্তাবীরদের  
বিশ্ব-প্রসিদ্ধ রচনার সমাবেশ

টলষ্টয়ের—কুৎসার সোনাটা

এ-যুগের অভিশাপ

গোর্কীর—মাদার  
মা

রেনে মারার—বাতোয়াল

ভেরকরসের—কথা কও

## চক্র ও চক্রান্ত

রুশ বলশেভিক বিপ্লব ও সোভিয়েট পত্তনের  
মাঝামাঝি কয় বৎসরের রোমহর্ষক কাহিনী।

মূল্য সাড়ে তিন টাকা

। বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির, কলিকাতা-১২

কিন্তু আমরা কি তার যোগ্য? না। বিদেশীর অধীনতা স্বীকার  
রে পুরুষায়ক্রমে নরকবাস করে আসছি আমরা। প্রথমে এ নরক  
কে মুক্তি চাই। আদর্শ হিসাবে অহিংসা খুব বড় জিনিস  
তে পারে, কিন্তু অব্যর্থ আখ্যাত হানবার সামর্থ্য রেখেও স্বেচ্ছায়  
এ হানছি না—এ বীর্য বতকর্ণ অজ্ঞান করতে না পারছি—ততক্ষণ  
হিংসা একটা কথার কথা। দুর্বলবে অহিংসা তো একটা পাপ।  
তার ভয়ে যে হাত তোলে না সে তো কাপুরুষ। কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ  
করতে অস্বীকার করেছিলেন বলে ক্রীতদাস অজ্ঞানকে বলেছিলেন,  
‘ও’ ভংগনা করে বলেননি কি যে ‘কুন্তঃ হৃদয়দৌরব্যল্য  
ব্যকোত্তিষ্ঠ পরম্পর! মুখে তোমার প্রজ্ঞাবাদ কিন্তু কাজে তুমি  
বীৰ্য্য!’

নিরীহ জনসাধারণ বিমূঢ় হয়ে কি-করি কি-করি ভাবে, আবার  
কটুকুতেই উত্তেজিত হয়ে পড়ে। তাদের মাঝে দাঁড়িয়ে নিবেদিতা  
দিন হিসাব এই আদর্শকে উঁচু করে ধরলেন। অস্বাভাবিক একটা  
কমতা দেখা দিয়েছিল লোকের মনে—অনেক সময় পরস্পরের  
গীহাদ ক্ষুণ্ণ হত তাতে, সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়ত সংসারে বিব।  
১৯০৬ সনে গোখলেকে হত্যা করবার চেষ্টা হয়। শুনে নিবেদিতা  
জ্বালাত হয়ে গেলেন। সবার কাছে গিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, ‘তুমি  
করেছিলে এ কাজ? তুমি? এ কী ব্যাপার! এমন করে  
এমাদের ছত্রভঙ্গ হওয়ার সময় তো এ নয়।’ বিরোধী পক্ষে যোগ  
দিলেও গোখলেকে নিবেদিতা বন্ধুই ভাবতেন। প্রকাশ্যে যখনই তাঁর  
মালোচনা করতেন ব্যক্তিগত ভাবে নিবেদিতা অপরাধীর মত চিঠি  
লেখতেন তাঁকে। ‘...পরিষদ ছাড়াবার চেষ্টা তোমার সফল হবে না এই  
বিশ্বাস করি। ঐ তোমার উপযুক্ত ক্ষেত্র, ওখানে তোমার থাকা  
বিস্তারিত দরকার। প্যারিসের দারুণ সঙ্কটে লামার্তিন বা করেছিলেন  
মুমিও হয়তো একদিন ভারতের জন্ত তা-ই করবে। আমার সব সময়  
এই তোমার নিয়তি। আর পরিষদে থাক কি না-ই থাক  
এ তোমার কপালের লিখন। তোমার নিয়তি তোমার পিছু-পিছু  
করছে, কাজেই তুমি তার অনুসরণ থেকে কান্ড হও...’\* নিবেদিতা  
নায়ই ঠাট্টা করে বলতেন, ‘দেশে স্বরাজ এলে গোখলে হবেন  
এমাদের অর্থসচিব।’

নির্ভীক তরুণ জাশনালিষ্টদেরও হীনমুগ্ধতা মধ্যে মধ্যে মর্শা-  
স্তিক হতাশার কারণ হয়ে উঠত। ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত একদিন  
নিবেদিকাকে এসে বললেন, ‘লোকে কেবল কালী কালী বলে চোটেছে  
কেন? শুনে পান না? ওরা এখনও মোহাবিষ্ট না হয়ে কিছু  
করতে শেখেনি। কিন্তু এ তো কুসংস্কার! এ আমরা কোথায়  
হলছি? দেখছেন না আমরা উপবাসী বৃত্তান্ত? মনে হয় ছুটে  
পালাই, কিন্তু যাবই বা কোথায়? কোথায় সেই সত্যিকার ভারত?  
বার জঙ্গ এস-গ্রাম, কোথায় সে? দেখিয়ে দিন, চিনিয়ে দিন  
আমাদের।’ নিবেদিতা চিনিয়ে দিলেন, নিবেদিতা—স্বাধীনতাকামী  
আর পাঁচটা দেশের ম-গ্রামকাহিনীর মাধ্যমে। যে-সব জাতীয় বিপ্লবে  
আধুনিক ইউরোপের অভ্যুত্থান, তাদের তীব্র সংবেগ বেন নিবেদিতার  
প্রাণপক্ষে মূর্ত হয়ে উঠল। ১৮৪৮-এর আন্দোলন সম্পর্কিত  
এক গান বই-এর অর্ডার পেল—ছেলেদের হাতে-হাতে সেওলা

ফিরবে এখন। ওদের সঙ্গে ম্যাটসিনি আর কাভুর পড়েন  
নিবেদিতা, স্বামীজির ভাষণ আর প্রিন্স ক্রপটকিনের সঙ্ক-  
প্রকাশিত বই নিয়ে আলোচনা করেন।

বলতেন, ‘কি করে আবার মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে তার  
উপায় খুঁজে বার কর। বসে থেকো না। দু’পুরুষ ধরে কেবল  
স্বপ্নের ঘোরে দিন কেটেছে। লোকে তোমাদের প্রশংসা করবে এ  
আশা কর কি করে? চাই সত্যনিষ্ঠা কর্তব্যজ্ঞান আর সর্বভূতে  
ভালবাসা; তার জন্ত চাই অনিশেষ ও অবিচল আত্মত্যাগের বীর্য।  
সে-ত্যাগে ক্লান্তি নাই, বিরাম নাই, কোনও শর্ত নাই—আছে শুধু  
ব্রতচারীর নিষ্ঠা আর নিরন্তর উৎসর্গের আকৃতি! সাধনায় সিদ্ধি  
পেতে হলে তাঁর যত্নকে অকুণ্ঠ বিশ্বাসের শ্রোতে গা ঢেলে দেওয়া  
চাই। উপস্থিত কাজের বাইরে অস্ত-কিছুর ভাবনা রাখতে নাই—  
আমার গুরু যেমন আমায় বলতেন, ‘পরিব্রাজ্ঞা নয়, কোনও  
ছককাটা নয়...’ (১৯১১ সনের ২৩শে জুন অরবিন্দ ঘোষকে  
লেখা চিঠি)।

ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত সংঘগুলিকে কি কৌশলে এক সূত্রে বাঁধা  
যায়, আরল্যাণ্ডের উদাহরণ দিয়ে নিবেদিতা ওদের তা বুঝিয়ে  
দেন। ওদেশে প্রত্যেকে মনে করত সংঘের মর্শাদা নির্ভর করছে  
যেন তারই পরে। অনন্তসাধারণ কর্তব্যবোধ নিয়ে প্রত্যেকটি ছকুম  
নিখুঁত ভাবে সবাই প্রতিপালন করত, সংঘের উদ্দেশ্য ভুলে যেত না  
কেউ-ই। বাংলার গ্রামে-গ্রামে এমনি সহযোগিতার সৃষ্টি করতে  
হলে চাই অটল টাকা। নিজের উপার্জন ছাড়া নিবেদিতা নানা  
জায়গা থেকে কিছু যোগাড়ও করেছিলেন। কয়েকটি মেয়ে তাঁকে  
গায়ের গয়না পর্যন্ত দিয়েছিল। দরকার মত খরচ-পত্রের ভাব  
ছিল বারীন ঘোষের পরে।

সে বার গ্রীষ্মকালে নানা দুর্দৈবের মধ্যে আবার পূর্ববঙ্গে দুর্ভিক্ষ  
আর বন্ধ্যা দেখা দিল। সঙ্গে সঙ্গে সাহায্যের ব্যবস্থা করা হল,  
অশ্বিনীকুমার দত্তের চেষ্টায় অনেকগুলো সাহায্য-সমিতি গড়ে ওঠে।  
নিবেদিতাকে তিনিই বরিশালে নিয়ে যান। গৈরিকবসনা নিবেদিতা  
ভাষণ দিয়ে ওখানে প্রচুর টাকা তুলেছিলেন। সে টাকায় পাঁচ  
হাজার লোককে তিন দিন অন্তর পেট পূরে খেতে দেওয়া হত।  
দেশের অবস্থা তখন খুবই খারাপ। বরিশাল থেকে নিবেদিতা  
সে-দুর্দিনের ভয়াবহ বিবরণ নিয়ে এলেন—মাছুষ একেবারে সর্বস্বান্ত,  
কলাপাতা পরছে, খাচ্ছে আগাছা আর ডাড়া কুঁড়ের সামনে পড়ে  
মরছে। মেয়েরা আর্জুনাদ করছে ‘মা গো ভাত দে!’  
বাজারে সওগার জিনিস বলতে এক নৌকা শশা আর লঙ্কার চারা!  
বাজার শ্রোতের সঙ্গে লড়াই করে একথানা বজরায় চেপে নিবেদিতা  
চার দিন ধরে খালে-খালে ঘুরলেন। জল ক্রমেই বাড়ছে,—সেই সঙ্গে  
বাড়ছে জিনিসের দাম, চাল আর পাওয়া যাচ্ছে না। রূপকথায়  
যেমন, তেমনি বজার তাড়ায় বাধে-গরুতে একত্র হয়, ছাগলের  
খুবের নিচে কুণ্ডলী পাঁকায় গোখরো সাপ—আতঙ্ক হিংসা—দুঃসহ  
গোছে সবাই।

যিহে এসে কলকাতার লোককে এ-বিষয়ে অবহিত করবার  
চেষ্টা করেন নিবেদিতা। তিনি আর পুষ্পদেবী নামে তাঁর  
সহিনী আরেকটি মহিলা ভাষণ দিলেন টাউনহলে, কিন্তু কেউ  
গা করল না। কাগজে-কাগজেও লিখলেন নিবেদিতা। এদিকে

\* ১৯০৭ সনের ২৮শে মার্চ লেখা চিঠি।

অসীম ক্লান্তি! হঠাৎ করে ধরল নিবেদিতাকে, সবাই ভাবল ম্যালেরিয়া, বলস বিশ্রাম নিতে। শহর থেকে আট মাইল দূরে দমদমে চলে গেলেন—একটা আমবাগানে অনন্দ বোসের একখানি আরামকুঠি ছিল, নিবেদিতা সেখানে গিয়ে উঠলেন। কিন্তু গোছেব ডাল-ডালে হাওয়ার হাহাকার—কাব একটানা মরণ কান্তরানি যেন তাদা করছে নিবেদিতাকে। অবিবাহিত সে আর্ন্তস্বর কানে বাজে—এ উড়িয়ার পিলেপটকা ছেলেগুলো পেট চাপড়চ্ছে, গোপালেব মা আর স্বামী স্বরূপানন্দের কথা ভেসে আসছে কানে। মাত্র চৌত্রিশ বৎসরে হঠাৎ স্বামী স্বরূপানন্দের কাল হয়েছে। তাঁর জীবন-স্বর্গও যে অন্তাচলে চলে পড়ছে, এ কি তাবই অক্ষুট পূর্ণাভাস? নিবেদিতা গুটিয়ে আসেন নিজের মাঝে। মাকে শুধন, 'মা গো, কি ইচ্ছা তোমার? আর কত দিন যুঝব এমন করে?'

নব্বই বছরের বুদ্ধা গোপালের মার মৃত্যুতে নিবেদিতা অত্যন্ত বিচলিত হয়েছিলেন। সে-মরণ কিন্তু পূণ্যপ্রয়াণ। চাঁদ তখন মাল-আকাশে মাথার 'পবে, গোপালের মাকে অঞ্জলি করা হল তাঁরই ইচ্ছামত। গঙ্গার ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগতেই একটু চান্সা হয়ে ঠাকুরের নাম করতে থাকেন বুদ্ধা। তার পর একটি গোটা দিন ডেউয়ের ছলছলানির সঙ্গে তাল রেখে চলল তাঁর খাস-প্রথাসের ছন্দ। পাশে একটি সাধু মন্ত্র আওড়াচ্ছেন, 'ওঁ গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম।' বুদ্ধাও মনে মনে তাই আউড়ে চলেছেন।

কী শান্তির মরণ!

নিবেদিতাও যেন সেই শান্তির ডাক শুনতে পেয়েছেন, তবুও তিনি বীরঙ্গনার প্রহরণ আঁকড়ে আছেন। একটা অধীর আবেগে ক'টা দিন কাটে—রহস্যমুভূতির উদ্ভাসনায়ে অক্ষুত ক'টা দিন! তার পর হঠাৎ নিবেদিতা এলিয়ে পড়লেন। 'কাজের পালা সাঙ্গ এবার—ভারতের জন্ত শেষ বাণীটি রেখে যাব চরমপত্রের আকারে... একদিন বিকালে বসে বসে ভাবছিলাম "ভারতবর্ষকে আমাব শেষ কথায় বলতে হলে স্বামীজির সমগ্র আদর্শকে রূপ দিতে হবে একটি বাণীতে—চেষ্টা করে দেখব লিখতে পারি কি না।" সম্ভবতঃ ওই হবে আমার চরমপত্র।' ১৯০৬ সনের ১৩ই ডিসেম্বরের চিঠি।

'অরিন্দম হিন্দুধর্ম' (Aggressive Hinduism) সম্বন্ধে এ পর্যন্ত যত ভাষণ দিয়েছেন, তিন দিনের অবিপ্রাস্ত চেষ্টায় নিবেদিতা তার সার সঙ্কলন করেন। কাজটা করতে গিয়ে পুনরো দিনগুলো যেন ফিরে এসে—কানে ভেসে এসে জনতার সর্ষ-উচ্ছাস আর প্রশান্তি। সবাই যেন তাঁরই মুখপানে চেয়ে আছে। আবার সব ঝাপসা হয়ে যায়। কলম সরিয়ে রাখেন নিবেদিতা। কিন্তু এখনও উইলটা লেখা হয়নি যে! খুব বেশী সময় লাগল না লিখতে। মিসেস বুলের দানপত্রে একটা মোটা অঙ্কের উল্লেখ আছে,—কথা ছিল নিবেদিতা তার সত্যের ব্যবস্থা করবেন। যদি নিবেদিতা মিসেস বুলের আগে মারা যান তাহলে সে টাকারটা কি হবে, এই নিয়ে তাঁকে একটা চিঠি লিখলেন। চিঠিতে ছিল 'আমার ইচ্ছা, শিল্প-প্রতিযোগিতার জন্ত দেশবাসীকে বছরে হাজার পাউণ্ড দেওয়া হ'ক। ক্রিষ্টকে দিয়ে গেলাম স্বামীজির বইয়ের

আয়ে আমার যে-অংশ আছে আর আমার বইয়েব যা আয় সেইটা, সেই সঙ্গে আরও তিন হাজার পাউণ্ড। আর এদেশের বিজ্ঞানচর্চার জন্ত খোকার হাতে দিয়ে যাব তিন হাজার পাউণ্ড...' (১৬ই জুলাই ১৯০৬-এর চিঠি)। ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন এবাব। তাবপর সাবা বাত ধবে চলে আশ্ববিলম্বের ধ্যানগম্ভীর তপস্তা।

নিবেদিতার সঙ্কল্পের দৃঢ়তা আর কর্মক্ষমতা যেন মিলিয়ে গেছে। অবশ দেহ-মন নিয়ে কত দিন কেটে গেল। প্রায়ই এখন নিজের কাঁদেন নিবেদিতা। জীবন যেন নির্মল হতে নির্মলতর হয়ে চুইয়ে পড়ছে তিলে তিলে। কিন্তু 'মালে' কই, 'আলো'!...বাড়িটার চারপাশে বাতাস যেন কৈদে মরছে আজ! শান্তি! শান্তি! শান্তি! আঁধার রাত। তবু ডাক শুনতে পাচ্ছি। মায়ের ডাক। আমি যাব, আমি যাব! বলি দেব নিজেকে!...

(১৯০৬-এব ১২ই জানুয়ারির চিঠি)

দীর্ঘে দীর্ঘে আবার জীবনীশক্তি ফিরে আসে...কিন্তু এ যেন আবেকটা মানুষ। নতুন নিবেদিতাকে তাঁর বন্ধুরা আর কোন-দিনই পুরোপুরি চিনতে পারবেন না। ইচ্ছার স্বাতন্ত্র্যকে রাজদণ্ডের মত ব্যবহার করেছেন একদিন, আজ তিনি সম্পূর্ণ নিরাসক্ত, শুধু মায়ের দানী। মা বলেছেন, 'একদিন সবার পুরোভাগে তোমায় স্থান দিয়েছিলাম—সে আমাবই ইচ্ছা...আজ আমার সঙ্কল্প সিদ্ধ হয়েছে, তোমার শেষ...'

বরণজিগী তাঁব প্রহরণ নামিয়ে বেখেছেন এবাব।

'...নৈকর্ম্যের সাধনা করছি এবাব, এব চাইতে বড় আর কিছু নাই। ভেবে দেখলাম, সংসারের কুরুক্ষেত্রে যখন ঝাঁপিয়ে পড়ে কেউ,—নীরন্ধু আঁধারে সে বন্দী হয়, আলোব আভাস কোথাও মেলে না তার। মহাজীবনের ছন্দে এই আয়াস নাই, আছে উপচে পড়া। কটকিত হয়ে ভাবি, আমিও কত বার হৃদয়ের বাতায়ন কুধেছি যে! ওঁ শান্তি! শান্তি!' (১৯০৭ সন ২রা জুন-এর চিঠি)।

হাতের খড়্গ আজ খসে পড়েছে বগোম্মাদিনীর।

[ক্রমশঃ।

অনুবাদিকা—নারায়ণী দেবী



# ক্যাপ্টোফিন

রেজিস্টার্ড



**ক্যাপ্টর অয়েল**

**মুক্ত চকোলেট**

প্রতি প্যাকেট

**চকোলেটমিশ্রিত বিরোচক**

# কদলী

শ্রীরাইমোহন সামন্ত

A. A. Milne লিখেছেন "Of the fruits of the year I give my vote to the orange." তিনি কমলা লেবুর স্বপক্ষে সাফাই গেয়েছেন কিন্তু তবুও তাঁর সিদ্ধান্ত সমর্থন করতে আমি পাবলাম না। আমাব বিবেচনায় অস্বস্ত আমাদের দেশের সেবা ফল কমলা নয়,—কদলী ওরফে কলা। কেন তাই বলি।

যাঁরা জিহ্বাব দাস, রসনার স্বাদ বাদে বুদ্ধিকে মোহাচ্ছন্ন করে ফেলেছে, তাঁরা হয়ত আমকেই ভোট দিতে চাইবেন। কিন্তু ভুলে চলে না যে, আমের অসংখ্য জাতি; বর্তমান যুগে এই উৎকট জাতি-বৈষম্য বদান্ত কণা শক্ত। আবার জাতিতে জাতিতে গুণকর্মে বিভিন্নতা এতই বিস্তীর্ণ যে আমকে একটা ফল বলতে ইচ্ছা হয় না। আম জাতি নয়,—মহাজাতি। তা ছাড়া আমের অপরাধ অনেক : এই যেমন আম আলগোছে খাওয়া শক্ত। ওকে সাবধানে খেতে হয়,—পরিধানের সঙ্গে ওর সম্প্রীতি কম,—সামান্য স্তযোগেই ও পবিচ্ছদ লালিত কবতে ওস্তাদ। আম শুকনা খাবার নয়—আহারান্তে জল খুঁজতে হয়—ভয় হবাব জ্ঞা। এই সব নানান কারণেই না বেচাবা ইংরাজ তার দুই শত বৎসব্যাপী রাজত্ব কালেও এই সুবাসল রসালের পূজারী হতে পাবে নাই! আমের বিপক্ষে একটা বড় যুক্তি যে, এটা একটা বিশেষ কালের ফল—চিরকালের নয়, গোটা বছরের নয়। আমের triumvirate বোম্বাই, ল্যাংড়া, ফজলি এরা তিনে মিলেও বৎসবের কয়েক মাস মাত্র রাজত্ব কবে; গোটা আত্মজাতির সমবেত চেষ্টাও বার মাস আসব জমিয়ে রাখাব পক্ষে যথেষ্ট নয়। তা ছাড়া সব আমই কিছু আম নয়, অনেক আমই আমের ভেঙানি মাত্র, আম নামের অযোগ্য। অপর পক্ষে কলা চিরকালের, সারা বছরের, ঠাণ্ডা গুদামের কল্যাণে নয়, নিজস্ব শক্তিতেই। কেবল এই একমাত্র গুণেই কলা আর সব ফলকে কলা দেখাতে পারে! কিন্তু কলার এই একমাত্র গুণ নয়, কলার গুণের ওর নাই। অজ্ঞান নামকরা কয়েকটা ফলের সঙ্গে তুলনা করলেই কলার অগণিত গুণের কিছুটা পরিস্ফুট হবে।

আমের পর আসে জাম। বিকৃত যকৃৎ মেরামত করতে যদি কেউ জাম খেতে চান খান, আমি আপত্তি করব না, কিন্তু এই সর্কার গভীর বাইরে জামুনের সার্থকতা আমার কাছে মালুম নয়। ঠাকুর-ঘরে ঢুকে কলা খেয়েও কলা খাইনি বললে বেকসুর খালাস পাওয়ার সম্ভাবনা আছে—প্রমাণ অভাবে, কিন্তু জাম খেয়ে কেটে পড়বার যো নাই, হা করলেই আর "না" বলবার পথ থাকে না। আমি মানুষ খুন করি না, কারণ murder will be out; আমি জাম খাই না, কারণ সগোত্রীয়!

ডাব ফল নয়, জল—সুতরাং বর্তমান প্রতিযোগিতায় তার প্রবেশাধিকার নাই। তার কঠিন রূপ নারিকেলের বহিরাবরণ এবং কঠিন যে, শুধু হাতে তাকে আয়ত্ত করা সম্ভব নয়, হাঁসিয়ারে

ও। তাই নারিকেল বাড়ীর খাত—পাড়ীর নয়। অথচ সাম্প্রতিক সভ্যতার মানুষ বাড়ীতে থাকে কয় দিন, কয় ঘণ্টা?

কাঁটাল পাইকারী ফল খুচরা ব্যবহারে বাধা সম্প্রদ। তার উপর ভাঙবার জন্ত পরের মাথা পাওয়া গেলেও, হাতে আঠা লেপে ধরেই। তত্ত্বজ্ঞানী বলবেন হাতে তেল মাখ,—কিন্তু তেল মাখ বললেই তেল মাখা যায় না,—আসক্তি ত্যাগ কর, বললেই আসক্তি ত্যাগ করতে পাবে কই বন্ধ জীবে?

তাল নিভুতে খাবার,—সমাজের, বিশেষ ভদ্র সমাজের বুকে ঝাড়িয়ে নয়। বহু দুর্বলতা আমবা সমাজের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখবার সম্বল প্রয়াস পাই। যে কোন মাননীয় নেতাবই নেতৃত্ব নশ্রাং হবে যদি একবার তাঁর ভক্তবৃন্দ তাঁকে তাল খেতে দেখেন!

গুপ্ত কবির প্রশংসাপত্র সম্বন্ধে সহস্রচ্ছন্দ আনারসকে অনায়াসেই বাতিল কবতে হয়। কারণ, প্রথমত: তাকে বানানব জ্ঞা যে শ্রম ও নিপুণতার প্রয়োজন তা সহজলভ্য নয়। দ্বিতীয়ত: সে স্বপ্রতিষ্ঠ নয়—অর্থাৎ শিল্পী লাগে তাকে মেফ আপ দেবার জ্ঞা,—লুণ চিনিব প্রয়োজন হয় তার তার তুলবাব জ্ঞা।

মেওয়ার কথা আর তুললাম না। ওবা আমীরি ফল, নেহাংই পোষাকী, তাই খন্দেবের গোছে ওবা বের হয় না—খন্দেবকে চুঁড়তে হয় ওদের জ্ঞা। অতঃপর দেমাক বাজাবে চলে, না জনতা বদান্ত করে?

মিলনে কমলাকে সোনার ফল বলেছেন। কমলার বড়ের সঙ্গে পাকা সোনার সামান্য সাদৃশ্য থাকলেও গিনি সোনার সঙ্গে ওর রঙের কোন মিল নাই বললেই চলে। গিনি সোনার সঙ্গে রঙ মেলাতে পাবে যদি কোন ফল তবে তা সুপক্ক কদলী। আমার মতে কলা শুধু কাকুন নয়—কথিত কাকুন।

কলার গুণ সম্বন্ধে পাঠকগণ এখনও যদি বিগত-সন্দেহ না হয়ে থাকেন তবে আমার ওকালতিকেই দোষ দেব—ওর নিজের কোন গুণালতা স্বীকার করব না। ওব সব গুণ লিখতে গেলে প্রবন্ধ আকারে রামায়ণ হয়ে দাঁড়াবে। আমি তার কয়েকটা বড় গুণেব ইঙ্গিত মাত্র কবে বিদায় নেব। প্রথমত: কলা suits all purse, সব বকম অর্থনৈতিক অবস্থার উপযোগী কলা মিলবে। টাকা থাকে ছ' টাকা তিন টাকা ডজন কলা খান,—মর্তমান, কানাই বাঁশী, সিঙ্গাপুরী। আর যদি কমলার কৃপা অজ্ঞ প্রাচীর না পেয়েই থাকেন তবে ছ' আনা ডজন কাঁটালি, চাপাতেই সমুদ্র থাকুন। ছোট বড় মাঝারি ভেদে ওদের ছ' আনা দশ পয়সা ডজনও পেতে পারেন। দ্বিতীয়ত: কলার ভেজাল নাই; কমলা মনে করে গোঁড়া লেবু কিনতে পারেন, বোম্বাইএব দাম দিয়ে টক চৌচালা বুনা আম ঘবে এনে ঘরগীর গল্পনা শুমতে পারেন, কিন্তু কলা কিনতে গিয়ে এ দুর্গতির দুর্ভাবনা নাই। কলার জছরি হতে দীর্ঘ-মেয়াদী নবিশীব আবশ্যকতা নাই। তৃতীয়ত: সমস্ত সাম্রাজ্যিক রোগকে বুদ্ধাজ্ঞা দেবিযে কলা আপনি না মুখে খেতে পারেন। জামার আবরণে কলা আপনাকে যাবতীয় রোগের বীজাণু থেকে বাঁচিয়ে রাখে। জামা খুলেই মুখে ফেলে দেন; কোন ভয় নাই। এই জামার কথা বলতে গিয়ে একটা কথা মনে না এসেই পারে না। এর জামা আলগা পরা, খুলতে কোন কষ্ট নাই। আমের কথা ভাবুন, জামা গায়ে এমন ল্যাপটান যে, ছুরি-বাঁটার দরকার করে জামা খুলতে ছাল ছাড়াতে। অবশ্য এ বিষয়ে কমলাও কলার সমধর্মী। কিন্তু

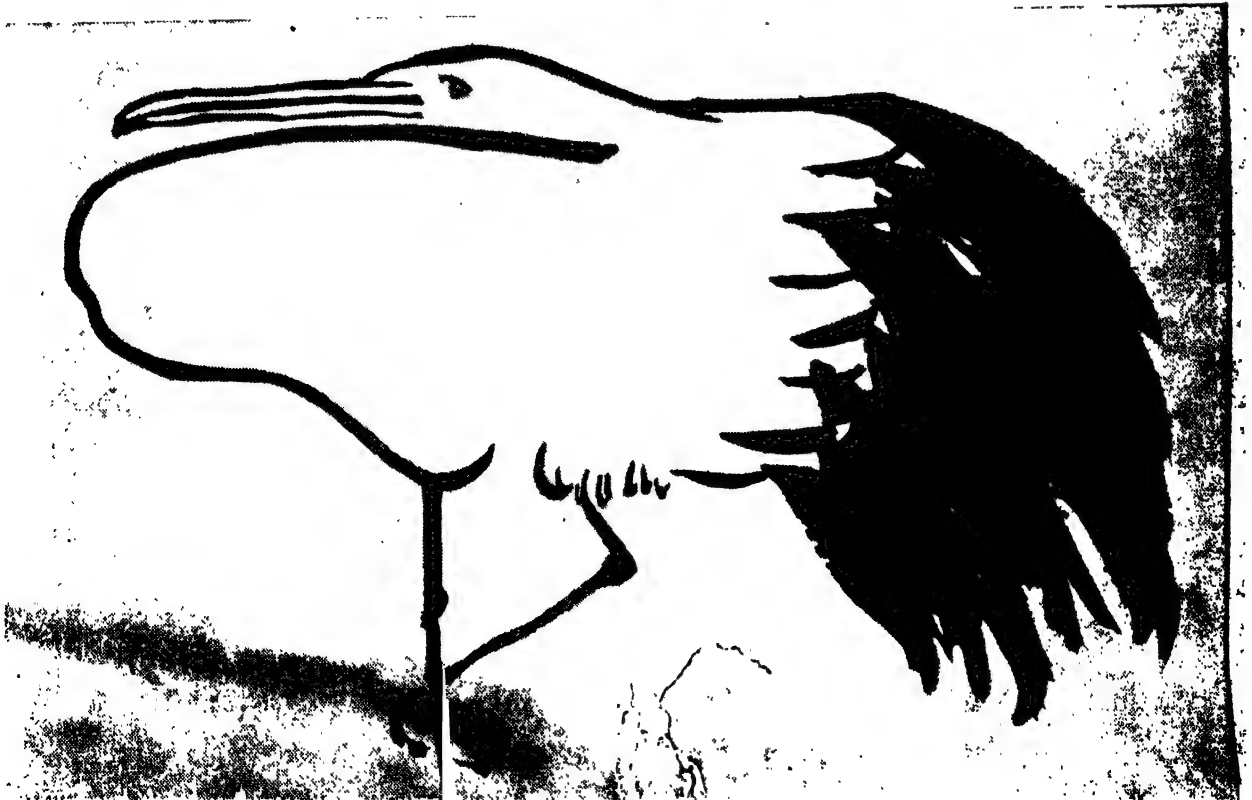


মাসিক বসুমতী  
[ আশ্বিন, ১৩৬১ ]

দার্জিলিং

—গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত

বক্শাসিক





আর নির্ভাবনা ; কলা মুখে পূরে আর ভাবতে হয় না বাতিল  
অংশ কোথায় ফেসবেন। অপর পক্ষে 'কমলাব সবটা খাওয়া যায়  
না, তার বিচি আছে ; ছিবড়ে আছে।' আব কলা, you  
can eat it whole। কলার খোসায় অর্থাৎ তাব জামাব  
কোন সার্থকতা নাই তা যেন কেউ না ভাবেন। শব্দকে শুদ্ধ  
করবার প্রকাজ্ঞ এমন পাবেন কোথায় ? রাজধানীখ ফুটপাথে বা  
রেল-স্টেশনের প্লাটফর্মে তাক-মাকিক এক খণ্ড কলাব খোসা কি  
অভাবনীয় ফল উৎপাদন কবে তা অনেকই দেখেছেন। মিত্রপক্ষ  
বা নিরপেক্ষ কেউ যদি কুপোকাং হন তা হলেও হবজ নাই,  
প্রাণভরে একটু হেসে নিতে পারবেন। হাশ্রবসেব মত এমন  
উপভোগ্য রস আর কি আছে ? কলাব খোসা সেই হাশ্রবসেব  
এটম বম। এটা কলাব পকতম গুণ। বষ্ঠ গুণেব উল্লখ পূর্বেই  
করেছি। কলা চিরকালের। যাবা আসে যায়, তাদের সঙ্গে  
হৃদয়ের আলোপ করা যায়,—বে স্থায়ী তাকেই ডাকা যায় বন্ধু।  
নচিকৈতা ধমকে বলেছিলেন যা অস্থায়ী, পণ্ডিত ব্যক্তি তাতে আসক্ত

হন না, “কঃ তেষু রমতে বুং ?” চিরদিনের ফল এই কলায়  
আসক্ত হলেও তাকে জ্ঞানী বলেতে আটকাবে না। কলায়  
অনেকের আপত্তি হতে পারে বানবের সঙ্গে এর অবাঞ্ছনীয়  
association এর জন্ম। কিন্তু বানবের প্রিয় এই ফলটি  
কেন ঠাকুরের প্রিয় নয় শুনি ? কোন্ নৈবেদ্য পূর্ণাঙ্গ হয় কলা  
ছাড়া ?

আমি ডাক্তার নই, খাদ্য-প্রাণ পরীক্ষায় কলা কত নম্বর পাবে  
বলেতে পারব না ; তবে পুষ্টির পরীক্ষায় লেটার পাবে বলে আমার  
স্থির বিশ্বাস। An apple a day keeps the doctor  
away এই ইংবাজি প্রবচনের অমুকপ কলাব প্রশস্তি জ্ঞাপক একটা  
প্রবচন প্রচলন করবার সময় এসেছে। আমি প্রস্তাব করব, 'দিনে  
তুটা কলা খেলে সন্তব বছর অবহেলে।' 'সন্তব' বললাম বাইবেলকে  
অনুসরণ কবে ; সঙ্কৃত "শত" সমা'ব মধ্যাদা রেখে "একশ"ও  
বলেতে পাবতাম, তবে আজকের এই গোরতর জীবন-যুদ্ধের মধ্যে  
"একশ" একটা অতিবন্ধন শোনাবে।

## দুটি সনেট

মাইকেল মধুসূদন দত্ত

ধনী নহি আমি, ধনী নহে মোব কোন  
বংশধর। বাশি রাশি বজ্রতের ভাব  
তুপীকৃত কনকের নাই কোবাগার  
আমার প্রাসাদ নহে পাথবে বাঁধানো।  
সুদূর পাবন্ত হতে, তুবক্ষেব দেশে  
ধনীরা যেমন আনে কাপেট কুশন  
কিছু নাই মোব গৃহে, বসাব আসন।  
আমাব গৃহেব দ্বাবে ভূত্য নাই বসে  
আহ্বানে উৎকর্ষ হয়ে। দ্বদেশজাত  
হুপ্রাপ্য দুর্লভ, যাত্রা সদা শোভমান  
ধনীর প্রাসাদে তাহা হেথা আকাঙ্ক্ষিত  
তবু মোর নহে অক্ষ অদৃষ্টেব দান  
নয়ন দেখনি তারে। তবুও গর্বিত  
নামেতে তাদের মোর ভবে আছে কান।

২  
তাই মোব হুং নাই—নীলিম আকাশ  
নিম্প্রভ তারাব করে আজিকে উজ্জল  
শ্যামলিম বসুধাব পুষ্পেব অকল  
গিবি-শিবের কত উন্নত প্রকাশ—  
শ্যামল গুণ—মনোরম প্রাস্তব  
বোদে বলমল, আছা সকলই আমার  
আমাব নয়ন আব শ্রবণ অস্তব  
এ আনন্দ-রস মুক্ত, হুং কিমে আব ?  
বণোয়াদ বঙ্কা জাগে ভীম গবজন  
মলয় সমা'ব বহে উল্লাসেতে ভবে  
বজ্রতটিনী বহে কুল-কুল স্বনে  
মনায়িত অক্ষকাবে অশেষ সাগবে  
সুকল শোকের মাঝে সাহুনায়ে আনে  
অতীন্দ্রিয় মনোরম—এ আমার তবে।

অনুবাদক—শিশিরকুমার দাস।

# প্রবাসীর পত্র

মন্মথনাথ রায়

## ডেনিস সমাজের কয়েকটা দিক

ছোট একটি দেশ এই ডেনমার্ক, এদেশের আয়তন হল নুনানিক সত্তর হাজার বর্গ-মাইল। লোকসংখ্যা বিয়াল্লিশ লক্ষ, তবুও বাইরের বিশ্বে কাছে তুলে ধরার মত বিশিষ্টতা রয়েছে এর কিছু, তাই পৃথিবীর বিভিন্ন সভ্য দেশ থেকে তত্ত্বজিজ্ঞাসুরা তথ্য সংগ্রহ করতে আসে এদেশে, এগানকার সমাজ-ব্যবস্থা, শিক্ষা-ব্যবস্থা, সমবায় সমিতি আর সমাজ-কল্যাণকর রাষ্ট্রব্যবস্থা বিদেশীর মনে প্রশংসা বিস্তারের উদ্দেশ্যে। এ সকল ব্যবস্থার পাশাপাশি এমন ব্যবস্থাও রয়েছে যা প্রবাসীর মনকে নাড়া দেয়, অনেকের হৃদয় সে ব্যবস্থার সঙ্গে এ দেশের উন্নতির যোগসূত্র খুঁজে পায় না।

পরিবারের পরিণতি এদেশে খুব গুরু। পরিদংশন অনুসারে এক একটি পরিবারের লোকসংখ্যা গড়ে সাড়ে তিন। এমন অনেক পরিবার রয়েছে যার লোকসংখ্যা একাধিক নয়, আমাদের দেশে এ কিন্তু বিরল, এখানে যেমন অবিবাহিত মহিলা রয়েছে অনেক, তেমন অবিবাহিত পুরুষও রয়েছে অনেক। এদের পরিবারে সাধারণতঃ বয়েছে স্বামী, স্ত্রী আর শিশু জোর তিন সন্তান, পনের সোল বছর বয়স উত্তীর্ণ হলে পুত্রকলা হয়ে যায় স্বাধীন। তাদের গৃহবিধি চালচলন নিরন্তর বখাব অধিকার থাকে না পিতা-মাতার, দৈনন্দিন জীবনে তারা কি করবে, কোন্ পথে তারা অগ্রসর হবে, কান দাতব্য তারা গ্রহণ করবে, তা তারা নিজেবাই নির্ধারণ করবে। পিতা-মাতা যদি সন্তানের নির্ধারিত পথে তাদের চলতে সহায়তা করতে পারে ত ভাল, না হয় বিবোধ অপরিহার্য। বিয়ে পর পুত্র আর পিতা-মাতার সঙ্গে একবাড়িতে বাস করে না, এ দেশে এটা একেবারে স্থির নিয়ম, অবস্তাব্য ব্যাপার, পিতাপুত্রের নিজ নিজ মহামত রয়েছে, সুবিধা অনুবিধা রয়েছে। একে অপরের নির্দেশ মেনে চলতে কেন? তাই বিবাহান্তে পুত্র পিতার কাছ থেকে সরে যায়, যত দিন প্রত্যক্ষ বিরোধ দেখা না দেয় তত দিন পিতাপুত্রের স্খ্যাব, আলাপ-আলোচনা চলে। আর যদি কোন কারণে মতবৈধি হয় তাহলে সব বন্ধ হয়ে যায়, পিতার সম্পত্তিতে পুত্রের অধিকার—অবশ্য পিতার জীবদ্দশায় নয়, নিজের পরিণয় আর পিতার মৃত্যুর মধ্যবর্তী কাল পুরকে প্রায় ক্ষেত্রেই নির্ভর করতে হয় নিজ উপার্জনের উপর, পিতা-মাতাও পুত্রের কাছ থেকে সাধারণতঃ সাহায্য পায় না। মনে প্রশ্ন জাগতে পারে—বার্ধক্যে অসহায় পিতা-মাতার ভরণ-পোষণ, রক্ষণাবেক্ষণ কে করে? দেশের সরকার সে ব্যবস্থা করে রেখেছে। তাদের ভরণ-পোষণের ভার সরকারের, ১৯৪৯ সালে সরকার ছ' লক্ষ চৌত্রিশ হাজার বৃদ্ধ অসহায় নব-নারীর ভরণ-পোষণ ব্যবস্থা করেছিল, আজ-কাল সংখ্যা আরও একটু বেশি হবে।

উপরের এ আলোচনা থেকে বুঝা যায়, এদেশে যৌথ পরিবার বলে কিছু নেই। ফলে পারিবারিক আকর্ষণটা তেমন জোবালো নয়, যৌথ পরিবার আমাদের সমাজের একটা বিশিষ্ট ফল, অনুবিধা এর রয়েছে সত্য, কিন্তু সুবিধাও এর রয়েছে অনেক, আমাদের পরিবারের আয়তন এত ছোট হলে বেহিমমতা প্রকৃতি মনের শুকুমার প্রকৃতিগুলো একেবারে শুকিয়ে যেত।

বালিকা একসঙ্গে লেখাপড়া করছে। একসঙ্গে তারা বেড়ে উঠছে। পরস্পরকে তারা বনিষ্ঠ ভাবে জেনে নিবার সুযোগ পাচ্ছে। যৌবনেও চলেছে সহশিক্ষা আর সহযাত্রা, অবাধ মেলামেশা। এতেও আপত্তি নেই কারণ—না পিতা-মাতার না পাড়াপড়শীর, পিতামাতার চোখের সামনে যুবক-যুবতী গল্প করছে, হাসিহাসি করছে, হাস্য-পরিহাসে আকাশ-বাতাস না হোক পরিবেশটা ফুল করে তুলছে। তাতে বিবক্তি বোধ নেই কারণ এতটুকু। ছুটিব দিনে যুবক-যুবতী চলেছে একসঙ্গে আনন্দ করতে। মোটব-সাইকেলে চলেছে যুবক। পাশে বসে আছে বান্ধবী, কারণ মনে কোন দ্বিধা-সঙ্কোচ নেই, নিবিড়তার সান্নিধ্যও বৃষ্টি বা কোন বাধা নেই। এভাবে এদের প্রণয় হয়, তার পর হয় পরিণয়, ফল কিন্তু সকল ক্ষেত্রে শুভ হয় না। সহরাক্ষে শতকরা ত্রিশটি ক্ষেত্রে আর গ্রামাক্ষে শতকরা আঠারটি ক্ষেত্রে হয় বিবাহ-বিচ্ছেদ। অন্ততঃ একটি ক্ষেত্রে যে ভুল হয়েছিল তাতে ত আর সন্দেহ থাকে না। এটা যে একটা মস্ত বড় সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে এ কথা আজ এদেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিমাতেই স্বীকার করে, কিন্তু আপাততঃ এতে কারণ কোন অনুবাদ্যপ সৃষ্টি হয় না! সমাজে কারণ অমর্যাদার আশঙ্কা নেই এতে এতটুকু।

আর একটি সমস্যা এদের দাঁড়িয়েছে। এদেশে অপরিণয়োদ্ধৃত (born out of wedlock) শিশুর সংখ্যা মোট শিশুর সংখ্যার দশ ভাগের এক ভাগ। অপরিণীতাব সন্তানের লালন-পালন কবে হয় পিতা, না হয় মাতা তার না হয় রাষ্ট্র। সন্তানের তেমন অমর্যাদার কিছু নেই। সে অপব শিশুর সঙ্গে সমান মর্যাদায় বেড়ে উঠে। জননী কিংবা জননী পিতামাতারও সমাজে তাতে তেমন কোন অমর্যাদা হয় না। বিশেষতঃ, পাবে যদি শিশুর পিতা-মাতা পরিণয়বদ্ধ হয়। এক ভদ্রলোককে কথা ক্রমশে জিজ্ঞেস করেছিলাম, এদেশে মেয়েদের সাধারণতঃ নিয়ে হয় কত বয়সে? তিনি বললেন—সাধারণতঃ মেয়েদের বিয়ে হয় কুড়ি বছর বয়সের পর। সে কথা বকেই তিনি বললেন, তাঁর মেয়ের নিয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু আঠার বছর বয়সে, মেয়েটি তখন সন্তানসম্ভবা। আমরা একথা জানতাম না। ভদ্রলোক বললেন বিনা দ্বিধায়, স্পষ্ট বুঝা গেল, এতে তাঁর অমর্যাদার কিছু নেই বরেন্দ্র এটা মনে করে।

মহিলাদের সাজ-পোষাকের দিক দিয়ে এদের অগ্রগতি হয়েছে অনেক দূর, এদেশের সমুদ্রস্রনি আর রৌদ্রস্রনের পোষাক আমাদের দেশের সাধারণ লোকের মনে বিভীষিকার সৃষ্টি করে। স্কাট হয়ে চলেছে ফুল থেকে ফুলতর, আর উর্দু দেশের আবরণ হয়ে চলেছে ফুল থেকে ফুলতর, ফুলতর এমন পথিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে যে, তার ফলে তার অস্তিত্বই হয়ে পড়েছে দল্লত জনক। কিন্তু এ পোষাক-চাকলা এমন কি কৌতুহলেরও সৃষ্টি করে না। এ অতি সাধারণ দৈনন্দিন ঘটনা। যা চলে আসছে তাতে সবাই অভ্যস্ত হয়ে গেছে। নতুনত্বও নেই, চাকলাও নেই।

জীবন চলেছে অনিদিষ্ট গতিতে। কোথায় যে তার শেষ হবে তা যেন কারণ জানা নেই! স্রোতে ভেসে চলেছে। যেখানে গিয়ে বাধা পায় সেখানেই দাঁড়িয়ে যাবে, না হয় আরও এগিয়ে যাবে; খাবার টেবিলে পরিচয় হল এক যুবকের সঙ্গে। যৌবন তার দেহ আর মনের কুল ছাপিয়ে উপড়ে পড়েছে। মুহূর্তে সে গোটা বিশ্বকে বন্ধ করে নিতে পারে। আমি ত কোন্ ছার! একদিনের পরিচয়েই বন্ধুত্ব জমে গেল। যুবক তার সঙ্গিনীর সঙ্গে পরিচয়

করলে। যুবকের কথায় আনন্দ। যুবতীর মুখে বৃহৎ হাসি। বুকে নিলাম—মুদ্র হাসিও কাছে পরাভব মেনেছে যুবক। এক টেরিলে বসে থাট। গল্প যুবকই করে, আমরা দু'জনে শুনে যাউ। মন্দ লাগে না। কথায় মসৃণ হয়ে গেলে পাঞ্জাখাতের কথা মনে থাকে না। থেয়ে ঢলি বিনা বাধায়।

সেদিন সাক্ষাভোজের পূর্ব আমায় ডেকে যুবক বললে, আজ আমাদের সঙ্গে তোমায় বেড়াতে যেতে হবে, আমি সংঘোচ বোধ করছি বৃষ্টিতে পেরে যুবতী বললে চলুন না একটু বেড়িয়ে আসি। আর আপত্তি করা অশোভন হবে ভেবে বেরিয়ে পড়লাম। যুবক তার দেশের বখা, বাড়ীর কথা বললে। তাবপব বললে—জান বন্ধু, আমরা দু'জনায় এনগেজড, এখন থেকে ফিরে গেলেই আমাদের বিয়ে হবে। কান্ডেই এখন আমাদের মেলা-মেশায় আপত্তি থাকতে পারে না এতটুকু। আমি 'উভাকে পেয়ে কত যে সুখী হব! উভাও বাব বাব আমাকে বলেছে দে-ও কত দিন ধরে আমার অপেক্ষা করছে। She is an angel of a girl মেয়ে নয়, স্বর্গের দেবী। যুবতীর মুখে সলজ্জ হাসি খেলে গেল।

কিছুদিন শ্রাব আমাদের দেখা হয়নি, আমি চলে গিয়েছি সুদূর পল্লীতে, পক্ষান্তে ফিরে এসে দেখি, যুবক আর যুবতী চলে গেছে। মনে ভাবলাম, গত দিন ওদের স্বপ্ন সফল হয়ে গেছে। ওদের বিয়ে হয়ে গেছে। এমন ছোট একটি নীড় বেঁধে ওরা বাস করছে যেন কপোত-কপোতী।

আমাদের ফিরবার সময় হয়েছে, একদিন সন্ধ্যার দিকে বেড়াতে বেরিয়েছি, চমৎক সেট যুবকের সংজ্ঞা সাক্ষাৎ। আমি চীৎকার করে বলে উঠলাম—হ্যালো মি: ষ্টীল, যুবক আমার দিকে এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে দিলে। কবচদর্শন করে বললাম, তুমি ত নিশ্চয়ই ভাল আছ, তোমার গৃহিণী কেমন আছেন? দীর্ঘ দীর্ঘে আমার হাত থেকে সে তার হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে বললে বন্ধু, তুমি যাকে গৃহিণী বলে বলছ সে হয়ত ভাল আছে। তবে সে আমার গৃহিণী নয়, তার কোন সন্তানও নেই। সে এখন অপবের গৃহ আলোকিত করছে। মি: ষ্টীল লৌহের মত শক্তই আছে। কিন্তু সেট উৎসাহ-পূর্ণ আনন্দ আর তাব মুখে নেই। আমি বললাম, সে কি? তুমি বললে সব ঠিক হয়ে আছে। হোটেল থেকে গেলেই

তোমাদের বিয়ে হবে? উত্তরে ষ্টীল বললে—আমি বা ভেবেছিলাম তোমাকে তাই বলেছি। উভা তার হাসিতে বা বুঝতে চেয়েছিল মানে কিন্তু তা ছিল না তার। আসলে উভা আগেই অপবকে কথা দিয়েছিল। আর সেখানে কেবল নীরব হাসি দিয়ে নয়, মন দিয়ে। হোটেল থেকে গিয়েই সে তাকে বিয়ে করেছে। ভিক্টরস কবলাম—কে সেট সৌভাগ্যবান? ষ্টীল বললে—সে আমার ছোট ভাই। মেয়েটি আসলে কিন্তু Devil of a Woman একেব বো শয়তানী! বিদায় নিয়ে এলাম, সারা রাত্তির কেবল মনে হল—যে আশ্ব স্বর্গের দেবী, কালই সে হয়ে গেল শয়তানী? আসল কথা হল এর নিজেবেই নিজেবা জানে না। অপবকে জানবে কি হবে? স্রোতে যাওয়া দেহ একিয়ে দেয় তাদের এমন আঘাত পেতেই হয়।

এদেশে মহিলাবাও কোন কোন ক্ষেত্রে নির্ভজ্ঞাটে একা বাস করেন। কেহ বা আপন গৃহে কেহ বা একেবারে হোটলে। কারও আয় হয় চাকুরী থেকে কারও আয় হয় পূর্ণস্বত্ব অর্থেব সুদ থেকে। আমাদের হোটলে এ দ্বন্দ্বের মহিলা আছেন কয়েক জন, এরা নিঃসংস্রাচে আমাদের সঙ্গে মেলামেশা করেন, গল্প ঠাট্টা করেন। এক দিন আমরা দু'বন্ধুতে এক মহিলাব সঙ্গে অলোপ করছিলাম, তিনি তার মা-বাবাব কথা বললেন, বন্ধুর কথা বললেন। আমার বন্ধুটি সুযোগ বুঝে বললেন—কই আপনাব স্বামীর কথা ত কিছু বললেন না? তিনি অত্যন্ত সজ্জ ভাবে জবাব দিলেন—স্বামী বলতে এখন ত কিছু নেই? যখন ছেলেন তখন তাঁকে স্বামী বলে মানতে পারিনি বলতে ত ছেড়ে চলে এলাম। বিয়ের আগে ভেবেছিলাম—তাকে আমার চাই-ই। বিয়ের ক'দিন পরই দেখি, তাঁর সঙ্গ নিতান্ত অসহনীয়। তাই বিবাহ-বিচ্ছেদ হল। তার পর আর সে কামেলায় যাইনি। অতি সহজে এদের বিয়ে হয়। আর তেমন সহজে তা ভেঙ্গে যায়। ভীবনের তেমন উল্লসগোণ্য ঘটনা নয় এটা। এরা কি সুখী? পালবিহীন নৌকার মত ছুটে চলেছে। এখানে-সেখানে দাঙ্কা খাচ্ছে। এবটু থেমে আবার চলেছে। নোঙর করতে আর পারবে না। ডাক্তারবা বললেন, এদেশে বেশি সংখ্যক রোগী হচ্ছে মানসিক ব্যাধিব, এর সঙ্গে তাদের এই জীবনযাত্রার কি কোন যোগ নেই?

আধুনিক ডিজাইনের গিনি  
আলোর গহনা ও প্রাক্ষরগ্রহ-রত্নের  
জন্ম গ্রাম্যদের খোঁজ করুন।  
সচিত্র ক্যাটালগের জন্য  
১।।০ টাকার ডাক টিকিট সহ  
পত্র লিখুন।  
মজুরী পূর্ণাঙ্গা কল্লন  
ইইল।

অনুপূর্ণা জুয়েলারী হার্ডস  
৮৫, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২

অতীত  
বর্তমান

সুগমশিল্পী  
৩০ মিনিট



# চীন দিখি শ্রমজী

(পূর্বসূচী)

মনোজ বসু

খাওয়াটা সান-ইয়াং-সেন পার্ক। পার্ক মানে শুধু মার মাঠ বিবেচনা করবেন না! নিষিদ্ধ-শহরের ভিতরে এক এলাহী জায়গা। তিয়েন-খান-মেন পেরিয়েই ঠিক সামনে! হাজার বছর আগে মন্দির ছিল এখানে। প্রাচীন সাইপ্রেস গাছ অজস্র। আব আছে ফুল—ফুলে ফুলে বড়বড় বাগাব। আছে বেকুজ ছোট-বড় টিলার উপরে। খাল আব পুকুর—খালের উপর পাথরের পুল, কার্ণেব পুল। চিড়িয়াখানা মতন একদিকে—বানব, ময়ূব আব নানা বকমেব পাখী সেখানে। প্রশস্ত হল-ওয়াল পুবানো ঘরবাড়ি—বড় বিচিত্র ছবি তাব দেয়ালে। জায়গাটা নতুন বকমে সাজিয়ে-গুছিয়ে ১৯৩৮ অব্দে ভাতিব জনকেব নাম জুড়ে দেওয়া হয়। বিকালবেলা দেখতে পাবেন, হাজার মানুষ এঠি মার্চে য়েবেড়াচ্ছে, চিড়িয়াখানা-মিউজিয়াম দেখছে, পেলাধুলা কবছে।

পৌছবে আমরা হলগুলোর ভিতর—মেয়ব মশায় সেখানে টেবিল সাজিয়ে ভোজের আয়োজন কবে বেথেছেন। পৌছনো কিন্তু বড় সহজ ব্যাপার নহ। এব চেয়ে সেই যে মহাপ্রাচীরে উঠে-ছিলাম—সে অভয়ান অনেক হাক্কা ছিল। যত কলেজের ছেলে-মেয়ে ভিড় কবেছে। কান-ফাটানো হাততালি। আব সেই দরবার—সেকহাণ্ড, অন্ততপক্ষে হাতের ছোঁয়া একটুখানি। বন্ধা এই, অতি বড় নিয়মনিষ্ঠায় এদের পেয়ে বসেছে। পথের দু-দায়ে অকুবস্ত সংখ্যায় গাদগাদি হয়ে ঝাঁড়িয়েছে—কিন্তু সেই যে পা বেখে ঝাঁড়িয়ে আছে, লোভ যত প্রচণ্ডই হোক, পা সেখান থেকে এক ইঞ্চি সরিয়ে আনবে না। অথচ খড়ি দিয়ে লাইন দেগে দেয়নি কেউ; এইও—ঠাক দিয়ে সপাং-সপাং বেতের আওয়াজও ছাড়ছে না কোন মাষ্টার। শাসনের মানুষ কোন দিকে কাউকে দেখতে পাইনে। বেল-ষ্টেশনেও ঠিক এই ব্যাপার দেখছি। দলে দলে ষ্টেশনে যেত সমাদর কবে নিয়ে আসতে, অথবা বিদায় দিতে। কিন্তু গাড়ির গায়ে গিয়ে কেউ ঝাঁড়াবে না, হাতখানেক দূরে সারবন্দি হয়ে সব থাকবে। মাথায় হাতুড়ি পিটলেও সেই জায়গা ছেড়ে নড়বে না কেউ।

খাওয়া আর কি—ভুলোড়! ভদ্রলোকে মুগ এবং হস্ত দিয়ে ভোজ খায়—এরা ভোজ খাচ্ছে সর্বাঙ্গ নিয়ে। ডায়েরিতে, দেখছি, ভোজের সম্বন্ধে লেখা রয়েছে—‘উঃ, বিষম পচা মাছ আজকের টেবিলে!’ এই নাকি ভারি উপায়েব এক তরকারি! পর্বম তৃপ্তিতে সকলে পচা গজাল মাছ সাবাড় করছে। কিন্তু খাওয়া কতটুকুই বা—নাচ-গানই প্রবল। নটরাজের প্রলয় নাচন কোথায় লাগে! আমার ভাগত নেই এ হেন বীরোচিত আহ্বারের—প্রায় নিরঙ্ক উপোস সে বাদে।

খাওয়ার পরেও আছে—সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। আজকেব এ জিনিষ ফাঁকি দেওয়াও চলবে না। মিঃ লান-ফাউ সেই যে কথা দিয়েছিলেন—তিনি আজ নামছেন ‘কুই-ফির সাম্বনা’ নাটকে। তা ছাড়া আছে নাম-করা ক্লাসিকাল নাচ-গান। দেশবিদেশ থেকে অতিথিরা এসেছেন—ঠাণ্ডাও নিজেদের লোক-সঙ্গীত ও জাতীয় সঙ্গীত গাইবেন।

মে ল্যাং-ফ্যাং সেই যে কথা দিয়েছিলেন—মনে আছে? আজকে সেই দিন। আমাদের খাতিবে আজ তিনি ঠেজে নামবেন। ভোজের পর অতএব চললাম অপেরায়। ক্লাসিকালে চোখ ভেঙে আসছে, তা হোক—হেন ভলযোগ ছাড়তে পারিনে কিছুতে। নব নাট্যশাস্ত্রের জনক তিনি—চীনে এসে তাঁর অভিনয় না দেখলে ছি-ছি করবেন যে আপনারা!

আবও মজা। যুবতী নায়িকা সাজবেন তিনি। পর্যবসিৎ বয়সের বুড়োমানুষ—বিশ-বাইশের স্কন্দরী হয়ে ঝাঁড়াবেন ঠেজের উপর। বুঝন। অপেরা শুধু নয়, ম্যাজিকও দেখে নিচ্ছেন এক পালাব ভিতরে।

নাচ-গানের সন্ধ্যা (An Evening of songs and dances)—খাসা নাম দিয়েছে অনুষ্ঠানের। সন্ধ্যা অবশ্য নয়—সে পার হয়ে গেছে ঘণ্টা চারেক আগে। বাজনা, নাচ-গান আব আলোর বাগাব চলল একের পর এক। বকমাযি লোকসঙ্গীত, লোকনৃত্য, বাজাদের নাচ-গান, শত শত বৎসর ধরে বিভিন্ন পর্বায়ে মুক্তি সংগ্রাম চলেছে তারই নানা আলেখ্য। ভাল হচ্ছে, খুব তারিফ পাচ্ছে প্রোতাদের কাছ থেকে। আমি অধীর ভাবে প্রোগ্রাম ওলটাচ্ছি, মূল-পালা আসবে কখন? কুই-ফির সাম্বনা।

আজকেব বাঁধা পালা নয়—পুবো শতাব্দী ধরে এই ক্লাসিক্যাল নাটক দর্শকদের মাতিয়ে আসছে। চীনা প্রবাদের এক নাম-করা রূপসী হলেন কুই-ফি। ঐতিহাসিক চরিত্র বটে—আমাদের যেমন পদ্মিনী কি লুবজাহান। সম্রাট তাং মিং-য়ুয়াঙের উপপত্নী। সেকালের দর্শক মুগ্ধ হয়ে দেখত রূপমতীবা প্রমোদ-লাস্তু—দেখে স্মৃতি করে ঘরে ফিরত। এখনকার দর্শক সেই একই পালা দেখতে দেখতে চোখের জল মোছে। অথচ পালার কথাবার্তা শ্রায় কিছুই রদবদল হয়নি। আরও তাক্সব, কুই-ফির পাট চরিত্র বছর ধরে একই মানুষ কবে আসছেন—মে ল্যাং-ফ্যাং। অভিনয়ের ধারা পালটেছে, মানুষেরও রুচি বদলে গেছে।

তা যেন হল, কিন্তু আজ যে ভিন্ন লোক। প্রথম সারিতে আমরা বসেছি, কুই-ফি ঠেজে এলে তাঁকে দৃষ্টিতে তাকাই। না, এ মেয়ে ককনো সে নয়। একসঙ্গে গল্প-গুজব করছি, খেয়েছি



শাশা-পাশি বসে—একালেন শেষ পর্যন্ত? দোভাষীকে কিসকিসিয়ে  
জিজ্ঞাসা করি, কি ব্যাপার—অশ্রু-বিস্মৃত কবল নাকি?

দোভাষী অবাক করে দেয়, ঐ তো মে। হ্যাঁ, তিনিই—

বোল আনা বিশ্বাস হল না, সংশয় বয়ে গেল। বিলকুল এমন  
ভোল বদলানো যায় মেক-আপের গুণে? আসবাব দিন সে ল্যাং  
ফ্যাং তাঁর লেখা একটা বই দিলেন আমায়। চীনা ভাষা—আমি  
তাব কি বুঝব? শেষ দিকে অনেকগুলো ছবি—বিভিন্ন কপসঙ্জায়  
মে। মেয়ে-পুরুষ, বাস্তা-ফকিব, বুড়া-যুবা (হামাণ্ডি-দেয়া শিশু  
কেবল নয়) নানান চেতারাব ফোটো। এঁরা যে সবাই একটি মানুষ,  
ছবি দেখে কে বলবে? তাব মধ্যে কুই-ফিরও ছবি পেলাম বটে।

সেকালে পুরুষবা মেয়ের পার্ট করত। এই হল অপেরাব  
গতিহু। (সেই রীতি অনুযায়ী মে এখনো মেয়ে সাজেন) আমাদের  
যাত্রাব মতো। সেকালে আসরে অভিনয়ের মেয়ে পাওয়া যেতো না  
বঙ্গই হয়তো! চীন-ভাবত দুই পুরানো জাতবই এই এক গতিক।  
এখন দিন পালটেছে। কত চাই মেয়ে? গাদা গাদা মেয়ে নাচ-  
গান-অভিনয় কবে বেড়াচ্ছে। কুই-ফি রূপী মে ল্যাং-ফ্যাঙের  
ডাইনে-বোয়ে পার-পাট গাণ্ডা সখী—তাবা সকলেই নির্ভেজাল  
মেয়ে।

জ্যোৎস্না-প্রমত্ত রাত—মনে মনে বড় সাদা, এই রাতে কুশুমমগুপে  
কুই-ফি রাজার সঙ্গে আনন্দোৎসব করবে, ভোজ খাবে!—চলল সে  
মগুপে। সাদা মার্বেলের সেতু চাঁদের আলোয় ঝিকমিক কবছে,  
এয়েন-ইয়াং পাখী সীতার দিচ্ছে জ্বলে। রতিন মাছ দেখছে কুই-ফি  
সেতুর উপর ঝাড়িয়ে, উড্ডভ বুনো হাঁস দেখছে। হায়, বাজা এলো  
না, সে আর এক রাণীব অন্দবে। অবসাদে কুই-ফি ভেঙে পড়ছে!  
স্রাব মধ্যে সে সান্ত্বনা খোঁজে। নাচছে—পানোম্মত অবস্থায় টলে  
পড়ে বুঝি বা! খোজা চাকবকে পাঠাল, কিন্তু সে-ও সাহস করল  
না বাজার কাছে হাজির হতে। হতাশ কুই-ফি আবার ফিরে চলল।

রাত আড়াইটে। বেদনা-বিহ্বল মনে আমবাও গোটেলে ফিরছি।  
নারী ছিল খেলার সামগ্রী বড় লোকের কাছে। দুর্ভাগিনী কুই-ফি!  
ঋণ হল অভিলাপ, বিলাস-রক্ষ বন্দিশালা।

লিফট থেকে ঘর অবধি গিয়ে বিছানায় গড়িয়ে পড়ব—তা-ও  
আর পেয়ে উঠিনে। এমন ক্লান্তি লাগছে। সকাল-সকাল উঠতে  
হবে, আমাদের বারো জন কাল চলে যাচ্ছেন। ভারতব নান অঞ্চলে  
যব, কিন্তু এখানে এসে এক পরিবাবের হয়ে গেছি। আবার

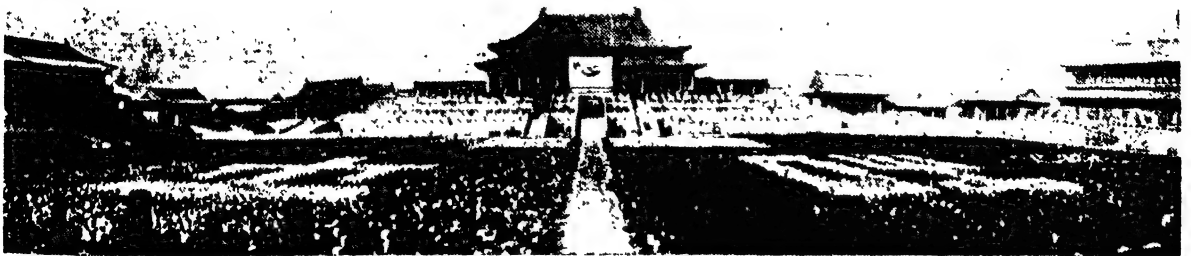
কবে দেখা হয় না হয়—স্বরবাক্তি ছেড়ে দূর প্রবাসে যেতে হলে মানুষ  
যেমন করে, তেমনি তাঁদের ভাবগতিক।

এরোডোম অবধি চললাম ওঁদের সঙ্গে—আরও যেটুকু সঙ্গ পাওয়া  
যায়। আব এক বাসে ফুলের তোড়া নিয়ে পায়েনিয়র ছেলে-  
মেয়েবা চলল, তোড়া হাতে নিয়ে বিদায় দেবে। শেষ রাত থেকে  
দুর্গোগ চলেছে—ঝোড়ো হাওয়া, ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি নামছে। ঘুরে ঘুরে  
বেড়াছি এরোডোমের এখব-ওঘবে। সময় পাব হয়ে গেল, তবু  
প্লেনে উঠাব ডাক পড়ে না। কি ব্যাপার? দেখা যাক আর  
কিছুক্ষণ—খাওয়া-দাওয়া করুন না বাসে বাসে কিছা বইটাই পড়ুন।

ঘটাখানেক কাটিয়ে যতগুলি গিড়েছিলাম সবাই আমরা ফিরে  
এলাম। প্লেন উড়বে না—সাংচাই থেকে থবর হয়েছে, আরও  
পারাপ সেখানকাব আবহাওয়া। ফুলের তোড়া যেমন-কে-তেমন  
পায়েনিয়বদেব হাতে, একটাও থবত হয়নি। কেমন, চলে যাচ্ছিলেন  
যে বড় অভাগাদের বিড়িয়ে ফেল?

ফিবে তো এলাম। নেমে দাঁড়াতেই আবার বলে, উঠুন—।  
ব্যাক্ট্রিওলজিক্যাল মিউজিয়ামে যংকিফিং নয়না দেখে আসুন  
নাহুয কত ক্ষমতা ধবে। বাঘ-ভালুক বন্ধা-মহামারী নিতান্ত  
নশ্টি। সেই যে মহাপ্রাচীর দেখে ফিরবার সময় কর্ণার জল খেতে  
দিল না, দুর্গম পাহাড়ের কোনখানে হয়তো বা বীজাণু-বোমা ফেলে  
গেছে। সেই থেকে দেখবাব ভারি লোভ—কি এমন বস্তু হার  
নামে গাঁয়ের চাল-ভূষো অবধি স্তব্ধ! উত্তর-কোরিয়া এক চীনের  
সীমানার মধ্যে যে সব বোমা ফেলেছে, তারই গোলা ও টুকরোটাকরা  
সাক্ষিয়ে রেখেছে।

পান আষ্টেক ঘর নিয়ে মিউজিয়াম। দোভাষীরা ঘুরছে বুঝিয়ে  
দেবার জ্ঞাত। কিন্তু মুখের বাক্য নিশ্চয়োজন—প্রতিটি বস্তুর  
পরিচয় লেখা রয়েছে। বোমা মারতে এসে কতগুলো প্লেন  
ঘায়েল হয়েছে, বোমাবাজ সৈন্যও ধবা পড়েছে কিছু কিছু।  
সৈন্যদের ছবি যাব নিজ হাতে তারা জবানবন্দী লিখে দিয়েছে,  
তার ফোটো টাঙিয়ে রেখেছে দেয়ালে দেয়ালে। কাচের ভেত্রে  
তালাবন্ধ মূল-দলিল। টেপ-রেকর্ডে অনেকের মুখের কথাও ধরে  
রেখেছে, সেই সব বাজিয়ে শোনাল। মার্কিন সৈন্য সবিস্তারে বলছে,  
কেমন কবে মারণ-যন্ত্র তাদের নামানো হল। অনুশোচনায় ভেঙে  
পড়ছে, এ তো লড়াই নয়—নিবীহ নিরপরাধ মানুষ নির্বিচারে হত্যা  
করা। সেই হত্যার কাহিনীও নামধামসহ লিখে রেখেছে অনেক—



প্রাশাদ-চক্রে সভা—জনতাব মাথার সাদা টুপিতে 'হো-পিন' অর্থাৎ শান্তি লেখা হয়েছে

সংক্রামক রোগের বীজ ছড়িয়ে গেছে, গ্রামকে-গ্রাম উৎসর্গ হয়েছে একেবারে।

বারে আজ বলনাচের আয়োজন : বাজনা বাজছে, ডিনারের পূর্ব সাজগোজ করে নেমে যাচ্ছে সকলে। জাতীয় উৎসবের দিন আমি নেচেছি, দেখেছে বারা তাদের কাউকে জানিনে। আজ ঠাণ্ডা নাচবেন, আমি দেখব।

বেড়ে জমেছে। বর্ণচোরা এতগুলি নৃত্যবিশারদ আমাদের মধ্যে, কে ভাবতে পেরেছে? পলিতপেণ একজন—সিখম কাঠখোটা মানুষ, সামনে যেতে বসে বসে কতক করে—দেগি, কচিকাঁচা এক মেয়ের হাত ধরে নাচবে ঠাকুর গলে গলে পড়াছন। হলময় এই চলেছে। মগ্ন হয়ে দেখছি—হাস বে, শনিব দৃষ্টি পড়ে গেছে অধমের দিকেও। বসে আছেন যে বড়। সবলকে নামতে হবে, বসে বসে দেখবার এবং দেখে দেখে হাসবার একজন কাউকেও থাকতে দেওয়া হবে না।

কপুরুষ নাকি আমি, প্রস্তাব মাঝেই কপালে ঘষ দেখা দিল। আশৈশব আমার সঙ্গীতভাষ্যস নাল লোকেব আসবে নয়—ভাটের স্বিগতি পাখে বাঁশতলাব অন্ধকারে ভুতের ভয়ে যখন গা কাঁপত। নাচতে পাবি, সে তো জানেন সর্বজনা, দশ বছরে নৃত্যগুরুব তালিম-দৃষ্টে বালকপাখে উপবে। সাজানো আসবে স্থানীয়গীর মধ্যে স্বিকমিকে ঐ বড় বড় মেয়েব সঙ্গ একেবারে পা উঠাবে না।

কোন গতিকে হাত এড়িয়ে থামেব আডালে গিয়ে দাঁড়ালাম। প্রেমচন্দ্রে ছেল অমৃত বায় অদূরে। তাঁব উপবেও হামলা হচ্ছে। কিন্তু নড়াতে পাবল না, বেকুব হয়ে দিবে গেল। ভবসা পেয়ে এবাব অমৃত বায়েব বেসিলে গিয়ে বস। ছটি মোয়ে একটু পবে এসে সামনেব চেয়াব তুটোয় বসল। বসে থাকে। চেয়াব খালি রয়েছে যখন—কেউ তাকছে না তোমাদের দিকে। ও হবি, একটি আবার ওব মধ্যে ইংরেজি জানা—তয় তো বা দোভাষীর কাজ করে। বলল, এক পাক নেচে আস্তন না আমাব এই বাঙ্কবীর সঙ্গে। অমৃত বায় হী হী করে ওঠেন—হাব তিলের এসে বসেছি, অথচ দরিয়ায় ঠেলে দিলেন তিনি। হী, হী—একটুও নাচেন নি ইনি—

যেই না বলা, তড়াক কবে উঠে দাঁড়াল অস্ত্র মেয়েটা। হাসছে মুহু মুহু, হাত বাড়িয়ে দিল। সে হাত ধরলাম না আমি। ইংরেজি-নবিশটাকে বললাম, পায়ে বাখা আমার—সিঁড়ি থেকে পিছুলে পা মচকে গিয়েছে, বুঝিয়ে দাও ওকে—

মেয়েটি স্থান দৃষ্টি তুলে তাকাল। সে ছবি এখনো মনে ভাসে। বোধ কবি অপমান করা হল তাকে, আমার পক্ষে সামাজিক অপরাধ। বসে পড়ল চেয়ারে সে আবার, আসরের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে নাচ দেখতে লাগল। টিপি-টিপি আমি উঠে পড়লাম—বিপদের ত্রি-সামান্য অব থাকছি নে।

সিঁড়িতে উঠেব কিচলুব সঙ্গে দেখা। নামছেন তিনি এককণ্ঠে। হেসে বললেন, উঠ চলে এর মধ্যে?

পালিয়ে বাড়ি—

আর বে কটা দিন পিকিনে আছি, বাঁধা-খরা কিছু নেই—এখানে-ওখানে দেখে-শুনে বেড়ানো। একদিন গ্রামে নিয়ে চলুন না

ও মশায়! শহরে দেশেব খাঁটি চেতারা পাওয়া যায় না, ঘুরে-কি-একটু গ্রামবাত্মা দেখে আসি।

সেই বন্দোবস্তই হচ্ছে। কাল। পনের-বিশ জন করে এক এক গ্রামে নিয়ে যাবে। সকাল বেলা বেরিয়ে সমস্তটা দিন টপ দিয়ে সন্ধ্যাবেলা বাসায় ফেরা।

তিন বছরে নতুন চীন অসাধ্য সাধন করেছে। সব চেয়ে তাজ্জ-ভূমি-সংস্কার! চীনে পা দেওয়ার প্রথমক্ষণ থেকে প্রত্যক্ষ কবদ্বি জামায়িত সারা দেশ। ফলাফল আরও ভাল করে বুঝব কাল গ্রামেব মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করে। ইতিমধ্যে ব্যাপারটা মোটামুটি শুনে নেওয়া যাক। এক বড় মানববকে পাকড়ানো গেছে, বিস্তর হাদিশ দবেন তিনি। চলুন পীস-হোটেলে।

নিচের তলার এক বড় ঘরে ঘিরে বসেছি ভুল্লোলকে।

আমাদের দেশেব, ধরুন, আড়াই গুণ জাহগা। চিবকালের নিহম ভেঙে এক বড় দেশের ভূমি বটম কি করে তিনটে বছরেব মধ্যে করে ফেললেন বলুন তো? কোন্ মন্তে?

তিন বছরে নয়, শুটা তুল ধারণা। বরঞ্চ বছর ত্রিশেকও বলতে পারেন। উনিশ শ' একুশ থেকেই এই নিয়ে ভাবনা-চিন্তা হচ্ছে।

জমির ক্ষুধা চাবী মানুষের চিবকালের। নিজের ক্ষেতখামা হবে, আপন জমি চাষ করবে, এই তার সর্বোত্তম সাধ। এর ক্ষেত বিস্তর লড়াই করে এসেছে—হু' হাজার বছব আগেও তার পথ মেলে।

উনিশ শ' উনপঞ্চাশের অক্টোবর থেকে গোটা চীন জুড়ে নতুন ব্যবস্থার চলন হল। কিন্তু আগেও কোন না কোন অংশ মুক্তি-বাহিনীর দখলে ছিল। খাঁটি বানিয়ে সঙ্গে সঙ্গে এমনি ভাষা-সংস্কারেব ব্যবস্থা—ব্যবতীয় পরিকল্পনাব সকলের পয়লা নম্বরে হল এটা। হাতে-কলমে করতে গিয়ে অন্তর্বিধা দেখা দিয়েছে অনেক রকম, বিস্তর কাটকুট করতে হয়েছে। গোড়ায় দাবি ছিল,—জমির খাজনা কমানো হোক, খুদ-খরচাও অত দিতে পারব না। উনিশ শ' ছেচলিশে একেবারে মোক্ষম কথা—জোড়াতালিতে হবে না, জিন্দারের জমি বাস কবে চাষীদের মধ্যে বাঁটোয়ারা করে দিতে হবে। জ'পানাবা উৎখাত হল ঐ সময়ে। অনেক জমিদার জাপানীদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল, তাদের জমি কেড়েকুড়ে চাষীদের দেওয়া হল। বাঘ রক্তের স্বাদ পেয়ে ক্ষেপে উঠেছে, ঘাসপাড়া আর মুখে তুলছে না। মাও সে-তুং ঠিক বুঝেছিলেন, চীনের শাসনভার পাবে সেই দল, চাষীকে বারা জমি দিতে পারবে। তাই আজ দেখুন, নতুন সরকারের একটু কিছু ঘটলে কোটি কোটি চাষী মুঠোয় করে প্রাণ নিয়ে আসবে ছম করে ছুঁড়ে দেবার জন্ত। পুরানো বনেদি ভাত ওরা—নতুন দলের সম্পর্কে বিস্তর ভয়-সন্দেহ ছিল। কিন্তু ঐ একটা কাজ করেই রাতারাতি তাবং চাষীর হৃদয় জয় করে ফেলল। চাবী, শ্রমিক আর ছাত্র পুরোপুরি দলে ভিড়েছে—বুরজবেরা জোট পাকিয়ে বোমায় পথ সাফাই করে বেয়েনেটে ঘিরে চিয়াংকে গদিত্তে এনে বসালেও চীনের মাটিতে তিলার্দ তিনি তিষ্ঠাতে পারবেন না, নিঃসংশয়ে আমরা এটা বুঝে এসেছি।

জমির মালিক জমিদার—জমি চষে অস্ত্র লোক। অথবা টাকা পেয়ে জমি বন্দোবস্ত করে দিয়েছে অস্ত্রকে, নিয়মিত খাজনা পায়।

নের জনসংখ্যার শতকরা পাঁচ ভাগ—অর্থাৎ জমি দখল করেছিল  
শ্রমিকেরও বেশি।

চাষীরা চার রকম। জমিদারের নিচেই ধনী চাষী। আমাদের  
দেশের জোতদার তালুকদার আর কি! মনোবিস্তৃত চাষী—নিজ হাতে  
যেব্যাস করে কায়ক্লেশে অশন-বসন ছোটায়। গরিব চাষী সংখ্যায়  
এ চেয়ে বেশি। দিন-রাত ক্ষেতে গেটেও খেতে পায় না, মজুর-  
প্তি করতে হয়। ফসলের প্রায় অর্ধেক দিতে হয় খাজনা বাবদে।  
এসময়ে ফসল ধার করতে হয়, শুধু তাই লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ে।  
কোন দিন শোধ হবার আশা নেই। আর ভাল পুরোপুরি মজুর—  
যেব জমি চাষ করে, নিজের বলতে এক কাঠাও নেই পৃথিবীর  
দুপুর।

কৃষক-সমিতি গ্রামে গ্রামে। তাই মধ্য দিয়ে চাষীরা বল-ভরসা  
নাহে জমিদারের অত্যাচারের কথা মুখে বলবার। সে কথা দু-একটা  
মনেতে চান নাকি আপনারা? বেশি শোনালে তো কানে আঙুল  
দেবেন। শুধু মাত্র টাকা-পয়সার শোষণ নয়—বিস্তৃত বীর পুরুষ  
হাছেন ষাঁবা খুনট কণ্ঠেছেন দশ-বিশটা। মাকড় মাথলে ধোকড়  
শু তো গরিব মাথলে হানি কিসের? শুধু বাইবে মামুষট মারেননি,  
দু-এক দু-পাঁচটা পত্নী ও উপপত্নী মেবে পূর্ণাঙ্কু হাত বড় করে  
নিয়ন্ত্রণে, এমন দৃষ্টান্ত হামেশাই মেলে। আর এ গৌরব পুরুষ  
মামুষেবট নয় শুধু। মেয়ে জমিদারবীও চাপে পড়ে এবিধি আত্ম-  
কীর্তি কঁাস কবেছেন। এক প্রবীণ সৌম্যদর্শন জমিদার জানালেন,  
প্রজাপটিকের মধ্যে বিয়েথাওয়া হলে নববধূ প্রথম রাতিবাস তাঁর  
দক্ষে। বরাবর তিনি এই অধিকার উপভোগ কবে এসেছেন।

ভূমি-সংস্কার—চিবকালের এক পাকা বাতি চুণার করে  
এওয়া সোজা কাজ নয়। জমিদারের অজস্র অর্থ ও প্রতিপত্তি—  
যত্নে ছেড়ে দেবে না তারা। চাষীরাও কিল গেয়ে কিল চুপি  
কণ্ঠে যতক্ষণ না স্বনিশ্চিত বুঝছে, দেশের শাসনশক্তি  
পুরোপুরি তাদের দিকে। সমিতির মধ্যে চোবংগোপ্তা জমিদারের  
লোক ঢুক যাকে, পরিকল্পনা নিয়ে খা সতর্ক ভাবে এগুতে হবে  
অতঃপর।

এক একটা অঞ্চল নিয়ে পড়ে, তার মধ্যে বিশেষ করে একটা  
গাম বেছে নাও। শহর থেকে পাকাপোক্ত কর্মীরা এসে গেছে,  
গ্রামকর্মীরা আছে, আছে সমিতির প্রতিনিধিরা। সরকারী নীতি  
তারা লোককে বোঝাচ্ছে। আর বুঝে দেখে, জমিদার প্রজাসাধারণের  
অমান্তি ছিলে বলে আতরণ করেই এমন কীপে উঠেছে। মীটিং  
হচ্ছে, জমিদারের ছল-চাতুরী পাপ-অজার যেখানে সর্বসমক্ষে  
মোকাবিলা হবে সেখানে। গণ-আদালতে বিচার হবে বড় বড়  
অপরাধে অপরাধী যারা। ‘হে যাইট হেয়ারড গাল’ ছবির  
শেষটা দেখেছেন তো? সেট ব্যাপার আর কি!

হুটো শ্রেণী এমন ভাবে আলাদা করা হল, যাদের স্বার্থ একেবারে  
উল্টো। এর উপরে আপিল চলবে। সকল পদ্ধতি পার হয়ে এলে  
সর্বশেষে পাকা সরকারী মঞ্জুরি। তার পরেও ব্যতিক্রম আছে  
কিছু কিছু। ধরুন, বুড়ো অশক্ত হয়ে পড়েছে একটা লোক কিংবা  
বাগনা হারিয়েছে এক শিশু। অথবা মুক্তিবাতিনীতে থেকে  
লুটাই করেছে কেউ। জমিদার শ্রেণীর হলেও এদের সম্পর্কে বিবেচনা  
হবে, আক্রোশ বশে কিছু করা হবে না।

তার পরে জমিদারি বাজেরাপ্ত—চারিও মধ্যে জমির বিক্রিব্যবস্থা।  
জমিদারি উৎখাত হল, কিন্তু জমিদার সমাজের মাহুত—নিয়ম মাসিক  
তারাও জমি পাবে। অনেক ক্ষেত্রে সাধারণ চাষীর চেয়ে কিছু  
বেশিই। আর ভাল লোক হলে তাকে পুট বেছে নিতে দেওয়া  
হবে আগেকার দখল সম্পত্তির ভিতর থেকে। তবে বাপু নিজে  
কার্যকর করতে হবে। স্বহস্তে না পেয়ে গুটো, মজুর লাগাও।  
কিন্তু অল্পকি বিলি করে দিয়ে খাটে বসে পা দোলাবে আর উপভোগ  
খাবে—সে সত্যযুগ চিবকালের জন্ত খতম হয় গেছে।

চাষীর সব চেয়ে বড় সাধ, নিজের ভূঁই ক্ষেত হবে, সেখানে  
ফসল ফসাবে। সাধ পূরেছে এত দিনে। গ্রামে গ্রামে উৎসব  
উৎসব। পুরানো দলিলপত্র গাদা গাদা বয়ে এনে আঙুনে দিচ্ছে।  
দলিল পুড়ল, আর চাষীর চিবকালের মনোবেদনা।

বিশিষ্ট মহাবাজ বেজায় মেতেছেন। মামুষের ভাল দেখলেই  
খুশি। কোন্ জাত, কোথায় ঘব—এই সব অবাস্তব প্রশ্নে কদাচ  
মাথা ঘামান না। একদিন বড় উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, মহাস্বামী  
খা-সমস্ত চেয়েছিলেন—সে আমি এখানেই দেখতে পাছি।

আমি বললাম, এটো আমাদের চিবদিনের বাতি মহারাজ।  
গেঁয়ো ঘোড়াদের কলকে নিইনে, হিন্দুদেশে গিয়ে তাঁদের আসর  
জমাত হয়। প্রভু বুদ্ধের নাম আমার দেশে ক’জায়গার বা শুনে  
থাকেন? এখানে তাঁর নামে ক’ মঠ-মন্দির, এই কমুনিষ্ট আমলেও  
হলদে আকস্মিক-পরা শ্রমবর! বুদ্ধের নামগানে আকাশ-ভুবন  
বিমলিত কবেছেন। মহাস্বামীও হাতো তাই—দেশের চেয়ে  
বিদেশ-বিভূঁয়ে বেশি খাতির হবে।

আজ দুপুরে মহারাজের সঙ্গে ভিড় পড়লাম। ছোট দল  
ওঁদের—উমাশঙ্কর ঘোষী, যশোবন্ত প্রাণশঙ্কর শুকলা আর মহারাজ—  
বড় দলের মধ্যেও দেখেছি, এই তিন জন স্বতন্ত্র সনাই। ঠৈ-ঠৈ  
নেই, শাস্ত্র পায়ে ঘুরে ঘুরে দেখেন এটা-ওটা। আজ ওঁরা পিকিনের  
এক ইঞ্চুল দেখতে যাচ্ছেন। চলুন, আমিও যাবো।

আট নম্বর মিডল ইঞ্চুল। স্বকককে বাড়ি, অনেকখানি  
জায়গা নিয়ে। হোপিন ওয়ানশোয়ে, শাস্তি দার্ঘভৌরী হোক—  
ঠিকডাক করে পরম আদরে ভিতরে নিয়ে গেল। ধবধবে পোশাক

**ডোল ও কোম্পানীর**  
দাদ ও কাউন্সেলর মলম  
কিউটা-টোন  
নিম্ন মলম  
সোডা বেন্ডনা ও  
চর্মরোগের ডবল  
খোদা সাহিত্য ও  
বনানগর • কলিকাতা-৩৫

পরা ছেলেরা ঠাণ্ডা হয়ে লেথাপড়া করছে। আমাদের গেরো পাঠশালায় সেকালে ইনস্পেক্টর এলে এই রকম হত। আগের দিন সময়ে দেওয়া হত অবিশিষ্ট—দোপানো কাপড় পরে আসবি, দু'শব্দ হয়েছে কি পিটিয়ে পিঠের ছাল তুলে নেবো ইনস্পেক্টর চলে যাবার পর। বাবোমসে অনিয়মের মধ্যে একটা দিনের ঐ শৃঙ্খলার উৎপাত। কিন্তু আমরা তো আগে-ভাগে জানান দিয়ে আসিনি—এত ছিমছাম হবার সময় পেলো কখন?

সকলের নিচের ক্লাসে ঢুকলাম প্রেসিডেন্ট মশায়ের সঙ্গে। ভারত কোথায় জানো, এরা সেই ভাবতের লোক। তামাম ক্লাস জ্যাবডাব কবে চেয়ে দেখছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী কে বোলো দিকি? তা'ও বলতে পারে দু'পাঁচ জন। নেহরু। নানান শ্রেণীর মধ্যে জিজ্ঞাসা করে দেখছি, নেহরুর নাম জানা অনেকেরই। আর জানে রবীন্দ্রনাথকে—কলেজ-পাড়ার মধ্যেই অবশ্য বেশি।

উপবনিচে এক পাক বেড়িয়ে এসে হলের ভিতর লম্বা টেবিলের দুধারে জমিয়ে বসা গেল। আমরা চার জন, মাষ্টার মশায় বা আর প্রেসিডেন্ট ও ভাইস-প্রেসিডেন্ট। চা-সেবন এবং তৎসহ মোলাকাত চলছে। যেমন যেমন সুনলাম, টুকে নিয়েছি। এর থেকে শিক্ষার হাল-চাল বুঝে নিব গে আপনাবা।

জুনিয়ার সিনিয়র ছুটো বিভাগ। তিন বছর লাগে এক এক বিভাগেব পড়া শেষ করতে। সাতাশটা ক্লাশ—ছেলেও সাতাশ শ'র কাছাকাছি। কর্মীবা হলেন পচানকুই—ওর মধ্যে মাষ্টার চুয়ান জন। কেবাণি ইত্যাদি তবে হিসাব করে নিব।

প্রেসিডেন্ট আর ভাইস-প্রেসিডেন্ট হলেন আমাদের যেমন হেড মাষ্টার ও এ্যাসিষ্ট্যান্ট হেড মাষ্টার। পড়াতে হয়, আবার দেখাশুনাও করতে হয় সকল রকম। আমাদেরই মতন।

আবাসিক ইঙ্কুল—ছেলেদের বোর্ডিং-এ থাকতে হবে। তিন বারের খাওয়া—এক মাসের মোটামুটি খাইখরচা ৭৫,০০০ ইয়ুয়ান। ঘর ভাড়া ছয় মাসের একসঙ্গে দিতে হয়—১০,০০০ ইয়ুয়ান (৪৮০০ ইয়ুয়ানে এক টাকা, এই মতে হিসাব কবে নিব)। মাইনে-পত্রের ঝামেলা নেই, পাঠ্যবইও মুফতে পাওয়া যায়। এ দায় সরকার ঘাড় পেতে নিয়েছেন। শিক্ষালাভ করতে চায়—সে বাবদে আবার গাঁটেব পয়সা খরচ করবে, এ কেমন কথা! গরিব বলে দরখাস্ত ছাড়লে খাইখরচাও মকুব হয়ে যায়, সরকার সেটা দিয়ে দেন স্কলারশিপ হিসাবে।

ইঙ্কুল আটটা-পাঁচটা—মাঝে দু'ঘণ্টা, বারোটা থেকে দুটো, নাওয়া-খাওয়ার ফাঁক। তিন ঘণ্টা পড়াতে হয় মাষ্টার মশায়দের। বাকিটা অবসর। তা'ও ঠিক নয়—নিয়মিত গবেষণা ও শলা পরামর্শ হয় শিক্ষা-ব্যবস্থাব যাতে উন্নতি করা যেতে পারে।

ইঙ্কুলটা চালু করেন কুয়োমিটাং-কর্তারা। তখন ন'টা ক্লাস, সাড়ে চার শ' ছেলে। এই যে বিশাল বাড়ি দেখছেন, ১৯৫০-এর শেষার্ধ্বে এটা তৈরি—নতুন চীনের জন্মের ঠিক এক বছর পরে।

সরকার থেকে তখন ৩৫৪২ মিলিয়ন ধার দিয়েছিল আমাদের এ বছরও তিনটে নতুন ক্লাস বেড়েছে। খেলার মাঠের ঐ দেয়ালটাও এ বছরের।

শিক্ষার কায়দাকানুনও বদলে গেছে নতুন কালে। শুধু পাণ্ডিত্য নয়—ছেলেরা যাতে স্বদেশপ্রাণ হয়, সেই শিক্ষা আমাদের। স্বদেশ-প্রেমের সঙ্গে বিশ্বপ্রাণতা শেখানো হয়—মামুবে মামুবে তফাৎ নেই, শিখছে এরা শিশু বয়স থেকে। লড়াইয়ের উপর বিষম ঘণা—বড় হয়ে এরা পৃথিবীর শান্তি কোন রকমে বিঘ্নিত হতে দেবে না! মাও-তুচিক বড় ভালবাসে ছেলেরা, আপন জন মনে করে।

কেমিষ্ট্রির যন্ত্রপাতি ৩৫৪২ দফা, বায়োলজির ১৩৭ দফা—বিশি় ভাগই হালের আমদানি। এগারোটা মাইক্রোস্কোপ নতুন কেনা হয়েছে। এক্সপেরিমেন্টের উত্তম ব্যবস্থা—ঘুরে দেখেই মালুম পাবেন। লাইব্রেরির বই আঠাশ হাজারের উপর।

শিক্ষক মশায়দের উপর সরকারের খুব নেকনজর। মাইনে গড়পড়তা ন'লক্ষ ইয়ুয়ান। সব চেয়ে বেশি যিনি পান তিনি দশ লক্ষ। সব চেয়ে কম ছ'লক্ষ ৫৫০ ক্যাটিশ চাল বা ময়দা মেলে ন-লক্ষ ইয়ুয়ানে। আগেকার দিনে মাষ্টারেরা পেতেন ২২০ ক্যাটিসের মতন। জীবনমান অতএব শতকরা পঞ্চাশ যাটের মতন বেড়েছে। বিষম খুশি সেজ্ঞো তাঁরা, প্রাণ ঢেলে পড়াচ্ছেন। ছাত্র-শিক্ষকে ভাবি ভাবি। ছেলেদের পড়াশুনোর চাড় অত্যন্ত বেড়ে গেছে। আগেকার দিনে ইঙ্কুলের চার দেয়ালের মধ্যে যাবতীয় পড়াশুনো, ছেলেদের নিয়ে দেশময় দেদার ঘোরাঘুরি এখন।

ল্যাবরেটোরিতে উ'কি-বু'কি দিয়ে সত্যি আমরা তাচ্ছব। এ'ও এক ইঙ্কুল—দশ-বারো-চোদ্দ বয়সের ছেলেরা। সেই বালখিল্যমণ্ডলীর গবেষণার বাহার দেখুন একবার। ভারিগি চাল—এটা চালছে, ওটা মাপছে। তাকিয়ে হেসে পড়ছে আমাদের দিকে, আবার তখনই ঘাড় ফিরিয়ে নিজের কান্দে লাগছে। তিলেক অপব্যয়ের সময় নেই। লম্বা টেবিলের দুই প্রান্তে দুটো করে মাইক্রোস্কোপ। চোড়ার একবার করে চোপ দিচ্ছে, আর কাগজে আঁকছে বা আগছে চোখের নজরে...

তার পরে দুটির ঘণ্টা ব্যাজ। ওদের সঙ্গে আমরাও দুটো এলাম খেলার মাঠে। নানান দল করে খেলছে, খেলাই বা ক'র রকমের! নাচ হচ্ছে, গান হচ্ছে—নাচে-গানে মিলিয়ে আদেক তাণ্ডব গোছের খেলা। দেবশিশুর মতো একটা ছেলে তার নিজের হাতে আঁকা ছবি দিল আমাদের। আর বৃকের ব্যাজ বু'ও আমার জামায় পরিবে দিল। ছেলেরা নাম নিয়ে এসেছি—চাও-উই-সিরান (Chao-Wei-Hsian)। আর কি জানি তার, শুধু এই নামটুকুই। চেয়ে দেখি, আর তিন জনকেও অমনি ব্যাজ পরিবে দিচ্ছে। ইঙ্কুলের ব্যাজ—ছাত্ররাই শুধু পরতে পারে। কি করব বলুন—আপনাদের কাছে এত গণ্যমান্য হয়েও বিদেশ-বিভূ'ও এক মিডল ইঙ্কুলের পড়ুয়া হয়ে যেতে হল। [কমশ:]

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে পূর্ব-পাকিস্তান, অর্থাৎ পূর্ববঙ্গের গ্রাম্য দৃষ্টের আলোকচিত্র প্রকাশ করা হল। আলোকচিত্রী আমাছুল হক।

# নাট-গান -রঙ্গনা

ভারতবর্ষের লোক-নৃত্য

অজয়কুমার গুপ্ত

বিশাল এই ভারতভূমির পূর্ণিতে, কাপ্তানে, শামল বনানীর  
অন্তরালে, পল্লীর ছায়ায় যে অনাবিল বিচিত্র জীবনশ্রোত  
প্রবাহিত হয় এবং তাহা হইতে সহস্রাত সমাজ-জীবনের আনন্দ-কিরীট,  
এক মুগ্ধ প্রতীক—তবেক বকনো লোক-নৃত্য প্রচলিত, তাহার  
বহুটুকু আমরা সহরবাসী যবন রাখি ?

গত বৎসর এবং এই বৎসর, রাজধানী দিল্লীর প্রজাতন্ত্র দিবসে  
এংদের বিশেষ অঙ্গরূপ National Stadium-এ ১০টি  
প্রদেশের রঙ্গীন লোক-নৃত্যের অল্পস্থান তাবৎ বিচিত্র ও বিপুল  
সম্পদের ইঙ্গিত দিবে গেল। দশক-জনসাধারণ, দেশ-বিশেষের  
রাজনৈতিক, দেশের মন্ত্রী ও নেতারা এই নৃত্যের আশ্বাসনে সহস্রক  
নাট্যবর্ষের ইতিহাসে যোগ হয় এই প্রথম গত বৎসর হইতে  
বিভিন্ন রাজ্যের লোক-নৃত্যের সম্মিলিত অল্পস্থান হইতেছে। এই  
সম্মেলনের ভিতর দিয়া “পল্লী ভারতের” দূর-দূরান্তের সাংস্কৃতিক  
জীবনের চিত্র প্রায় বেগে নগরবাসী ও বিদেশীর সম্মুখে উপস্থিত  
হয় হইয়াছে। এইরূপ অল্পস্থানেই উজ্জ্বল যুব সম্ভব শীঘ্ররূপে  
নাচক। এই বৎসরের লোক-নৃত্য অল্পস্থানের উদ্দেশ্যে আশীর্বাদ  
ধিনি জানাইয়াছেন যে, প্রতি বৎসর প্রজাতন্ত্র দিবসে দিল্লীতে  
সম্মিলিত লোক-নৃত্য অল্পস্থান করা স্থির হইয়াছে এবং  
লোক-নৃত্য-শিক্ষা বিস্তারের জন্য শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করা  
হইবে। তিনি আশা করেন লোক-নৃত্যের প্রসার হইবে।

year, and to start institutes for training  
in such dancing. Some beginnings have  
already been made and I hope that this  
folk-dancing will grow and flourish.”)

মিকিট-সিক্সলক টাকা প্রধান মন্ত্রী সাহায্য-ভাণ্ডারে দেওয়া  
হইয়াছে।

এই বৎসরই সর্বপ্রথম লোক-নৃত্যে সর্বাঙ্গিক কৃতিত্ব  
প্রদানের জন্য প্রধান মন্ত্রী নেহরুজী চাষা হইতে আগত  
এক দল নর্তক-নর্তকীদের “সঙ্গীত-নাটক-একাডেমী-ট্রাফী”  
প্রদান করেন। পূর্বকার বিতরণ অল্পস্থানে প্রধান মন্ত্রী  
যত্নব্য করেন যে, দেশের প্রকৃত উন্নতির জন্য সাধারণ  
লোকের জীবনে সাংস্কৃতিক কার্যকলাপের একান্ত  
প্রয়োজন। তাহার মতে তাহার সর্বদাই চিন্তাধিত ও



গোবর্ধন গায় 'গুণী'

গভীর, তাহার উপকা যোগ্য সঙ্গীত ও নৃত্য করে, তাহার  
তাৎপার্য বর্ননা স্বাভাবিক করে।

দেশের বিভিন্ন অংশে যে লোক-নৃত্য ও উপজাতীয় নৃত্য প্রচলিত  
থাকে, তাহাকে উৎসাহ দান ও রাজধানীর অধিবাসী ও বিদেশীদের  
ভারতীয় সাংস্কৃতিক অন্তর্নিহিত সম্পদ দেখানোই প্রজাতন্ত্র দিবসের এই  
নৃত্য-উৎসবের আয়োজন করার মূল উদ্দেশ্য।

ইচ্ছা হুড়া দলে দলে বিভিন্ন রাজ্যের নর্তক-নর্তকীরা, সাধারণ  
প্রায় এক হাজার হইবে, মাসাধিক কাল তালকাঠোরা গাউনে



গোবর্ধন গায় 'গুণী' নৃত্য



আসাম-মণিপুৰৰ কেলী-গোপাল নৃত্য

পাশাপাশি শিবিৰে বসবাস করে, নাচের মহড়া দিয়া যে অমুঠানে অবতীর্ণ হয়, তাহাতে তাহারা নিজেদের পদস্পর্শের মধ্যে ভাবের ও নৃত্য-কৌশলের আদান-প্রদান করিবার স্বাধীনতা পায়। ইহাতে প্রত্যেক লোক-নৃত্যই ভবিষ্যতে উন্নততর হইবে আশা করা যায়। গত বৎসরের প্রভাততরু দিবসে আসাম, বিহার, বোম্বে, হিমাচল প্রদেশ, হায়দরাবাদ, মধ্যপ্রদেশ, মণিপুৰ, উড়িষ্যা, পেশ্চ-পাঞ্জাব, রাজস্থান, সৌরাষ্ট্র, উত্তর প্রদেশ ও পশ্চিমবঙ্গের লোক-নৃত্য প্রদর্শিত হইয়াছিল। এই বৎসর পশ্চিমবঙ্গ ছাড়া উপরিউক্ত



পাঞ্জাবের ভাঙ্গা নৃত্য

অসম্ভব সকল প্রদেশের নতুন নতুন লোক-নৃত্য মঞ্চস্থ হয়। আজমীর রাজ্যের লোক-নৃত্য অমুঠানে এই বার প্রথম যোগ দেয়।

National Stadium এর ময়দানের কেন্দ্রস্থলে, উদ্ভুক্ত বস্তুক্ষে, Flood-light এর মধ্যে প্রদেশের পব প্রদেশ নর্তক-নর্তকীরা যখন নানান বেশবাসে, বিচিত্র বাস্তবিক সহকারে অজানা ভাষায় গান ও ছন্দে নেচে নেচে অক্ষকারে মিলাইয়া গেলো, তখন চারি দিকের গ্যালাবীর দর্শকমণ্ডলীর মনেও জীবনের ছন্দ না জাগাইয়া পারে নাই। এমন আকর্ষণীয় অমুঠানের মধ্যেও একটি অভাব বরাবর থাকিয়া যায়—প্রাকৃতিক পরিবেশ। যেমন "বজ্রের বনে সুন্দর, শিশুর মাতৃকোড়ে," সেই মত এই সব বিভিন্ন লোক-নৃত্যগুলি নিজ নিজ প্রাকৃতিক পরিবেশে না জানি আরও কত জীবন্ত সুন্দর! এই সব নাচগুলি নিজ নিজ পরিবেশে Technicolour documentary ছবি তুলিয়া রাখা উচিত। সেই চলচ্চিত্র নৃত্য-শিল্পীদের এক অমূল্য সম্পদ হইবে। আব দেশে-বিদেশের রসিক জনের কাছে সমাদৃত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

লোক-নৃত্যের উৎসই হইল তাহাব সামাজিক জীবন এর প্রাকৃতিক আবেষ্টনী। তাই লোক-নৃত্যের মাধ্যমে সেই সমাজের স্বয়ং-বুদ্ভি, চারিত্রিক ও মানসিক গঠনের পথচর পাওয়া যায়। পশ্চিম বাংলার পেলব আবহাওয়া হইতে আগত সাঁওতাল-সাঁওতালী-গুলারিয়া বা ভাগওয়া নাচ ও গানের মধ্যে স্বচ্ছন্দ, সরল ও মৃদু ভাবটিই প্রকাশিত হয়। কিন্তু আসামের শামান-নাগা নৃত্যের দাজ-সজ্জা ও উল্লাসের চীৎকার সীমান্তের পার্শ্বীয় জাতির যোদ্ধা প্রকৃতির পথচর দেয়। এই নৃত্যের শিরস্ত্রাণে এক-একটি পালক একটি শত্রুর ছিন্ন মুণ্ডের নিদর্শন। গত বৎসর হায়দরাবাদ হইতে আগত সিদ্ধি নর্তকরা, তাহাদের আফ্রিকার পূর্বপুরুষের আকৃতি-প্রকৃতি, নাচ ও গানের রীতি বহন করিতেছে। চতুর্দশ শতাব্দীতে মোগল বাদশা সিদ্দিকের আফ্রিকা হইতে হায়দরাবাদ আনিয়াছিলেন। মোগল সাম্রাজ্য ভাঙ্গিয়া গেলে, নিজাম তাহাব আফ্রিকান দেহরক্ষী হিসাবে ইহাদের রাখেন। আর এই বৎসর হায়দরাবাদের নর্তকীদের দলটি—পোষাকে রঙের প্রাবল, মণি-কলসী লইয়া লাম্বাডি-নৃত্য—পল্লীবালাদের কুয়া হইতে জল লইয়া ফিরিবার দৃশ্যই প্রস্তুত করে। আবার সৌরাষ্ট্রের দণ্ডবান নৃত্য বা সমুদ্রতীরের জেলেদের পথার নৃত্য সাগরের ঢেউয়ের মতই দামাল অঙ্গচালনা দৃষ্ট হয়। এই বৎসরে বোম্বে দফারি মালহারি নৃত্য বা "নারিকেল দিবস নৃত্য" (Coconut Day Dance) সমুদ্রতীরের জীবনের ছবিই প্রকট। বিষ্ণুভক্ত মণিপুরের "কেলী-গোপাল (কল্লীলা) নৃত্য তাই দেখি যেই মধুর ভাবসম্পদ। শৌর্য-বীর্যের দেশ পঞ্জাবের ভাঙরা নাচেও তাই বলিষ্ঠতার নিদর্শন প্রতিকলিত হইতেছে। তেমনি হিমাচল প্রদেশের গন্ধি নাচ, চাষা নাচ বাহা এই বৎসরের শ্রেষ্ঠ নাচ বলিয়া পুণ্ডিত হইয়াছে, রাজস্থানের গোমার, গৌরি বা দানগী নাচ, বিহারের হো-মাঘে, কারোমা, লুরি-সৌরে নাচ, উড়িষ্যার কোয়া গা কিয়াত অর্জুন নাচ প্রভৃতিতে নিজ নিজ আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য পথচর মিলে।



## মাইক মায়ীকি জয়।

আজকের দিনে সর্বজনীন পুজামণ্ডপ থেকে গৃহস্থজনের গৃহে গৃহে মিষ্টান্ন পরিবেশন সম্ভব হয় না, তাই দুপের বঙ্গের ঘোলের ব্যবস্থা হিসাবে সঙ্গীত পরিবেশিত হয় জনসাধারণের আনন্দ বিধানার্থে। প্রতিমা, আলোকসজ্জা, প্যাণ্ডেল, গেট, প্রদর্শনী ইত্যাদির সঙ্গে সঙ্গে আজকের পুজায় মাইকও তাই একটি অপরিহার্য বস্তু। আমরা চাৎকার করে গান শোনাতে ভুলে গেছি। আজকের গায়কেরা কৌণিক লালিমা পাল (পুং) মার্কী প্রায়ই। অতএব আনো মাইক। রাজাও গ্রামোফোন। লাগাও স্পীকার। গান দাও, 'তিনয়নী দুর্গা'। কেউ জিনিয় এবাব আমরা বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি যে, 'আয়েগা', 'রাজা কি আয়েগি বরাত' কি 'বাবুজী ঘোরে চলনা'র চেয়ে মাইকওয়ালদের বেশী নজর গেছে 'তিনয়নী দুর্গা'র দিকে। 'এই যমুনার তীরে'ও বাদ যায়নি। মাইকের সম্বন্ধে বড়াকড়ি যথাযথ ভাবে অধিকাংশ স্থানেই প্রতিপালিত হয়নি অথচ সে কারণে শাসকবর্গের কাছ থেকে কোন হস্তক্ষেপের কথাও আমরা জানতে পারিনি। 'তিনয়নী দুর্গা' গান বাজানো হলেও অধিকাংশ প্রতিমাতেই কিন্তু তৃতীয় নেত্রটি নেই-ই। আমাদের নিবেদন মাইকবাজিসেদের প্রতি, তাঁদের তৃতীয় নেত্র অর্থাৎ জ্ঞান-নেত্র খুলবে কবে? নাগরিকতা বোধ জাগ্রত হবেই বা কখন?

## আধুনিক সঙ্গীত কোন্ অর্থে আধুনিক?

আধুনিক সঙ্গীত কাকে বলে আর কাকে বলে না, সে সম্পর্কে কোনও বাধাধরা নিয়ম আছে কি? না সে নিয়ম যেনে চলেন কেউ? আধুনিক সঙ্গীত মানে সাধারণ শ্রোতাদের প্রায়ই ধারণা, কয়েক জন বিশেষ বিশেষ গাইয়ে এবং লালিমা পাল (পুং) মার্কী গলায় ইনিয়ে বিনিয়ে, 'যদি না মিটাতে পারি ভালবাসিবার দাখ, নিও না গো অপরাধ' কিংবা 'ছিল কি না ছিল চাঁদ দেখি নাই গগনে, আঁহাঃ দেখা হল কোন লগনে' মার্কী, গান। কিন্তু এই আধুনিক সঙ্গীত কোন্ অর্থে আধুনিক? ভাবে? ভাষায়? স্বরের মনোহারিত্ব? না শুধু প্রেম নিবেদনের ডক্সিমায় বা বিরহ জ্ঞানানোর অছিলায়? সাত বছর আগে মরোয়াওয়া কোনও প্রিয়র প্রতি বিরহ-বোধক সঙ্গীত না শ্রুত্বের করে ফিবে আসার কালে বাপের বাড়ীর জুজু আনন্দোজ্জাস? কী এ? সত্তর এই আধুনিক সঙ্গীত কথাটির সংজ্ঞা নির্ধারিত হোক। নচেৎ রেমো, শেমো সকলেই আজ যে আধুনিক সঙ্গীত গাইয়েদের পর্যায়ে উঠে পড়েছেন তাঁদেরই রামরাজ্য চসতে থাকবে।

## রবিবারের অমুরোধের আসর রেডিওতে

'অমুরোধের আসরে আপনাদেরই পছন্দ মত গানের রেকর্ড বাজিয়ে শোনান হচ্ছে।' এ ঘোষণাটি শনিবার আর রবিবার একটা বেজে চল্লিশ মিনিট থেকে দুটো বেজে ত্রিশ মিনিট অবধি আপনি বেশ কয়েক বারই শোনেন, তাই না? খুব ভাল কথা। কিন্তু এই অমুরোধ কে করেন? তাঁদের নাম-ধাম জানতে পারেন আপনি? পারেন না। পারবেনই বা কি করে? নাম তো বলা হয় না। কিন্তু একটা কথা ভেবে দেখেছেন কি কখনো, ধারা

এই সব অমুরোধ করেন তাঁরা সব সময় সং উদ্দেশ্যেই অমুরোধ না কবতেও পারেন? কোন গায়কই হয়ত নিজের রেকর্ড বেশী বিক্রি করার আশায় চেনা-শানা, আত্মীয়-স্বজনকে দিয়ে চিঠি লিখিয়েছেন, কখন বা বেনামীতে বাজে ঠিকানা দেখিয়ে রাশি রাশি চিঠি পাঠিয়েছেন এমনও হওয়া বিচিত্র নয়। বক্তৃতা যেদিন হওয়ার কথা ছিল সেদিন কোনও কারণে হয়নি অথচ রেডিও-স্টেশনে সেই বক্তার না করা বক্তৃতাটির স্থগাতি করে চিঠি এসেছে, এমন ঘটনাও আমরা শুনেছি। অমুরোধের আসরে শচীন গুপ্ত, শচীন দেববর্ষণ, জগন্নাথ মিত্র, সেচু দত্ত প্রভৃতি কয়েক জনের গান যত বেশী বাজানো হয় তত বেশী তো আর কারোর বেলায় বাজে না? মন্তব্য না করেই বলছি, অস ইণ্ডিয়া রেডিও কলকাতা স্টেশন এদিকে একটু নজর দেবেন কি?

## কলকাতায় আসন্ন সঙ্গীত-সম্মেলন

শীতের হাওয়া এখনও বইতে শুরু করেনি কিন্তু সঙ্গীত-সম্মেলনের মহড়া ইতোমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে। প্রাথমিক কাজ-কর্ম অর্থাৎ সম্মেলনের স্থান নির্বাচন, আটাইদের সঙ্গে যোগাযোগ, তারিখ নির্ণয় ইত্যাদি আবস্ত হয়েছে। সদাং সঙ্গীত-সম্মেলন হয়ে গেল মোটামুটি ঘটা করেই। তানসেন সঙ্গীত-সম্মেলন তারিখ ও স্থান এবং সম্ভাব্য শিল্পীদের নামের তালিকা ঘোষণা করেছেন। অতি উত্তম। শীতের বাজারে গানের আসর জমানোতে কলকাতার সঙ্গীত-রসিক-সমাজ

## সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

## মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা খুবই স্বাভাবিক, কেমনা সবাই জানেন ডোয়ার্কিনের ১৮৭৫ সাল থেকে দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন্ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য তালিকার জুজু লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স লিঃ

শো-রুম :—৮/২, এস্ট্র্যানেড ইষ্ট, কলিকাতা - ১

গত কয়েক বছর ধরে অক্ষুণ্ণ স্থানক পেয়েছে বাইরের বহু গুণিজনের স্পর্শে। ক্যাসিকাল সঙ্গীতের প্রতি সাধারণ মানুষ প্রসন্ন হয়েছে একটু। এবাবের সম্মেলনগুলির কর্তৃপক্ষ যেন গত বাবের ভুলত্রুটির পুনরাবৃত্তি না করেন। গত বাবে যেমন বহু গায়ক বা বাদক ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় নিয়েছেন অথচ গ্র্যাডুয়াটেমেন্টের অভাবে অনেক ভাল গায়কেই রাইয়ের শেষ দিকে অল্পে কাজ সারতে হয়েছে; এবাবের স্তমতিটুকু যেন না হয়। বাংলা দেশের গায়কদের উপর যেন কোন অবিচার না করা হয় এবং জনসাধারণের প্রতিদান প্রদানের দায়িত্ব কিছু অল্প করেন।

### যন্ত্রসঙ্গীতের রেকর্ড, শুধু গানের রেকর্ড নয়

হিন্দু মাঠাস' ভয়েস, কলম্বিয়া, সোনোরা ইত্যাদি দেশী বিদেশী অনেকগুলি গ্রামোফোন রেকর্ড তৈরীকারী কারখানা দেশে রয়েছে এবং বহু দিন ধরে এদের মধ্যে অনেকেই স্থানীয় সংস্কার করেও বাচ্ছেন। কিন্তু এত দিন যদি এঁদের নিজের ছিল শুধু মাত্র কণ্ঠসঙ্গীতের রেকর্ডিং করার দিকেই। সম্প্রতি এঁরা কেউ কেউ শুধু কণ্ঠসঙ্গীতই নয় যন্ত্রসঙ্গীতের রেকর্ড করার ব্যাপারেও মনোনিবেশ করেছেন। অবশ্য খুব লোম্ব এঁদেরও নেই। এত দিন জনসাধারণের মধ্যেও যন্ত্রসঙ্গীতের চাহিদা অপেক্ষাকৃত কম ছিল। ফলে এঁরা কমার্শিয়াল পয়েন্ট অব ভিউ থেকে এত দিন যন্ত্রসঙ্গীতের কোনও রেকর্ড করাননি। এখন প্রস্তাব আসি আকবরের প্রবাদ কি বশিষ্ঠের সেতার বাজনার রেকর্ড আপনি বাজারে অনায়াসে পেতে পারেন। আমাদের আশা আছে, যন্ত্রসঙ্গীতের রেকর্ড করার ব্যাপারে গ্রামোফোন কোম্পানীগুলি আরও অধিক আগ্রহ হবেন এবং ঢোল, বীণা, তবলা, খোল, পাখোয়াজ, গীটার, চলন্তবল ইত্যাদি বাজিয়েদের রেকর্ডও বাজারে নীচুই দেখা যাবে।

### রেডিও-মাস, বাঙলা দেশে

অক্টোবরের শুরু থেকে সারা অবদি অল ইণ্ডিয়া রেডিওর রেডিও-মাস। অর্থাৎ রেডিওকে অধিকতর ভাবে জনপ্রিয় করে তোলবার জন্যে এ ব্যবস্থা। খুব ভাল কথা সন্দেহ নেই। অক্টোবর মাসে রেডিও কিনলে এ বছরের লাইসেন্স-ফি দেবেন রেডিওডিলার। এবিষয়ের

দায় সাগবে না। সবই তো হল। সহরের লোকেরা রেডিওর গুণগণা সম্বন্ধে কম ওয়াকিবখাল নন। কিন্তু যেখানে একখানি মাত্র ঘরে এক ডজন লোককে গুণগুণিত করে শুয়ে রাত কাটাতে হয়, সাংবাদিক তো টো করে পার্কে, রাস্তার গরমের জুগ ঘুরে বেড়াতে হয়, সিনেমা দেখে সময় কাটাতে হয়, মো-দেশে রেডিও তো একটা বিলাস মাত্র। শিক্ষা, স্বাস্থ্যকর পরিবেশ, আহার-বাসস্থানের প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা, রোজগার ইত্যাদির স্ববন্দোবস্ত না হলে রেডিও-মাসই কখন আর রেডিও-বন্দরই কখন, কোন ফল হবে না। রেডিও-মাসে অনেক বিশেষ বিশেষ তত্ত্বাবধানের ব্যবস্থা রেখেছেন কর্তৃপক্ষ, কিন্তু জিজ্ঞাসা কবি, বাঁকুড়া, বীরভূম, নদীয়া, মেদিনীপুর, ভগলী ইত্যাদি জেলার অন্তর্গত গ্রামসমূহে ভ্যান নিয়ে নিয়ে প্রচারের কতখানি বন্দোবস্ত হয়েছে? সস্তায় বা ইনস্টলমেন্টে রেডিও দেবেন কি? স্কুল, লাইব্রেরী, হাসপাতাল ইত্যাদিতে বিনামূল্যে কী সেট দেবেন এ মাসে বেতার কর্তৃপক্ষ? এ না হলে সকলই বিফল হল।

### H. M. V., Columbia Strike মিটিয়ে নিন

পুজোর বাজার বিশেষ করে বাংলা দেশে কেনা-বেচার একটি মনস্তত্ত্ব। পল্লীগ্রাম এবং সহরতলী অঞ্চলে রেডিওর আদিপত্য অপেক্ষাকৃত কম। তাই গ্রামোফোনের কদর সেখানে বেশী। সহরেরও এক শ্রেণীর লোক আছেন ধীরে গ্রামোফোন বাজাতে ভালবাসেন। এইচ-এম-ভি কি কলম্বিয়া কোম্পানীর রেকর্ড পুজোর বাজারে সবসেই দু-একখানি করে কিনে নিয়ে সহরের কাছ-কম মিটিয়ে মফঃস্বলের গৃহে যান। এবারে ঠাইক থাকায় বাজারে এবং কোন নতুন রেকর্ড দিতে পারছেন না। ফলে ক্ষতি হচ্ছে সব চেয়ে বেশী ছোট ছোট দোকানদারদের। এই মনস্তত্ত্বের রেকর্ডের কেনা-বোঝা প্রায় কিছুই হল না তাঁদের। সামনে কালীপূজা আছে। স্মৃতি হয়ে গেছে রেডিও-মাসও। এটিও রেকর্ড কেনা-বেচার একটি বিশেষ স্তম্ভ মুহূর্ত। এ সময়ে আমাদের বক্তব্য ( এইচ-এম-ভি ও কলম্বিয়ার কর্তৃপক্ষ ও কর্মচারীদের কাছে ) ঠাইক মিটিয়ে নিন। ব্যবসা খারাপ হলে উভয়কেই তার জুগ ভুগতে হবে। সময়ে সাবধান হন। আমাদের হৃৎ, এই যে, রেডিও-মাস এবং শাশ্বতী পূজায় কিছু বিক্রি পেলেন না কোম্পানী।

## আপনি কি জানেন ?

১. পালি ভাষা বাঙলা ভাষার সহোদর। কোন বাংলা শব্দ থেকে পালি শব্দের উৎপত্তি ?
২. বৌদ্ধ মঠের নাম সাধারণত কেন ?
৩. "চিকিৎসাই আমাদের জাতীয় বিজ্ঞান; যেমন গায়ত্রী তিন ব্রাহ্মণ, যুদ্ধবিযুগ ক্ষত্রিয়, আয়ুর্বেদবিহীন বৈজ্ঞানিক ভ্রম।" কে বলেছিলেন ?

[ উত্তর ১০১২ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ]



## জীবনে এমন চমৎকার রান্না আগে কখনও করিনি ...কিন্তু কি করে হোলো তা বুঝলাম না!



সবকিছুই অতদিনের মতো ছিল। খান্নার  
কিরতে বেদী, ছেলেরা হাত মুতে গিয়ে মারা-  
মারি, ইতিমধ্যে ছোট বাচ্চাটা আবার উঠে  
পড়লো। কাই হোক শেষ অবধি সবাই  
খেতে বসলো—খাবার পরিবেশন করলাম রোজকার মতই!  
হঠাৎ লজা করে বেশি কারো মুখে কথাটি নেই, সবাই খেতে  
বাস্ত—হাপুশ হপুশ শব্দে সবাই খেয়ে যাচ্ছে। নিজের চোখকে  
বিগাস করতে ইচ্ছা করছিল না—একি স্বপ্ন না সত্যি। কি  
এমন অসাধারণ কাজ করেছি যাতে এই পরিবর্তন হোলো?  
যে খান্না, ছেলেমেয়েরা রান্না ভাল হয়নি বলে রোজ খুঁৎখুঁৎ  
করে, হঠাৎ তাদের আঙ একি ব্যাপার? পাওয়া হ'য়ে গেলে  
ভাবতে বসলাম। বাজার নতুন কিছু কিনেছি বলে ত মনে  
পড়েছে না...তবিতরকারী, নাহ...ইয়া ইয়া মনে পড়েছে, মনে  
পড়েছে একটা জিনিস শুধু নতুন কিনেছি বটে!  
দোকানদারের পরামর্শে আজই সকালে বায়ুপ্রোধক শীল-করা  
একটিন ডালুডা বনস্পতি কিনে তাতেই রান্না করেছি। দোকানদার  
হলেছিল বটে যে ভাজার, রান্না করার, মিষ্টি তৈরীর কাজে, এক  
কথার সবরকম রান্নার পক্ষেই ডালুডা বনস্পতি আদর্শ। আরও  
হলেছিল ডালুডা সবরকম খাবারের স্বাদগন্ধ ফুটিয়ে তোলে।  
এতদিনে খান্না আর ছেলেমেয়েদের ডালুডা বনস্পতিতে আবার

বাঁধা খাবার খাইয়ে যে সুস্বাদু করতে পেরিছি তা ভেবে অবাক  
হ'লো! ডালুডা বনস্পতি সবরকম রান্নার পক্ষেই উত্তম স্বাদ এতে



খাবারের স্বাদবিক স্বাদ-গন্ধ ফুটে ওঠে!  
রান্নার জন্য খুচরো রেহগদার্ব কিনে  
বিপদ ডেকে আনবেন না। মনে রাখ-  
বেন খুচরো ও খোঁয়া অবস্থায় দানী

জিনিষও হেজাল থাকতে পারে ও তাতে মশামাতি, ধূলাবালি  
পড়তে পারে। আর সেইরকম রেহগদার্ব তৈরী রান্না খেয়ে  
আপনার অস্থি বিহ্বল করতে পারে। ডালুডা বনস্পতি সর্বদা বায়ু-  
রোধক, শীল-করা টিনে ভাজা ও খাটি থাকে। ডালুডা আয়ের পক্ষে  
ভাল আর এতে প্রচণ্ড যম! ফের যখন বাজার করতে নেয়োকেন  
ডালুডার কথা ভুলবেন না।

১০, ৫, ২, ১ ও ই পাউণ্ড টিনে পাবেন।

ডালুডায় এগুন ভিটামিন এ ও ডি দেওয়া হয়।

নিম্নমূল্যে উপদেশের জন্য আজই লিখুন:

দি ডালুডা

এ্যাডভাইসারি সার্ভিস

পোঃ, বক্স নং ৩৫৩, বোম্বাই ১



# ডালুডা বনস্পতি

রাঁধতে ভালো - খরচ কম



৫

পুল বিজ্ঞ কণ্ঠে বললে, 'কলসো থেকে আদন বন্দর ২০৮২ মাইল বাস্তব। জাহাজে ছ' দিন লাগে। মাঝখানে দ্বীপ-দীপ নেই, অস্তুত: আমার মাপে নেই। তবে আদনের ঠিক আগেই সোকোত্রা দ্বীপ। সেটা হয়ত দেখতে পাবো।'

আমি বললাম, 'যদি রাত্রিবেলা ঐ জায়গা দিয়ে যাই তবে দেখবে কি করে? আর দিনের বেলা হলেও অতখানি পাশ দিয়ে বোধ হয় জাহাজ যাবে না। তার কারণ, বড় বড় দ্বীপের আশ-পাশে বিস্তার ছোট ছোট দ্বীপও জলের তলায় মাথা ডুবিয়ে শুয়ে থাকে। এর কোনটার সঙ্গে জাহাজ যদি ধাক্কা খায় তবে আর আমবা সামনের দিকে এগবো না—এগিয়ে যাবো তলার দিকে।'

এদিকে কথা বলে যাচ্ছি, ওদিকে আমার বার বার মনে হতে লাগলো, সোকোত্রা নামটা যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। হঠাৎ আমার মাথা ভিতর দিয়ে যেন বিদ্যুৎ খেল গেল। আমার বাবার মাসি, মেসোমশাই তাঁদের দুই ছেলেকে নিয়ে গত শতকের শেষের দিকে মক্কায় হজ করতে গিয়েছিলেন এবং আমার খুব ছেলেবেলায় তাঁর কাছ থেকে সে ভ্রমণের অনেক গল্প আমি শুনেছিলাম। আমার এই দাদীটি ছিলেন গল্প বলার ভারী ওস্তাদ। রাত্রির দাম 'না হওয়া পর্যন্ত তিনি আমাদের গল্প বলে বলে দিব্য জাগিয়ে রাখতে পারতেন এবং যেই চাটুরা খবর দিতেন, রামা তৈরী, অমনি তিনি বেশ কাগদা করে গল্পটা শেষ করে দিতে পারতেন। আমরা টেরই পেতুম না, দাদী তার গল্প 'আচমকা' শেষ করে দিয়ে আমাদের সামনে একটা গ্লাজ-কাটা হুম্মান রেখে চলে গেলেন। আমাদের মনে হত গল্পটা যেন একটা আস্ত ডানা-কাটা পরী।

সেই দাদীর মুখে শুনেছিলাম, সোকোত্রার কাছে এসে নাকি যাত্রীদের মুখ শুকিয়ে যেত। জলের স্রোতের তোড়ে আর পাগলা হাওলার থাবড়ায় জাহাজ নাকি ছড়মুড়িয়ে গিয়ে পড়তো কোনো একটা দুঃস্থ দ্বীপের ঘাড়ে আর হয়ে যেত হাজারো টুকরোয় খান্ খান্। কেউ বা জাহাজের তক্তা,



সৈয়দ মুক্তাবা আলি

কেউ বা দুঃস্থ দ্বীপের জাওলা-মাথানো পাথর আঁকড়ে ধরে প্রাণপণ চিৎকার করত 'বাঁচাও, বাঁচাও,' কিন্তু কে বাঁচায় কাকে, কোথায় আলো, কোথায় তীর! ক্রমে ক্রমে তাদের হাতের মুঠি শিথিল হয়ে আসতো, একে একে জলের তলে গীন হয়ে যেত।

দাদী যে ভাবে বর্ণনা দিয়ে যেতেন, তাতে আমি সব-কিছু ভুলে হুশিয়ার আবুল হয়ে উঠতুম, দাদী বাঁচলেন না, দাদীও ডুবে গেলেন। মনেই থাকত না, জলজ্যান্ত দাদী আমাকে কোলে বসিয়ে গল্প বলছেন। শেষটায় বলতেন, 'আমাদের জাহাজের কিছু হয়নি, এ সব ঘটোঁছিল অজ্ঞ জাহাজে। সে জাহাজ করে গিয়েছিলেন তাঁর বন্ধু ময়না মিমার ঠাকুরদা। জানিস তো, তিনি আর ফেরেননি। খুদা তালা তাকে বেহেস্তে নিয়ে গিয়েছেন। মক্কার হজের পথে কেউ যদি মারা যায় তবে তার আর পাপ-পুণ্যের বিচার হয় না, সে সোজা স্বর্গে চলে যায়।'

দাদী এরকম গল্প বলে যেতেন অনেকক্ষণ ধরে আর একই গল্প বলতে পারতেন বহু বার। প্রতি বারেরই মনে হত চেনা গল্প অচেনা রূপে দেখছি। কিশা বলতে পারো, দাদী বাড়ীর রাঙা বৌদিকে কখনো দেখছি রাস-মণ্ডল শাড়ীতে, কখনো বুলবুল চশমে। (হায়, এ সব সুন্দর সুন্দর শাড়ী আজ কোথায়!)

দাদীর গল্পের কথা আজ যখন ভাবি তখন মনে হয় দাদী তাঁর বর্ণনাতে আরব্য উপজ্ঞাসের সাহায্য বেশ কিছু নিতেন। আরব্য উপজ্ঞাসের বকম-বেরকমের গল্পের মধ্যে সমুদ্র-যাত্রা জাহাজডুবী, অচেনা দেশ, অজানা দ্বীপ সম্বন্ধে গল্প বিস্তার সিন্দবাদ নাবিকের গল্প পড়ে মনে হয়, জলের পীর বদর সাহেব যেন আইন বানিয়ে দিয়েছিলেন, যে জাহাজ ডুববে সেটাতো যেন সিন্দবাদ থাকে। বেচারী সিন্দবাদ!

আরব্য উপজ্ঞাসে যে এত সমুদ্র-যাত্রার গল্প, তার প্রধান কারণ, আরবরা এক কালে সমুদ্রের রাজা ছিল—আজ যে রকম মার্কিন-ইংরেজের জাহাজ পৃথিবীর বন্দরে বন্দরে দেখা যায়। তার কারণ ব্যতীতে কিছুমাত্র বেগ পেতে হয় না। আর দেশের তিন দিকে সমুদ্র, তাই আরবরা সমুদ্রকে ডরায় না, আমরা যে রকম পদ্মা মেঘনাকে ডরাইনে, যদিও পশ্চিমার গোয়ালন্দ্রের পদ্মা দেখে হুম্মানজীর নাম স্মরণ করতে থাকে। আরবদের পূর্বে ছিল রোমানরা দরিয়ার বাদশা—আরবরা তাদের যুদ্ধে হারিয়ে ক্রমে ক্রমে তাদেরই মত অবদান অনায়াসে সমুদ্রে যাতায়াত আরম্ভ করল। মাপে দেখতে পাবে, মক্কা সমুদ্র থেকে বেশী দূরে নয়। আরবরা তখন লাগ দরিয়া পেরিয়ে মোসুমী হাওয়ায় ভর করে ভারতবর্ষের সঙ্গে ব্যবসা জুড়লো।

এ সব কথা ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ আবার সোকোত্রার কথা মনে পড়ে গেল। দাদীমার সোকোত্রা স্মরণ করিয়ে দিল গ্রীকদের দেওয়া সোকোত্রার নাম 'দিয়োসকরিজম' সঙ্গে সঙ্গে হুশ হুশ করে মনে পড়ে গেল যে পণ্ডিতেরা বলেন

এই ‘দায়োসকরিজম’ নাম এসেছে সম্ভবত ‘দ্বীপ সুগন্ধার’ থেকে। আরবরা যখন এই দ্বীপে প্রথম নামলো তখন ভারতীয় বোম্বেটেদের সঙ্গে এদের লাগলো ঝগড়া। সে ঝগড়া কত দিন ধরে চলেছিল বলা শক্ত, কারণ আমাদের সমাজ-পতিরা তখন সমুদ্রযাত্রার বিরুদ্ধে কড়া কড়া আইন জারী করতে আরম্ভ করেছেন। আমার মনে হয়, এদেশ থেকে কোনো সাহায্য না পাওয়াতে এরা ক্রমে ক্রমে লোপ পেয়ে যায়, কিম্বা ঐ দেশের লোকের সঙ্গে মিশে গিয়ে এক হয়ে যায়—যে রকম গ্রাম, ইন্দোনেশিয়া, ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে বহু-শতাব্দীর আদান-প্রদানের পর এক দিন আমাদের যোগসূত্র ত্রিষ্ট হয়ে যায়। খুব সম্ভব ঐ সমুদ্র-যাত্রা নিষেধ করারই ফলে। ভারতীয়েরা কিন্তু সোকোট্রা তাদের একটি চিহ্ন বেখে গিয়েছে; সোকোট্রার গাই-গোক জাতে দিল্লী দেশের। দ্বাদশ, সভ্যতার বাত-প্রতিবাত্তে মানুষ নিশ্চয় হয়ে যায় কিন্তু তার পোষা গোক ঘোড়া শতাব্দীর পর শতাব্দী বেঁচে থেকে তার প্রভুর কথা চক্ষুমান ব্যক্তিকে স্মরণ করিয়ে দেয়। যোগল-পাঠানের রাজ্য ভারতবর্ষ থেকে কবে লোপ পেয়ে গিয়েছে কিন্তু তাদের আনা গোলাপ ফুল আমাদের বাগানে আরো কত শত বৎসর রাজত্ব করবে কে জানে!

আমি চোখ বন্ধ করে আত্মচিন্তায় মগ্ন হলেই পল পার্সি আস্তে আস্তে চেয়ার ছেড়ে অল্প কিছু একটায় লেগে পড়ত। আমি তাদের সন্ধানে বেরিয়ে দেখি, তারা লাউজে বসে চিঠি লিখছে। আমাকে বেখে পার্সি শুভালে, ‘জাহাজে যে ফরাসী ডাক-টিকিট পাওয়া যায় তাই দিয়ে এ চিঠি চীন দেশে যাবে তো?’

আমি বললুম, ‘নিশ্চয়। এমন কি জিহ্বাটি বন্দরের ডাক-ঘরেও যদি ছাড়ো তবু যাবে। কারণ জিহ্বাটি বন্দর ফরাসীদের। কিন্তু যদি পোর্টসমিট বন্দরে ছাড়ো তবে সে টিকিট মিশর দেশে বাতিল বলে চিঠিখানা যাবে বেহারিং পোর্টে।’

‘কিন্তু যদি পোর্টসমিটে পৌঁছে জাহাজের লেটার-বক্সে ছাড়ি?’

‘তা হলে ঠিক।’

আমি বললুম, ‘হঁ। তবে বন্দরে নেমে মিশরী ডাক-টিকিট লাগানোই ভালো।’

‘কেন, স্মরণ?’

আমি বললুম, ‘বৎস, আমার বিলক্ষণ স্মরণ আছে, চীন দেশে তোমার একটি ছোট বোন রয়েছে। সে নিশ্চয়ই ডাক-টিকিট জমায়। তুমি যদি বন্দরে বন্দরে ফরাসী টিকিট সাঁটো তাতে তার কি লাভ? মিশরী টিকিট পেলে সে খুশী হবে না? তাও আবার দাদার চিঠিতে!’

পার্সি আবার ভ্যাচর ভ্যাচর আরম্ভ করলে—‘চুল কাটা সমস্তার সমাধান যখন আমি করে দিয়েছিলুম ঠিক সেই রকম—আমার সঙ্গে দেখা না হলে—’

আমি বললুম, ‘বাস, বাস। আর শোনে’, ষ্ট্যাম্প লাগাবার সময়, এক পয়সা, দু’ পয়সা, এক আনা, ছ’ পয়সা

করে করে চোদ্দ পয়সার টিকিট লাগাবে—দুম করে শুধু একটা চোদ্দ পয়সার টিকিট লাগিয়ে না। বোন তা হলে এক থাকতেই অনেকগুলো টিকিট পেয়ে যাবে।

ততক্ষণে পল এসে আমার মগ্ন নিয়েছে। আস্তে আস্তে শুভালো, ‘সোকোট্রা দ্বীপের কথা ওঠাতে আপনি কি ভাবছিলেন?’

আমি বললুম, ‘মনেক কিছু।’ এবং তার খানিকটে তাকে শুনিয়ে দিলাম।

পল দেবেড়ি পার্সির মত সমস্ত ক্ষণ এট-ওটা নিয়ে যেতে থাকে না। মাঝে মাঝে জাহাজের এক কোণে বসে বই-উই পড়ে। তাই খানিকক্ষণ চুপ করে আমার কথাগুলো হৃদয় করে নিয়ে বসলে, ‘বিশ্বস্তি সত্যি ভারি ইন্ট্রেস্টিং। সমুদ্র সব প্রথম কে আদিপত্য বিস্তার করলে, তার পর কে, তারাই বা সেটা হারালো কেন, আচ্ছ যে মার্কিন আর ইংরেজ আদিপত্য করছে সেটাই বা আর কত দিন থাকবে? এবং তাই পদ আদিপত্য পাবে কে?’

আমি একটু ভেবে বললুম, ‘বোধ হয়, আফ্রিকার নিগ্রোরা। ফরেনশিয়ান, গ্রীক, রোমান, ভারতীয়, চীনা, আরব, পোর্তুগীজ ওসমানজ ইত্যাদি যাবতীয় ইয়েরোপীয় সবাই তো পালা করে রাজত্ব করত—একমাত্র ওরাই বাদ গেছে। এখন বোধ হয় ওদের পালা। আর ব্যাপে দেখছ তো, কি বিরাট মহাদেশ, ওতে কোটি কোটি লক্ষা-চওড়া স্বাস্থ্যবান স্ত্রী-পুরুষ বিলবিল করছে।’

পল বললে, ‘কিন্তু ওদের বুদ্ধিশক্তি?’

আমি বললুম, ‘সে তো দুই পুরুষের কথা। লেগে গেলে এক শ’ বছরের ভিতর একটা জাত অল্প সব কটা জাতকে হারিয়ে দিতে পারে। বৎস পুণ্ড্রো সভ্য জাত যারা আধ-মরা হয়ে গিয়েছে, তাদের নতুন করে বলিষ্ঠ প্রাণবন্ত করে রাজ্যের আসনে বসানো কঠিন। এক বার ছাঁচে ঢালাই করে যে মাল তৈরী করা হয়েছে তাকে ফের পিটে-ঠুকে নতুন আকাং দেওয়া কঠিন—সেই তো হচ্ছে আজকের দিনের চীনা, ভারতীয় এবং আরো মেলা প্রাচীন জাতের নতুন সমস্যা।’

পল জিজ্ঞেস করলে, ‘ভারতীয়েরাও এক কালে সমুদ্রে রাজত্ব করেছে নাকি?’

আমি বললুম, ‘দেখা আজ প্রায় সবাই ভুলে গিয়েছে। কিন্তু সেজ্ঞাত তাদের দোষ দেওয়া অসুচিত। কারণ, ভারতীয়েরা নিজেই সে ইতিহাসের সন্ধান রাখে না। অথচ আমার যতদূর জানা, তাতে তারা লাল দরিয়া থেকে চীনা সমুদ্র পর্যন্ত ব্যবসা-বাণিজ্য করেছে, গ্রাম, ইন্দোনেশিয়া ইন্দোনেশিয়াতে রাজত্বও করেছে। তার পর একদিন আমাদের সমাজপতিরা সমুদ্রযাত্রা বারণ করে দিলেন। খুব সম্ভব আমাদের সাম্রাজ্য বিস্তার তাঁরা পছন্দ করেননি। তাই হয়ত তাঁরা বলতে চেয়েছিলেন যে দেশ জয় করেছে তারই আর পাঁচ জনের সঙ্গে মিলে মিশে

এক হয়ে যাও, আপন দেশে ফিরে আসার কোনো প্রয়োজন নেই।’

পল বললে, ‘আমার জীবনের এই ঘোল বৎসর কাটলো চীনে কিন্তু ভারতের সঙ্গে চীনের কখনো কোনো যোগ হয়েছিল বলে শুনিনি। শুধু শুনেছি বৌদ্ধধর্ম ভারত থেকে এসেছিল। কিন্তু সে তো কটমটে ব্যাপার!’

আমি বললাম, ‘যতিশয়। ও পাড়া মাড়িয়ে না। কিন্তু চীন ভারতের মধ্যে এক বার একটি ভাবি চমৎকার মজার দোস্তা হয়েছিল। শুনে?’

পল বললে, ‘তা আর বলতে। কিন্তু পার্শিটা গেল কোথায়? কুহুর-ছানার মত ও যেন সমস্ত ক্ষণ নিজের লাজ খুঁজে বেড়ায়। ওবে, ও পারি।’

### জিরাফ-কাহিনী

দিল্লীতে যখন পাঠান-মোগল রাজত্ব করতো তখন সামাজ্য-তম সুযোগ পেলেই বাঙলা দেশ স্বাধীন হয়ে যাবার চেষ্টা করতো। বাঙলার প্রধান সুবিধে এই যে, স্থানে নদী-নালা ঝিল-হাওর বিস্তার এবং পাঠান-মোগলের আপন পিতৃভূমি কিম্বা দিল্লীতে ও-সব জিনিস নেই বলেই তারা যখনই বিদ্রোহ দমন করতে এসে বাঙলার জল দেখত তখনই তাদের মুখ যেত শুকিয়ে।

এই রকম একটা সুযোগ পেয়ে বাঙলার এক শাসন-কর্তা স্বাধীন হয়ে রাজা হয়ে যান। রাজাটি একটু খামখেয়ালি ছিলেন। তা না হলে কোথায় ইরান আর কোথায় বাঙলা দেশ! তিনি সেখানে দূত পাঠালেন বিস্তার দামী দামী সওয়াত সঙ্গে দিয়ে ইরানের সব চেয়ে সেরা কবি হাফিজকে বাঙলা দেশে নিয়ন্ত্রণ করার জন্ত! চিঠিতে লিখলেন ‘হে কবি, তোমার সমুদ্র অথচ উদাত্ত কণ্ঠে ভাষা ইরান দেশ ভরে গিয়েছে। ইরান ক্ষুদ্র দেশ, তোমার কণ্ঠফুটির জন্ত সেখানে আর স্থান নেই। পঞ্চাস্তরে ভারতবর্ষ বিরাট দেশ, এখানে এস, তোমার কণ্ঠস্বর এখানে প্রচুর জায়গা পাবে।’ তার সলল অর্থ, ইরানে আর ক’টা লোক তোমার সত্যকার কদর করতে পারবে? এ-দেশের লোকসংখ্যা প্রচুর। এইখানে চলে এস।

হাফিজের তখন বয়স হয়েছে। তাঁর বুড়ো ছাড় ক’খানা তখন আর দীর্ঘ ভ্রমণ আর দীর্ঘতর প্রবাসের জন্ত দেশ ছাড়তে নাগাজ। তাই কবি একটি সুন্দর কবিতা লিখে না আসতে পারার জন্ত বিস্তার দুঃখ প্রকাশ করলেন।

বাঙলা দেশের সরকারি দলিল-দস্তাবেজে এ ঘটনার কোনো উল্লেখ নাই। এর ইতিহাস পাওয়া গিয়াছে ইরানের খাতা পত্র থেকে।

(১) এক কালে বাঙলা দেশে প্রচুর হাফিজ পড়া হত। এখনও কেউ কেউ ‘নেত্র নাই বাঁধা হেরি বিধুর বদন, কর্ণ নাই, চাই তনি জয়-গুণন’ ‘সত্য শতক’-এর বাঙলা অনুবাদ পড়ে। হাফিজের সব চেয়ে উত্তম বাঙল অনুবাদ করেছেন, উকুচন্দ্র মজুমদার।

তার পর রাজার দৃষ্টি গেল সেই সুদূর চীন দেশের দিকে। কিন্তু চীন-সম্রাটকে তো আর বাঙলা দেশে নিয়ন্ত্রণ করা যায় না? কাজেই রাজদূতকে বহু উত্তম উত্তম উপঢৌকন দিয়ে চীনের সম্রাটকে বাঙলার রাজার আনন্দ-অভিবাদন জানালেন।

চীন-সম্রাট সুদূর বাঙলা দেশের রাজার সৌজন্য ভ্রমতায় পরিচয় পেয়ে পদম আপ্যায়িত হলেন। চীন বিস্তারালী দেশ। ত্রুতিদানে পাঠালেন আরো বেশী মূল্যবান উপঢৌকন।

বাঙলার রাজা তখন ভাবলেন, চীনের সম্রাটকে আমি কি দিতে পারি যা তাঁর নেই। রাজদূতকে মনের কথা খুলে তার উপদেশ চাইলেন। রাজদূতটি ছিলেন অতিশয় বিচক্ষণ লোক। তিনি যখন চীনে ছিলেন তখন চীন দেশের আচার-ব্যবহার বিশ্বাস-অবিশ্বাস পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অহুলস্থান করেছিলেন। বললেন, ‘চীনের বহু লোকের বিশ্বাস, গাছের চেয়ে উঁচু মাথাওয়া যে এক পয়মস্ত প্রাণী আছে সে যদি কখনো চীন দেশে আসে তবে সে দেশের শত্রু তার-ই মাথার মত উঁচু হবে।’

রাজা শুধালে, ‘কি সে প্রাণী?’

রাজদূত বললেন, ‘জিরাফ। আফ্রিকাতে পাওয়া যায়।’

রাজা বললেন, ‘আনাও আফ্রিকা থেকে।’

যেন চাট্টিখানি কথা! কোথায় বাঙলা দেশ, আর কোথায় আফ্রিকা! আজ যে এই বিরাট বিরাট কলের জাহাজ দুনিয়ার সর্বত্র আনাগোনা করে তার-ই একটাতে জিরাফ পোরা কি সহজ! তখনকার দিনের পালের জাহাজে আফ্রিকা থেকে বাঙলা দেশ, সেখান থেকে আবার চীন—ক’মাস, কিম্বা ক’বছর লাগবে কে জানে? তত দিন তার জন্ত ঐ অকূল দরিয়ায় ঘাস-পাতা পাবে কোথায়—দেখতে পাচ্ছে এই কলের জাহাজেই আমাদের শাক-সবজী স্টালাড, খেতে দেয় অন্ন—তার অজ্ঞাত তদারকি কি সহজ?

তখনকার দিনে আরব কারবারিরা আফ্রিকা, সোমালি, সিংহল হয়ে বাঙলা দেশে ব্যবসা করতে যেত। রাজা হুকুম দিলেন, ‘জিরাফ নিয়ে এস।’

জিরাফ এল। কি খেয়ে এল, কত দিনে এল, কিছুই বলতে পারবো না। রাজা জিরাফ দেখে তারী খুলী। হুকুম দিলেন, ‘চীন-সম্রাটকে ভেট দিয়ে এস।’

সেই চীন! জাহাজে করে! কত দিন লাগলো কে জানে!

চীন-সম্রাট সংবাদ পেয়ে যে কতখানি খুলী হয়েছিলেন তার বানিকটে কল্পনা করা যায়। তিনি হুকুম দিলেন, প্রাণীটার জন্ত খুব উঁচু করে আস্তাবল বানাও।

বলা তো যায় না, তার মুণ্ডটা যেবে ঠেকবে, না চাঁদে ঠোঁকর লাগাবে!

দীর্ঘ ভ্রমণের পর জিরাফ যখন জিরিরে-মুরিরে তৈরী তখন শুভদিন শুভক্ষণ দেখে, চীন-সম্রাট পাত্র অমাত্য সভাসদ সহ



শোভাযাত্রা করে জিরাফ দর্শনে বেরলেন। সঙ্গে নিলেন, বিশেষ করে, রাজচিত্রকর এবং সভাকবি।

সম্রাট জিরাফ থেকে গভীর আনন্দ লাভ করলেন। সভাসদ ধন্য ধন্য করলেন। আপামর জনসাধারণ গভীর সম্মান লাভ করলো,—তাদের গুরুজন বলেছিলেন যে এ রকম অদ্ভুত প্রাণী পৃথিবীতে আছে, এবং সে এক দিন চীন দেশে আসবে, সেটা কিছু অন্ডায় বলেননি। যারা সন্দেহ করতো তাদের মুণ্ডগুলো এখন টেনে টেনে ঐ জিরাফের মুণ্ডটার মত উঁচু করে দেওয়া টচিত।

সম্রাট চিত্রকরকে আদেশ দিলেন, ‘এই শুভলগ্ন, শুভদিবস চিরস্মরণীয় করে রাখার জন্য তুমি এই জিরাফের একটি উত্তম চিত্র অঙ্কন করো।’

ছবি আঁকা হল।

সম্রাট কবিকে আদেশ করলেন, ‘তুমি এই শুভ অমুষ্ঠানের বর্ণনা ছন্দে বেঁধে ছবিতে লিখে রাখো।’

তাই করা হল।

গল্প শেষ করে বললুম, ‘সে ছবির প্রিন্ট আমি কাগজে দেখেছি।’

পল শুধালে, ‘শুভ, আপনি কি চীনা ভাষা পড়তে পারেন?’

আমি বললুম, ‘আদর্শেই না। আমার এক বন্ধু চীনা শিখেছে সে-ভাষাতে বৌদ্ধ শাস্ত্রগ্রন্থ পড়ার জন্য। জানো তো, আমাদের বহু শাস্ত্র এ দেশে বৌদ্ধধর্ম লোপ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে লুপ্ত হয়ে যায়, কিন্তু চীনা অমুবাদে এখন বেঁচে আছে। আমার বন্ধু বৌদ্ধ শাস্ত্র খুঁজতে খুঁজতে এই অদ্ভুত কাহিনীর সাক্ষাৎ পায়। তাই বাঙলা অমুবাদ করে, দ্বিভাষিক সেটা বাঙলা কাগজে ছাপায়। তা না হলে বাঙলা দেশের লোক কখনো এ কাহিনী জানতে পারতো না, কারণ বাঙলা দেশে এসম্বন্ধ কোনো ইতিহাস বা দলিল-পত্র নেই।’

পার্সি বললে, ‘কিন্তু স্মরণ, এটা তো ইতিহাসের মত শোনালো না! এ যে গল্পকে ডাঙিয়ে যায়।’

আমি বললুম, ‘কেন বৎস, তোমার সত্যভাস্যেই তো রয়েছে, ‘টপ ইন্ড ট্রেন্ডার জ্যন্ ফিকশন্’—‘সত্য ঘটনা গল্পের চেয়েও চমকপ্রদ’।

এবং আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস যে, ঘটনার বর্ণনা মানুষকে গল্পের চেয়েও বেশী সজাগ করে না তুলতে পারে, সে ঘটনার কোনো ঐতিহাসিক মূল্য নেই। কিম্বা বলবো, যে লোক ঘটনার বর্ণনা দিয়েছে সে সত্যাকার ঐতিহাসিক নয়। আমার দেশে এ রকম কাঠখোঁটা ঐতিহাসিকই বেশী!’ [ক্রমশঃ]

## দম্ভ অঙ্গুলিমালা

### শ্রীশূলভা কর

রাজা প্রসন্ন কোশল যখন শ্রাবস্তী নগরে বাজস্থ করছিলেন,

সেই সময় অঙ্গুলিমালা নামে এক দুর্দান্ত দস্যব অত্যাচারে প্রজাদের জীবন ও ধনসম্পত্তি বিপন্ন হয়ে উঠেছিল। এই নিষ্ঠুর দস্যব

নির্ধম ভাবে নরহত্যা ও লুণ্ঠন করে চলছিল। তার নির্ধম হত্যাশীলার গ্রামেব পর গ্রাম জনশূন্য হয়ে পড়ছিল, শহরের পর শহর শত্রুনে পরিণত হয়ে যাচ্ছিল। অসংখ্য নরহত্যা করে সে তাদের প্রত্যেকের আঙ্গুল কেটে নিত, সেই আঙ্গুলের মালা তৈরী করে নিজের গলায় পরে সগরে গবে বেড়াত। এতদ্বারা তার নাম হয়েছিল দম্ভ অঙ্গুলিমালা। বাল্য, বৃদ্ধ, স্ত্রী পুরুষ সবাই তার নাম শুনে ভয়ে কঁপে উঠত।

এই সময় বুদ্ধদেব শ্রাবস্তী নগরে জেতবনে ভিক্ষু অনাথপিণ্ডের উত্তম-ভগ্নে এসে বাস করছিলেন। আর জনগণকে ধর্মের উপদেশ শোনাচ্ছিলেন। এক সন্ধ্যায় বুদ্ধদেব গৈরিক বসন পরে, ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে শ্রাবস্তী নগরের বাজপথে বাব হলেন। কিছুক্ষণ চলবার পর তিনি রাজপথ পবিত্রাণ করে কিছু দূরে এক বনের মধ্যে প্রবেশ করলেন। জটিল লতাগুচ্ছের বনের মাঝখানে সন্ধ্যা-চল্য পথ। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে।

বুদ্ধদেব একা সেই পথ ধরে চললেন। বনের মধ্যে কয়েক জন গোয়ালী কুঁড়ে ঘর বেঁধে থাকত। বুদ্ধদেব তাদের ঘরের পাশ দিয়ে চললেন। দূর থেকে তাঁকে দেখে গোয়ালারা ছুটে ছুটে তাঁর সামনে এসে বলল—‘হে সন্ন্যাসী, এই পথ ধরে সন্ধ্যায় একা যাবেন না। এই বনে অঙ্গুলিমালা নামে এক দুর্দান্ত দস্যব বাস করে। মাঝে মাঝে সশস্ত্র পক্ষাঘাত ব্যক্তি বা একশ ব্যক্তি একত্র হয়ে এই পথ ধরে গেছে কিন্তু তাদের মধ্যে একজনও ফেরেনি। দম্ভ একা তাদের সহ্যইকে হত্যা করেছে। যদিও আপনি সন্ন্যাসী, আপনার কাছে কোন অর্থ নেই। তবু দম্ভ অঙ্গুলিমালা আপনাকে দেখতে পেলেই হত্যা করবে। সাধু-সন্ন্যাসীকে সে ভক্তি করে না। অকারণে নরহত্যা করেছে সে আনন্দ পায়।’

বুদ্ধদেব গোয়ালাদের আশ্বাস দিয়ে বললেন—‘বৎস, তোমরা আমার প্রাণহানি আশঙ্কা করো না। দম্ভ আমার কোন অনিষ্ট করবে না।’ এই বলে তিনি গোয়ালাদের কুঁড়েঘর পার হয়ে সেই পথ ধরে চলতে লাগলেন। আরও কিছুক্ষণ চলবার পর বুদ্ধদেব কায়ক জন মেষপালকের কুঁড়েঘরের সামনে এলেন। তাঁকে দেখতে পেয়ে মেষপালকেরা ছুটে এসে চীৎকার করে বলতে লাগল—‘সন্ন্যাসী, থামুন, থামুন। আর এগিয়ে যাবেন না। দুর্দান্ত দস্যব অঙ্গুলিমালা আপনাকে দেখলেই হত্যা করবে।’ বুদ্ধদেব বললেন—‘তোমরা বুঝা উচিত, দম্ভ অঙ্গুলিমালা আমার কোন অনিষ্ট করবে না।’

এই বলে বুদ্ধদেব গভীর বনের মধ্যে ঢুকে যেতে লাগলেন। বনের প্রান্তসীমায় কয়েকটি কুঠির কুঁড়েঘর। দূর থেকে বুদ্ধদেবকে দেখে কুঠির উদ্ধৃষ্ণে ছুটে এসে চীৎকার করে বলতে লাগল—‘প্রভু, থামুন, থামুন। আর এক পাও এগিয়ে যাবেন না। আপনি দুর্দান্ত দস্যব অঙ্গুলিমালার বাসস্থানের কাছে এসে পড়েছেন। আপনাকে দেখতে পেলেই সেই অধাধিক নিষ্ঠুর দস্যব নির্ধম ভাবে হত্যা করবে।’

বুদ্ধদেব কয়কদের অভয় দিয়ে এগিয়ে চললেন।—তার পর জনমানবহীন গভীর বনে প্রবেশ করে দেখলেন, মৃত নরনারীর আঙ্গুলের মালা গলায় পরে, কানে প্রকাণ্ড কুণ্ডল ঝলিয়ে চাড়ে শানিত গড়গ্, নিয়ে, মাঝেবে বস্ত্র বাস্ত্র পরে সাক্ষাৎ কালান্তক যমের মত দম্ভ অঙ্গুলিমালা বুদ্ধদেবকে হেলান দিয়ে পাড়িয়ে তাঁকে দেখছে। তার মুখের ভাবে নিষ্ঠুর পৈশাচিকতা ফুটে উঠছে।

বুদ্ধদেব প্রশান্ত বদনে নির্ভীক ভাবে দস্যুর সামনে এগিয়ে যেতে লাগলেন।

দস্যু অঙ্গুলিমালা বুদ্ধদেবকে তাব সামনে এগিয়ে আসতে দেখে বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে গেল। এ কি আশ্চর্য ব্যাপার! বাতাব ঘোর অন্ধকারে নির্জন বনের মধ্যে একা এক সন্ন্যাসী গেকন্দা বসন পাবে ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে তাব দিকে এগিয়ে আসছেন?

দস্যু ভাবতে লাগল—এই পথে সশস্ত্র পক্ষাশ ব্যক্তি কিংবা সশস্ত্র একশ ব্যক্তি ভিন্ন আব কেউই কোন দিন আসতে সাহস পায়নি। আর তাবা সবাই একা আমাব অন্ত্রাঘাতে নিহত হয়েছে। শ্রাবস্তী নগরে ও আশ-পাশের সকল মহত্বের একথা বটে গেছে। নিশ্চয়ই এই সন্ন্যাসীও সে খবর জানেন। না জানলেও এই পথেব দাব যে সব গোয়ালারা, মেঘপালকেবা, কৃষকেরা থাকে তারা নিশ্চয়ই সন্ন্যাসীকে সাবধান কবে নিয়েছে। কিন্তু তবুও কেমন করে ইনি আমার বাসস্থানের সামনে এলেন? ভাবতে ভাবতে সে বুদ্ধদেবের দিকে তাকাল। অন্ধকারে তাঁর মুখ দেখতে পেল না বটে কিন্তু দেখল তিনি নির্ভয়ে এগিয়ে আসছেন।

তাই দেখে দস্যুর মনে হঠাৎ প্রচণ্ড ক্রোধ জেগে উঠল। সে ভাবল—যদি বা এই সন্ন্যাসী না ছেনে আমার মত ভীষণ দস্যুর বাসস্থানে এসে পড়ে থাকেন তাহলেও এখন আমার মত দুর্দান্ত দস্যুকে দেখে, আমার শানিত উজ্জত খড়গ দেখে এই সন্ন্যাসীব ভয় পাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাব পরিবর্তে ইনি এমন ভাব দেখাচ্ছেন যেন আমাকে গ্রাহ্য করেন না। যেন আমি তাঁর কাছে পরাজিত হয়েছি। এখনই এই সন্ন্যাসীকে হত্যা কবে আমাকে তাক্সিলা কবার উপবৃত্ত প্রতিদান দেব। এই ভেবে অঙ্গুলিমালা শানিত খড়গ দোলাতে দোলাতে বুদ্ধদেবের দিকে ছুটে আসতে লাগল।

কিন্তু হঠাৎ এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল। দস্যু প্রাণপণে ছুটে আসতে লাগল কিন্তু কিছুতেই বুদ্ধদেবের সামনে আসতে পাবল না। সে চেষ্টা দেখল, সন্ন্যাসী তার দিকে এগিয়ে আসছেন আগেব মত শান্ত পাদক্ষেপে। কিন্তু তবু হৃৎকনের মধ্যে দূরত্বের ব্যবধান রয়েছে ঠিক আগের মতই।

অঙ্গুলিমালা অবাক হয়ে ভাবতে লাগল—এ কি ব্যাপার! এ কি ইন্দ্রজাল? সন্ন্যাসী কি যাদুমন্ত্রে আমাকে অক্ষম করে দিচ্ছেন। কত বার তেজস্বী খোড়া পাগল হয়ে ছুটেছে, আমি দৌড়ে গিয়ে সেই খোড়া ধবেছি, আমার শরাঘাতে প্রাণভয়ে ভীত হরিণ বনের সর্ব পথ ধবে ছুটেছে, কত বার সেই উদ্ধার মত বেগে ধাবমান হরিণকে আমি ধবেছি। আজ এই সন্ন্যাসী দীর নিশ্চিন্ত গতিতে চলেছেন আর আমি উদ্ধৃখাসে ছুটছি তবুও একে দরতে পারছি না? এ কি করে সম্ভব হল?

ভাবতে ভাবতে অঙ্গুলিমালা আর না ছুটে সেখানে দাঁড়িয়ে পড়ল, চীৎকার কবে বলল—“সন্ন্যাসী, স্থির হয়ে দাঁড়াও, সন্ন্যাসী, স্থির হয়ে দাঁড়াও।”

বুদ্ধদেব ঠিক আগের মতই দীর ভাবে এগিয়ে আসতে আসতে শান্ত কণ্ঠে বললেন—“আমি স্থির হয়েই আছি অঙ্গুলিমালা, এবার তুমিও আমার মত স্থির হও।”

বুদ্ধদেবের কথা শুনে দস্যু বিস্মিত হয়ে বলল—“সন্ন্যাসী, এ কি

অমুচিত কথা বলছেন! আপনি এগিয়ে আসছেন আর আমি ও এখন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছি। অথচ আপনি বলছেন—অঙ্গুলিমালা, তুমি আমার মত স্থির হও?”

বুদ্ধদেব বললেন—“আমি সত্য কথাই বলছি। আমার মন শান্ত। কামনা, বাসনা আমাকে বিক্ষিপ্ত করে না। সর্বজীবের উপর আমার প্রেম ও করুণা আছে। সেজন্ম যতই দ্রুত আমি চলি না কেন, তবুও আমি স্থির হয়ে আছি। আর অঙ্গুলিমালা, তোমার মন বাসনা, কামনায় বিক্ষুব্ধ। ধন, মান, ঐশ্বর্য্যের আকাঙ্ক্ষায় তুমি উদ্ভ্রান্ত হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছ। কোন জীবের উপর তোমার দয়া নাই, প্রেম নাই। সেজন্ম যতই স্থির হয়ে দাঁড়াও, তবু তুমি ছুটে চলেছ। উদ্ধৃখাসে ছুটেও তুমি যে আমার কাছে আসতে পারছিলে না তাব কারণ এই! আমি ঐন্দ্রজালিক নই। বাসনা-মুক্ত সন্ন্যাসী মাত্র। হে অঙ্গুলিমালা, এবার তুমিও আমাব মত শান্ত হও, বাসনামুক্ত হও।”

বুদ্ধদেবের এই বাণী দস্যুর কঠোর অন্তঃকরণকে গলিয়ে দিল। সে ভাবল—জীবনে এমন সত্য বাণী আমি শুনি নি। সারা জীবন হিসা আর নিখমতাৰ সাধনা কবে ছেলেছি। এত দিন ধবে নবহত্যা কবে যে ধনরত্নের স্তূপ জমা করলাম তাব পরিবর্তে মনে কি কোন দিন শান্তি পেয়েছি? আজ সন্ন্যাসী সে কথা শোনালেন এ আমাব অন্তরের কথা। আমি যতই স্থির হয়ে দাঁড়াই না কেন, আমাব মত জগতে আব কে অশাস্তিব তাড়নায় ছুটে চলেছে?

দস্যু অঙ্গুলিমালার চোখ দিয়ে দরদর ধাবে জল পড়তে লাগল। হৃৎকর শানিত খড়গ, থমে পড়ে গেল। তাব পৈশাচিক মুখে ভাব ব্যথায় বেদনায় করুণ মধ্ম্পশী হয়ে উঠল।

বুদ্ধদেব ততক্ষণে তার আবও কাছে এসে পড়েছেন। দস্যু এবার তাঁর মুখ দেখতে পেল। তাঁর মুখেব সে কি অপূর্ণ প্রশান্তি, কি করুণাভাবা দৃষ্টি! যেন দৃষ্টির সেই করুণার নির্ঝরে জগতেব সমস্ত পাপ, তাপ, গ্লানি ধুয়ে যাবে। সেই মুখেব দিকে তাকিয়ে যেন পলকেই অঙ্গুলিমালার জন্মান্তর ঘটে গেল। মাটিতে লুটিয়ে প্রণাম কবে অঙ্গুলিমালা বলল—“প্রভু, আপনি কে বলুন?”

বুদ্ধদেব বললেন—“বৎস, আমি তথাগত।”

দস্যু বলল—“কোন জন্মান্তরের স্মৃতির ফলে নরশিষাচ আমি তথাগতের দর্শন পেলাম? আপনার অমৃত বাণী শুনলাম? এমন সত্য বাণী আমাকে কেউ কখনও শোনায়নি। আপনার বাণী আমার অন্তরে প্রবেশ করে আমার সমস্ত সত্তা ভেঙ্গে চূষ্মার করে দিয়েছে। দস্যু অঙ্গুলিমালা আজ মবে গেল, আপনার একান্ত অমুগত শিষ্য জন্ম নিল। বলুন কি করলে মনের শান্তি পাব, কি করলে দুষ্কৃতি মোচন হবে?”

বুদ্ধদেব বললেন—“অঙ্গুলিমালা, হিসা আর নিষ্ঠুরতা ত্যাগ কর। সর্বজীবের উপর করুণা ও প্রেমের সাধনা কর। মন বাসনামুক্ত কর, তাহলে তুমি পরম শান্তির অধিকারী হবে।”

অঙ্গুলিমালা বলল—“প্রভু, আমার মত দস্যু কি সম্ভব প্রবেশ করে আপনার ধর্মে দীক্ষা নিতে পারে?”

বুদ্ধদেব বললেন—“পারে বৈ কি বৎস! অমুশোচনায় তোমার সব পাপ ধুয়ে গেছে। এখন তোমাকে আমি ভিক্ষুর ধর্মে দীক্ষিত

করাছি। তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে চল।" এই বলে সেইখানে দাঁড়িয়ে বুদ্ধদেব অঙ্গুলিমালাকে ভিক্ষু-ধর্মে দীক্ষিত করলেন।

দম্ভা অঙ্গুলিমালা গেক্কা বসন পরে, মস্তক মুণ্ডিত করে ভিক্ষা-পাত্র হাতে নিয়ে সেই রাতেই বুদ্ধদেবের সঙ্গে তাঁর শ্রাবস্তী নগরের সঙ্গে চলে এল।

নগরবাসীরা এসব ঘটনা জানতে পাবল না। তারা একদিন রাজা প্রসেন্দ্র কোশলকে গিয়ে বলল—“মহারাজ, দম্ভা অঙ্গুলিমালার অত্যাচারে আমাদের আপনার রাজ্যে বাস করা অসম্ভব হয়ে উঠেছে। আপনি তাকে দমন করে আমাদের রক্ষা করুন।”

প্রজাদের কথা শুনে রাজা প্রসেন্দ্র কোশল সৈন্ত-সামন্ত, অর্থ-থ সাহায্যে দম্ভাকে দমন করবার জ্ঞা যাত্রা করলেন। যাত্রার পূর্বে বুদ্ধদেবের আশীর্বাদ গ্রহণ করবার জ্ঞা একা পায়ে ছোট খনাথপিণ্ডদেব উজ্জান-ভবনে প্রবেশ করলেন। বুদ্ধদেবের সামনে এসে ভক্তিভাবে প্রণাম করে এক পাশে বসলেন।

বুদ্ধদেব আশীর্বাদ করে বললেন—“মহারাজ, আপনাকে চিন্তিত দেখছি কেন? রাজা বিশ্বাস কি আপনার রাজ্য আক্রমণ করেছে? কিংবা বৈশালীর লিচ্ছবি রাজারা বড়যন্ত্র করেছেন?”

রাজা বললেন—“দেব, এসব কিছুই হয়নি। আমাব রাজ্যে অঙ্গুলিমালা নামে এক ভীষণ দম্ভা এমন অত্যাচার করেছে যে, গ্রামের পব গ্রাম, নগরবেব পব নগর জনশূন্য হয়ে পড়েছে। আমি বহু চেষ্টা করেও তাকে দমন করতে পারিনি। আজ সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে তাঁর বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করছি, সেজ্ঞাই মন চিন্তাব্লিষ্ট হয়ে বয়েছে।”

বুদ্ধদেব বললেন—“মহারাজ, যদি সেই ভয়ানক দম্ভা গেক্কা বসন পরে, মস্তক মুণ্ডিত করে এই সঙ্গে প্রবেশ করে, ভিক্ষুর জীবন গ্রহণ করে, তাহলে আপনি তাঁর প্রতি কি রকম ব্যবহার করবেন?”

রাজা বললেন—“প্রভু, এ কি কখনও সম্ভব? আপনি জানেন না কিন্তু সারা জীবন সে শুধু নবহত্যা আর লুণ্ঠন করে কাটিয়েছে। কিন্তু তাহলেও আপনি যা বলছেন তা যদি সম্ভব হয় তবে আমি সেই দম্ভাকে সর্বাঙ্গতঃ কণে ক্ষমা করব। তাকে ভিক্ষুর প্রাণ্য সম্মান দেব।”

রাজার কাছ হতে অল্প দূরে ভিক্ষু অঙ্গুলিমালা বসেছিলেন, অঙ্গুলি দিয়ে তাঁকে দেখিয়ে বুদ্ধদেব বললেন—“মহারাজ, দেখুন, এই ভিক্ষুই দম্ভা অঙ্গুলিমালা।”

রাজা বিস্মিত হয়ে মুখ তুলে চেয়ে দেখলেন এক বিরাট বগু পুষ্প গেক্কা বসন পরে মুণ্ডিত মস্তকে বসে মালা জপ করছেন।

এই কি সেই ভয়ানক দম্ভা! ভয়ে রাজার শরীর থব-থব করে ঠোপে উঠল, শরীরের রোগ ঠাড়িয়ে উঠল।

বুদ্ধদেব বললেন—“মহারাজ, ভয় পাবেন না। ভিক্ষু অঙ্গুলিমালার কাছ থেকে আজ জগতের কোন প্রাণীও কোন ভয় নাই। মরজীবের উপর করুণা ও প্রেমের ব্রত তিনি গ্রহণ করেছেন।”

বুদ্ধদেবের কথা শুনে রাজার ভয় দূর হল। তিনি দম্ভার মুখের দিক ভাল করে তাকালেন। সত্যই ত। ভিক্ষুর মুখের ভাবে কি প্রশান্ত উদারতা! কে বলবে এ সেই নরপিশাচ দম্ভা?

ভিক্ষু অঙ্গুলিমালাকে প্রণাম করে রাজা বললেন—“হে ভিক্ষু, আপনি পূর্বে যা-ই করুন না কেন, সে সব আমি ভুলে যাব।

আপনাকে ভিক্ষুর যোগ্য সম্মান দেব। আপনি অগ্রহ করে আমার দেওয়া এই বস্ত্র কয়টি গ্রহণ করুন।”

রাজার ইচ্ছিতে পার্থক্যেরা কয়েকটি মূল্যবান গেক্কা বসন ভিক্ষু অঙ্গুলিমালার সামনে রাখল। ভিক্ষু বললেন—“মহারাজ, আমি আপনার উদারতার কৃতার্থ হলাম। কিন্তু আমি সব রকম বিলাস ত্যাগ করেছি। সেজ্ঞা এই মূল্যবান বস্ত্র গ্রহণ করতে পারব না। মনে একটি চীর বসন ও দিনান্তে এক মুষ্টি খাওয়া আমার জীবন ধারণের পক্ষে যথেষ্ট। আপনি যাকে দেখছেন এ শিলাসী দম্ভা অঙ্গুলিমালা নয়, প্রভু বুদ্ধের রূপায় নিকরায়ণে দীক্ষিত ভিক্ষু অঙ্গুলিমালা।” অঙ্গুলিমালার কথা শুনে বিস্ময়ে রাজা প্রসেন্দ্র কোশল স্তব্ধ হয়ে গেলেন।

কিছুক্ষণ পরে বুদ্ধদেবকে বললেন—“এ আশ্চর্য ব্যাপার কেমন করে সম্ভব হল? সহস্র সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে কত বার যুদ্ধ করে এই দুর্দান্ত দম্ভাকে আমি পরাজিত করতে পারিনি। আব আপনি! বিনা অস্ত্রে, বিনা যুদ্ধে তাকে কি করে এমন ভাবে পরাজিত করলেন?”

বুদ্ধদেব বললেন—“মহারাজ, ধর্মের মন্ত্রে, নিকরায়ণের মন্ত্রে জগতের সব অপবাজিতই পরাজিত হয়।”

রাজা প্রসেন্দ্র কোশল বুদ্ধদেবকে প্রণাম করে, ভিক্ষু অঙ্গুলিমালাকে সাদর সম্বাদন জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করলেন।

এর পর অঙ্গুলিমালা দিবকাল ধরে তপস্বী করে, মৈত্রী করুণী প্রেমের ব্রত পালন করে এমন পূণ্যজীবন যাপন করতে লাগলেন যে, বুদ্ধদেব তাঁকে সঙ্গেই শ্রেষ্ঠ ভিক্ষুর পদ দিলেন।

ভিক্ষুরা বিস্মিত হয়ে বুদ্ধদেবকে জিজ্ঞাসা করল—“প্রভু, সাবাজীবন শত শত নবহত্যা করে, নিষ্ঠুরতা আর পাশবিকতার চর্চা করে যে কাটাল আপনি তাকে কেমন করে সঙ্গেই শ্রেষ্ঠ ভিক্ষুর পদ দিলেন?”

বুদ্ধদেব বললেন—“হে ভিক্ষুরা, সাবাজীবন যে যত পাপ কাজ করুক না কেন, যদি এক মুহূর্তের জ্ঞাও সে নিকরায়ণে মন্ত্রে দীক্ষা নেয়, মৈত্রী-করুণা ব্রত গ্রহণ করে, তবে তাঁর পূর্বজন্মের সব পাপ ক্ষয় হয়ে যায়। এজ্ঞাই দম্ভা অঙ্গুলিমালা আজ সর্বাঙ্গতঃ ভিক্ষু অঙ্গুলিমালা হয়েছে।”

## সেইজ্ঞা ও হেলকিওন

ইন্দ্রিরা দেবী

(গ্রাসের রূপকথা)

ছোট দেশ গ্রীস, আর তাতে অগুণ্টি রাজ্য। এক একটা

রাজ্য কতোটুকুই আর বড়? তবু রাজ্য তো? আর রাজ্য হলেই রাজা থাকে চাই। এমন এক রাজ্যের রাজা সেইজ্ঞা। ছোট রাজ্যের রাজা হলেও সেইজ্ঞা রীতিমত রাজা। পাত্র-মিত্র, লোক-পন্থ, সৈন্ত-সামন্ত সবই বয়েছে। সেইজ্ঞা লোকও খুব ভালো—প্রজাদের সুখ-দুঃখের প্রতি সদা-সর্কদা নজর রাখতেন। প্রজারাও তাঁর ওপর ভাবী খুশী। বেশ সুখে আর নির্ভাবনায় দিন কেটে যাচ্ছিল, সেইজ্ঞা-এর রাণী হেলকিওন কপে-গুণে অসাধারণ ছিলেন। রাজা-রাণী দু'জন দু'জনকে এতো ভালো বাসতেন যে, বৈশীকণ কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারতেন না। সব বিষয়েই তাঁরা দু'জনে দু'জনের পরামর্শ নিতেন, তাদের মতের অমিল হতো না।

সুখেই দিন যাচ্ছিল। কিন্তু চিরকাল ত কারুর সুখে যায় না? একদিন তাদের জীবনে নেমে এলো দুর্ঘ্যোগের ছায়া। প্রতিবেশী এক রাজ্যের রাজা সেইস্র-এর রাজ্য আক্রমণ করার তোড়জোড় করছিলেন। গ্রীস দেশে এক রাজ্যের সঙ্গে অপব রাজ্যের ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে প্রায়ই বগড়া-বিবাদ লেগে থাকতো। এই আক্রমণের সম্ভাবনার সেইস্র রীতিমতো উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন।

গ্রীস দেশের লোকেরা ছিল খুব ধর্মভীরু। কোন জরুরী বিষয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার আগে তারা দেবতাদের মতামত জানতে চাইতো। কোন প্রার্থী মন্দিরে হত্যা দিলে পুণ্যবাহিতরা তাকে দেবতাদের মতামত জানিয়ে দিতেন। অ্যাপোলো দেবতার মন্দিরেই বেশীর ভাগ লোক যেতো। সেইস্র অ্যাপোলোর মন্দিরেই যেতে চাইলেন। অনেকখানি পথ—সমুদ্রপথে যেতে হবে। সেইস্র-এর সঙ্কল্পে কথা শুনে রাণী ভয়ানক চিন্তিত হয়ে পড়লেন। ক'দিন তাকে ছেড়ে থাকতে হবে কে জানে? পথে কখন কি বিপদ ঘটবে কে বলতে পারে? যদি জাহাজডুবি হয়? যদি জল-দস্যুদের হাতে ধরা পড়েন? যদি প্রাণ যায়? রাণী আর ভাবতে পারছেন না, রাজ্যকে নিবৃত্ত করার জন্ত কত চেষ্টাই করলেন। কিন্তু সেইস্র-এর মতের পারবর্তন হলো না। রাণীকে অভয় দিয়ে রাজা অনেক কথা বললেন। তখন রাণী জানালেন, যেহেঁতু যদি হয় তবে তাকেও সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে। সেইস্র তাতে খুশী হতেন; কিন্তু বলা ত যায় না, যদি কোন বিপদই ঘটে তখন? অনেক করে বুঝিয়ে শেষ পর্যন্ত সেইস্র রাণীকে নিরস্ত করলেন। শেষে একদিন সেইস্রকে নিয়ে জাহাজ সমুদ্রপথে পাড়ি দিলো। রাণী নিজেকে জাহাজঘাটিতে এসে চোখের জল ফেলতে ফেলতে রাজ্যকে বিদায়-সম্বন্ধনা জানালেন। রাজা কথা দিলেন যেতো তড়াতাড়ি সমস্ত মন্দির দর্শন করে তার কাছে ফিরে আসবেন। চোখের জল মুছতে মুছতে রাণী প্রাসাদে ফিরে এলেন। সেইস্রের জাহাজ আস্তে আস্তে সমুদ্রের বুকে অদৃশ্য হয়ে গেলো।

পরদিন থেকে রাণী জুনো দেবার মন্দিরে গিয়ে রাজা নিবাপদে ফিরে আসুন এই প্রার্থনা জানাতে লাগলেন। অন্তরের সবখানি ব্যাকুলতা দিয়ে প্রার্থনা করলেন রাণী। দিন-গেল, সপ্তাহ গেল, রাজা ফিরে এলেন না। মাসও অতিক্রান্ত হতে চললো, তবু রাজার কোন খবর নেই। অনঙ্গলোৎসাহ রাণী আশ্রয় হয়ে উঠলেন। দিন-রাত মন্দিরে পড়ে থেকে তিনি দেবতার কাছে প্রার্থনা জানাতে লাগলেন।

এদিকে রাজা যে জাহাজে করে যাচ্ছিলেন প্রথমে তাকে কোন বিপদে পড়তে হয়নি। নাল আকাশের নাচে নাল সমুদ্রের গুপরে দিয়ে শাদা পালতোলা জাহাজ—গন্তব্য স্থানের দিকে নির্ভ্রাটে চলাছিল। কিন্তু চার দিন ক্রমাগত চলার পর পাঁচ দিনের দিন বিপদ ঘটলো। সকাল থেকেই কালো কালো মেঘে সমস্ত আকাশ ছেয়ে গেল। তার পর আরম্ভ হলো বাতাসের

দাপাদাপি—ঝড়ের সে কী প্রলয়ঙ্কর রূপ। ঢেউগুলো ফুলে ফুলে উঠলো—হাল ধরে রাখা অসম্ভব—পাল ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেলো। তার পর এক ঝাপটায় কাৎ হয়ে জাহাজ ডুবে গেলো সমুদ্রের জলে। যাত্রীরা কেউই উদ্ধার পেলে না। সমুদ্রের তলায় তাদের কবর রচিত হলো। সেইস্রও বাদ গেলেন না।

এদিকে রাণীর কাতর প্রার্থনা শুনে জুনোর মন গলে গেলো। কিন্তু কী করবেন তিনি? মরা মানুষকে বাঁচাবেন কি করে? অনেক ভেবে-চিন্তে জুনো স্থির করলে মুঘের দেবতা সোম্নাসের শরণ নিতে হবে।

অলম্পাস পাহাড়ের এক গুহায় থাকতেন সোম্নাস। সেখানে দিনের বেলায়ও মুঘের আলো চুকতো না। গভীর অন্ধকার। তাতে সারা ক্ষণে সোম্নাস ঘুমিয়ে কাটাতে। জুনো তার কাছে দূত পাঠালেন। অনেক কষ্টে সোম্নাস-এর ঘুম ভাঙিয়ে দূত তাকে জুনোব আদেশ জানালো, জুনোর কথামত সোম্নাস হেলিকওন-এর প্রাসাদে স্বপ্নের দূতদের পাঠিয়ে দিলেন। সমস্ত দান উপোগ আর প্রার্থনার পর হেলিকওন ক্লান্ত হয়ে তার প্রাসাদে ঘুমিয়ে পড়েছেন। এমন সময় তান স্বপ্ন দেখলেন যেন সেইস্র আস্তে আস্তে তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। কিন্তু কী চোরা? তার জামা-কাপড় সব ভিজে গিয়েছে। মাথার চুল থেকে টুপটাপ করে জল বেরে পড়ছে। গায়ে লেগে আছে সমুদ্রের শৈবাল। সেইস্র যেন তাকে বলছেন “আমি বেঁচে নেই—জাহাজডুবিতে আমার মৃত্যু হয়েছে—কিন্তু তুমি চুপ করে না—ভগবানের বিধান সবই ত মনে নিতে হবে?”

হৃৎস্বর দেখে হেলিকওন ভেগে উঠলেন। অমঙ্গলের আশঙ্কা দূতর হলো তার মনে। অস্থিরতায় ছটকট করতে লাগলেন কখন রাত শেষ হবে তার প্রতীক্ষায়। তারপর ভোরের আলো ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই হেলিকওন ছুটে গেলে সমুদ্রের ধারে যেখানে তার স্বামীকে বিদায় জানিয়েছিলেন তিনি। কান্নায় তাঁর বুক ভেঙে পড়ছিল। সমুদ্রের দিকে শূন্যদৃষ্টিতে চেয়েছিলেন হেলিকওন। এমন সময় ঢেউ-এব বৃক ভাসতে ভাসতে তার মৃত স্বামীর দেহ এসে ঠেকলো তিনি যেখানটার দাঁড়িয়েছিলেন সেখানে। স্বপ্ন তাহলে সত্যি? হেলিকওন শোকে-হুগে আশ্চর্য হয়ে পড়লেন। কী হবে এ জীবন রেখে? তিনি সমুদ্রের জলে কাঁপ দিলেন—মৃত্যুর পরপারে যদি স্বামীর সঙ্গে মিলন হয় এই ভেবে। স্বর্গের দেবতারা অবাক-বিস্ময়ে এই দৃশ্য দেখাছিলেন। জুনোর মনে ভারী দয়া হলো। তিনি মন্ত্রবলে ছুটি মৃতদেহকে ছুটি বড় বড় শাদা পাখীতে রূপান্তরিত করে দিলেন।

তারপর হাজার হাজার বছর কেটে গিয়েছে। কিন্তু এখনও দু'ব সমুদ্রের বুকে নাবিকরা দেখতে পায় একজোড়া শাদা পাখী পাশাপাশি ভেসে বেড়াচ্ছে—আর সে সময় সমুদ্রের জল স্থির, নিষ্পন্দ হয়ে যায়। শান্ত, নিস্তব্ধ সমুদ্রের বুকে ভেসে-বেড়ানো পাখী দুটিকে দেখে তাদের মনে পড়ে সেইস্র আর হেলিকওনের কথা।

## উত্তর

১। পাটলিপুত্র শব্দের পাটলির অপভ্রংশ পালি।

২। সৎকারাম কথাটি সংস্কৃত সংগ্রহ শব্দের অপভ্রংশ। বৌদ্ধ

সন্ন্যাসিগণ একত্রে সৎকারামে বাস করতেন।

৩। রাজা লক্ষণসেন।

দিনে দিনে আরও নিম্নল,  
আরও  
লাবণ্যময়  
ত্বক্



**ক্যাডিল্মুজ**

রেস্কোনা  
আপনার  
জন্য এই  
যাত্রাটি করতে  
দিন

রেস্কোনার ক্যাডিল্মুজ ফেনা আপনার  
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'ষে নিন ও পরে  
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে  
দিনে আপনার ত্বক্ আরও কতো মসৃণ,  
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো  
লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন

**রেস্কোনা**

**ক্যাডিল্মুজ একমাত্র সানান**

\* ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রসূ কতকগুলি তৈলের  
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম



B.P. 129-50 BG

রেস্কোনা প্রোপাইটারী সি:এর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত

# সাহিত্য

সেবক অঙ্ক

[ পূর্ব-প্রকাশিত পর্ব ]

শ্রীশেখরীন্দ্রকুমার ঘোষ

সুসজ্জিত সর্বাধিকারী—মহিলা লেখিকা। স্বামী—প্রসন্নকুমার  
সর্বাধিকারী। গ্রন্থ—তথ্যচিত্র ( ঐতিহাসিক আখ্যায়িকা,

১৮৭৫, জাম্বাবাণি )।

সুবদলা দত্ত—মহিলা সাহিত্যিক। মুখ্য-সম্পাদক—মহীন্দ্রশিব  
( ১৩৩০-৩৪ )।

সুব্রতচন্দ্র বায়—মহিলা সাহিত্যিক। জন্ম—১৩০৩ বঙ্গ  
১১ই কার্তিক শিলংগ। পিতা—বায়-সাহেব বরণচন্দ্র বিশ্বাস  
( ইন্সট্টিউট্যানিয়ারী )। স্বামী—গৌরেশ্বর বায় (আডভোকেট,  
হাইকোর্ট)। ইনি কল্লোলযুগের একজন প্রধান লেখিকা। ব্রহ্মদেশে  
অবস্থান ( ১৯২৫-৪২ )। বেঙ্গল বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের অধিবেশনে  
সাহিত্য-শাখার সভানেত্রী ( ১৯৩৯ )। গ্রন্থ—মর্মস্মৃতি ( গ ),  
আহুতি ( উপ ), বরাপাতা ( উ ), মৌরা ( উপ )।

সুব্রতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—  
ঘরের কথা ( ত্রৈমাসিক, ১৩৩৪-৩৬ )।

সুব্রতচন্দ্র সাহা—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—উৎসাহ  
( ১৩০৫-৬ )।

সুব্রতনাথ কুমার—ভাষাবিদ শিক্ষাহুগী। জন্ম—চন্দ্রনগর।  
বাল্যে পাঠ্যাবস্থায় ফার্সী ও লাতিন ভাষা শিক্ষা।  
এতদ্ব্যতীত সংস্কৃত, পালি, পার্সী, আরবী, গ্রীক, জার্মান,  
স্প্যানিশ, ইতালীয়ান, ডাচ, রাশিয়ান প্রভৃতি ভাষা শিক্ষা করেন।  
কর্ম—প্রধান পুস্তক-তালিকা প্রণেতা, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী  
( ১৯০৪ ), গ্রন্থাবলি, এশিয়াটিক সোসাইটি অফ বেঙ্গল  
( ১৯০৭-১৩ ), সুপারিনটেনডেন্ট, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী  
( ১৯১৩-৪৮ )। দীর্ঘ ৩৫ বৎসর ইনি ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর  
সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া দর্শন, ভাষাতত্ত্ব, কাব্য, গণিত, ইতিহাস,  
প্রত্নতত্ত্ব প্রভৃতি আলোচনা করেন, বহু পাঠককে নানা  
বিষয়ে সাহায্য করেন এবং বিভিন্ন সাময়িক পত্রে বিভিন্ন বিষয়ে  
গবেষণামূলক রচনা প্রকাশ করেন। গ্রন্থ—দেবদত্ত ( বৌদ্ধগ্রন্থ হইতে  
অনূদিত ), Sen Dynesty.

সুব্রতনাথ গঙ্গোপাধ্যায়—ঔপন্যাসিক। গ্রন্থ—বৈরাগ্য-যোগ,  
শুভির আলো।

সুব্রতনাথ গুপ্ত—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—সেবক ( ১৩২১-  
১৩২৫ )।

সুব্রতনাথ গোস্বামী—চিকিৎসক ও গ্রন্থকার। জন্ম—নদীয়ার  
ভাঙ্গনঘাটে। চিকিৎসা-ব্যবসায়ী। গ্রন্থ—স্নেহময়ী।

সুব্রতনাথ চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৭৯ খৃঃ ঢাকা  
জেলার মাইজমারা গ্রামে। শিক্ষা—এম-এ কুচবিহার কলেজ,

কলিকাতা মেডিকেল কলেজের অধ্যক্ষ সম্পাদক। অবসর গ্রহণ  
( ১৯৩৯ )। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক। গ্রন্থ—শিবশক্তি-  
মিলন, সত্যগীতিকা।

সুব্রতনাথ দত্ত—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—সরগী ( ১৩২৫-  
২৬ )।

সুব্রতনাথ দাশগুপ্ত—কবি, দার্শনিক ও শিক্ষাপ্রতী। জন্ম—  
১৮৮৭ খৃঃ বরিশাল জেলার গৈলা গ্রামে। মৃত্যু—১৯৫২ খৃঃ  
ডিসেম্বর লক্ষ্মীপুরে। শিক্ষা—এম-এ, পিএইচ-ডি। আবাল্য  
মেধাবী ছাত্র, অল্প বয়সেই সুপণ্ডিতরূপে খ্যাতিমান। ইংরেজি,  
ফরাসী, জার্মান, ইতালীয়, সংস্কৃত প্রভৃতি ভাষায় পণ্ডিত। কর্ম—  
( কিং জর্জ ) অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, কেমব্রিজ বিশ্ব-  
বিদ্যালয়, কলম্ব; অধ্যক্ষ, সংস্কৃত কলেজ, অধ্যাপক, লক্ষ্মী  
বিশ্ববিদ্যালয়। ভারতের প্রতিনিধি, ইউরোপ ও আমেরিকায়  
আন্তর্জাতিক দর্শন কংগ্রেসে, রাশিয়ায় ( ১৯২৫ ), আমেরিকা  
( ১৯২৬ ), ইউরোপ আন্তর্জাতিক ধর্ম সম্মেলনে ( ১৯৩৬ )।  
সভাপতি ( দর্শন ), বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন ( মাজু, ১৩৩৪ )।  
গ্রন্থ—দার্শনিকী, তত্ত্বকথা, ভারতীয় দর্শনের ভূমিকা, সৌন্দর্যতত্ত্ব,  
বাংলায় হুইথানি গ্রন্থ, প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলা, রবীন্দ্রপিকা,  
নিবেদন ( কাব্য ), স্বপ্নলেখা ( ঐ ), বিজয়িনী ( ঐ ), চারলী  
( ঐ ), চারণ ( ঐ ), অধ্যাপক ( উপ ), আয়ুর্বেদ, সাহিত্য  
পরিচয়, কাব্য-পরিচয়, Yoga Philosophy in relation  
to other System of Indian Thought ( কলি বিশ্ব ),  
Yoga Philosophy & Religion ( লণ্ডন ), Hindu  
Mysticism ( লণ্ডন ), Indian Idealism ( কেম্ব্রিজ ),  
Philosophical Essays ( কলি ), Implication of  
Realism in Vedanta, Logic of the Vedanta, The  
Concept of Nirvana, The Dogmas of Indian  
Philosophy, Croce and Buddhism, The Religion  
of Mind & Body in the Yoga, The Philosophy  
of the Vijnapati-Mitrat-Siddhi, Contem-  
porary Indian Philosophy, Hermitage of India ;  
Indian Philosophy ( অক্সফোর্ড ), Yoga Philosophy  
( লক্ষ্মী ), A Study of Patanjali ( কলি ), Rabindra-  
nath : the Poet and Philosopher, A History  
of Indian Philosophy ( কেম্ব্রিজ )।

সুব্রতনাথ বড়াল—দার্শনিক ও সম্মানীয়। সম্মান-জীবনের  
নাম—পরমহংস স্বামী শ্রীঅন্নন্দ আচার্য। জন্ম—১৮৮১ খৃঃ হুগলী  
সহরের প্রাচীন বড়াল বংশে। মৃত্যু—১৯৪৫ খৃঃ নরওয়ে অষ্টাডল  
পর্বতের গুহায়। পিতা—গোবর্ধন বড়াল ( হুগলী )। শিক্ষা—  
এফ-এ ( হুগলী কলেজ ), বি-এ ( ডাফ কলেজ, ১৯০৮ ),  
এম-এ ( নন-কলিজিয়েট )। কর্ম—অধ্যাপক, বর্তমান রাজ  
কলেজ। বাল্যকাল হইতেই হিন্দু দর্শনের প্রতি ঐকান্তিক  
অনুরাগ। এই সময় বহু সাধুসঙ্গ ও স্বামী শিবনারায়ণ মহারাজের  
নিকট দীক্ষালাভ। গুরুদেবের শ্রেরণায় লণ্ডন যাত্রা ( ১৯১২ ),  
ইটারজ্ঞানশাল সাইকিক্যাল সোসাইটির সভ্য ও তথায় হিন্দু দর্শন  
সম্বন্ধে বহু বক্তৃতা দান ও খ্যাতিলাভ। নরওয়ের অসলো  
নগরীতে গমন ( ১৯১৫ ) এবং অসলো ও টকহলম



নূরু প্রচার ও বহু শিষ্যলাভ। অতঃপর নরওয়ের অষ্টার্ডল র্তে 'গৌরীশঙ্কর মঠ' স্থাপনা এবং ধ্যান-ধারণা ও লোক-কায় নিযুক্ত। ইনি ২৭ বৎসর যাবৎ গুহাবাসী ছিলেন ও বহু স্থানে দেহরক্ষা করেন। ইনি বহু গ্রন্থ রচনা করেন এবং গা লগুন, নরওয়ে, সুইডেন প্রভৃতি স্থানে প্রকাশিত হয়। বৃ—( ইংবেজি ভাষায় ) The Samhita, Vikram-Irbasi, Brahmadarsanam, Gaurisankar Guha, now birds, Kalkaram, Tatwajnanam, Usarika, akhi, Satrusakha, Karlima Rani, Valmiki Ramayan, Yoga of Conquest, Girirani, Arctic Swallows, Wild Swans, Sara & other poems. তদ্ব্যতীত নরওয়েজিয়ান ও সুইডিস ভাষায় ইহার বহু গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে।

সুবেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—প্রসিদ্ধ বাগ্মী, দেশসেবক, রাজনীতিজ্ঞ শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১৮৪৮ খৃঃ ১০ই নভেম্বর ভবানীপুরে। মৃত্যু—১৯২৫ খৃঃ ৬ই অগষ্ট। পৈতৃক নিবাস—মণিবানপুর, বরাকপুর, ২৪ পরগণা। পিতা—ডাক্তার দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। শিক্ষা—ডোভেটন কলেজ, প্রবেশিকা ( ১৮৬৩ ), এফ-এ ( ১৮৬৫ ), বি-এ ( ১৮৬৮ ), আই-সি-এস ( ১৮৬৯ )। কর্ম—আর্ডিসনাল মজিষ্ট্রেট, জিইট, অধ্যাপক, মেট্রোপলিটান কলেজ ( ১৮৭৬ ), টেট কলেজ, ফ্রি চার্চ ইনসটিটিউট ( ১৮৮১ ), বিপন কলেজ ( ১৮৮৫ ), কয়েকটি নবপ্রবর্তিত আইনের বিবোধিতা, বর্ড লিটনেব সংবাদপত্র দমনের বিবোধিতা, প্রতিষ্ঠাতা—Indian Association ( ১৮৭৬, ২৬ জুলাই ), বিপন কলেজ ( ১৮৮২ )। সম্পাদক, Indian Association, সভা, মিউনিসিপ্যাল সভা ( ১৮৭৬ ), আইন-সভা সভা, মিউনিসিপ্যাল আইনের বিবোধিতা ( ১৮৯৭ ), জাতীয় মহাসমিতি স্থাপনের অন্যতম স্বেচ্ছাসেবক, সভাপতি, জাতীয় মহাসভা, পুণা ( ১৮৯৫ ), আমেদাবাদ ( ১৯০২ )। বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনের হোতা, ববিষালে ধৃত ( ১৯০৬ ) ও পরে মুক্তি। প্রেস-কনফারেন্সে যোগদানের জন্য লগুনে গমন ( ১৯০১ ), নিতীক ভাবে জনমত প্রচার। অতঃপর মডারেট দলে যোগদান ( ১৯১৮ ) এবং কংগ্রেসের সম্ভব প্রাণ। বাংলা সরকারের স্বাস্থ্য ও স্বায়ত্তশাসন বিভাগের মন্ত্রি গ্রহণ ( ১৯২০ )। গ্রন্থ—The Nation in making, সম্পাদক—জেলা ( ১৮৭৮ )।

সুবেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—নাট্যকার। নাট্য-গ্রন্থ—মোগল-গার্দান, হিন্দু বীর, কুরুক্ষেত্র, ক্রীকৃষ্ণ, কলির সমুদ্র-মহন।

সুবেন্দনাথ ভৌমিক—গ্রন্থকার। কর্ম—গ্রানিটারি ইন্সপেক্টর। গ্রন্থ—যুগবার্তা।

সুবেন্দনাথ মজুমদার—কবি। জন্ম—১২৪৪ বঙ্গ ২৫এ ফাল্গুন ষষ্ঠীর জেলায় জগন্নাথপুর গ্রামে ব্রাহ্মণ-বংশে। মৃত্যু—১২৮৫ বঙ্গ ৩রা বৈশাখ। পিতা—প্রসন্ননাথ মজুমদার। শিক্ষা—বাল্যকালে পার্শ্ব ভাষা, ফ্রি চার্চ ইন্সটিটিউশন, ওরিয়েন্ট্যাল সেমিনারী, হেয়ার সার্কেলের স্কুল। এই সময়ে 'ষড়ঋতু বর্ণন' কবিতা রচনা। কর্ম—ঠাকুরবাড়ী এজেন্টে। ইহার বহু কবিতা ও প্রবন্ধ বিকল্পভাবে আছে। গ্রন্থ—ষড়ঋতু বর্ণন ( ১৮৫৬ ), সবিতা স্মরণ ( কা,

১৮৭০ ), বর্ষবর্তন ( কা, ১৮৭২ ), রাজস্থানের ইতিবৃত্ত ( ১৮৭২ ), বিশ্বব্রহ্ম ( ১৮৭৭ ), মহিলা, ১ম ( কা, ১৮৮০ ), ২য় ( ১৮৮৩ ), হামির ( না, ১৮৮১ )।

সুবেন্দনাথ মৈত্র—শিক্ষাব্রতী, কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৮৮৭ বঙ্গ ( ? )। মৃত্যু—১৯৪৫ খৃঃ ১লা জুন সান্ধ্য। কর্ম—ভারতীয় এডুকেশন সার্ভিসে, অধ্যাপক ( পদার্থ বিজ্ঞা ), প্রেসিডেন্সী কলেজ, অধ্যক্ষ, ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজ, বাজশাহী কলেজ। কাব্যগ্রন্থ—ব্রাউনিং পঞ্চাশিকা, জোনাকী, পূর্ণিমা।

সুবেন্দনাথ রায়—গ্রন্থকার। ইনি বহু স্থানিকপ্রদ গ্রন্থ রচনা করেন। গ্রন্থ—সাবিত্রী-সত্যবান, নানীলিপি, কুললক্ষ্মী, শৈব্যা, পদ্মিনী, শর্মিষ্ঠা, বিবি মিলন, মাতৃমঙ্গল, গ্রন্থিবন্ধন, ইন্দুপ্রভা, পবিত্র, সত্যধর্ম, নারী স্বর্গ।

সুবেন্দনাথ রায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—শ্রুতিমন্দির, সমর্পণ।

সুবেন্দনাথ সেন—পুণ্ডিতস্বর্বি ও শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১৮১০ খৃঃ ২৯এ জুলাই ববিষাল জেলায় মাতিলান্ডা গ্রামে। পিতা—মথুরানাথ সেন। শিক্ষা—বাল্যে টাঙ্গাইল, সন্তোষ স্কুল, এণ্ট্রান্স ( বাটাজোড হাই ইংলিশ স্কুল, ১৯০৬ ), এফ-এ ( ব্রজমোহন কলেজ, ১৯০৮ ); এই সময়ে ব্রজমোহন স্কুলে শিক্ষকতা, তৎপরে নদীয়া শিকারপুরে, কিছুদিন গির্জাবন্দীপ অধ্যয়ন। পুনরায় পাঠ্যরস্তু—বি-এ ( ১৯১৩ ), এম-এ ( ১৯১৫ ), পি-এ-এস ( ১৯১৭ ), পি-এইচ-ডি ( ১৯২০ ), ডি-লিট। গবেষণা—লিসবন, ইন্ডোবা, পাবী, লগুন, অক্সফোর্ড। কর্ম—বঙ্গধর্ম জমিদার নবেন্দ্রনাথায়ণ চৌধুরীর গার্জেন টিউটার, অধ্যাপক, জব্বলপুর গভর্ণমেন্ট কলেজ ( ১৯১৬ ), লেকচারার, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ( ১৯১৭-১৯৩১ ), আন্তঃতায় অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ( ১৯৩১-১৯৩৯ ), দিল্লীতে ক্রাশতাল অ'কাউন্স ( ইম্পিডিয়েল বেকর্ড ডিপার্টমেন্ট ( ১৯৩০—১৯৪৯ ), অধ্যাপক, দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় ( ১৯৪১-৫০ ), দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের বেক্টর ( ১৯৫০ ), ডাইস-চ্যান্সেলার, দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় ( ১৯৫০-১৯৫৩ ); সহ সম্পাদক, এনিয়েটাল কনফারেন্স ( ১৯২২ ), কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ঐতিহাসিক কেম্ব্রিজ যোগদান ( ১৯২৬ ), ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেসের স্থা-সভাপতি ( ১৯৩৩, ১৯৪০ ), মূল সভাপতি ( ১৯৪৪ ), ভারত গভর্ণমেন্ট ডিপার্টমেন্ট ( ১৯৪৪ )। গ্রন্থ—অশোক, হিন্দু-গৌরবের শেষ অধ্যায়, প্রাচীন বাংলা পত্র-সম্বলন, পেশোয়ার দিগের বাহুশাসন-পদ্ধতি, পাণ্ডব কথা ব্রাহ্মণ-কামান-কাথলিক সম্বাদ ( সম্পাদিত ) Civa Chatrapati, Administrative System of the Mahrattas, Military System of of the Mahrattas, Foreign Biographies of Shivaji, Studies in Indian History, Early Career of Kunhoji Angria and other Papers, Off the Main Track, Indian Travels of Thevenot and Carery, Sanskrit Documents in the National Archives of India Calender of Persian Correspondence, Vol. VII & IX. সম্পাদক—Indian Archives, The Indian Records Series.

সুরেন্দ্রনাথ সেন—সাময়িকপত্রসেবী। জন্ম—চন্দ্রনগর (জগলী)। সম্পাদক—মাতৃভূমি।

সুরেন্দ্রনারায়ণ ঘোষাল—গ্রন্থকার। জন্ম—১২৭১ বঙ্গ বীবড়ম জেলায় ভাণ্ডারবন গ্রামে। মৃত্যু—১৩৪৯ বঙ্গ। পিতা—কগলার ঘোষাল। শিক্ষা—বি-এল (১৮৪৯)। কর্ম—শিক্ষকতা, তমকা জেলা স্কুল, ভাগলপুর জেলা স্কুল, আইন-ব্যবসায়, ভাগলপুর ও তমকায় ১৮৯৪-১৯৩২), সরকারী উকীল (১৯২৭-১৯৩১)। বাল্যকাল হইতেই সাহিত্যানুবাগী, অসহযোগ-আন্দোলনের সময় অভিজুগ্ধ-এগ্রেস কর্মিগণকে বহু সাহায্য দান। 'ভক্তিবিদ্যাদ' উপাধি বঙ্গসাহিত্য সাবদত্ত মহামণ্ডল কর্তৃক (১৯২৪ খৃ:) লাভ। গ্রন্থ—গোলাপ-কুমারী (নাটক), সুরেন্দ্র-পদাবলী (কাব্য)।

সুরেন্দ্রনারায়ণ রায়—কবি। কাব্য—গ্রন্থ—তথী, মঞ্জরী।

সুরেন্দ্রপ্রসাদ লাহিড়ী চৌধুরী—গ্রন্থকার। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলায় কালীপুর গ্রামে। গ্রন্থ—তীর্থের পথে।

সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য—দার্শনিক পণ্ডিত ও গ্রন্থকার। জন্ম—দীর্ঘা জেলায় চুয়াডাঙ্গা মহকুমার অনন্তপুরে। ইহার সিদ্ধান্তাত্মিক পণ্ডিত বংশ। ইনি বহু উপন্যাস, দার্শনিক গ্রন্থ ও কবিতা রচনা করেন। বিভিন্ন সাময়িকপত্রের লেখক। গ্রন্থ—উপন্যাস—মিলন সন্ধির, পথের আলো, বিনিময় (না), অভিসার, যোগবাণী, ছিন্নমূল, সানার কল্লি, সত্যলক্ষ্মী, স্বপ্ন-স্মৃতি, লুকোচুরি, কনক প্রতীমা, কবানীর মঠ, লোহাবাধন, ভৈরবী, তেমচন্দ্র, লাল পণ্টন, স্বপ্নচক্র, কবানী পাঠক, সেনাপতির গুপ্ত বহন, বব-বিনিময়, বৈবাগীর হাট, প্রেম-উদ্গামিনী, প্রতিদান, অগ্নিসাক্ষী, সত্যের পতি-পূজা, সোনার পরিজাত, সোনার কলন, সোহন-বাড়ী, ফুলওয়াল, বাসবে মিলন, টোবা, বিশ্ববীণা (কবিতা, ১৩৩৩), যোগ ও ধর্ম—যোগতত্ত্ব-বাবিষি, প্রোততর্পণ, দেবতা ও আবাধনা, কল্যাণব-বহন, যোগ ও সাধন বহন, ব্রহ্মচর্য-শিক্ষা, রসতত্ত্ব ও শক্তিসাধনা, পুণোদিত-দর্পণ, প্রোততত্ত্ব, বাধকতত্ত্ব, নীক্ষা ও সাধনা, গৃহস্থের যোগ-শিক্ষা। সম্পাদক—মালোচক (মাসিক, ১২১৭ কালীপুর, চুয়াডাঙ্গা), আপ্যান সাপ্তাহিক (নবনন্দিনী (১২১২-১৩), নন্দীশাস্ত্রী (১৩০২-৩)।

সুরেন্দ্রমোহন পকতীর্থ (ভট্টাচার্য)—সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৯১ খৃ: ঢাকা জেলার তৎকর্তৃক মাহমুদাবাদে গ্রামে। পিতা—প্রভাচন্দ্র ভট্টাচার্য। শিক্ষা—এ-এ, সংস্কৃত পকতীর্থ 'বেদান্তশাস্ত্র' প্রভৃতি উপাধিলাভ। কর্ম—সংস্কৃতভাষাপক, বর্ধমান বাজকলেজ, শিক্ষক, সরকারী স্কুল (ব্রহ্ম, নাবীশিক্ষা-মন্দিরের কলেজ বিভাগের অধ্যাপক (১৯৭১), টোলবিভাগে মহামহাপাধ্যাপক। চাত্রাবস্থায় কৃতিত্ব অমুসারে ১১টি স্বর্ণ ও বোঁপাধ্যাপকের অধিকারী। ভাবকবর্ষের বহু তীর্থস্থান ভিটনকারী। শিক্ষা, সাহিত্য ও ধর্মমুবাগী। পূর্ববঙ্গ সাবদত্ত মাজের সহযোগী সম্পাদক। বহু গ্রন্থ রচনা। গ্রন্থ—বেদান্তক, বাদর্শ হিন্দু বিবাহ, ব্রাহ্মণ ও হিন্দু গৃহস্থের তীর্থ সাধন, ভক্তের ভগবান (শিঙনাটা), বঙ্গগৌরব হোসেন শাহ (না), আত্মদান (শিঙনাটা), দক্ষিণা (ঐ), বিশ্ববীণা (কবিতা), চাত্রাবস্থানে শিক্ষাসংগ্রহ, বরষাত্রী বা কল্যাণদায়, গোবিন্দ, সমাজ, ব্রাহ্মণ, তীর্থযাত্রা, প্রাচীন যুগে সমরবিজ্ঞান।

সুরেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ—গ্রন্থকার। জন্ম—বর্ধমান জেলায় তেরকোনা

গ্রামে। পিতা—জগবন্ধু ঘোষ। প্রসিদ্ধ বাগ্মী রাসবিহারী ঘোষের কনিষ্ঠ সহোদর। গ্রন্থ—দাদার কথা (রাসবিহারী ঘোষের জীবনী), নিবন্ধন।

সুরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী—সাহিত্যিক। গ্রন্থ—নূতন রূপকথা, ঐন্দুজালিক, উড়োচিঠি, সবুজ কথা, ইরানীর উপকথা, ইন্দ্রধনু। সম্পাদক—অমকা (১৮২৮-১৯) উত্তর (কাশী, মাসিক পত্র)।

সুরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। শিক্ষা—বি-এল। গ্রন্থ—কল্যাণদেবী, দেবনাথ, বাসবী, পণ্ডিতাপ, শ্রমিকের ছেলে।

সুরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী—জন্ম—চন্দ্রনগর। গ্রন্থ—সবুজ কথা (১৯২০)।

সুরেন্দ্রচন্দ্র দত্ত—ভক্ত। জন্ম—১৮৫০ খ্রী: কলিকাতা হাটখোলা দত্তবংশে। শ্রীশ্রীগামক্যের পথম ভক্ত। গ্রন্থ—শ্রীশ্রীগামক্যলীলামৃত, পথমহাস শ্রীশ্রীগামক্যের ভক্তগাথক, সহচর নারদমুদ্র, কাজের লোক।

সুরেন্দ্রচন্দ্র নন্দী—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১২১৭ বঙ্গ ১৪ই ভাদ্র বালিগঞ্জে (মাতুলালয়)। পিতা—অমরচন্দ্র নন্দী। মাতা—ভবতাবিণী দেবী। শৈতুক নিবাস—কলিকাতা। কর্ম—সরকারী ডাকবিভাগের পদস্থ কর্মচারী। অবসর গ্রহণ (১৯৪৫) কবিতা দ্বারাভাবে বরানগরে বাস। বাল্যকাল হইতে সাহিত্যের প্রতি অনুরাগী। বহু সাময়িক পত্রের লেখক। গ্রন্থ—কবি শেখ সানী (ভাবনী, ১৩৩০), গুহর শৈরাম (জীবনী, ১৩৩৬)। সহ-সম্পাদক—যমুনা (মাসিক), অর্ঘ্য।

সুরেন্দ্রচন্দ্র পাল—চিকিৎসক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৫৭ খৃ: কলিকাতা সিমুসিয়ায়। মৃত্যু—১৯৩১ খৃ:। শিক্ষা—বিলতে লণ্ডন ইউনিভার্সিটি কলেজ স্কুল (১৮৭৮-১৮৯১)। কর্ম—হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক। তদানীন্তন কালে বিখ্যাত সস্ত্রবাবু ও ক্রীড়ামুবাগী। গ্রন্থ—Advanced English Primer.

সুরেন্দ্রচন্দ্র পালিত—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—অর্ঘ্য (১৩২২-২৭)।

সুরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—টনি বহুদিন জাপান ছিলেন। গ্রন্থ—চিরবঙ্গ জাপান, বনম্পতির অভিশাপ, পোট আর্থাবের ফুদা (১৩৩৯)।

সুরেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য—পণ্ডিত। জন্ম—খ্রীষ্ট জেলায় ইলাহপুর গ্রামে। কর্ম—শিক্ষকতা, নবীগঞ্জ জে. কে. হাইস্কুল, খ্রীষ্ট। গ্রন্থ—হিন্দুধর্ম-সাহিত্য, কাজের লোক (দৃষ্টকথা), বীবরত (শিঙনাটা), পথের সন্ধান (ঐ), নতুন বাংলা ব্যাকরণ (পাঠ্যগ্রন্থ)।

সুরেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—পূজার অর্ঘ্য, মাতৃতীর্থ। সুরেন্দ্রচন্দ্র সমাজপতি—সমালোচক ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৮৭০ খৃ: ৩০এ মার্চ কলিকাতা। মৃত্যু—১৯২১ খৃ: ১লা জামুয়ায়। পিতা—গোপালচন্দ্র ঘোষাল সমাজপতি। মাতা—হেমন্তা দেবী (ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসংগর মহাশয়ের ভোষ্ঠী কন্যা)। পূর্ব নিবাস—নদীয়া জেলার আশমালী গ্রামে। বিজ্ঞানসংগর মহাশয়ের নিকট সংস্কৃত শিক্ষা, ১৪১৫ বঙ্গের হইতেই বাংলা রচনার হস্তক্ষেপ। গ্রন্থ—কড়িপূরণ (অজুবাদ, ১২৯৩)।

গাজি (গল্প, ১৩০৭), রণভেগী (১১১০—কোনাল ডয়েল কৃত To Drum এর অনুবাদ), ইউরোপের মহাসমর (ইতিহাস, ১১১৫), ছিন্নহস্ত (উপ, ১০২২), কবিতাপাঠ (পাঠ্যপুস্তক)। সম্পাদিত গ্রন্থ—আগমনী (পূজাবাহিনী), বঙ্কিম-প্রসঙ্গ (সংকলিত, মৃত্যুর পরে প্রকাশিত, ১১২১)। সম্পাদক—সাহিত্যকল্পদ্রুম (মাঘ, ১২১৬), সাহিত্য (মাসিক, ১০৯৬-১০২৭), বসুমতী (দৈনিক), সন্ধ্যা, নায়ক, বাঙ্গালী।

সুরেশচন্দ্র সাহা—সাময়িকপত্রসেবী। জন্ম—রাজসাহী জেলা বোয়ালিয়া গ্রামে। সম্পাদক—উৎসাহ (মাসিক, ১০০৪, বৈশাখ)।

সুললিত সরকার—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—যুবক (১৩৩৭-৩৮)।

সুলেখা দেবী—গ্রন্থকর্তা। নিবাস—চন্দননগর। গ্রন্থ—প্রশ্নমালা, আকস্মিক বিপদ-আপদ, Outlines of grammar.

শুশীলকুমার গুপ্ত—কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৩৩৪। শিক্ষা—বি. কে, ইউনিয়ন ইনসটিটিউশন খুলনা, দৌলতপুর হিন্দু একাডেমী, এম-এ, এম-এসসি (প্রেসিডেন্সী কলেজ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়), ডবলু-বি-সি-এস। কর্ম—কর্মাদাক্ষ, গভর্ণমেন্ট ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ও কমার্সিয়াল মিউজিয়াম। বহু সাময়িক পত্রে, গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা রচনা। কাব্যগ্রন্থ—বৌদ্ধ-জ্যোৎস্না (১৩৫৪)।

শুশীলকুমার দে—শিক্ষাব্রতী ও কবি। জন্ম—১৮৯০ খৃঃ ২১এ জানুয়ারি কলিকাতা। পিতা—ডাক্তার সতীশচন্দ্র দে। শিক্ষা—প্রবেশিকা (বাহেনশ কলেজিয়েট স্কুল, কটক, ১১০৫, বৃত্তিসাভ), এফ-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১১০৭, বৃত্তিসাভ), বি-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১১০৯, ৩য় স্থান বৃত্তিসাভ), এম-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ২য় স্থান), বি-এল (কলি বিশ্ববিদ্যালয়, ১১১২, বৃত্তিসাভ); গ্রিফিথ পুরস্কার (১১১৫), প্রেমচাঁদ বারচাঁদ ছাত্রবৃত্তি (১১১৭), লণ্ডনে অধ্যয়ন (১১১৯-২১), ডি-লিট (১১২১) লণ্ডনে অধ্যাপক টমাস ও ডব্লিউ বারনেটের নিকট এবং বন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক হেরমান জাকোবির নিকট ভাষাতত্ত্ব প্রভৃতি শিক্ষা (১১২০-২২)। অধ্যাপক (ইংরেজি), প্রেসিডেন্সী কলেজ (১১১২), লেকচারার, (ইংরেজি, বাংলা ও সংস্কৃত) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (১১১৩-২৩), ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ইংরেজি রীডার (১১২৩-৪), সংস্কৃত বিভাগের প্রধান রীডার (১১২৫-৩৭), প্রধান অধ্যাপক (১১৩৭-১১৪৭); কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক (১১৫১)। 'বিত্যবত্ত' উপাধি (ঢাকা সারস্বত সমাজ, ১১৪৩)। সেরোজিনী সুবর্ণ পদক (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ১১৪৮), 'বিত্যাসিন্ধু' উপাধি (নবদ্বীপ বিবুধজননী সভা, ১১৫০) লাভ। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের গ্রন্থাধ্যক্ষ (১১১৮-১৯) সহ-সভাপতি (১১৪৮), সভাপতি (১১৫০), মূল সভাপতি, জল ইণ্ডিয়া ওরিয়েন্টাল কনফারেন্স (বোম্বাই, ১১৪৮-৪৯), বিভাগীয় সভাপতি (ঐ. মতীশ্বর, ১১৩৫, কাশী, ১১৪৩), অনাবারী ফেলো, রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটি অফ গ্রেট ব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ড (১১৫৪); ভাণ্ডারকর রিসার্চ সোসাইটি কর্তৃক মহাভারত সম্পাদনে সাহায্যের জন্য আমন্ত্রিত (১১৩৪), অন্নমালাই ও বোম্বাই

বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত সাহিত্যে নকুতা দান (১১৩৫, ১১৪৩), পূণাব ডেকান কলেজ রিসার্চ ইনষ্টিটিউট কর্তৃক সংস্কৃত অভিধান সংকলন আমন্ত্রিত (১১৪৯)। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে বকুতা দান (১১৫১), কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, 'শব্দচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্মৃতি' বকুতা (১১৫০)। ইনি বহু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের ও ভারতের বিভিন্ন গবেষণামূলক প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট। কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, এলাহাবাদ স্কুল, বেনাপুর, আগ্রা, পুণাব, নাগপুর, বিশ্বভারতী, গৌহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের পরীক্ষক। কাব্য, বৈষ্ণব-সাহিত্য ও বাংলা সাহিত্যে সমপারদর্শী। বহু সাময়িক পত্রে গবেষণামূলক প্রবন্ধেব বচয়িতা। গ্রন্থ—দীপালি (কাব্য, ১৩৩৫), প্রাক্তনী (ঐ. ১৩৪১), স্ট্রীয়াসিতা (ঐ. ১৩৪১), অজ্ঞতানী (ঐ. ১৩৪৮), স্বপ্নলীপিকা (ঐ. ১৩৫৫), বাংলা প্রবাদ (১৩৫০), দীনবন্ধু মিত্র (১৩৫৮), নানা নিবন্ধ (১৩৬০), সায়ন্তনী (কাব্যগ্রন্থ, ১৩৬১), Bengali Literature in the Nineteenth Century, (1800—1825 (১১১৯), Studies in the History of Sanskrit Poetics ১ম (লণ্ডন, ১১২৩), ২য় (১১২৫), Treatment of Love in Sanskrit Literature (কলি, ১১২৯), Early History of the Vaisnava Faith and Movement in Bengal from Sanskrit to Bengali Sources (কলি, ১১৪২), History of Sanskrit Literature (কলি, ১১৪৭), সম্পাদিত গ্রন্থ—The Vakrokti-jivita (কলি), The Kicaka-Vadha of Nitivarman (ঢাকা বিশ্ব, ১১২৯), The Padyavali (ঢাকা বিশ্ব, ১১৩৪), The Krisna Karnamrita of Lilasuka Bilvamangala (ঢাকা বিশ্ব, ১১৩৮), The Udyoga-Parvan of the Mahabharata (পুণা, ১১৪০), The Jnana-Dipika of Devabodha (বোম্বাই, ১১৪৪)।

শুশীলকুমার শীল—গ্রন্থকাব। গ্রন্থ—যৌবনের ডাক, গৃহস্থালী, কপেব নেশা, ব্যথাব শেষ, মিলন বাঁধি।

শুশীলকুমার সেন—আয়ুর্বেদবিদ ও গ্রন্থকাব। জন্ম—১১০২ খৃঃ ১৭ই অক্টোবর কলিকাতা। পিতা—মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ গণনাথ সেন। শিক্ষা—প্রবেশিকা (হিন্দু স্কুল, ১১২১), বি-এসসি (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১১২৫), এম-এসসি (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ১১২৭)। এতবাতীত কাব্য, ব্যাকরণ, ত্রায় প্রভৃতি শাস্ত্র অধ্যয়ন। আয়ুর্বেদশাস্ত্র অধ্যয়ন (বিশ্বনাথ আয়ুর্বেদ নিকেতন), শারীরতত্ত্ব অধ্যয়ন (মেডিকেল কলেজ)। 'প্রাণাচার্য', 'কবিরত্ন', 'ভিৎগাচার্য' উপাধিলাভ। ডিবেইর, কল্লতক আয়ুর্বেদিক ওয়ার্ক, শ্রাশাস্ত্রাল ইনস্টিটিউট কোং, হিমালয় আয়ুর্বেদ কোং। সভাপতি, মেদিনীপুর কোলাঘাট আয়ুর্বেদিক মহাসম্মেলন (১১৪৯)। নিখিল ভারত সংস্কৃত পরিষদ (১১৫০), ঔষেধিক অধ্যক্ষ ও পরিদর্শক, বিশ্বনাথ আয়ুর্বেদ মহাবিদ্যালয় ও হৃদযাতাল, প্রধান চিকিৎসক ও পরিদর্শক, শ্রীবিশ্বজ্ঞানন্দ মাদ্রাসাবাী আয়ুর্বেদ হাসপাতাল (১১৪৮)। নিখিল ভারত আয়ুর্বেদিক কনভেনশনের ডেপুটি চেয়ারম্যান ইত্যাদি। গ্রন্থ—দেবী (কাব্য), মহারা (কাব্য), আয়ুর্বেদিক দ্রব্যগুণ-সংহিতা, মহৌষধ-মঞ্জুষা, সংক্ষিপ্ত গার্হস্থ্য চিকিৎসা।

[ক্রিয়াকর্ম]

অঙ্গন

ও

প্রাঙ্গণ



## “নেপাল তোমায় দেখে এলাম”

সুনীলিমা ঘোষ

যৌক্তিক প্রাপ্ত! সাক্ষ্য বা নববদ্ব মত বিজ্ঞান অনেক যৌক্তিক

দিয়েছে আধুনিক সভ্যতাকে, যার প্রয়োজনীয় নিয়ে তর্কের কাণ্ড রয়েছে প্রচুর, সৌন্দর্য বিচ্যেব মতনেদের, তবু বিজ্ঞান ‘আবেগ কেড়ে নিয়ে বেগ বৃদ্ধ করেছে’ এটা যেমন সত্যি, সঙ্গে সঙ্গে এটাও সত্যি সাধারণ লোকের সামনে সৌন্দর্যের খনি খানিকটা খুলে দিয়েছে সে। কিছু দিন আগেও উড়োজাহাজের শব্দ শুনে ছুটে না আসতো এমন ভাবতবাসী খুব কমই ছিল। আর এখন বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতি ও যন্ত্রে বভল প্রচারেব সঙ্গে সঙ্গে মধ্যবিত্ত আমবাও এই বহু-দর্শিত বহু-আকাঙ্ক্ষিত উড়োজাহাজে চেপে যেমন উপভোগ করছি এর বেগ, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে ছুঁচোখ ভরে পৃথিবীর সৌন্দর্য-স্থলা পান করছি—যে সৌন্দর্য্যকে দেওয়ালে বা বইয়ে দেখেই সন্তুষ্ট ছিলাম, তাইবিন্ কখনও এর কণামাধেব সঙ্গে হবে চাক্ষুস পরিচয়।

যাক্গে, আসল কথায় আসা যাক্। যাঁছি নেপাল—যাব সম্বন্ধে জানতাম আমবা অল্প—যেখানকার রাজা সম্বন্ধে প্রবাদ আপন ক্ষমতা বহির্ভূত কোন দেশে তিনি পদার্পণ করেন না, যিনি নেপালবাসীকে কাছে নাড়ায়ন হয়েও ত্রুকা বাবাব কঠিন নাগপাশে আবদ্ধ ছিলেন এত কাল। কিন্তু কালের অমোঘ গতিতে ভাবতের ভাগ্যের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নেপালের ভাগ্যেরও পরিবর্তন হচ্ছে অনেক। রাজা কাটিয়েছেন বাবার প্রতাপ, ছেড়েছেন তাঁব ঠুনকো আত্মাভিমান—যে দেশে তাঁব অধিকার নেই, সে দেশে তিনি পদার্পণ করবেন না। চলেছি সেখানে যেখানে পৃথিবী সম্পূর্ণ ভাবে মানবের পশনত হয়ে নেই, এখানে-সেখানে উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে তার উন্নত শির। আর অবজ্ঞাভবে তাকিয়ে আছে তার পদানত ক্ষুদ্রাতি-ক্ষুদ্র মনুষ্যকুলের দিকে। এ চলার আরেকটা থ্রিল—এই জুনের মাঝামাঝি প্রায় সারা ভারতের লোক যখন পৃথাদেবের প্রচণ্ড জেজে প্রায় সিদ্ধ হচ্ছে, তখন ৪৬৭২ ফিট উঁচুতে বসে

কি? সাথে সাথে একখাটাও বার বার মনে করিয়ে দেয় মানুষ করেছে অনেক, যা একদিন কল্পনারও ছিল বাইরে, তবু প্রকৃতির ওপব হাত তার কত পরমিত—সে পাবে একটা ঘব বড় জোর পুরো একটা বাড়ী air condition করতে, কিন্তু পাবে কি সারা ভারতকে নেপালের আবহাওয়া দিতে নিদেন পক্ষে কোলকাতা সহবকে? কৃত্রিম বৃষ্টি করিয়ে পাবে কৃষিব সাহায্য করতে কিন্তু সে কতটুকু সাহায্য? পারে মানুষকে সাচ্ছন্দ্য দিতে, কিন্তু প্রাণ?

আসছি নেপাল—পাশাপাট লাগে কিন্তু তা পারিস্থানের মত পবিত্র স্থানের প্রবেশ অধিকার লাভেব জ্ঞান নয় বচেই হয়তো সোটা যোগাড় করা কষ্টসাধ্য নয়। কিন্তু তন্মুহুর্তি পাওয়া যেমন কষ্টকর নয়, প্রবেশের পথ কষ্টসাধ্য। নেপালের অল্প কোন দেশের সাথে ট্রেন-সংযোগ নেই—ছোটো মাত্র route একটা land route অল্পটা air route প্রথমতীয় যেতে সব মানুষেব ঘাড়ে চেপে, দ্বিতীয়টায় বায়ু চেপে। প্রথমটায় বাজে ম’নুষ হয়ে মানুষকে অমানুষিক ব্যথা দেবাব তুংখ বা সহ্য করা বঠিন আব পদস্থয়েব আশ্রয় নেওয়া, সমতলবাসিনী ত্রিলতোলা পাচকা-পরিহিতা আশ্রয়ী তরণীব পক্ষে কল্পনা করাও ধুঁষ্টতা। তাই বোমমানবের আশ্রয়ই নেওয়া হলো। বিহাবকে পরিচাব করে নেপালে প্রবেশ পথ নেই। তাব রাজধানীর পথেই বনো হচ্ছি রাজবাগিনী চেপে—রাজবাগিনী বচেই তাব টিকিট জোগাড় করাও বাজসিক ব্যাপার।

বনো হবার দিন 29th may 1953—যখন এখানকার লোক অসহ হয়ে উঠেছে প্রকৃতির জিস্ত বৃষেব মত তপ্ত নিশ্বাসে—তবু কাষ্ট আসা গেল এবোড়মে—নিস্তক আবহাওয়ায় সাদা ইউনিফর্ম পরিহিত কম্বচারীবা লগ্ন পদক্ষেপে ঘবে বেড়াচ্ছে। প্রদ্রবিত তবু কক্ষতা হারিয়ে মিষ্টি স্পর্শ বুলোচ্ছে—তপ্ত তপ্তে সে খসেব মাধ্যম মানবের সাদর আহ্বানে। সব চাইতে আশ্চর্য্য যাবা টেঁসেন হয়ে যেদি কোথায় গেলি? ‘এই হবচ্ছাড়া ঢাকবনী গেল কোথায়? বলে হস্তদন্ত হয়ে তঙ্কার ছাডেন, ‘কোলি, কোলি’ চাংকাব করে ডুঁড়ি নিচে গলদ্বর্গ হন, পানের পিক্ ফেনে বজত করেন চাব ধাব কাঁবাব চূপচাপ বসে আছেন। যেদি, বুলু, হাবও এ শাস্ত পরিহিতবিত হকচকিয়ে শাস্ত হয়ে এক কোণে বসে পায়ের বদলে চোগ হুটোক এগার থেকে ওধাব ঘবিয়ে বেড়াচ্ছে ক্রমাগত। চুকতেই প্রশ্ন করে ‘are you Mrs. Ghosh?’ ‘Oh yes,’ ‘you are too late, I am going to cancell your ticket.’ মাথায় বজ্রাঘাত হলো, কিন্তু কেন? সুনীলিমা, প্লেন ছাড়বার পনের মিনিট অঙ্গ উপস্থিতির নিয়ম যাত্রীদের—সে নিয়ম আমি ভঞ্জন করোচ মাত্র দশ মিনিট আগে পৌছে। যে কাংখেই হোক আমিও অত্মমর্তি পেলাম যাবার। মালপত্রও বেনী ছিল—যাবোবা যখন আরোহণ কবছে আমার ওজন সার্চ ইত্যাদি সাবা হলো, তেঁতে পেলাম আমিও কিন্তু মাল সঙ্গে নিয়ে। কারণ লাগেজ ভান বদ্ধ হয়ে গিয়েছিল।

খাকি ইউনিফর্ম পরিহিত সারথি এসে এক মিনিট attention হয়ে কাঁড়ালেন ইঞ্জিনঘরেব সামনে, তাব পব কান তুলা শুঁকে চুকে বদ্ধ করলেন ঘব। কিছুক্ষণেব ভেতরই সামনের পাগা ঘবতে আবস্ত কবলো, বন বন, সঙ্গে সঙ্গে মনেও চিত্তাব জট পাকাতো শুরু করলো—গত কিছুদিনের যাত্রীদের মত আমাব কপালেও স্বর্গপ্রাপ্তি যোগ আছে কি না কে জানে? তখন হয়তো বিধবস্ত কলের রাশির

বোম্বা বনো! হামা গঙ্গাঘাটর হামাবা কলে উঠবে না—তাল পাকাতা

গাংসপিণ্ডটা বঙ্গ, কলিকতা না উৎকলবাসিনীর সেটা বোঝাই হয়ে  
উঠবে গবেষণার বিষয়। পরদিন সংবাদপত্রের প্রথম পাতায়  
ভীষণদেব-হালিকায় আমার নামও তততো বেরুবে, শুধু আত্মীয়-  
বিভিন্ন প্রতিদিন প্রতিটি মধুর শ্রুতি মনে কবে তুমি মত জ্বলতে  
পারবেন। আর আমি হয়ত সেই ক্ষণে অমরবাহীতে ইন্ডের পদসেবা  
দ্বারা কবিত উপলোগ করছি উপলব্ধি-নৃত্য! ঝাকি লাগতেই  
চম্পার স্বর ছিন্ন হলো—দাদা এসেছিলেন তুলে দিতে, সঙ্গে আমার  
ছাউ চলে।

বিনামটি এবার চলতে শুরু করলো দ্রুত গতিতে, গতি দ্রুততর  
তেই মত্তা ছেড়ে কাকাশ উল্লাস—আস্তে আস্তে বাতী-ঘর, মাঠ-  
গাও নদী-নালা ফাঁদ হতে ফাঁদায়মান হতে লাগলো—মুগ্ধ হতে  
মুগ্ধতর হলো দৃষ্টি, সার্থক হলো দর্শনেন্দ্রিয়। বিস্তৃত থেকে  
বিস্তৃততর হলো দর্শনায় পদ। মরি মরি, দৃষ্টিব আবেশটা দিক খুলে  
গেল! মনে হলে শব্দচন্দ্র স্বর স্বর মিলিয়ে বলি, কোন মিথ্যা-  
বানী প্রচার করিমাচ্ছ নৈবদ্যেই সৌন্দর্য, দূরত্ব নাই। এই যে স্বর্গ  
মর্ত্য পরিবাস্য করিয়া দৃষ্টি আমাদের দূর হতে দূরত্ববে চলিয়া  
যাইতেছে মরি মরি ইহা কি কপ! আমবা অপকপ কিছু দেখলেই  
নিকটেই কবি দর্শনায় পদ, দৃষ্টিকে তৃপ্ত করতে কিছ myroscope  
দিয়ে সামনেব তরল দেখাব মত দৃষ্টিকে আমবা দিই কাঁকি,

করি প্রবন্ধনা। নিকটে দৃষ্টি হয় সীমাবদ্ধ ও অতি প্রাকটিক  
দোষে দোষবীর্ণ। হতই উচ্চতর হতে লাগলো বিমান দৃষ্টি হতে  
লাগলো পরিবাস্য—একটি ঘর, একটি ফুলওয়ানী, একটি রাস্তা,  
একটি নদী, কয়েকটা গাছ, গানিকটা মাঠ ছিল তার সৌন্দর্য  
নিগে ও অতি বাস্তবের স্পর্শ নিগে। এবার মানচিত্রের একটু  
অংশ খুলে গেল চোখের সামনে। মনে হলো এ যেন ছোট  
একটি আদর্শ গ্রাম ও সহরের আইডিয়াল মডেল। কোন শিল্পী  
চোখের সামনে তুল দিতেছে, বা আচ্ছ তা নয়—যা হওয়া উচিত  
ছিল ঠিক যেমনি। একটি বাড়ী হলো একটি সহর, অনেকগুলো  
ঘর তার আশে-পাশের গ্রাম। একটি ফুলওয়ানীর পরিবর্তন  
হলো এখানে শুধান অনেক সবুজের সমাবেশ, একটি রাস্তা  
হলো অনেকগুলো জাঁক-বঁকা রাস মাঝিতে বপাস্তরিত, নদীর  
একটি অংশ তার অনেকগুলো নীক নিয়ে দেখা দিল, তার বুকে  
দোল দিয়ে চলেছে মরালের বাকের মত ছোট ছোট নৌকো বা  
জীমাব, পাশে দেশলাইয়ের কৈল ফেলার মত ট্রেন চলেছে  
—এ যেমনি আকস্মিক যেমনি মোহনীয়। এ যেন সাধারণ মেয়ের  
artist এর তুলি-ছোঁয়ানো অসাধারণ ছবি।

গানিকটা চলার পথই আবহাওয়ায় পরিবর্তন অনুভূত হলো।  
পাহাড়ীয়া রাস্তা বয়েই হরত প্রেন চিঁচু-চিঁচু হবার সঙ্গে সঙ্গে মনে

## মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”

“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স  
দিরাছেন। প্রচেষ্টা ভিনিসিটি, ভাই,  
মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে  
সিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও  
দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।”

# মুখার্জী জুয়েলার্স

দুর্গা সোনার গহনা তিরীতা ও রত্ন-সকল  
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টোলফোন : ৩৪-৪৮১০



হতে লাগলো কোন অদৃশ্য মানব যেন চেয়ারটাকে আস্তে ঠেলে নীচে নামিয়ে পবনহুর্ভেই উঠিয়ে নিচ্ছে ওপরে, যার ঠেলা সামলানো পাকযন্ত্রের পক্ষে কষ্টকর। মনোবোণ ভঙ্গ হলো—পাকযন্ত্র বাক্যে রাখতে অস্বীকার কবছিলো তাকে চা দিয়ে নীচে নামাবার সাহায্যকারিণীকপে air hostess এর আবির্ভাব। বইও আছে মনকে তত্ত্বমনস্ক কববার জ্ঞা। চা নিয়ে আবার দৃষ্টি প্রসারিত হলো ছোট কাচের জানালা দিয়ে নীচে ; দেখলাম—

‘অসীম নীবদ নয় ঐ গিরি হিমালয়

উষলি উঠিছে যেন অনন্ত বারিদি

ব্যোপে দিক্ দিগন্তব’—

বিমান ভূমি স্পর্শ করলো, তারপর স্থির হলো। দাদা বৌদি এসেছেন—হুজুনেই থুসিতে উপছে পড়ছেন—বিদেশে আত্মীয় ভগবানের মতই পবন আকাঙ্ক্ষিত। ইণ্ডিয়ান গ্রামবাসিতে থাকেন ওরা—এবোড়াম থেকে বেশ খানিকটা দূর প্রায় ৬ মাইল। ডাকমোটবে যেতে হবে। অংশে-পাশে ছোট-বড় অনেক পাঠাড তারা যেন মৌন হয়ে শুনেছে বিশ্বজনের সুখ-দুঃখের গান \* \* \*

“মেঘ উত্তরী, তুষার কিবীট,

ছত্র আকাশ, দগা পাদপীঠ ;

তুমি লভিয়াছ মৃদা ভুবনে চিব-অমরতা বব !

তপস্বী তব অশ্রুয়ে পেয়েছে কাম্যফল ;

মোদের দিয়াছ নব আনন্দ—

মহামতিমাব বিশাল ছন্দ

তোমাঝে হেবিয়া পরাণ ভবিষ্য উছলিছে অবিরল।”

নম নম হিমাচল।’

বাজারে এসে গাড়ী থামলো,—সাধারণ লোকট বৈশী, এদেশে নেপালী দেখছি সোলজারই বৈশী, কিছু বাবুচি ও দ্বারবক্ষীও আছে। ওরা বেঁটে ও একটু মোটা মোটা, চোখ ছোট, নাক চেপ্টা, আমাদের ভেতর যেন একটু বেমানান। কিন্তু কই এখানে তো তেমন লাগছে না, এখানেই ওরাই যেন মানানসই আমরা বেমানান। সজীব চাটুগ্যের বস্ত্রেরা বনে স্তম্ভ, শিশুবা মাতৃকোড়ে পবীক্ষার জ্ঞা পড়া ছিল বইয়ে, অন্তর দিয়ে প্রথম উপলব্ধি করলাম নেপালে। আসল কথা, আবহাওয়ার ওপর নির্ভর করে মানুষের আকৃতি ও প্রকৃতি আর ভগ্নাংশ কোনখানেই সুমানান নয়।

যেতে যেতে ‘গায়ে আনাব পুলক লাগে চোখে ঘনায় বোর’। পথের ধূধারে ফুলের সমাবোহ। সাদা, লাল, নীল, গোলাপী হলুদ, অজস্র। উদ্বোধন মত প্রকৃতির রূপ, চুলের রাশি তার সারা আকাশ ছড়িয়ে এক দিকে সর্ব অঙ্গে তার স্বরণার চাকল্য অল্প দিকে গাভীরোঁয়ে সে অটলনয়া, সারা অঙ্গে তার ফুলের সজ্জা, লজ্জাক্রণ আননে তার হাক্কা সাদা মেঘের অবগুঠন, পবনদেবের অত্যাচারে সে অবগুঠন মুহূর্তের তরে খসে গেলেই লজ্জায় আরম্ভ হছে তার আনন সূর্য্যদেবের সাক্ষাতে।

গ্রামবাসিতে মোটর এসে থামলো—চার দিক থেকে বহু উৎসুক চোখ নিরীক্ষণ কবতে লাগলো, আনন্দ-মিশ্রিত ঈর্ষায় ভরে উঠলো কারো বক্ষ অস্ত্রের বাহিত এ আত্মীয় লাভে।

ইণ্ডিয়ান গ্রামবাসির বাড়ীগুলো খুব বড় না হলেও সিন্ধুয়েসন

চমৎকার! আমাদের বাড়ী গ্রামবাসির ভেতরই কিন্তু অল্প কোয়ার্টার্স থেকে একটু আলাদা এক ধাপ নীচে। ওখানে মাত্র দু’জনেব কোয়ার্টার্স ও পাশে wireless office, চুকতেই Indian Embassyর ঠিক উল্টো দিকে British Embassy, Indian Embassyতে ভারতীয় নিজস্ব একটা ডাকঘরও আছে।

ভারতীয় দূতাবাসে ছয় ঘর বাড়ালী ও বাইরে কাটমণ্ডতে বেশ কয়েক ঘর বাড়ালী আছেন। এর ভেতর দু’-এক জন কলেজের প্রোফেসরও আছেন। শুনলাম, এক ঘর বাড়ালী নেপালের nationality নিয়েই আছেন। স্বদেশে যাই করুক বিদেশে এসে বাড়ালী সর্বপ্রথম বাড়ালীর খোঁজ নেয় এ অতি বড় সত্য। বাড়ালীর মত স্বজনপ্রিয় জাতি বোধ হয় আর নেই—‘কত রূপ স্নেহ করি স্বদেশের কুকুর ধরি বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া’ বাড়ালীর লেখা বাড়ালীরই অন্তরের কথা। তার এ স্বজনপ্রিয়তা ও স্বাতন্ত্র্যের জন্মই এত দুর্দশাগ্রস্ত, ভাগ্যতাড়িত, বঞ্চিত, লালিত হয়েও বাড়ালী আজও বাড়ালীই আছে।

দু’দিন ঘরে বসেই কাটলো। সবই নতুন। লোক-জন, কথাবার্তা, পোশাক-পরিচ্ছদ, এমন কি আবহাওয়া পর্যন্ত। নিস্তরক আবহাওয়ায় প্রকৃতি যেন মুখে আঙ্গুল দিয়ে ইঙ্গিত করছে, ‘চূপ, কথা বলো না, শুধু দেখ, অনুভব করো। শাস্তি ভোগ করো, শাস্তি ভঙ্গ করো না।’

কিন্তু প্রকৃতির এ সাবধান-বাণী অগ্রাহ্য করে হিমালয়বিজয়ী বীর তেনসিং হিলারী প্রকৃতিকে পরাভূত করে মানবের বিজয়-ধ্বজা ওড়ালো। উল্লাসে উৎক্লিষ্ট হয়ে উঠলো মানব তার এ বিজয়ে। সৌভাগ্য ক্রমে আমিও তার ভাগ পেলাম খানিকটা। বেতার বিভাগে কাজ করেন দাদা,—রাণীর coronationএ প্রথম এ বিজয়বার্তা দিয়ে তাঁকে পুরস্কৃত করা হলো। তারপর নেপালরাজ, তৃতীয় ব্যক্তি জনতার ভেতর প্রথম জানলাম আমরা।

নিতান্ত সাধারণ, নগণ্য তেনসিং-পরিবার যাদের কাছে আমরাই ছিলাম পরম দর্শনীয় বস্তু। এক রাত্রির আলাদানের করম্পর্কে ঠাংগাই হয়ে উঠলেন জনতা-সম্বন্ধিত, রিপোর্টার পরিবেষ্টিত, পৃথিবী-বরণ্য, প্রকৃতি-বিজয়ী, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ, সাহসী বীর তেনসিং। গ্রামবাসি ক্লাবে তেনসিং-পত্নী তদীয়া দুই কন্ডাসহ সম্বন্ধিতা হলেন। দুদিন আগেও যে সব মহামায়া উচ্চপদধারিণী স্বামীর গরবে গরবীয়া তাদের দেখলে নাসিকা কুঞ্চিত করতেন তাঁরাই পরম আগ্রহভবে নানা ভঙ্গিতে তাঁদের সঙ্গে ফটো তুলিয়ে ধন্ডা হলেন। বীরভোগ্য পৃথিবী। অজ্ঞাত, অখ্যাত, এক দার্জিলিংবাসী দরিদ্র শেপী আজ নেপালরাজ, কাল রাষ্ট্রপতি, পরন্তু নেহেরু ; তার পর দিন ইংলণ্ডের কবির্ক অভিনন্দিত ও সাদরে গৃহীত হতে লাগলেন।

কোন দিন কোন নেপালবাসী বীর খোঁজ নেয়নি ভুলক্রমেও, কোথায় কোন্ বনের আড়ালে লুকিয়েছিল ভূঁই-চাপা—ভূঁই ফেটে তার বিজয়-গর্জিত মুখ বেরুতেই সাড়া পড়ে গেল সারা নেপালে, নেপাল দক্ষিণ-বাহু তেনসিং, তুমি ভারতবাসী না নেপালী? নেপাল বলবন্ধক তেনসিং তুমি কার পতাকা আগে হিমালয়ের উন্নতশিখরে এঁটে দিয়ে এলে? সে কি ভারতের না নেপালের? নেপাল-সমুদ্র তোমার কোন্ Nationality?

রোজ দলে দলে ছাত্র গিয়ে তাকে বোঝাতে লাগলো, বীর



তেনসি, তুমি আমাদের ভাই, আমাদের গরু, এশিয়ার গরু, পৃথিবীর গরু, তোমার গরুর নগণ্য আমরা, আমরাও গরুভ, তেনসি-পত্নীর তখনও এসব খেতাবের মন্থোদঘাটন করা সম্ভব হয় নি—তীর স্বপ্ন খেতাব নয়, ভাঙ্গা কুঁড়ের পরিবর্তে পরিষ্কার বকবকে ছোট একখানি বাড়ী, মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা, সচ্ছল ভাবে খাওয়া-পরাব ব্যবস্থা।

তখন কি তাঁর দারগা ছিল, দুদিন পর তাঁর ভাগ্যের রাজচিহ্ন পরিবর্তনের খবর। তারিখটা ঠিক মনে নেই। তেনসি, ফিলারী, হাট কাটিমণ্ড উপত্যকায় নেমে এসেছেন—তাঁদের প্রথম অভিনন্দন জানানো হবে নেপালরাজ-প্রাসাদে—আমাদের বাড়ী খুব দূরে নয়, কাজেই দলবদ্ধ ভাবে রওনা দিলাম প্রাসাদোদ্দেশ্যে, আমরা এসে পৌঁছতেই টগবগিয়ে রাঙা ঘোড়ার পুরে সাদা পোষাকে মেয়েরা, তারপর ব্যাণ্ড পাটি, তারপর ছেলেব দল, এর পরের ভীপে মি: হাট ও আরো কেউ, পরেই ভীপে জোড়হস্ত, বিজয়গর্কে গরুভ, ঋতহাস্ত মুখে তেনসি, তারপর ফিলারী, সর্বশেষে আবাব ছেলেদের দল গিয়ে ঢুকলো প্রাসাদে।

প্রকৃতি বিজয়ের উত্তেজনা কমলে বওনা হলাম এখানকার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ শঙ্করাচাধ্য-স্থাপিত পশুপতিনাথ দর্শনে। এখানে বান-বাহনের বড় বেশী অনুবিদে, এক মোটর, না হয় হাঁটা। মন্দির প্রায় ৩ মাইল দূর, কাজেই গাড়ী ছাড়া উপায় নেই। ডাঙির কিছু কিছু চল আছে সহজে। কিন্তু সহবাসী সহরে তাতে বড় চাপে না, পথে বাস্তাব পাশে ছোট ছোট বড় মূর্তি চোখে পড়লো, একমাত্র গণেশ মূর্তিই বাঙলা দেশের মূর্তির সাথে সাদৃশ্য আছে। তাছাড়া অল্প কোন মূর্তিই সম্পূর্ণ বাঙালী দেশের মত নয়। কিছুটা দূর দূরই পাহাড়ের ফাটল থেকে পাথরের মকর বা সিংহ-মুখ থেকে জল বেরুচ্ছে—কোন কোন যায়গায় শুধু কয়েকটি পাথর বসিয়ে জলের ধারা বার করা হয়েছে। এর চার দাবও রয়েছে ছোট ছোট পাথরের মূর্তি, কয়েকটা মন্দির পড়লো—নেপালে যত মন্দিরই দেখেছি সবগুলো প্যাগোডা আকারের। চার দিকে দেখতে দেখতে একেবারে মন্দিরের সামনে এসে পড়লাম। এখানকার পশুপতিনাথ অত্যন্ত জাগ্রত দেবতা, কি দেখবো—রামকৃষ্ণের সাধনা বা রামপ্রসাদের ভক্তি কিছুই আমাদের নেই; তাই বার বার 'মন বলে তুমি আছ ভগবান, চোখ বলে তুমি নাই।'

মন্দিরঘরে এসে জুতো খুলে ঢুকলাম মন্দির-প্রাঙ্গণে। দৃষ্টি বাধা পেল সামনে একটু উঁচু পিলাবের ওপর পিতলের বুধ মূর্তিতে। মহাদেব-বাহন পরম ভক্তিভাবে গলা উঁচিয়ে মন্দিরের সামনে বসে আছে! বিবাত্তে এটা দুটো বুধ অপেক্ষা বড় বই ছোট হবে না। শোনা যায়, পশুপতিনাথ দর্শনের আগে এ বুধ দেখা ভাল নয়—কিন্তু মন্দিরদ্বার দিয়ে ঢুকলে চোথকে বতই শাসন করো না কেন, না দেখে উপায় থাকে না। মন্দির বন্ধ—দুপুরে বন্ধ থাকে। কাজেই ঘুরে ঘুরে কাক্কাধা দেখতে লাগলাম। প্যাগোডা আকারের বিবাত্ত মন্দির, ওপরটা সম্পূর্ণ পেতল দিয়ে মোড়ানো। মন্দিরের চার দিক বেঠন করে পেতলের রঙের ওপর চার থাকে প্রায় সহস্র প্রদীপ বসানো। শুনলাম, বিশেষ বিশেষ দিনে সেগুলো জ্বালানো হয়। মন্দিরের চারদুধের প্রতি দ্বারে দুটো করে পরী প্রদীপ

হচ্ছে। পাশে দুটো সিংহ। মন্দিরগারে বহু স্তম্ভ কাক্কাধা তার ভেতর বহু ভাগন ও মংস্যকুমারী-জাতীয় মূর্তিও রয়ে মনে হয় এগুলো রূপোর তৈরী। গ্র্যামব্যাসি বা লিগেসে লোকদের খুব খাতির নেপালে, তাই কয় মিনিট আগেই দর খুলে গেল। শিবলিঙ্গ মূর্তি, কিন্তু লিঙ্গগাত্রে চারদিকে চারটে বসানো। পশুপতিনাথ জাগ্রত কিনা জানি না—নি চার দিকের গম্ভীর নিস্তক আবহাওয়ায় ভক্তির সঞ্চার হয় ক্ষুদ্র সহজেই। মন্দিরের তিন দিক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ধর্মশালা, তা বিশেষ বিশেষ দিনে ধর্মার্থীদের ভীড় থাকে, সেদিনও লিঙ্গ অঙ্গ—২১ জন সাধু ধূনি জ্বালিয়ে আপন কণ্ঠে ব্যস্ত—নি পেছনে বাগমতী নদী নিস্তকে তার প্রাণের অর্থ জানাচ্ছে পশুপনাথের চরণে। মহাদেব অতি দীন-দরিদ্র—অল্পপূর্ণার কল্পনা ছাড়া তাঁর দিন চলে না, তবু তিনি দেবশ্রেষ্ঠ, তাই মানুষ তাঁকে রাজার ভাবেই রাজার উপাচারে সাজিয়েছে—ওপরে অতি স্তম্ভ জাতি কাজ করা রূপোর চাদোয়া, বড়মূল্য স্বর্ণ-আচ্ছাদন, বহু স্বর্ণলিঙ্গার—তাঁর ভোগ-সেবা রাজাবই মত।

গালি হাতে দেব, গুরু ও রাজ-সম্মানে যেতে নেই—কিছু ও মিষ্টি সঙ্গে নিয়েছিলাম—চারদিকের মুখে সে মিষ্টি একটু ঘুরে থেয়ে দিল, ফুলের মালা তাঁর গলায় পরানো হলো। একটা ফুল মালা, খানিকটা চন্দন ও প্রসাদ পেলাম। এ চন্দন অতি পুণ্য ও তীর্থার্থীদের কাছে এর অত্যন্ত চাহিদা।

প্রতি পূর্ণিমায় বিশেষ করে শিবরাত্রির দিন পশুপতিনাথের দেখবার মত। কিন্তু আমরা তো পূণ্যপ্রত্যাশী নয়, নতুনও শিব আমাদের মন। তাই শিবরাত্রির পশুপতিকে দেখবার বাসনা হয়তো আর কোন দিন বাওয়া হবে না। ফিবাব আগের শনিবারে পূর্ণিমা পড়লো। বওনা হবো শেষ রাতে, অসম্ভব ও দুর্যোগ, তবু বওনা হলাম বিকেল চারটেব সময় হেটেই, বগাড়ী পাওয়া গেল না। আমাদের পক্ষে তিন মাইল রাস্তা বাওয়া সাহসেরই পরিচয়, বিশেষ এ দুর্যোগে; কিন্তু কষ্ট না বকেই মেলে না, কেইব জঙ্ক এ সাহসটুকু কবলাম।

মন্দিরে পৌঁছলাম পবিত্রাস্থ পথক্লাস্ত ভিজ়ে কাক হয়ে—ব ও ছাতাকে উপেক্ষা কবে মহাদেব তাঁর আশীষ বর্ষণ করছেন অঙ্গ। আবাব হেটে যেতে হবে মনে কবতেও ভয় হচ্ছিল। দ-আগ্রহ ও উৎসাহ অনেক কমে গেছে। কিন্তু ভেতরে সর্ব ক্লাস্তি দূর হয়ে গেছে—মন্দির-প্রাঙ্গণ লোকে ভরে এক দিকেব প্রাঙ্গণ অংলাদা করে ধুয়ে-ঝুছে পরিষ্কার করা হ-পাণ্ডারা কয়েক জন মাথা মুড়িয়ে নতুন ধূতি পরে, নাক একটা কাপড়ে বেঁধে ঝড়ি ঝড়ি ভাত এনে ক্ষে ৪৫ জন সেটা টিপে টিপে চৌকো কবে রাখছে—এমনি ১মণ ঘি দিয়ে আধ-সেদ্ধ ভাত রাখা শেষ হলে চার দিকে রকমের ব্যঞ্জন সাজিয়ে দেওয়া হলো। পুরোহিত হলেন, স্তব্ধ হলো। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, নিস্তক প্রাঙ্গণে সোনার ছড়িয়ে পূর্ণিমার চাঁদ তার প্রেম-ভাস্ত্র নিয়ে দেখা দিল, সঙ্গে নীল চাদোয়ায় সহস্র তারা উঠলো, ঝিকামকিয়ে হেসে উঠলো চাঁদের প্রেমে মন্দিরের চূড়ো, চাঁদের স্নিগ্ধতা ছাঁ জলে উঠলো মন্দির বেঠন করে সহস্র ঘিরের প্রদীপ ও দ

ধূপ, ধূনো ও কুশ্মের সুবভিত হৃদয়-নিউডানো প্রেম ও ধূপেবাগিন্দেবকেই মুগ্ধ কবলো না, মোহিত কবলো তাঁব ভক্তদেরও। এদিক-ওদিক ১১ জন সাধু গুপ্তনি বাজাচ্ছে, মাঝে মাঝে তাঁদের ধ্যানগম্ভীর স্বব ভেসে উঠছে—হুম, হুম, ওম্। মন্ত্রপাঠেবত পূর্বাভিত্তেব উদাত্ত কণ্ঠেব মাগ্ধ মন্থর উৎকলিত হৃদয়েব প্রেম ও ভক্তিক লুটিয়ে পড়লো মহাদেবের চরণে। এ দৃশ্য সে দেখেছে, যে অনুভব কবেছে, সেই বুঝবে এর মোহনীয়তা—এ উপলব্ধি কবা যায় সমস্ত হৃদয় দিয়ে, গোথানো যায় না কলমে। বাগমতী ও তাঁদের প্রেম বৃক্ষ নিয়ে আনন্দে কুল কল কবে জানাচ্ছে তাঁব প্রণতি, নিচ্ছিন্নিক্ত হাতেরা কেউ বেঁটে তাঁব স্পর্শে অগ্নি কবছে দেখকে। পাশে পূণ্যার্থী সাখ বসেছে এক মুহূর্ত! একজন মৃতপথযাত্রী স্ত্রীলোককে ১০১১ জন লোক এরা গাটিনায় বয়ে নিয়ে গেলো—পাশে এক বৃদ্ধ গীতা পাঠ করছে কবতে আসছেন—মহাদেবের চরণে অর্ঘ্যরূপে দিতে এসেছে তাঁদের নির্গতপ্রায় প্রাণ। সামনেই নদীর ওপর বাঁধানো চত্বর—এই শ্মশান—মাঝে মাঝে তাতে জ্বলে ওঠে বৈকুণ্ঠলোভী মানবের দেহাবশেষ।

বাগমতীর সেতু পেরিয়ে চললাম গুজ্জরগিরী দর্শনে। শতাব্দিক সিঁড়িব চড়াই-উতরাই পাব হয়ে তব মন্দির। সিঁড়িব তদিকে বহু ছোট ছোট শিব-মন্দির। পূণ্যার্থীর স্বরণ-চিহ্ন। এদিকে ওদিকে বহু পাথরে গোদাইমূর্তিও রয়েছে—যাব ভাস্কর্যেব চাতুর্য মুগ্ধ করে মনকে। গুজ্জরগিরী মন্দিরেব চূড়ো পেতলের তৈরী, বক্ষ্যক্ কবছে সোনার মত। চূড়ায় ডাগন জাতীয় কোন মূর্তি রয়েছে। এবও চাবদিকে মধ্যশালা ও মন্দির প্রাঙ্গণে পাথরেব বড় বড় সিংহ ও কাছিমের মূর্তি রয়েছে। এবাবেব পূজাপটাব হচ্ছে কল, মিত্রি, সিঁদূর, ধূপকাটি ও সলতে—বিশেষ ভাবে তৈরী বা বিনা তৈলাক্ত পদার্থেই জ্বলনো যায়।

মন্দিরে চুকলাম, কোন দেবীমূর্তি নাই। মাঝখানে ঝানিকটা ঝায়া সোনার বেসিং দিয়ে আলাদা করা, চাব কোণে চাব প্রদীপ হাতে চাব কিল্লগী-পাশে বেশ বড় ভারী এক সোনার কাছিম—ও ঠিক মাঝখানে খুব ভারী সোনার রাজদণ্ডেব আকারের দণ্ড—তার ভেতবে বাগা আছে পাব চরণামৃত—এ জল বাগমতীর সাথে যুক্ত—বাগমতীরই জল। দেবীমূর্তিও বদলে স্বর্ণ-কাছিম দর্শনে আশ্চর্যই হলো কিন্তু যাকে যাই জিজ্ঞেস কবো না কেন, হেসে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলবে 'ভায়া মাহু, ভায়া মাহু' অর্থাৎ ভায়া বুঝি না। বাক, অনেক কষ্টে যা উদ্ধার করা গেল, তা হচ্ছে এই—সতীর একটা অঙ্গ বাগমতীর জলে পড়া মাত্র কোন কাছিম গেয়ে ফেলে—সেটাকে তুলে নিয়ে গানে প্রতিষ্ঠা করা হয়, তারই প্রতীক এই স্বর্ণ-কাছিম। কিন্তু মনে হয়, প্রবাদ জনপ্রিয় হলেও আসলে ভিত্তিহীন, অবস্তাদের অঙ্গও এক রূপ কাছিমের প্রতীক, এই স্বর্ণ-কাছিম।

এখানে একটা জিনিষ দেখে ভারী আশ্চর্য্য লেগেছে—মন্দিরে কুকুর ও মানুষের সমান প্রবেশাধিকার দেখে। আবার আশ্চর্য্য, আমাদের দেশের গৌড়া হিন্দুরা যে জীবের নামোচ্চারণে পর্যন্ত জিহ্বাকে অশুদ্ধ মনে করে, সে অশুদ্ধতার হাত থেকে বাঁচবার জন্য দেশনাম জুড়ে নামকরণ করেছেন 'রামপাখী'—সেই হিন্দুদেরই মন্দিরে উৎসর্গ করা হয় এই রামপাখী অথবা এর ডিম কেটে। শুনেছি, শাস্ত্রে বলাকুটু আত্মদানেও দোষ নেই হিন্দুদেরও, কিন্তু আশ্চর্য্য এই দেশাচার! [ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।

## বিধবা

শ্রীমানলী গুহ রায়

ভাবতবর্ষে আবহমান কাল থেকে নারী-পূজার বিধি রয়েছে।

কুমারী পূজা, সধবা-পূজা ইত্যাদি পূজাব প্রচলন থেকে বোঝা যায় যে, নারী ভারতে সব অসম্বাদই পূজিতা হয়। ভারত-সমাজেব এটি এমটি নিজস্ব বিশেষত্ব। অজ্ঞ কোন দেশে এ রকম নারী-পূজাব প্রচলন আছে বলে আমরা জানি না।

কোন দেশ বা সমাজেব নিজস্ব বিশেষত্ব, মনুষ্যজীবই একটি বিশেষ সম্পদ। ভারতের এই নারী-পূজাব মধ্যে শুধু যে ধূপ-দীপ বা সিঁদূর-চন্দন ইত্যাদি পূজাব সামগ্রীই এর বৈশিষ্ট্য, তা নয়। ভারতীয় নারীকে যে ভাবত একমাত্র ভোগেবই বস্ত্র মান কবে না, নারী যে তাদের চোখে দেবমূর্তিই প্রতীক এবং শ্রদ্ধাও পাত্রী—এইটুকুই তাব বিভিন্ন রূপে এ নারী-পূজাব মধ্য দিয়ে প্রকাশ পায়। এই যে নারীর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা, এইটুকুই ভারতের নিজস্ব সম্পদ বা শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার। এ অলঙ্কার ভারতেরই যেমন শোভা পায়, অজ্ঞ দেশের বৈশিষ্ট্য নষ্ট কবে জনবদান্তি কবে তা চুকাতে গেলে হয়তো তত শোভা না-ও হতে পারে।

কিন্তু ভারতের এই নারী-পূজা, এই মাতৃ-পূজাব মধ্যে যে একটা বিষম বৈষম্য রয়েছে, এটাই বড় মধ্যান্তিক! এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা হওয়া দরকার। ভারতের কুমারী বা সধবা হিসেবে নারী যদি শ্রদ্ধা পাত্রী হন, এমন কি পূজাপকরণ দিয়ে পূজা কবেও যদি সে শ্রদ্ধা প্রকাশের রূপ পায়, তবে সমাজের বিধবা নারী সে পূজায় বাকতা কেন? তারই জন্ত সমাজের পুণ্ড্রভূত দুঃখ-কষ্ট অবহেলা করার কেন?

বিধবা কথাটির অর্থ কি? একটি কুমারী মেয়ে সে একটি পুরুষকে অবলম্বন করে তার নিজ পিতৃগৃহ ও পরিজন থেকে নুতন সংসারে আসে, তিনিই তার স্বামী। তাঁর সংসারই তাঁর নিজের সংসার এবং সেই তাঁকে অবলম্বন করে তাঁর এ আশা ও থাকার যে সামাজিক অনুমোদন ও ধর্মস্ব স্বার, তাই হচ্ছে বিবাহ।

এই বিবাহ-অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে কুমারী বা অনুত কন্যা সধবা হ'ন। এবং প্রকৃতির নিয়মে ক্রমে স্বামি-সংবাসে সন্তানবতী হলে হন মা। এই মাতৃপদবাচ্য হতে তাঁকে বয়সে, বুদ্ধিতে, জ্ঞানে-গুণে বৃদ্ধি পেতে হয় না। প্রকৃতিই তাঁকে বিবাহিত জীবনে মাতৃত্বে সুপ্রতিষ্ঠিতা করেন। শারীরিক কোন অসুস্থতা থাকলে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা। মা হয়ে অবশ্য তাঁব দৈর্ঘ্য, স্নেহ, প্রীতি, মমতা, ত্যাগ, সহিষ্ণুতা ইত্যাদি হীরে হীরে তাঁর সন্তানকে উপলক্ষ করে ফুটে উঠতে থাকে বেশী। তাঁর মাতৃত্বের কোন স্নানিষ্টি বয়সও থাকে না। পনেরো থেকে সত্তর করে ত্রিশ-চল্লিশ এমন কি পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সেও তাঁদের মা হতে দেখা যায়।

মা হলেই তিনি আমাদের চোখে স্বর্গাদপি গরীয়সী হয়ে ওঠেন। কেন না, মাতৃত্বেই নারীর পূর্ণ বিকাশ। বিবাহিততা নারী মাত্রেই জীবন থেকে বিধির বিধানে যদি তার স্বামীর অভাব হয়, তবেই তিনি হন বিধবা। এর ভয়ও তাঁর কোন বয়স বা কোন দোষের অপেক্ষা করে না। এমন কি, বিবাহ-রাত্রিতে স্বামীর সঙ্গে ভাল করে পরিচয় হবার আগেও তিনি স্বামিহীন হতে পারেন,

আবার সংসারের গৌরবময়ী প্রতিষ্ঠাত্রী ও সন্তান-জননী 'স্বর্গাদপি গরীয়সী' হয়েও সে দুর্ভাগ্য তাঁর আসতে পারে। দোষে, ত্রুণে, ক্ষমায়, স্নেহে, প্রেমে, করুণায়, বাৎসল্যে ও সংসার-পরিচালন ক্ষমায় তিনি যেমন ছিলেন তেমনি রইলেন; তাঁর সাক্ষান বাড়ী, আত্মীয়-স্বজন, ব্যাকের টাকা, আলমারীর গহনা এমন কি আলমারি কোঁচান শাড়ীটি পর্যন্ত যেমন তেমনই রয়ে গেল, একমাত্র তাঁর জীবনপথ থেকে তাঁর স্বামীই শুধু বিদায় নিয়ে কোন অজানা পথে পাড়ি দিলেন; আর ফলে তিনি হলেন বিধবা।

যে সমাজ এত দিন ধরে তাঁকে পূজা কলো, শ্রদ্ধা জানালো, সে সমাজও তাঁকে কেমন আলগা করে দিল। 'ব্রত নারীশূন্য পূজাস্থে ব্রমস্তে তত্র দেবতাঃ'। ভারতের এই অন্তর্নিহিত বাণী যাকে ধর্ম্মেই অঙ্গ বলে গণ্য করা হয়, এই স্বামিহীন নারীর বেলায়ই তাঁর অগুণা কেন যে হ'ল, একিছু কিছুতেই বোঝা যায় না। পতির অভাব ঘটলেও নারী তো সেই নারীই রয়ে গেল, রাতারাতি অগ্নি কিছু বা ডাকিনী যোগিনী তো বনে গেল না?

ভারতীয় নারীর জীবন পতিই পবনদেবতা, পতিই তাঁর একমাত্র গতি। পতিই নারীর মূল্যনির্দ্ধারকের একমাত্র মাপকাঠি। কাজেই হিন্দুনারীর কাছে স্বামীই তাঁর যথাসর্ব্ব। স্বামীর তুষ্টির জগ্ন তিনি কী না করতে পাবেন? সেই স্বামীই যখন তাব জীবন থেকে বিদায় নেন, বিশ্বহুনিয়া তাঁর চোখে অন্ধকার হয়ে যায়। সংসার তাঁর কাছে মরুভূমি হয়ে দাঁড়ায়, বাঁচা-মরা দুই-ই যেন তাঁর কাছে সমান মনে হয়। সেই সময়টায়ই তাঁকে সমাজের কতগুলি

নিষ্ঠুর অযুশাসন দিয়ে নাগপাশের মত বেঁধে ফেলে। প্রতি যুহুে তাঁকে তাঁর স্বামিহীনতার কথা অগণ কবিয়ে দেবার কোন প্রয়োজন আছে বলে তো মনে হয় না। ভগবানের দেওয়া শাস্তির ভাি তিনি যখন হয়ে পড়ে তুষের আগুনের মত ধিক-ধিক করে জলে সেই সময়টাই সমাজের দণ্ড তাঁকে মবার উপর খাড়ার ঘা দেয় প্রাণাপেক্ষা প্রিয় স্বামীর বিয়োগ-ব্যথায় তিনি তো তখন পাষাে মতই হয়ে যান, তাঁর আর তখন কোন যুগ-তুগ জ্ঞানও থাকে না অন্তরের যে নিদারুণ যন্ত্রণায় তিনি দগ্ধ হন, বইবের কোন যন্ত্র কোন কষ্টেই তাঁর তখন অধিক কষ্ট বোধ হবার কথা নয়, তা ঠিকই কিছ তবু অন্তরই যখন তাঁর এরকম নিস্পৃহ নিলিঙ্গ হয়ে পড়ে বাইরে থেকে তখন সমাজব্যবস্থা দিয়ে বাধ্য করে নিলিঙ্গতা আনব জগ্ন প্রচলিত কঠোর নিষ্ঠুর ব্যবস্থা কেন?

স্বামীর কল্যাণে যে নারী নিতা সব্বেষে নিজ সীমন্তে সিঁদুর রে টেনে দিয়েছেন, তিনি তো আব তাঁর স্বামীকে সর্ব্বকল্যাণ অকল্যাে উর্দ্ধপথে বিদায় দিয়ে আর কোন নূতন বেখা টানতে বসবেন ন তবে কেন নিষ্ঠুরভাবে সেই চিহ্নটুকু ঘষে-মেজে তৎক্ষণাে উঠিয়ে ফেলার জগ্ন এত সমাবোহ? যে স্বামীর মনোরঞ্জে স প্রবৃত্তে তিনি নিজেকে সজ্জিত করে আনন্দ পেতেন, স্বামীর অভা আর তো তাঁর দেহসজ্জায় বা প্রসাদনে কোন অব্যবহিত আসবে ন তবে কেন তক্ষুণিই তাঁর পাড়ওয়ালা শাড়ীটিকে নিষ্ঠুর ভাবে থ নিয়ে সাদ খান পবিষে সম্পূর্ণ নিবাতবগা দীনা-তীনা বেশ ক দেবার জগ্ন সমাজ-ব্যবস্থা এতটী দক্ষপনিক? অন্তর থেকে

আর্থনিক  
গিনি সোনার  
অলঙ্কারে চিত্রে

R.C.D.

Phone  
3468-B.B.

আর, সি, দে ও সন্ন  
• ডুয়েলার্স •  
১১১ বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা



জানন্দই জন্মের মত ঘটে গেল, তাঁর হাতে হুগাছা চুড়ি, পরনে একটা পাডওয়ালা শাড়ী বইল কি না বইল তাতে তাঁর তো কিছুই এসে-যায় না। শুধু মাত্র জীবনমৃত্যু সজ্ঞাবিধবার প্রতি এক অসীম নিষ্ঠুরতারই যেন পরিচয় দেয়। সত্তা পিতৃহীন সম্ভ্রান্তেরা যে জননীকে অবলম্বন করে শোক লাঘব করবার চেষ্টা করবে, তাদের অন্তরে পিতৃশোকের সাথে মায়েব এই নিরাভরণা সর্বহারারূপ যেন অসহ্য বাতনারই সৃষ্টি করে।

সমাজ-বিধান-কর্তাদের তরফ থেকে শোনা যায় যে, বিধবা নারীর শুচিতা বক্ষা করার জন্তই নাকি এ ব্যবস্থা। কিন্তু বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় এ যুক্তির কোন তাৎপর্য নেই। শুভ্র বেশ অবশ্য শুচিতারই পরিচায়ক কিন্তু সেই শুভ্র বসনের এক কোণে একটু পাড়ের অস্তিত্ব থাকলে তার শুভ্রশুচিতা কিছুমাত্র কমে বলে মনে হয় না। তবে শুভ্রবেশ বৈধব্যের পরিচায়ক, একথা বলা যেতে পারে। কিন্তু সজ্ঞাবিধবা-নারী যখন ক্রমে একটু সুস্থির হন তখন তিনি এ বেশ গ্রহণ করতে পারেন স্বামীর পারলৌকিক কাজ অন্ত হলে। তত দিনে ছেলে-মেয়েরাও একটু সামলে উঠতে পারে।

জীব-জ্বরদস্তি করে কোন ব্যবস্থা চাপিয়ে দিয়ে অন্তরের শুচিতা রক্ষা করা যায় না। যেহেতু যে ত্যাগ বৈরাগ্য আসে সেটাই আসল ত্যাগ-বৈরাগ্য। পারিপার্শ্বিক অবস্থা ব্যবস্থা কতকটা সাহায্য কবে বটে।

সম্ভ্রান্ত ও স্বামী দুই-ই নারীর জীবনে প্রাণাণেক্ষা প্রিয়। উপযুক্ত পুত্রের বিয়োগ-বাধায় শোকাক্তা জননী শোকের বেগ প্রশমিত হবার সঙ্গে সঙ্গে আবার সমাজে পাঁচ জনের সঙ্গে মিলে যান, সহজ স্বাভাবিক জীবন যাপন শুরু করে দেন। কিন্তু পুত্রবধূর জন্তই ব্যবস্থা স্বতন্ত্র। তাঁরই প্রাণাধিক পুত্রের বিয়োগ-চিহ্ন তাঁর সর্বাস্থের কোন অঙ্গেই থাকবে না, বধূ তা বহন করবে আজীবন। শুধু যে সে তার স্বামীর বিয়োগ চিহ্নই বহন করবে তা নয়, তার দেহের কাঠামোটাতে শুধু জীবন-বহুটুকু আলিয়ে রাখতে যেটুকু প্রয়োজন তা ছাড়া সে তার জীবন থেকে সবই বিয়োগ করে দেবে। এই আমাদের সমাজবিধি। স্বামিহীনা নারীর কৃচ্ছ্রতাবরণ যতই অধিক হবে পাতিত্রতোর সার্টিফিকেট সে ততই বেশী পাবে। আর স্বামীর মৃতদেহের সঙ্গে যদি এক চিতায় সে পুড়ে ছাই হয়ে যেতে পারে, তবে তার অমর কীর্তিই থেকে যাবে ভারতের বুকে। তার চিতাভস্ম নিয়ে পবিত্রতার প্রতীক হিসেবে পূজাও করবে সমাজ। কিন্তু সে বৈধ থাকলে, তাকে নয়।

সম্ভ্রান্তবিধবা মায়ের সঙ্গে পুত্রের সম্পর্ক বন্ধ-মাংসের ও নাড়ীর। সম্ভ্রান্ত বিয়োগে তাঁর যেমন অন্তর ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায়, স্বামী বিয়োগে দ্বীভবও তো তেমনি। অবশ্য স্বামিহীনে যদি প্রকৃত ভালবাসা বা প্রেম না গড়ে থাকে তবে তো স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু সে সব ক্ষেত্রেই বা জ্বরদস্তি করে এ শোকচিহ্ন আয়রণ তার উপরে চাপান হাস্যাস্পদ নয় কি ?

সংসারাসক্ত সংসারীকে গেকরা চাপিয়ে দিলেই কি তাঁকে সন্ন্যাসী বলা সাজে ? না শাস্ত্রের সন্ধানে মন্ত্র-তন্ত্র পূজা-পাঠ নিয়েই সঙ্গে সঙ্গে মায়ের আপন অন্তরে আমূল পরিবর্তন বোধ করেন ? তেমনি বাহ্য কতকগুলি বিধি-ব্যবস্থা চাপিয়ে দিয়ে সজ্ঞাবিধবার পক্ষেও

ও-রকম কোন ত্যাগ-বৈরাগ্য আনা সম্ভব নয়। অন্তর থেকে যার ত্যাগ-বৈরাগ্য আসবে তার জন্ত কোন বাধ্য-বাধকতার দরকার করে না। জ্বরদস্তি করে যা করা যায় তা'র একটা বিষময় ফল আছেই। এক্ষেত্রেও চিবকাল তা হয়ে আসছে এবং আসবেও। অষ্টমবর্ষীয়া মেয়েকে বিয়ে দিয়ে গৌরীদান করলে পিতৃ-পিতামহ অক্ষয় স্বর্গবাস করতেন। এ-ও ভারতেরই প্রচলিত এক অমোঘ বিধি ছিল ; কিন্তু যুক্তি বিচারে আজ সে স্বর্গদ্বার বন্ধ হওয়ায় মেয়েরা কটা দিন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে, একটু লেখাপড়া শিখে জ্ঞানী গুণী হবার সুযোগ পায়। আর কুড়ি বৎসরে ৫৮টি সম্ভ্রান্তজননী হয়ে অকাল-বাহিক্যে ভুয়েও পড়ে না। অবশ্য এই থেকে আমি বলতে চাই না যে—মেয়েদের ২৫।৩০ বৎসর বা তদধিক বয়স পর্যন্ত বিয়ে না দিয়ে শুধু জ্ঞানগুণের চর্চাই নিযুক্ত রাখা হোক। বিধবার শুচিতা আর অষ্টম বর্ষে গৌরীদান কোনটাই যে যুক্তিপ্রমাণে টেকে না—তাই আমার বক্তব্য বিষয়। জ্বরদস্তি করে কোন কিছুই সমাজে চিরদিন চালান যায় না—চালান উচিতও নয়।

এতক্ষণ বলেছি স্বামিহীনা নারীর ব্যক্তিগত সাজ-পোষাকের কথা। শিশুকাল থেকে ঠাকুমা পিসীমা বা নিকট-আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব বা সমাজের বিধবা নারীর শুভ্রবেশ দেখে একটি মেয়ে হয়তো বৈধব্যের চিহ্ন হিসাবে তার শুভ্রবেশ সহজেই বরণ করে নিতে বিধা করে না, যেমন নাকি সে স্বামী গ্রহণ কালে সীথির সিঁদূর ও হাতের লোহা ছেছায় বরণ করে নেয় এয়োস্ত্রীর লক্ষণ বলে। কিন্তু আরো একটি করুণ দিক রয়ে গেছে। বিধবারা স্বামিহীনা স্বামীর সাথে সাথে সে সর্ব উৎসবে মঙ্গল কাজে অপয়া হতভাগিনী বলে বর্জিত হয়। বিবাহিত পুরুষের একমাত্র আত্মীয়স্বামী তাঁর স্ত্রীই নন, তাঁর মা ভগিনী ইত্যাদি থাকেন, আত্মীয় তো কতই থাকেন কিন্তু কোন কারণে তাঁর মৃত্যু হলে দুর্ভাগ্যের জন্ত অপরাধী হবেন সমাজের কাছে একমাত্র তাঁর স্ত্রীই, এ কেমনতর বিধি ? স্বামীর সঙ্গে যখন তাঁর ভাগ্য জড়িত ছিল তখন তো স্বামীর সর্ব স্মৃতি-সৌভাগ্যের অংশ এক তিনিই ভোগ করতে ব্যস্ত ছিলেন না ? পরিবারের প্রতিটি প্রাণীকে সে স্মৃতি-সৌভাগ্য বিতরণ করে তার অবশিষ্টাংশটুকুই তো তিনি ভোগ করে এসেছেন ? সকলকে বঞ্চিত করে স্বামীর সব কিছু একলা ভোগ করতে চাইলে তো সমাজ তাকে ঘৃণার চোখেই দেখতো। স্বামীর হীনমনারূপে পরিচিত হতেন তিনি ? আর স্বামিবিয়োগে সেই মানুষ্যটির অভাবের যন্ত্রণাই তাঁর কাছে সব নয়, সমাজের অবহেলা অনাদরটুকু তার জন্তই পুঞ্জীভূত হয়ে উঠবে, তাই তার নামকরণ হবে বিধবা।

বিধবা নারী কোন বিবাহ-অমুষ্ঠানে থাকতে পারেন না, এতে নাকি নবদম্পতির অকলাণ হবে। অথচ সেই বিবাহ-উৎসবের শুরু পরিভ্রমের কাজগুলি কিন্তু আড়াল থেকে তিনিই করে দেবেন। তাঁকে ব্রহ্মচারিণীর মত থাকতে হবে। তিনি মাছ, মাংস, পিয়াজ, রসুন ইত্যাদি উত্তেজক খাদ্য বলে কিছুই খাবেন না। আলাদা হবিষ্যথের নিত্যমাত্রা বাসনে নিরামিষ রান্না করে তাঁকে খেতে হবে। অথচ মাছের রান্নাঘরে গিয়ে তাঁকেই কিছু মাছ কুটতে, রান্না করতে, পেয়াজ রসুন বাটতে হবে। শাস্ত্রকাররা বলেছেন 'জ্ঞাপনে অর্দ্ধভোজনম্' কিন্তু বিধবাদের জন্ত এ শাস্ত্রবচন নয়।



লতা মঙ্গেকর

—বিশ্ব চক্রবর্তী



ভীবন্দাজ

—নীলমণি রায়





সোনালী স্বপ্ন

—পরিমল গোস্বামী

শ্যামলেন্দু চক্রবর্তী

—সুচিত্রা বিশ্বাস



মু  
খ  
ও  
মু  
খো







--অরেন্দ্রকুমাৰ ভৌমিক

—শ্রীমতী কণা চট্টোপাধ্যায়

—ভবেন্দ্ৰকুমাৰ সিংহ



প্র  
তি  
বি  
ম্ব





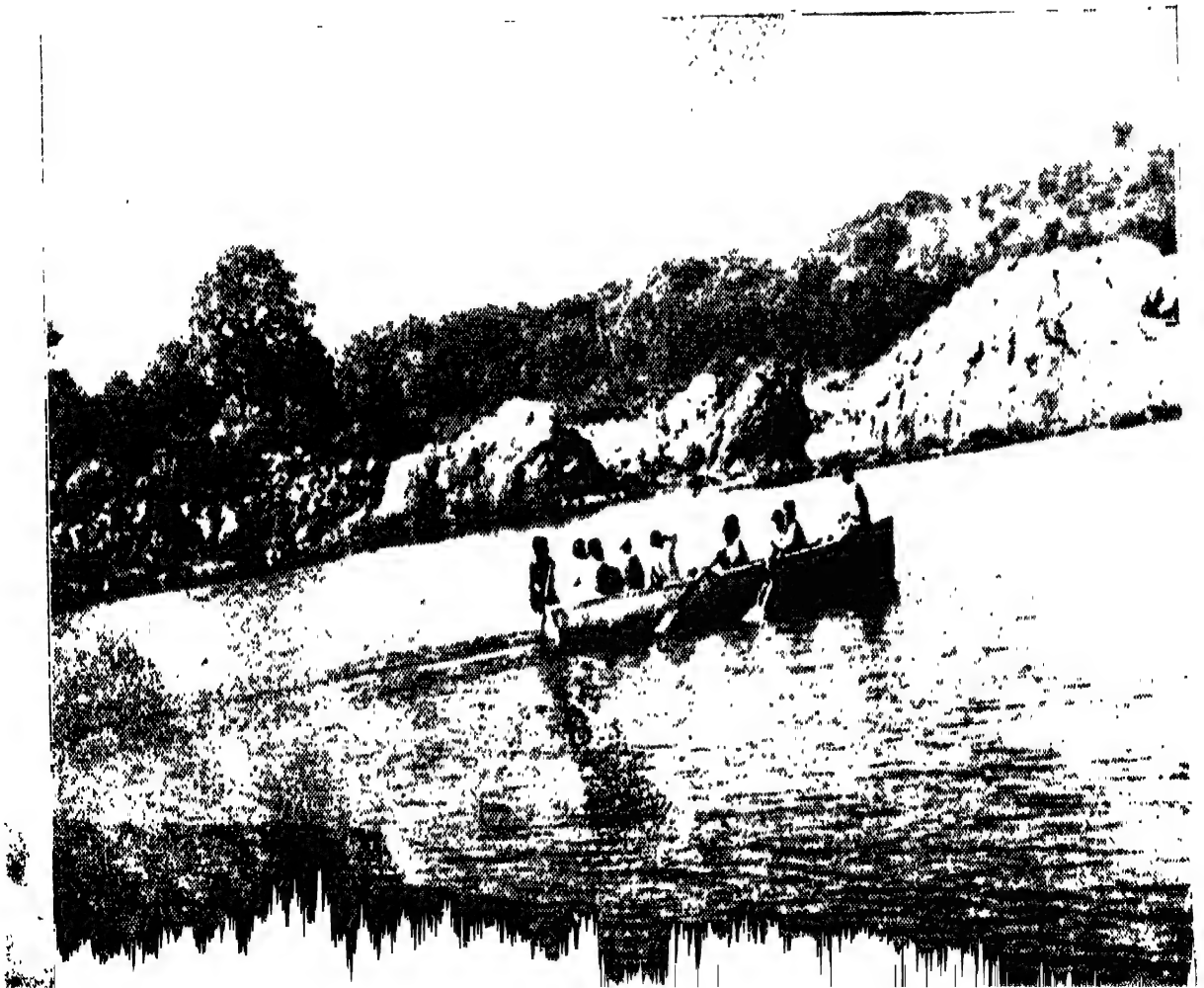
শিমলাশৈল

—অরুণকুমার বসু

নন্দদ্বীপক্ষে

পথে প্রবাসে

—অশোককুমার মিশ্র



তা থাকলে হয়তো এ শাস্ত্রবাহীর দোহাই দিয়েও বিধবাদের এ নিষ্ঠুরতা ও পরিশ্রম থেকে বাঁচানো যেতো।

যিনি কাল পর্যন্তও মাছ না হ'লে এক গ্রাস ভাত মুখে তুলতে পারতেন না, আজ তাঁকে দিয়েই সমাজের মাছ কাটাতে, বাটনা বাটাতে, রান্না করাতে আপত্তি নেই। শুধু তিনি তাঁবই অতিপ্রিয় এসব মাছ, মাংস, পেয়াজ বস্ত্র নিজ হাতে বান্না করে পাঁচ পাতে পরিবেশন করে স্নানান্তে শুদ্ধ শুটি হয়ে তাঁব নিজ হবিষ্যবরে আতপ চাল মটর ডালে তৃপ্ত থাকসেই হ'ল। ব্যবস্থাটা চিন্তা করলেই বোঝা যায় কতটা দলহীনতার পরিচয়।

সংসম পালনই যদি বিধবাদের আচরণের কঠোরতার উদ্দেশ্য এ কাব্য হয়, তবে তাঁকে তাঁব এ সব অতিপ্রিয় ভোগসামগ্রীর থেকে একটি আঙুলে বাগাই ভাল নয় কি? নিত্য প্রলোভনের স্রমুখে কেলে এককম নিষ্ঠুর পবীক্ষার কি উদ্দেশ্য? নিন্দা ও বিদ্রোহ ভয়ে হয়তো অনেকে সমাজের এ নিষ্ঠুর বিধান অসহায় ভাবেই মেনে চলে, কেন না বিধবা মাত্রই অসুখ দিয়ে এ ব্যবস্থা যে অসহ্যমান করেন তা নয়। এরা এ অগ্নিপবীক্ষারও যে তাঁবা শতকরা শতজনই উত্তীর্ণ হ'ল, তাও বোধ করি নয়। বাদেব অসুখের স্রুপ্ত বাসনা সাময়িক সমাজ ও সংসারের শাসন-ব্যবস্থায়, ভয়ে লজ্জায় স্রুপ্ত থাকে, তা—একদিন না একদিন প্রকাশ পায়ই সমাজের অসুখের অন্দর মহলে ব্যভিচারকে।

যে পুরুষ-সম্প্রদায় সমাজের শাসনসংস্কার বা রক্ষণব্যবস্থার জ্ঞান নানা বিধি-ব্যবস্থা তৈরী করেন, তাঁদেরই অনেকে কিন্তু আবার নানা বকম প্রলোভনের কাঁদ পেতে অসহায় বিধবা নারীকে জড়িয়েও ফেলেন। পুরুষ মুক্ত জীব। তারা চট করেই আপন দৃষ্টি বা পাপের বোঝা মেড়ে-মুছে মুক্ত হয়ে পড়েন; নারী কিন্তু বিধি বিধানের বন্ধ। সে চোবাবালিতে ক্রমশঃ তলিয়েই যায়; উদ্ধারের পথ পায় না। বহু প্রাচীন কাল থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত এককম সর্গহারা বিধবাদের কোন চরিত্র মুহূর্তের জ্ঞান সাবাটি জীবন চরিত্র বোঝা হয়ে কেটেছে ও কাটছে। পরম পবিত্র তীর্থদাম কাশী বৃন্দাবন জগন্নাথক্ষেত্রে এককম দ্ব্যস্তসর্গ অসহারা নারীর অভাব নেই। তাদের খাওয়া-পাওয়া, নিরাভরণ দেহ, শুভ্রত্ববিশিষ্ট কিংবা কেশহীন মুণ্ডিত-মস্তকও তাঁদের সে পতন থেকে রক্ষা করতে পারেনি, পাবে না, পাবেও না।

কুমারী-পূজা বা সধবা-পূজা না করে আমাদের এই সর্গহারা বিধবা পূজারই যদি প্রচলন থাকতো, তাঁদের দেবীর আসনে বসিয়ে সমাজ ও সংসার যদি তাঁদের শ্রদ্ধা জানাতো, এরকম অশ্রদ্ধা অবহেলা বা ঘৃণা দিয়ে আবহাওয়ার মত সবিয়ে না দিত, তবেই হয়তো তাঁরা দেবী হয়ে গড়ে উঠতেন। স্বামিহীনতা তো তাঁদের ব্যক্তিগত কোন অপরাধও নয়, কলঙ্কও নয়, বিধাতারই এক অমোঘ বিধান মাত্র। তবে কেন বিধবা নারী অপরাধীর মত মুখ লুকিয়ে বেড়াবে?

স্বামীর চোখেও তো জীই প্রিয়তমা। জীব প্রেম ও সেবায় তিনি নাকি যে বকম তৃপ্ত হন এমন আর কারুর সেবা-বস্তু নন, এমন কি জননীরও নয়। কাজে কাজেই যে জী অন্তিম কাল পর্যন্ত তাঁর সেবা করতে পেলো, তাঁরই তুষ্টি-বিধানে আত্মনিয়োগ করলো, তাঁকে তাঁর অন্তরভাব প্রেম ও

দরদে ভরিয়ে পূর্ণ করে চিরবিদায় দিলেন, তাঁকে সৌভাগ্যবতী না বলে ভাগ্যহীনা বলা হবে কেন? স্বামীকে অনিশ্চিতের মুখে ফেলে রেখে সধবা অবস্থায় মৃত্যুকেই সর্বসৌভাগ্য বলে ঘোষণাই বা করা হয় কেন?

আমাদের হিন্দুসমাজের নারী যে স্বামী বর্তমানে নিজ মৃত্যুর জ্ঞান নিত্য কামনা জানান্যে তাব পেছনে তো তাঁর কোন ত্যাগ বা গোঁবের কিছু আছে বলে মনে হয় না? স্বামীর তুষ্টির জ্ঞান যে জী কেন কুচ্ছুরা নেই না বরণ করতে পারেন, তিনিই স্বামীকে অনিশ্চিতের মধ্যে বেগে মৃত্যুবরণের জ্ঞান কখনই অধীর হতে পারেন না, যদি না সে পেছনে তাঁর চরিত্র ঘৃণ্য জীবন যাপনের ইতিহাস জড়িয়ে থাকতো। স্বামীর সেবাই যদি তাঁর পথ হয়, প্রতিই যদি তাঁর দেবতা হন, তবে দবার বাস্তব দেবতা ছেড়ে কল্পিত দেবতার উদ্দেশ্যে যত্নে যেতে তিনি কোন মতেই বাস্তব হতেন না। কাজেই যে জী তাঁর স্বামী-দেবতাকে প্রাণতরা দরদ ও সেবা দিয়ে পরিচর্যা করে পবিত্র ভাবেই বিদায় দিয়েছেন নিজের কুচ্ছুরা দৈব বরণ করে, শনি আর দাই হোন—ভাগ্যহীনা অপরাহত কখনোই পারেন না। অতঃপর থেকে শ্রদ্ধাই তাঁর প্রাণ।

কিন্তু হিন্দুবিধবা জানেন, যে গোটা সমাজ-ব্যবস্থাই পুরুষের হাতে তাঁদের খামখেয়ালে আগুন কচিমত তৈরী। তাঁদেরই প্রয়োজনে এ, সৃষ্টি, তাঁদেরই অপ্রয়োজনে এরা বিলোপ। পুরুষ তার প্রিয়তমা পত্নীর মৃত্যুর সাথে সাথে পুনর্বিবাহ করে আর একটি প্রিয়তমা বরণ করে নিয়ে আসবে, কাজেই তাঁব সেবার জ্ঞান নতুন প্রিয়তমাই যথেষ্ট। কিন্তু তাঁব নিজের প্রিয়তমের অভাবে শুধু যে তাঁবই নিজ জীবন মকড়মি হয়ে পাবে তাই নয়, সমাজের শত নিষ্ঠুর অমুশাসনকণ কঠোর দণ্ড তাঁকে প্রতি মুহূর্তে নিষেধণ করবে। তিনি সর্গহারা হয়ে বিস্ত্র হয়েও নিষ্কৃতি পাবেন না। তাঁকে অবহেলা অসুখ ও ঘৃণা সহ্য করে পশু-মতই বাঁচতে হবে। তাঁব দ্ব্যস্তবিকৃত শোকাক্ত হৃদয় কারুর সহানুভূতি তো পাবেই না, বরং কঠোর সমালোচকের দৃষ্টিতে তাঁর প্রতিটি পাদক্ষেপ নিষ্ঠুর ভাবে চুল বেঁধে বিচার হবে আর তাঁব অসহায়তার স্বযোগ নিয়ে তাঁকে সকসেই প্রত্যাখ্যান ও বর্জনা করবে।

তাই মনে হয়, নারীর যে কপটিতে নারী পূজিতা হবার সর্বাধিক উপযুক্ত, দেবীকণে শ্রদ্ধা পেয়ে দেবী হয়েই গড়ে উঠতে সমর্থ, ঠিক সেই কপটিতেই ভাবত তাঁকে অবহেলা ও ঘৃণা দিয়ে কত দূরে নিয়ে ফেলেছে। শুচিশুদ্ধ বেশবাসে তাঁকে সাজিয়ে, পবিত্র সামগ্রিক আহারে তাঁকে রেখে তাঁব ত্যাগ-বৈরাগ্যের এ অনন্ত প্রতীমাকেই যদি শ্রদ্ধা বা পূজা করতে সমাজ না পারবে, তবে শুদ্ধ শুচিতার দোহাই দিয়ে তাব প্রতি এ নিষ্ঠুরতার প্রচলন কেন?

ভারতীয় নারী নেহা ভারতীয় ত্যাগ-বৈরাগ্যের মাল-মশলা নিয়ে তার আধ্যাত্মিক সম্পদের মধ্যে লালিতা পালিতা বলেই হয়তো তাঁর এ বৈরাগ্যজনিত অত্যাচার অবদান ও ঘৃণা অবহেলা তাঁকে পশুও নামিয়ে দেয়নি। দেবীকে পৌছে না দিলেও অস্বাভাবিক তুলনায় আদর্শমানবীতেই বেগেছে। কিন্তু ত্যাগ-বৈরাগ্য ও ভারতীয় আধ্যাত্মিক নিত্য সম্পদ আজ-কাল যে ভাবে অবহেলিত হয়ে চলেছে, তাতে ভবিষ্যৎ পরিণাম কি হবে বলা যায় না।

# অধিক চুরি করুন

সত্যেন্দ্রনাথ বাগ্গিচি

বৌদ্ধ যুগে চুরি করলে, চোরকে ভীষণ শাস্তি দেওয়া হ'তো। রাষ্ট্রীয় বিধান অনুসারে চোরের হাত, পা, কাণ প্রভৃতি অঙ্গের কোন একটি স্থান কেটে ফেলে দেওয়া হ'তো। খানায় 'বি, এল'-এর তালিকার চোরের নাম নাট করাবার কোন ঝামেলা ছিল না। খাতায় চোরের নাম চিহ্নিত না ক'বে চোরের অঙ্গেই চুরির নিশানা চিহ্ন ক'রে ছেড়ে দেওয়া হ'তো। চুরি যে ভীষণ শাস্তি দেওয়া হ'তো, তাতে সহজেই অমুমান ক'বা যায় যে, সেই সময়কার রাষ্ট্র-নীতিতে চৌর্যবৃত্তি ছিল অতি ভীষণ ঘৃণার বস্তু এবং রাষ্ট্রনায়কগণ—রাজা, মন্ত্রী, সেনাপতি প্রভৃতি সকলেই চুরি করা মহাপাপ বলেই গণ্য করতেন। সেই সব যুগে চুরিও হ'তো কম—হয়তো হতোই না। যে সব অতি সাহসী চোর নেহাৎ বিপদে পড়ে কিংবা অল্প কোন অতি প্রয়োজনীয় কারণে চুরি করতে বেব হ'তো—তাবা অতি সাবধানে কার্য সমাধা করতো। নইলে, যে শাস্তি তাদের ললাটে লেখা হ'তো সে সম্বন্ধে তারা প্রস্তুত হ'য়েই বেব হ'তো। তবু এত কড়া আইন কাহুন থাকা সত্ত্বেও সে যুগেও একটি চুরির নজিব পাওয়া যায়।

চুরিটা মানুষের একটি মজ্জাগত অভ্যাস—কিংবা এমন কোন কারণ এর পেছনে আছে, যার তাগিদ, যারা চুরি ক'রে তারা এড়াতে পারে না। কেত অভাবের তাড়নায় চুরি করলে তার উদ্বেগটা বুঝতে কষ্ট হয় না, বরং সে চুরি না ক'রে যদি ডাকাতি করতো তবে আমরা অধিক খুশী হতাম—এই মনোভাব পোষণ করে থাকি। গত দুভিক্ষে ভিক্ষার চাইতে চুরি উত্তম এবং চুরির চাইতে ডাকাতি উত্তমতর, এটা আমাদের অনেকের মুখেই শোনা যেত।

কিন্তু যারা উদ্বেগবিহীন ভাবে চুরি করে, তাদের মনোভাব বা মতলব বোঝা দায়। তাদের মনোবিজ্ঞান বিশ্লেষণ করার ক্ষমতা আমার নেই। সব আছে, বাড়ী, গাড়ী, বাড়ীতে প্রচুর অর্থ আছে—এক কথায় সবই আছে, তবু যদি সেই বাড়ী-গাড়ীর মালিক চুরিতে অভ্যস্ত থাকেন তবে আমরা তো বিস্মিত হইই—আর যারা চিরদিনের বনেদী চোর বা অভিজাত চোর তারাও কম বিস্মিত হয় না।

এই সব তথ্য-কথিত বড়লোকেরা কেন চুরি করেন?—অবশ্য এঁরা কি আর দিন কাটি হাতে গভীর রাত্রে ভয়ে ভয়ে চুরি করেন?—এঁরা স্পষ্ট দিবালোকে, হাজার হাজার লোকের সামনে বুক ফুলিয়ে চুরি করেন। চুরি ক'রে আশ্ব-প্রসাদ লাভ করেন—দশ জনের একজন হ'ন।

আর আমরা চুরি করতে পারিনে ব'লে তাঁরা আমাদের ঘৃণার চক্ষু দেখে থাকেন, আমরা সমাজ পরিত্যক্ত অর্থাৎ সোসাইটির বাইরে, লোক-চক্ষুর অন্তরালে আবর্জনার স্থায় অবস্থিত রূপে দিন কাটিয়ে দিই।

আমাদের অফিসের একজন অফিসার কেরাণী চুরি করেছিলেন—ম্যানেজারের সহি জাল ক'রে। তিনি ছিলেন কাঁচা চোর, তিনি জানতেন না যে, এ ভাবের চুরির ফ্যাসান বহুদিন আগে উঠে গেছে। আজ কাল এমন ভাবে চুরি করতে হবে, যাতে “কাক পক্ষীও” টের না পায়—নইলে চুরির মাহাত্ম্য কোথায়? জাল করলে ধরা পড়বার ভয় থাকে, জালে পরিশ্রমও আছে। আধুনিক চুরির আর্টে এ সব পুরোনো হ'য়ে গেছে—এক কথায় বলা যায় উঠেই গেছে। আধুনিক চুরির আর্টে এই কথাই বলে যে, এমন ভাবে চুরি করতে

হবে, যাতে বিশ্বাসী জেনেও নীরব হবে অথচ আপনার ত্রেণের প্রশংসায় পঞ্চমুখী মুখ হ'য়ে উঠবে।

এমন ভাবে চুরি করতে হবে যাতে আপনাকে বিদ্যুৎ পরিপ্রভা না করতে হয়, চৌর্য মাল আপনার বাড়ীতে আপনিই এসে হাজির হয়—আপনি শুধু একটুখানি নির্লিপ্ত দৃষ্টি বুলিয়ে জিনিষটাকে আপনাব গৃহে যথাস্থানে বস্কা করবেন। ব্ল্যাক মার্কেটের প্রথায় চুরির ধরণও পুরোনো হ'তে চললো।

অবশ্য চুরি বহু প্রকারের আছে। স্থান কাল পাত্র ভেদে আমরা সকলেই কিছু না কিছু চুরি প্রতিনিয়ত ক'রে যাচ্ছি। সে সব চুরিতে তত মারাত্মক কিছু হয় না—অর্থাৎ বড়লোক বা গণ্যমান্য হওয়া যায় না। ছোট বেলো থেকেই বাজার করতে গিয়ে ছুঁচুর পয়সা চুরি করা অনেকেরই অভ্যাস ছিল বা আছে। তাতে ত্রেণেব বিশেষ দরকার হয় না—ওটা সহজাত বুদ্ধির উপরেই চলে।

স্কুল-কলেজ-জীবনে পিতার পাঠানো মেস-খরচের টাকাকে হাত খরচের টাকায় রূপান্তরিত করা, সময় চুরি অর্থাৎ ক্লাস পালানো ও সেই অমূল্য সময়ে সিনেমা, খেলা প্রভৃতি দর্শন ক'রে চিত্ত-বিনোদনের ব্যবস্থা করা, এবং পেন্সিল, কলম, খাতা, বই, নোট বই প্রভৃতি মাথুলী ও খুচরো চুরি তো আছেই। চুরি ক'রে ধূমপানের মত গধূব ধূমপান জীবনে পাওয়া কঠিন, এবং প্রেমপত্র লেখার মত, প্রথম জীবনে কবিতা লেখার মত চুরি ক'রে কে-না ধূমপান ক'বেছেন?—

কিন্তু এই সব চুরিতে বড়লোক হওয়া যায় না, সমাজ-চিহ্নিত গণ্যমান্য হওয়াও যায় না। তবু চুরি করি, এবং করবোও। তাই বলছিলাম, ছোট বেলো থেকেই আমরা চুরির মায়া ত্যাগ ক'রে উঠতে পারিনে। আর এই জন্তই শাস্ত্র এবং পুরাণে চুরির উপর এতখানি গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ চুরিকে ঠেকাতে গিয়ে বহুবিধ আইন, কাহুন, বাধা, নিষেধ, ধর্মতত্ত্ব প্রভৃতির বাঁধ দেওয়া হয়েছে। তবু চুরি হয় এবং চিবিদীন হবেই। কোন অস্ত্র নেই যা দিয়ে চুরিকে ঠেকানো যেতে পারে।

আদম এবং ইভ চুরি করেই নিষিদ্ধ ফল খেয়েছিলেন। কাজটা ভালই করেছিলেন, সেই থেকেই চুরি, প্রেম, প্রজ্ঞাপ্রতি প্রভৃতি বহুবিধ কথের সূত্রপাত করে গেছেন।

গোয়েন্দা বিভাগের এবং স্পাইয়ের কাজ হচ্ছে, চুরি ক'রে চোরকে ধরা। কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলা—বলা যায়। প্রত্যেক দেশে গোয়েন্দা আছে, স্পাই আছে—সুতরাং প্রত্যেক দেশই চুরির পক্ষপাতী, এ বিষয়ে কেহ দ্বিমত হ'তে পারবেন না।

অতএব অনায়াসে প্রমাণ ক'বা যায় যে, সমাজ-জীবন এবং রাষ্ট্র-জীবন উভয় জীবনেই চুরি অপরিহার্য। আমরা যতখানি মর্ডার হচ্ছি, যতখানি বৈজ্ঞানিক হচ্ছি, যতখানি শিক্ষিত হচ্ছি, যতখানি ভদ্র হচ্ছি—ঠিক তত খানিই চোরও হচ্ছি। জীবনে কেহ কোন দিন কোন কিছু চুরি করেন নাই, এমন কথা ক্ষতিবন্ধ জোর গলায় বলতে পারবেন না। জীবনে প্রত্যেকেই কোন কিছু কোন দিন চুরি করেছেন, এবং এখনও ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায়, সোজা-স্বজি বা একটু বক্রভাবে চুরি করেই যাচ্ছেন। যুগ পালাটাচ্ছে—চুরির ধরণও পাশ্টাচ্ছে, চুরির অভিনবত্বও বাড়ছে। চুরিও দিন দিন বেড়ে চলছে।

সংবাদপত্রের সব চেয়ে বড় ও মজার খবর হচ্ছে চুরির। গরু চুরি, নারী চুরি, গাড়ী চুরি, গহনা চুরি, টাকা চুরি এবং সর্বোপরি

পাকিস্তান কর্তৃক “সীমান্তের বা পাওয়া যায় তাই চুরি” সংবাদপত্রের সর্বত্র পাবেন।

অতএব, বৌদ্ধ যুগে যাহা ছিল অত্যন্ত পাপের ও ঘৃণার কাজ, এই যুগে তাই হচ্ছে মহাপুণ্যের ও আনন্দের কাজ। এ যুগে চুরিই হচ্ছে জীবনযাত্রার একটা অঙ্গ বিশেষ। যে চুরি করতে পারে না, সে জীবন-যুদ্ধে জয়ী হ’তে পারে না।

অতরাং এ যুগে অন্ততঃ আমাদের দেশে শ্রেষ্ঠ চুরির জন্তই একজন মন্ত্রীর প্রয়োজন। এদের কাজ হবে, দেশে নিপুণ, ভদ্র ও বুদ্ধিমান চোর সৃষ্টি করা। দেশে দেশে চৌর্য্য-সমিতি গঠন করা। চোরদের মধ্যে প্রতিযোগিতা-মূলক পরীক্ষার ব্যবস্থা করা। শ্রেষ্ঠ চোরদের পুরস্কার দেওয়া—অর্থ এবং উপাধিতে। শ্রেষ্ঠতম চোরকে মন্ত্রীর আসন দেওয়া। চুরি আইন সঙ্গত এবং তার জগৎ যথাযথ ‘লাইসেন্স’ এর ব্যবস্থা করা।

চুরি করেই আমরা বিখে শ্রেষ্ঠ স্থান দখল করতে সক্ষম হব—অন্ততঃ লক্ষ লক্ষ ব্যক্তির টাকায় মুষ্টিমেয় ত’ একজন যে কতবড় পুরস্কার ও সম্মান পেয়েছেন, এবং পাচ্ছেন, তাহা আমাদের দেশের অতি নির্বোধও প্রমাণ ক’রে দিতে পারবে।—

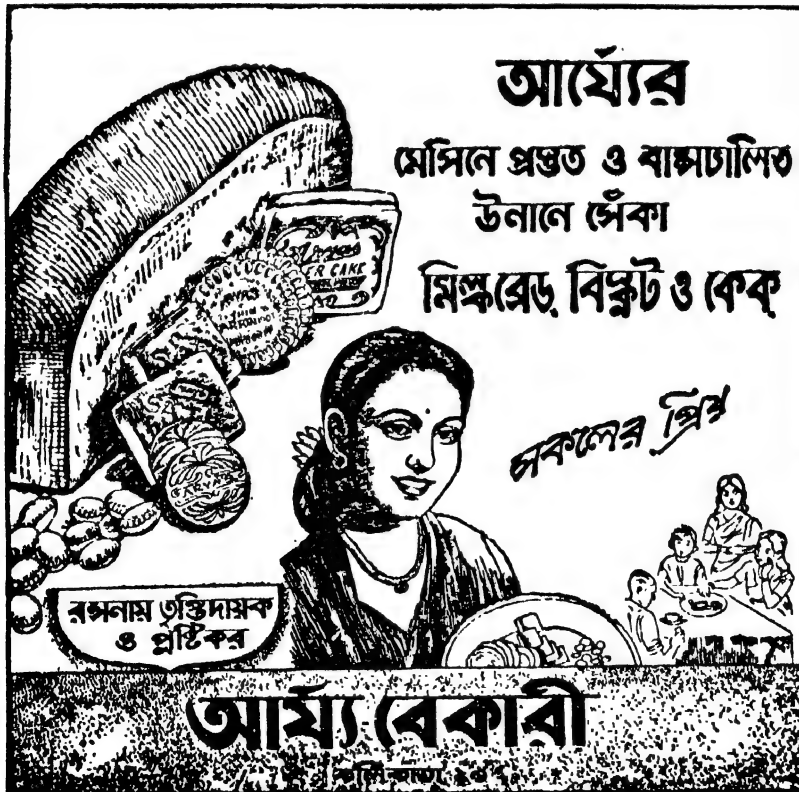
চুরির ফল হাতে হাতে—এর জগৎ গীতার শ্লোক আউড়িতে হয় না—“কাজ করে মব, ফলটি ভগবানের হাতে—” যদিও এ যুগে এখনও চুরি বে-আইনি, তবু আমাদের দেশের অতি মহাপুণ্য চোরগণ কখনও পুলিশের কবলে পড়েন না। খুব সম্ভব, পুলিশও গীতার শ্লোক বাতিল ক’বে, চুরি-মাহাত্ম্য উপলব্ধি করেছে। পুলিশই শ্রেষ্ঠ

চোর—তাই তাকে অনায়াসে বাটপাড় বলা যেতে পারে। চুরির উপরেও এঁরা বিনা পরিশ্রমে চুরি ক’রে থাকেন।

অতরাং নির্ভয়ে চুরি করে যাও, ফল হাতে হাতে। বাল্যকাল থেকে আমরা যে ধরণের চুরিতে অভ্যস্ত, সেই ধরণটাকে বুদ্ধি ও সাহসের দ্বারা অধিক উজ্জ্বল করতে হবে—বাল্যকালই হচ্ছে শিক্ষা গ্রহণের প্রকৃষ্ট সময়, সেই সময়টা বুঝা স্কুল-কলেজের দেওয়ালের মধ্যে আবদ্ধ না থেকে আধুনিক জীবনযাত্রার সব চাইতে বড় পন্থা চুরি সম্বন্ধে হাতে-কলমে জ্ঞান লাভ করতে হবে। তবেই ভবিষ্যৎ জীবনে সর্বজনগণ্য মহাপুণ্য হ’তে পারবেন। উত্তম রূপে চুরি করা না শিখলে এ যুগে এক পাও এগুতে পারবেন না, জীবন-যুদ্ধে পদে পদে পরাজিত হ’য়ে শেষে হতাশ জীবন বাপন করতে হবে। কথায় বলে, “চুরি বিজ্ঞা বড় বিজ্ঞা যদি না পড়ে ধরা—” বিজ্ঞাটি বৃহৎ সন্দেহ নেই, কিন্তু এ যুগে ধরা পড়বার কোনও আশঙ্কা নেই। চুরির বিস্তার রাস্তা খোলা আছে—যে কোন একটি বেছে নিয়ে চটপট এগিয়ে চলুন, আপনি নিজে দত্ত হবেন, দেশ দত্ত হবে, আপনার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হবে।

এক একটি দেশ একই সাথে চৌর্য্য-তপস্যায় আত্মনিয়োগ ক’রে—চৌর্য্য তপস্যার গভীর ধ্যানে আসন গ্রহণ ক’বে মহাপুণ্যবান, মহা শক্তি-শালী, বিত্তশালী দেশের স্বপ্নস্থান হোক—এই শুভ কামনা জানাই।

উদাহরণ দ্বারা এ বিষয়ে বহু কিছু লেখার আছে—যাঁবা লিখতে চান, যাঁরা দেশকে বিত্তশালী করতে চান, যাঁরা প্রাতঃস্মরণীয় হ’তে চান, তাঁরা আমার উপরের লেখা থেকেই বহু মসলা সংগ্রহ করতে পারবেন। চুরি করুন এবং দেশকে চোর তৈরী করুন।



**আর্য্যে**  
মোদিনে প্রস্তুত ও বাস্ফাটালিত  
উনানে পঁকা  
মিস্ক্রেডে বিস্কুট ও কেক

সকলের প্রিয়

রজনায় তত্ত্বিদায়ক  
ও প্রতিষ্ঠক

**আর্য্য বেকারী**

# তুলি ও রঙ

জর্জ-মাইকেল

‘উনিশ’

বিবেক-দর্শনে জর্জবিত তার সারা দিনটা ঘুবে বেড়ালো মোদকলো।

তার হাসমু হুটি সন্তানকে সমান আসনে প্রতিষ্ঠিত কব'ব জন্ম দখতি তেঁা কবলো। কিন্তু শুধু তা'ব কথাই বার বার মনে এলো— বা'ব ভ্রম্য হব, আনন্দময় পবিবোধে স্মৃথ, সমৃদ্ধি ও স্বাচ্ছন্দ্যে যে-প্রাণীর আবির্ভাব ঘটবে, তা'বই 'ত' দিব্য-জীবন। সন্তান অপেক্ষা প্রকৃতির কথাটাই বেশী কবে চিন্তা কবে মোদক। পৃথিবীর সব বাহুযবে তা'ব দৌববনাগিত মর্দি যেন ইতিমধ্যেই শোভা পাচ্ছে, দেহভাবে শরীরে জেগেছে স্বর্গীয় ছাতি। বিভিন্ন মতের শিল্পীরা বিভিন্ন দাবায় তার ভবি আঁকছে। এখন বেথা বা আঙ্গিক নিয়ে কে আব বিবোধ বা'বাবে? দেবতা সৃষ্টি কবে স্বয়ং মোদক আজ দেবদে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই সুন্দর প্রাসাদে ওরই কোলে চড়ে দেবতা যেওমর্মবের সিঁড়ি শব্দিক্রম কববে, তা'বপক্ষে দেওয়াল উজ্জল সিলকে মোড়া।

প্রিন্সসেব প্রাসাদের সামনে এল কক্ষ দরজার ঘটা বাজানোর সময়। মোদক'ব মনে ক'ল তার বুকটা বুঝি তীব্র বেতনায় কাঁপছে। আঃ! সে কি এই প্রথম এ ব্যর্টতে এল!

“রাজকুমারী বাড়ী নেই, ছটা'ব দিনে'ব ভেতন ফিরবেন না।” কথা কটি অতি মৃদু গলায় পবিচাবক বল'ল। যেন কেউ শুনে ফেলবে এই তা'ব আশংকা!

তাকে গলাটিপে মেবে ফেলতে পাবতো মোদকলো। ভয়ে ভয়ে সবে যায় বিখিত পবিচাবক। সিঁড়ি বেলে নীচে নামার সময় কক্ষ ছা'বে'ব দিকে বা'ব বা'ব সহৃৎ নয়নে তাকায় মোদক।

কেন?—ঠিক এই সময়টিতে মোদককে কিছু না জানিয়ে এমন হঠাৎ চলে গেল রাজকুমারী! একি তা'ব সেট চিঠির প্রতিক্রিয়া! ছ তিন দিন! কেন? কখন? কোথায়? কিসে'ব দাবীতে এমন কবে চলে গেল?—অজ্ঞা কেনও প্রেমিকের আবেদনে সাড়া দেওয়ার মতো মেয়ে 'ত' সে নয়। তারপর সেই দিব্য-শিশুটির কি হবে? সারা-পৃথিবীর আশা ও আনন্দের বাণীবাহক মোদকলোকে এই জীবাকী এই স্রষ্টাদেহী দেবকন্ডা কি খেলার সামগ্রী পেয়েছেন? মোদকলোকে কি তিনি প্রহমসেব চরিত্র বিশেষ ঠাউরেছেন? রাজকুমারী'ব মনে কি সমুখে প্রসারিত উজ্জল ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোনো দাববা নেই?

বাড়ী ফেরার পর হারিকট-কক্ষ প্রস্থ করে—“কি হয়েছে তোমাব মোদক? ব্যাপার কি?”

ও'ব মুখের পানে তাকায় মোদক। ও'ব মুখটাও রক্তহীন, গালে ‘কিঞ্চিৎ পেলব নীলারূপাত বর্ণ লেগে আছে তাই, নইলে অতি কুংসিং

দেখাতো। হারিকটের জন্ত, মনে করণা জাগে মোদক'ব। ধীরে ধীরে তার কপালে একটি চুখনরেখা আঁকে, কিন্তু হৃদ-শাজ্জব সর্বহারার ভ্রণ যে-দেহ ধারণ করে আছে, সেদিকে তাকানোর সাহস নেই তার মনে। কারণ, এখন আর সে বিশ্বাস করে না যে, আ না গ ত বি ধা তা এই দেহ থেকেই আবির্ভূত হবে।

বুখাই চিন্তা করে মোদকলো:

“কিন্তু সেই অনাগত বিধাতা কেন শুধু ঐশ্বর্য ও সমৃদ্ধির মধ্যেই জন্মাবে? সে 'ত' আসল নয়, প্রতিলিপি মাত্র! বরা বর্তমান কালের সর্বপ্রদান শক্তি হল জনসাধারণ, সেই জনতাব সৌন্দর্যে ভূষিত হয়েই অনাগত পুরুষের নবজন্ম হবে না কেন? আজ সা'ব! পৃথিবীতে বরা ক্ষয়িক্ষু আভিজাত্য অভিশস্ত।”

হঠাৎ সেই সাংবাদিকে'ব উক্তিটা মনে পড়ে মোদকলো'র। তখনই সে মাথা নত করে।

“বেতন পাওয়ার পুর্ন-দিনে'ব বৈরাগ্য।”

পরদিন রাতে উঠে-পড়ে রাজকুমারীর বাড়ীর দিকে সে হাওয়ার গতিতে ছুটে চলে। সেই বিরাট প্রাসাদের এক কোণে মৃদু আলোকরশ্মি দেখা যাচ্ছে।

দৌড়ে দোরের কাছে গিয়ে সজোরে ঘটাটা বাজালো মোদক, সাধারণ অতিথির জন্ত দোরের একপাশে যে ঘটাটি আছে তারই একপাশে গোপনে রাখা আছে এই বিশেষ ঘটাটি। আর একবার ঘটাটি বাজালো মোদক।

সহসা দরজা খুলে গেল। সেক্সপীয়েবীয় নায়িকাব মত বিবর্ণ পাণ্ডুর রাজকুমারী স্বয়ং এসে দাঁড়িয়েছেন। শীর্ণ, শ্রান্ত তাঁ'ব আকৃতি। হাতে একটি টর্চলাইট, গায়ে একটি পাতলা আলখালা, —তাঁর স্তন্য সেমিজটা চাপা আছে মা'ব। তা'ব ভিতর থেকে জ্যোতির্ময়ী দেহ বেশ দেখা যায়।

ক্লান্ত অথচ মধুর গলায় রাজকুমারী বলেন—“তুমি!” আকৃতি'ব এই অনৈসর্গিকত্ব, এই সারল্য কঠোরের এই মৃদুতা সবই ও'র ভালো লাগে। আঙুলালোভবস্ত্র হুয়া'ব শুভ্র পাদযুগল চুখনে আগ্রহ জাগে মোদক'র।

“তাড়াতাড়ি চলে এসো! আমার যে শীত করছে।”

দরজাটা বন্ধ কবে নিজের কোটিট ও'র গায়ে জড়িয়ে দেয় মোদক। তার পর অসীম প্রীতিভবে ওকে তুলে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেয়। তাড়াতাড়ি পা ছুটি ঢাকা দেয় রাজকুমারী, তার পর নবম গোলাপী তাকিয়াগুলি গুছিয়ে তার স্বচ্ছ দেহ ভাব এলিয়ে দিয়ে ও'র মুখের দিকে নিদানভরা চিহ্নবল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।

ছোট আলোটি তখনও ঘলছিল, সে আলোটি নেভায়নি রাজ কুমারী। মন্দিরের প্রদীপের মত যেটি জ্বলছে। এই মন্দির—মেঝেতে চমৎকার ফার-পোতা রয়েছে, দেয়ালগাত্রে সিলকের পর্দা,—আ'ব সোনালি ফ্রেমে বাঁধা বংশের আদিম পুরুষের প্রতিকৃতি,—পটভূমি সোনালি, সবুজ আর লাল রান হয়ে এসেছে—এ যেন অমৃতলোকের স্মৃতিকাগার, বিশ্বজনীন সৌন্দর্যে'ব রত্নশালা। কারুকার্যখচিত চমৎকার ইতালীয় দেয়ালগিরি, গাঢ় সবুজ মণি-খচিত লেশ, আর ঐ উজ্জল বিছানা, আর রাজকুমারী, দেহভারে রূপান্তরিত,—



মৌন্দর্ধ, সঙ্গতি ও শাস্তির অপকরণ আনন্দময়ী মূর্তি। মৌন্দর্ধ লক্ষ্য কবল বিছানার পাশে ওর চিঠিখানি পড়ে আছে, সবে খোলা হয়েছে চিঠিটা।

ওর মুখের উদ্বেগ ও আশংকা-ভরা দুটি লক্ষ্য করেও রাজকুমারীর মুখের করুণাভাবা মুহূর্ত্ত হাসি মুছে যাচ্ছে না। মৌন্দর্ধ লক্ষ্য পরিত্যক্ত এক ভদ্রত্রে ভঙ্গু আঙুল দিয়ে মাথায় একগুচ্ছ চুল সরিয়ে রাজকুমারী বলেন :

“আমাকে এবার ভূমি প্রায় মেবে ফেলছেিলে...!”

কিছুই বুঝলো না মৌন্দর্ধ—কয়েক মিনিট পরে কোনো অর্থট বোধগম্য হ'ল না।

অন্তোপচাব এবং আনুসঙ্গিক বিষয় সম্পর্কে বিস্তারিত বলতে থাকেন রাজকুমারী, নিজেদের শারীরিক ক্লেশ সম্পর্কে মেয়েবা সঙ্গারগতঃ বিচারবুদ্ধিহীন হয়ে যেমন বিরক্তিকর নিরিস্তি দিয়ে থাকে এ-ও তাই। সুধায় উত্তপ্ত হয়ে উঠে মৌন্দর্ধলো। রাজকুমারীর বক্তব্য শেষ হওয়ার পর সে চীৎকার করে উঠে—

“ব্যভিচারিণী!” সারা বাড়ীটা সেই আওয়াজে যেন কেঁপে উঠে।

পরিত্র মুদির দোকানের মেয়েটি ওদিকে তার গর্জনার অসীম ক্রোশে বহন কবছে, আব এই ঐশ্বর্যময়ী, স্বাদীন লসনা, বিলাস এবং প্রাচুর্য্যের মধ্যে বাব জীবন কাটে, যে এক দিবা-পুরুষের স্বননী হিসাবে গমগদ লাল কবতে পারতো, সে চিনা সাধারণ গমীর মতো এই কুংসিং, কাণ্ডটা করে বসল। এক পিশাচ

ডাক্তারের সহযোগিতায় ম্যাডোনা স্বয়ং ভগবান খীষ্টকে ক্রুশে বিন্দু করলো।

“ব্যভিচারিণী!”

প্রথমটা কথাটি উচ্চারিত হওয়া মাত্র প্রতিবাদ করার চেষ্টা কবেছিলেন রাজকুমারী। কিন্তু তৎক্ষণাত্তিনি বুঝলেন যে, এ কোনো সাধারণ মাথুদের উক্তি নয়, একটা ক্ষণিক আনন্দের সহচরী হিসাবে তাকে এই কল্পনা-বিলাসী নির্ভীক মানুষটি গ্রহণ করেনি, গ্রহণ কবেছিল এক মহৎ পবিত্রকল্পনার অঙ্গ হিসাবে। ওব অঙ্গাবরণ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে যখন ওব নগ্ন পা দুখানি সজোবে ধরেছে মৌন্দর্ধ তখন ওব সহসা তাব সেই দ্বন্দ্বের উক্তি মনে পড়ল :

“আমি তোমাকে অভিবিক্ত কবলাম, তোমাকে মহামন্ত্রে দীক্ষিত কবলাম।”

তীব্র বেগে রাজকুমারীকে তুলে ধরেছে মৌন্দর্ধ। তার শরীরের মাংসল অংশ চেপে ধরে কোথায় তাকে টেনে নিয়ে চলেছে কে জানে!

“ভূমি আমাকে একটা সাধারণ লম্পট মনে কবেছিলে? মনে কবেছিলে তোমাব সিলেকের বিছানা, রূপাব কাপ, স্বগন্ধি শরীরের বিনিময়ে আমি আমার জীবনের বস্তুমূল্য বস্তুনী তোমাব সঙ্গে কটিয়েছি? আমি কি তোমাব মধ্যে দেউত্যাগত বিদ্যাহার আধারের সন্ধান পাইনি? কি শু কেই আধার যদি অপবিত্র হয়ে থাকে,

**ডাল ছাপার জন্যই নয়**  
**ফটোগ্রাফ**  
**লক তৈরী**

এবং  
**উন্নত ধরনের সংশ্লিষ্ট কাজের জন্য**

**বেঙ্গল ফটোটাইপ কোং**  
সর্বপ্রকার আধুনিক যন্ত্রপাতিতে  
গামহাট

ফোন নং  
বড়বাজার  
১৭০২

তাইলে আর কি প্রয়োজন তার? কি প্রয়োজন সেই সৌন্দর্যের বা স্বর্ণীয় হলেও ব্যভিচারমুক্ত নয়? কুলটাব স্থান নন্দামায়!”

মাথাব ওপব একথাব রাজকুমারীর সেই লব্ধ দেহটা ঘরিয়ে নিল মোদরুল্লো,—রাজকুমারীর কণ্ঠে এতটুকু শব্দ নেই। ঘর থেকে বার করে, বাবন্দায় ফেলল সে রাজকুমারীকে তার পর পা দিয়ে তাকে টেনে দিয়ে মর্মব সিঁড়ি বেয়ে নীচে টেনে নিয়ে গেল, তাব পর সদর দরজা খোলার যেকৌশল সে শিখেছিল সে কৌশল প্রয়োগ কবে দরজা খুলে ফেলল—এই দরজা দিয়েই ইন্দ্রজালভবা কত প্রভাতে সে আশাভরা হৃদয়ে বেবিয়ে এসেছে, আজ সেই কথা মনে পড়ায় রাগে সর্বশরীরে জ্বলে উঠল...

হু হু শব্দে কীতল হাওয়া ঘরের ভিতর আসছে, সেই বাত্রে নির্জন পথে সে রাজকুমারীকে টেনে নিয়ে গেল, পরণে তার সেই পাতলা সেমিজটুকু, সাধা অঙ্গে আব কিছু নেই, গা দিয়ে রক্ত ঝরে পড়ছে। বক্তের স্তম্ভীর্ষ আঁচড়।

“আমাব সৌন্দর্য! এ সৌন্দর্য মাছুয়কে ধ্বংস করে! একে রাস্তায় ফেল চুবামাব কবো,—সে পুষ্পপাত্র দেবতার সেবায় উৎসর্গীকৃত, তা কলঙ্কিত হলে তাকে ভেঙে ফেলাই উচিত। কুলটাব স্থান নন্দামায়, নন্দামায়!”

মাথাব চুল দবে টেনে আস্তাকুঁড়ে এনে ফেলল তাকে মোদরুল্লো, তাব পাশে নন্দামা খুঁকে অবশেষে সেইখানে রাজকুমারীর দেহটা ফেলে দিল। সেইখানে কদমাক্ত জলে অচেতন রাজকুমারীর দেহ পড়ে বইল। তাকে ফেলে দৌড়ালো মোদরুল্লো।

কোথায় দড়িতে পাঁচটা বাজলো। সব্ব একটা গলিতে একটা, মদেব দোকান দাবে ঝাঁপ খুলছে,—তখনও টেবলের ওপর চেয়ার বাগা রয়েছে। ভেতরে ঢুক মোদরুল্লো এক পাট মদ আর গ্রাস চাইল। প্রথম গ্রাস মদ ঢেলে এক নিঃশ্বাসে সেটুকু পান কবুলো, তাব পর আবার গ্রাস ভর্তি কবুলো, বোতলটা হাত থেকে নামিয়ে টেবলে রাখেনি, বোতলটা আঁকড়ে দবে আছে। এই ভাবে গ্রাসের পর গ্রাস শেষ কবুলো,—দম ফেলার জগু থামছে না,—তাবপর দ্বিতীয় বোতল, তৃতীয় বোতল।

মুখ থেকে মদেব বিশী গন্ধ না মুছেই বাস্তায় বেরিয়ে পড়ল মোদরুল্লো। ষ্ট্রিডিয়োতে ফেবাব পথে আবো হু’ গ্রাস কারগানা-শমিকের জাপ্তি পান কবুলো। টলতে টলতে ওপরে উঠে,—বিছানার ওপব মুছািত্তেব মত পড়ে বইল মোদরুল্লো।

কিন্তু হারিকট কজ যখন বাজার কবে ফিবল, তখন যেন হৃৎস্পন্দ থেকে জেগে উঠল মোদরুল্লো, হারিকটের হাত জিনিষপত্রে ভর্তি, সে ফলেব খুঁড়টা মাটিতে রাখলো।

“কেবোসিন আছে?” মোদরুল্লো প্রশ্ন কবে।

টোটেব হাসি মুছে গেল হারিকটের।

“আছে পাঁচ ছ’ বোতল।”

“নিয়ে এসো এইখানে।”

বিছানার পাশে কেবোসিনের পারটা বেগে, মোদরুল্লো উঠে ঝাড়িয়ে তার সমস্ত সিলক সাট নিয়ে গেল, এই সাট অতি যত্নে সে নিজের হাতে ইষ্টী কবে, হারিকট স্বহস্তে কাচে। এখন টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে সেই সিলকের সাট।

“কি হচ্ছে এসব? কি কবছ?”

সেলফ থেকে কাঁচের বাসন পত্র নামিয়ে টুকরো টুকরো করে ভাঙলো মোদরুল্লো।

বাধা দিতে সাহস হয় না হারিকটের। সে শুধু মাথা নাড়ে, সে বুঝছে যে তাদের এই সামান্য ঐখ্য ধ্বংস করার নিশ্চয়ই কোনো উপযুক্ত হেতু বর্তমান।

যখন সব কাপড় ছেঁড়া হ’ল, দুখানি ছাড়া সব কাঁচের বাসন ধ্বংস হল, তখন সাইড বোর্ড ভেঙে টুকরো কবুল, চেয়ার গুলো ভাঙলো। ছোট দেয়ালগিবিটাও টুকরো টুকরো কবুলো।

“আমি যা কবছি তুমিও তাই করো।” মোদরুল্লো জ্বলম্বল দেখ।

সেই সব টুকরো জিনিষ হাতে যতটা ধরে তুলে নেয় মোদরুল্লো, তারপর কেবোসিনের পারটা দড়ি শুদ্ধ দ্বীপে চেপে ধরে বাইরের উঠানে নিয়ে জড়ো করে। চারবার এই রকম করবার পর সেই সব ধ্বংস স্তুপের ওপব কেবোসিন ঢেলে আগুন ধরিয়ে দিল।

তখন আশ-পাশের সবাই দৌড়ে এসে ওকে গালাগাল শুরু করে—রাজমিস্ত্রীর দল ঠাট্টা কবে, বাড়ীর প্রহরী এসে প্রাণপণে চাঁৎকাব করতে থাকে।

অবশেষে সকলকে উদ্দেশ্য কবে শুল্ঠে হাত তুলে মোদরুল্লো বলে : “তোমরা কি মনে করো শুধু এই সবই জ্বলছে—একটা বিরাট জগৎ এইমাত্র ধ্বংস হয়ে গেছে। আচ্ছ! যদি সেই খুনে স্ত্রীলোকটাকে তাব অর্থ, সম্পদ, বাড়ী, গাড়ী সমেত এইভাবে জ্বালিয়ে দিতে পাবতাম! কেন পাবলাম না? শুধু দাবিজোর মধ্যেই আজে সততা, আছে ঔজ্জ্বল্য। সেই মানুষেব ঐখ্য বাড়ি তার দৃষ্টিশক্তি তখনই স্থূল হয়ে যায়। হারিকট তুমি জানোনা কে এই সবেব মূল্য দিয়েছে। ভাবছো আফতালিয়েন দিয়েছে? ভাবছো আমি প্রতিভাধর তাই আফতালিয়েন আমার প্রতিভার মূল্য দিয়েছে? নরক! নরক! একটা বেগু এই সবেব দাম দিয়েছে, আর আফতালিয়েন সেই টাকা আমার হাতে তুলে দিয়েছে। আমিও ফুলে উঠেছি, ভেবেছি এতদিনে বুঝি আমাব প্রতিভা স্বীকৃত হল।—এই সব সেই স্ত্রীলোকটাব জিনিষ...এসো আমাকে সাহায্য কবো।”

হুজনে ঠাট্টা মুড়ে বসে বহুৎসবে মঁও হ’ল। হু’ দিয়ে আগুনের তেজ বৃদ্ধি করতে থাকে, হু’একটা টুকরো উড়ে মুখেও এসে পড়ে।

হারিকট-কাজ একবার থেমে বিস্মিত দর্শকদের উদ্দেশ্যে বলে ওঠে...

“ওঁব কথাই ঠিক! উনি ঠিকই বলেছেন।”

তারপর প্রহরীকে বলে :

“আমি সব ঝাড় দিয়ে পরিষ্কার করে দেব। এই নাও আগাম ভাড়া। আমরা সব কাগজের নোট পুড়িয়ে ফেলবো। প্রতি পাঁচ পয়সাটা পণিস্ত।”

ইতিমধ্যে পুলিশ ডাকা হয়েছিল। পুলিশ এসে যখন প্রশ্ন করলো মোদরুল্লোকে এই সবেব অর্থ কি?

মোদরুল্লো বললে :—“খেলা,—খুদী, খেলা! বুঝলে মিঞা! —এখন যাই এক পাত্র টেনে আসি।”

## কুড়ি

সারাদিন সারা রাত ধরে প্রাণভরে মত্তপান করলো মোদরুল্লো, এই ভাবেই চললো আরো অনেকদিন। হারিকট-কাজ ওকে ত্যাগ

না করে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে, যেন অন্ধ উদ্ভাসকে পরিচালনা করছে উক্ত কুকুর।

ক'দিনেই সব টাকা ফুরিয়ে গেল। মোদক এখন লা-বোতলে গিয়ে ভিক্ষা করে মত্তপান করে, একটা দলেব ভেতর ভিড়ে চেয়ার টেনে বসে পড়ে, তাবপব ছকুম দেয়। যাদেব আগে ঘুমা কবতো, উপেক্ষা করতো, এ তাদেরই দল, তারা এখন মোদককে দলে টানতে পেলো গর্ববোধ করে।

একটু গোলাপী ধরণের নেশা হলেই আব যাবা তার মদের দাম দিচ্ছে তাদের সঙ্গে বসবে না, উঠে ঝাঁড়াবে, তাবপব নেশা ভমে উঠলেই ঘুরতে আরম্ভ কববে, তখন যার তার এমন কি অপরিচিতের এঁটো গ্লাসটাও টেনে নিয়ে চুমুক দেবে। কি যে পাচ্ছে সে জ্ঞান নেই, মত্ত হ'লেই হ'ল। বোয়ার ওর তালুদেশে একটা শীতল স্পর্শ এনে দেয়, আর হৃৎ খেলেই বনি করে ফেলে।

হাবিকটক্কজ যদি ওকে এববৌসকী বাট্রী টেনে নিয়ে গিয়ে খাবারের খালার সামনে বসিয়ে দিত, তাহলে বোধ করি ও কিছুই খেত না। হাবিকটকে যা খুদী করাব অধিকার দিয়েছিল মোদক, কোনো প্রশ্ন কবতো না, কি এসে যায় এসব ব্যাপারে?

হ'সিয়ার পোল এববৌসকী আফতালিয়েনব হাত থেকে কয়েকটা ক্যানভাস বাঁচিয়ে বেখেছিল। ইদানীং সে আর কিনছিল না কিছু। শুধু প্রিনসেসের কুপায় মোদকল্লোর ছবির চাহিনা তখনও বাজারে চালু রয়েছে। এই অবস্থাব প্রাথমিক স্তবিধা না পেলো এববৌসকী কিছু স্তবিধা গ্রহণ করলো। লাভও হল। কিন্তু আফতালিয়েন এবং এববৌসকী উভয়েই শিল্পীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিরাশ হয়ে পড়েছে—কারণ অতি দ্রুতগতিতে সে যে অন্তলে তুলিয়ে যাচ্ছে, এ সংবাদ কারো অজানা ছিল না। উভয়ে ভাবলো আর বেশী দিন ওর ক্যানভাস ধরে রাখা ঠিক হবে না,—কারণ ক'দিন পরেই প্রিনসেসের সামাজিক বন্ধুবান্ধবেরা আবার নতুন আর্টিষ্ট ধরবে, তখন মোদকল্লোর ছবির দাম ছেঁড়া নেকড়ার সমান হবে, স্মৃতিদের ছবি বা ক্রেমণের স্থল ধরণের ছবির মত দামও পাওয়া যাবে না।

মোদক অতি নীচ হয়ে পড়েছে, যুস্মান তার প্রকৃতি। ডাক্তারের মত সহিষ্ণুতায় এববৌসকী তাকে শাস্ত করে। কিন্তু তার দ্বী আবার অন্তহ হয় পড়েছেন, তিনি মোদকর এই সব যাতনামিতে ভয় পান, তাই এববৌ তাকে ক ক্যামপান প্রিমেরারে ছোট পানশালা 'Cantina'র নিয়ে গেল, বৃদ্ধা ইতালীয়ান রমণী বোসালি এই পানশালার কর্ত্রী, কানে তার দুটি বড়ো বড়ো ইয়ারিং।

শিল্পী বৃগারোর মডেল ছিল একদা এই বোসালি। ভার্জিন আর সেট সিসিলিয়ার অসংখ্য ছবির জন্ম বোসালিকে মডেল হিসাবে গ্রহণ করা হয়েছে। প্রথম দিকে এই সব 'পোজ'র জন্ম গর্ববোধ করতো বোসালি—এখন বিব্রত হয়। পৃথিবীর সব মুজিয়মে তার মুখ তার নগ্নদেহ সোলের ফ্রেমে মহা সমারোহে টাঙানো আছে আর এখানে দিনরাত রান্নাঘরে উনানের পাশে বসে দারিদ্র্যের মধ্যে তার দিন কাটছে। একটা কাপড় কোমরে জড়িয়ে চোটেছে "Porco Dio!"—কিংবা মিটি খাবারের মাছি তাড়াচ্ছে— "Porco Madona! Brutto Dio!"

বাই হোক, এববৌসকী যখন মোদককে নিয়ে তার দোকানে এল তখন তার মেজাজটা ভালো ছিল। নতুন বন্ধুদের খাতিয়ে কালো দাঁত বার করে বোসালি তার বিখ্যাত গালাগাল উচ্চারণ করলো। এটা শুনেই সবাই ভালোবাসে।

স্থি হল মোদক তার এই দুর্গন্ধলা, যিগ্লি নোওবা বেস্জোরার দেওয়ালে ছবি আঁকবে,—এই হোটেলের পৃষ্ঠপোষক ছিলকস্থা পরিচিত সাধাবণ জনতা, তারা কেউ মডেল, কেউ শ্রমিক, কেউ ডাক্তার, কেউ বা কিউবিস্ট—সে পাত্রে তাবা পায়, সমগ্র ভোজন কালে তা পরিবর্তন করা হয় না, আব খাবার হল সাধাবণতঃ স্প্যাবেটি, আব একটু ফল, এবং সিয়টি মজ।

"হ'মুগো অল্লব জন্ম ছবি আঁকবো, এই ত' জীবন। দুর্ঘটনার পর এই সর্বপ্রথম উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠেছে মোদক—"আমিও যেমনতী মানুষ, তাব বেশী আব কি, খাটো আব খাও! দিন মজুবের দাম নেব, তাব বেশী আব আশা নেই আমাব। বুকলে হাবিকট,—বেশী প্রেবণা মানে আর্ডের বিরুদ্ধে চক্রান্ত! যে-শ্রমিক The smile of Rheims-এব ডাক্তার, অর্ধেব বাট্রি তাব দৃষ্টি ছিল, নইলে তার ঐ মূর্তি শতাব্দীর পর শতাব্দী বাঁচতো না। বোসালি—আমাকে মদ দাও, আমি এখনই ছবি আঁকা শুরু করছি।"

[ ক্রমশঃ ]

অনুবাদ :—ভবানী মুখোপাধ্যায়



ইহার বিশেষত্ব :—

- কলমের অব্যাহত পতি
- স্বাভাবিক উজ্জলতা
- তলানি মুক্ত

**রেডিয়াম**  
**ফাউন্টেনপেন**  
**ইঙ্ক**

রেডিয়াম লেবরেটরী • কলিকাতা-৬

# কেনা কাটা কেনা কাটা



## পুজোর বাজারে আমরা কি শিখলাম

বিগত পাঁচদিন ধরে অকুণ্ঠ ভাবে আনন্দে ভেসেছে বাংলাদেশ। আনন্দময়ী আগমনে আনন্দে গিয়াছে দেশ ছেয়ে। পুজামণ্ডপে নতুন জামা-কাপড় পবে শিশুরা কণ্ঠব মুগুর, পাখে পাখে অগণিত নরনারীর উৎসব-মিছিল, কিন্তু আজ সব শেষ। শূণ্য-গৃহ আজ নিবানময়। মাকুর চলে গেছেন। নিরঞ্জন শেষ। ঢাকি বাজাচ্ছে বিদ্যমানের বাজনা। রাত-প্রদীপ অলছে মণ্ডপে মণ্ডপে একান্ত অসহায় অবহেলিত ভাবে। পুজো শেষ হল কিন্তু কি শিক্ষা পেসাম আমরা এবার? এ বৎসরের দোকানদারগণ পুজোর বাজারে কি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে রাখলেন? আগামী বৎসবে এ বৎসরের অভিজ্ঞতাগুলিকে কাজে লাগাবেন নিশ্চয়ই তাঁরা। পুজোর প্রায় মাসখানেক আগেই কলকাতার রাস্তাঘাট সত্যিই বাজারের আঁকাবঁদল ধারণ করেছিল। বিশেষ করে শেষের কয়েকটি দিন তো কলক-স্কোয়ার, হাতীবান্ধা, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, বড়বাজারের হারিসন রোড, কটন স্ট্রীট অঞ্চল, চোরঙ্গী ষ্টল, নিউমার্কেট, জগদাবুর বাজার, বাসবিহারী এভিনিউ, গড়িয়াহাট, লেক মার্কেট প্রভৃতি অঞ্চল সত্যিই পুজোর বাজার-রূপ ধারণ করেছিল। এমন কি কোথাও কোথাও ক্রেতারা 'কিউ'এ দাঁড়িয়েছিলেন। কিন্তু দোকান সমূহের যথাযথ বিজ্ঞাপনের অভাব, দামের অসামঞ্জস্য ইত্যাদি ক্রেতাদের বিশেষ অসুবিধার কারণ ঘটিয়েছে। পোষাকের দোকান-গুলি, মিষ্টান্নের দোকানসমূহ, প্রসাধন-ব্যবসায়ীর, মণিকার ও পাছকা-প্রতিষ্ঠানেরা সকলেই পুজোর বাজারে কিছু কিছু বিজ্ঞাপনও দিয়েছেন দেখলাম। পুজোর বাজারে বিজ্ঞাপনের বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু বিজ্ঞাপন (যা কেবলমাত্র টাইপের বাহ্যরেই শেষ) যথেষ্ট ভাবে ক্রেতাগণকে আকর্ষণ করে না। একমাত্র ব্যতিক্রম দেখেছি বেসল টোসের। Are you dress conscious? visit Bengal Stores. এইটুকু মাত্র তাদের বিজ্ঞাপন। খুবই একেই ভেঁ। আগামী বৎসর সমূহে দোকানদারগণ এ বিষয়ে নজর দিন।

## কলকাতার নিউ মার্কেটের যথাযথ arrangement

নয়াদিল্লীর গোলমার্কেট সত্যিই গোল। যাবা তা দেখেছেন তাঁরাই জানেন। কলকাতার নিউ-মার্কেট কিন্তু মোটেই নিউ নয় আজ। বাড়ীর পঞ্চাশ বছরের প্রায় বৃদ্ধের নাম তাঁর আশী বছর বয়সের বৃদ্ধা মায়ের কাছে যেমন 'খোকা', ঠিক তেমনি এই নিউ-মার্কেট। কলকাতার সবচেয়ে বড় বাজার। দেশ-বিদেশের সহস্র সহস্র লোক প্রতিদিন আসছেন এখানে। অথচ এই মার্কেটটির কোন শ্রী নেই, কোন ছাঁদ নেই। দোকানগুলি দ্রব্যান্ত্রে এক সাবিত্তে পবপব সাজানো তো নেইই—এমন কি ছোটদোকান এবং বড়দোকান, ফলের দোকান এবং মিষ্টান্নের দোকান পাশাপাশি থাকায় দেখতেও চোখে অতি বিজ্ঞী লাগে। বিশেষ করে বিদেশীদের চোখে এটি খুবই খারাপ লাগবার কথা। কারণ পৃথিবীর কোনও দেশেরই প্রধান প্রধান মার্কেটগুলি এমন ধাবা নয়। জনসাধারণের সুবিধার্থে বাজারের মধ্যে কোথাও টাঙানো নেই কোন ছাপানো ম্যাপ। হায়, হায় একটি গাইডে আপনি খুঁজে পাবেন না। ডাইবেট্টরী নেই। দোকান দারগণের নামের

তালিকা ছাপা নেই কোথাও। কর্তৃপক্ষের কাছে অসুবিধে তাঁরা মার্কেটটির সংস্কারে সচেষ্ট হন। কেন না এই বাজারটির সংস্কারের বহু পরিকল্পনা পঃ বঃ সরকার বা ক্যাল কর্পোরেশন অভিযাৎ গ্রহণ করতে পারেন।



এভারের্ডী টোসের প্রস্তুত 'বক্স' কলম উপহার গ্রহণার্থে স্কুলের কৃতী ছাত্র-ছাত্রীকে সমাবেশ।

## পূজোর বিজ্ঞাপন

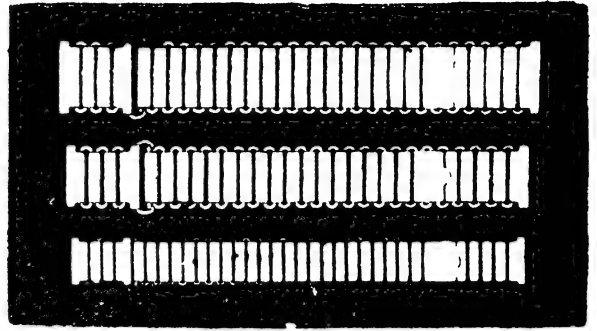
পূজোর বিজ্ঞাপন অর্থে আমরা কেবলমাত্র বাংলা দেশের সংবাদপত্রগুলিতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন সমূহের কথাই বলছি না। অবশ্য সে বিষয়েও বলবার যথেষ্ট রয়েছে। পূজোর বাজারে দোকানের বিক্রি বাড়াবার উদ্দেশ্যে আগেকার দিনে অনেক দোকানদারগণ জিনিষপত্র ফাউ দেওয়ার কথা গোষণা করতেন। বস্ত্রের প্রাইজ দেওয়া হবে এত টাকার জিনিষ কিনলে। বোনাস, কমিশন ইত্যাদির বন্দোবস্ত ত' ছিলই। তা ছাড়া বহু জিনিষে পূজা কনসেশনও দেবার ব্যবস্থা ছিল। প্রাইজ ছাড়াও নানাপ্রকার লটারী, ব্যাফেল ইত্যাদি হত। ক্রেতাগণের ক্যাসমোমোগুলির ডুপ্লিকেট থাকত দোকানেই। সেইগুলি নিয়েই ছোট লটারী, ব্যাফেল এবং তাতে পুরস্কারও থাকত লোভনীয় রকমের। এখন আবার সেই সমস্ত ব্যবস্থাগুলির কিছু কিছু ফিরিয়ে আনলে কেমন হয়? পূজোর বাজারে কেবলমাত্র 'সস্তায় জিনিস কিনুন এখনেই' কি 'পূজা কনসেশন সেল' ইত্যাদি বড় বড় ফেটন লালশালুর ওপর সাদা কাপড় কেটে লাগিয়ে বসে থাকলেই চলবে? নতুন নতুন জিনিষ ভাবতে হবে। কি করে পূজোবাজারকে আরও আকর্ষণীয় করে তোলা যায়, সে সম্বন্ধে নতুন গ্র্যাঙ্গেলে চিন্তা করতে হবে আগামী বর্ষের জন্ত। কমলালয় ষ্টোর্স প্রভৃতি দোকানসমূহ মাঝে মাঝে লটারীর বন্দোবস্ত অবশ্য করেন, কিন্তু এটির বহুল প্রচার হওয়া আবশ্যিক।

## বাঙালার মেয়েদের পোষাকের ফ্যাশানের বাংলাই নেই

বাঙালী মেয়ে। প্রথম দর্শনে একনজর তাঁকে দেখে নিরেই আপনি নিঃসন্দেহচিত্তে বলতে পারবেন কি মেয়েটি বাঙালী? বেশ ছিমছাম। আঠাবো উনিশ বয়স। ডেস কবে শাড়ী পরা। পায়ে হিল-তোলা জুতো কি জবির কাজ-কবা চটি। বাঙ্গালোর, সিকন, মাইশোর বা বড় জোর শান্তিপুৰ, ধনেখালি, মুর্শিদাবাদ কি টাঙ্গাইল কদাচিত্ নকল বেনাবসী। হ্যা, হ্যা কম দামী জুয়েলও আছে। কিন্তু এইটাই কি পোষাক নয় একটি মাঝারী, গজবাটী কি সিঁদ্বী মেয়েরও? রাজকুমারী অমৃতকাউরের সঙ্গে মন্ত্রী বেণুকা রায়কে তফাৎ করে নিতে পারবেন কি বর্তমান জেলার অজ পাড়ারগায়ের কোন ভল্লোলক? আমরা অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি, বাঙালী মেয়েদের পোষাকের ফ্যাশানের কোন বাংলাই নেই। অথচ প্রাচীনকালে বাঙালী মেয়েদের পোষাক-সজ্জা বিশেষ ভাবে বিখ্যাত ছিল সারা ভারতে। কাপড় কেনায়, পরার ঢায়ে, মাথায় কবরী বিজ্ঞাসে, পায়ের আলতা পরায় সর্বত্রই একটা বিশেষত্ব ছিল বাঙালী মেয়ের। কোথায় হারিয়ে গেল আজ সেই বিশেষত্ব? তা কি আবার ফিরিয়ে আনা যায় না নতুনকালের সঙ্গে খাপ খাইয়ে? মাথা থেকে পা অবধি ভিনদেশী গন্ধ কতদিন বরদাস্ত করব আব আমরা?

## অলঙ্কারের দোকানের সাজসজ্জার উন্নতি

গত কয়েক মাসের মধ্যে বেশ কয়েক বার নানাভাবে আমরা গহনাপত্রের দোকানগুলিকে তাঁদের খোল নলচে পাণ্টাবার কথা বলেছি। বলেছি যে আজকের দিনে আর সেই আগেকার মত ঘরের পিছনের দেওয়াল জুড়ে সিঁদ্বকের সার দিয়ে সামনে গদী

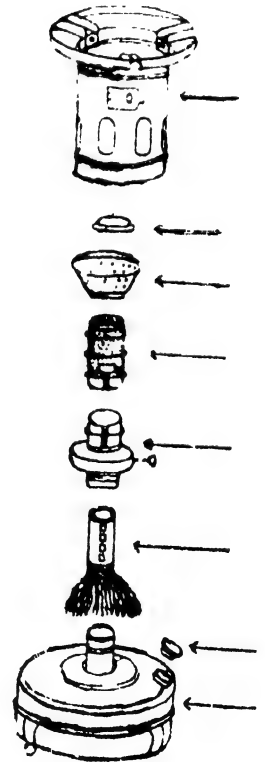


## কেজারের প্রস্তুত ওয়াচট্রাপ বিভিন্ন সাইজের

পোতে একটি ব্যালান্স বেখে, বাইরে লোহার রেলিঙের পার্টিশন তুলে, শ্রীগণেশের মাথায় বেশ করে সিঁহর পরিয়ে কুলুঙ্গিতে তাঁকে যত্ন সহকারে বেখে ধূপধূনা দিলেই চলবে না, আজ নতুন কালে কেনাবেচা বজায় রাখতে হলে কাচের শো-কেস গড়াতে হবে, সোফা রাখতে হবে, নীচের আলো দিতে হবে, বিজ্ঞাপন দিতে হবে নিয়মিত, সাইনবোর্ডের ক্রী-ছাঁদ পালাটাতে হবে। আমরা অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি যে দোকানদারগণ আমাদের সে আবেদনে কর্ণপাত করেছেন। সহব ও সহবতলীর বহু দোকান তাঁদের পুরবোগো হালচাল শুলেছেন। বিশেষ করে বৌবাজার অঙ্গস, ধর্মতলা, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, দক্ষিণ কলিকাতার আন্তোয়া মুখার্জী রোড, গড়িয়াহাট প্রভৃতি স্থানেই এ উন্নতি দেখা গেছে। গ্রামাঞ্চলেও এ উন্নতির ব্যাপকতা গিয়ে হাজির হোক—এই আমাদের ইচ্ছা।

## কি কলম ব্যবহার করবেন?

কি কলম আপনি কিনবেন? ধর্মতলা স্ট্রীটের মোড়ে পাড়িয়ে কোন ফেবীওয়াল হাঁকছে, সাড়ে ছ' আনায় বাবু বড়িয়া কলম। একদম ফাষ্ট (!) ক্লাস। একটি কলম তুলে আপনি হাতে নিলেন। সত্যিই তো ভারী সুন্দর দেখতে। লেখাও তো মন্দ হয় না। দামও বেশ কম। ক'মাস যাবে? দু'মাসও তো যাবে। সাড়ে ছ' আনার কলম দু'মাস গেলেই যথেষ্ট। কিন্তু আপনার কথাই যদি সত্যি হয়



চিমনি, বার্গার, ক্রেমগার্ড ইত্যাদি একটি ট্রোডের অংশ, সমূহ। কেজার লিমিটেডের পণ্য। দাম সব জড়িয়ে ১৩৬০

অর্থাৎ সাড়ে ছ'আনার কলম যদি হ'মাসই যায় সত্যি সত্যি তাহলে কলম কেনার পিছনে বছরে আপনাকে কত ব্যয় করতে হচ্ছে? প্রায় আড়াই টাকা। কিন্তু পাঁচ ছ টাকা দামের মধ্যে বাজারে এমন সব কলমও রয়েছে যার মেয়াদ কমপক্ষে সাত আট বছর তো বটেই। কখন কখন এক কলমগুলি যত্ন করে রাখলে দশ বাব বছরও যায়। পার্কার, সেকার্স, এভারসার্ক, ব্ল্যাকবার্ড ইত্যাদি কলমগুলি দামে বেশী। কিন্তু পাইলট, রাভা, ভেনাস ইত্যাদি কম দামের কলমও রয়েছে বা অনেক দিন অবধি টেকসই হয় এবং কাজেও খুব ভাল। দিশী কলম রয়েছে বর্ণা, বত্সা ইত্যাদি। এরাও কোন অংশে কম যায় না। দেশী মাল বলে অবহেলিত করবেন না এদের। প্র্যাটিনাম কিংবা ইবিডিয়ম পয়েন্টেড নিব, সেলফ ফিলার, ভ্যাকুমেটিক ইত্যাদি বন্দোবস্ত এদেশের কলমেও আছে। তাও দেখতে সুন্দরী। কলম কেনার আগে দেশী কলমগুলিও যেন আপনার নজরে পড়ে, এই বক্তব্য।

### বাজার-দর কে বা কারা ওঠায় নামায়?

পুজোর ঠিক সপ্তাহ খানেক আগে থাকতেই বাজার থেকে চঠাৎ উধাও হয়ে গেল আটা, ময়দা, গম এবং গমজাত দ্রব্যাদি। অসাধু ব্যবসায়ীগণ এই সুযোগ গ্রহণ করলেন পুরোভাষেই। সামনে পুজো, বাজারে গম চাই। দোকানদারগণ খাবার তৈরী করবেন, গৃহস্থগণের বাড়ীতেও হবে ভালমন্দ খাবার-দাবার বছরকাব দিন ক'টিতে। সুতরাং দাম বাড়লেও লোক কিনবেই এই ভেবে ধীর হাতে বা মাল ছিল সকলেই গুদামজাত করলেন। ফলে দাম বেড়ে ৩০- টাকা মণ অবধি উঠল। পুজোর বাজারে জিনিষের দাম চিরকালই একটু বাড়তো। কিন্তু এখন যেন এই দাম বাড়ার কামার কোনও মারা নেই। কে বাড়ায় এই দাম? ম্যামুফ্যাকচারার্স, এক্সেপ্ট, ইম্পোর্টার্স, কাষ্টমস, বেলগেয়ে স্ট্রেটস, লোকাল ডিলারের কমিশন সব কিছুই এই মূল্যবৃদ্ধির জগদায়ী কি? অনাবৃত্তি, বস্তা, ডমিকম্প ইত্যাদি প্রাকৃতিক বাধাবিপত্তি তো আছেই। এরপরও যদি অসাধু ব্যবসায়ীগণ ফাটকা কবে কি জিনিষ গুদামে আটকে রেখে অধিক মুনাফা আদায় করবার চেষ্টা করেন তো ব্যবসার ক্রমিক ক্ষতিই হবে তাঁদের। হাঁসের সোনার ডিম পাড়ার পুরোনো গল্পটি আবার তাঁদের শোনাবার প্রয়োজন হবে কি?

### দস্ত

দস্তের জায় ধর্মজীবনের শত্রু আর নাই। এই কারণেই ভক্তিব পথাবলম্বীগণ দীনতাকে ভক্তিব ভিত্তিপ্রস্তর স্বরূপ কবিগাছেন। তোমার সমক্ষে যদি একটি দশহস্ত উচ্চ মস্তিকার স্তম্ভ থাকে, তাহাতে যেমন হিমালয়কেও তোমার দৃষ্টি হইতে আবৃত্ত করিয়া রাখিতে পারে, তেমনি একটু দস্ত তোমার দৃষ্টি হইতে অপরের পর্বত-প্রমাণ সাধুতাকেও প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারে। তুমি উত্তর, দক্ষিণে, পূর্বে, পশ্চিমে, যে দিকে যাইতে চাও সেই দিকেই একটা স্তম্ভ তোমার দৃষ্টিকে বোধ করে, সেটা তোমার নিজের মস্তক, তবে আর তুমি সাধুজনের সাধুতা বা কি দেখিবে এবং ঈশ্বরের মঠস্থই বা কি বুঝিবে। ধর্মজীবন লাভের পক্ষে প্রথম প্রয়োজন আত্মপরীক্ষা দ্বারা সর্ববিধ দস্ত হইতে আপনাকে রক্ষা করা। —শিবনাথ শাস্ত্রী।

### টাকা জমাবেন কোথায়?

কেনাকাটা বিভাগের উৎপত্তি, বক্তব্য এবং বিস্তার দেখে আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণ হয়ত ধরে নিয়েছেন কেবলমাত্র জিনিষপত্র ধরে-ধরে কেনানোটাই যেন আমাদের উদ্দেশ্য। কিছুন, কিছুন—এই আমাদের কেবলমাত্র বক্তব্য। অর্থাৎ পয়সা খরচ কবিয়ে দেওয়ার দিকেই লক্ষ্য। আসলে ব্যাপারটি কিন্তু তা নয়। জিনিষপত্র কিনতে গিয়ে থাকে আপনি পয়সা জলে ফেলে দিয়ে না আপন, তারই জগৎ আমাদের আশ্রয় চেষ্টা। শুধু খরচা নয়, টাকা জমাবার ব্যাপারও কিছু কথা আছে আমাদের। কথা হল টাকা জমাবেন কোথায়? গত কয়েক বছরে বাংলা দেশে কয়েকটি বেশ নামকরা ব্যাঙ্ক নিয়ে গোটা পঞ্চাশেক ব্যাঙ্ক লালগতি ছেলেছে। এ সব দেখে শুনে ঘরের মেঝেতে আমাদের আদিম যুগের গর্ত করে টাকা জমাবার সেই পুরনো পদ্ধতিটির কথা আপনার মনে হলেও হতে পারে। কিন্তু দেশী ব্যবসার মধ্যে ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া, সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া ইত্যাদি এখন বেশ ভালভাবেই কাজ করছেন। আপনারা হয়ত জানেন যে, আজকাল আগের মত চটপট আর ব্যাঙ্ক ফেল কবানো সম্ভব নয়, বারণ রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কাছে গচ্ছিত সিকিউরিটি। এ ছাড়া নানা প্রকার ইনসিওরেন্স বধে মিউচুয়াল, লাইফ, ফিফুগার, মেট্রোপলিটান ইত্যাদিও রয়েছে। সেখানেও আপনি নির্ভয়ে টাকা জমাতে পারবেন। টাকা জমাতে পারেন নানা প্রকার সাউটিংস, লোন প্রভৃতি কোম্পানীর কাগজ কিনেও। হাট করুন, যেকোন মত টাকা ঘরে আটকে না রেখে তাকে খাটতে দিন।

### আপনার গৃহে একটি ষ্টোভের প্রয়োজন

বেলা তিনটে বাজল। চা খাবার ইচ্ছা হয়েছে আপনাব। কি আসে নি। উনুন ধবানো হয়নি তখনও। কি করবেন? গৃহীণীকে ডাকলেন? মোটেই না। একটি ষ্টোভ এমনি সময়ে আপনাকে কতখানি সাহায্য দেবে ভেবে দেখুন। পিকনিক করতে যান, বিদেশে বেড়াতে চলুন, সময়ে অসময়ে বন্ধু একটি ষ্টোভ। বিদেশী ষ্টোভ ছাড়াও দেশী প্রতিষ্ঠানের জিনিষ পরীক্ষা করে দেখুন না একবার। সঙ্গে প্রকাশিত চিত্রসমূহ ও দ্বারা কেজার লিমিটেডের। স্বল্প দিনের প্রতিষ্ঠান হলেও এদের জিনিষ ভালই।



অন্য যে কোন মার্কা চায়ের চেয়ে

**ব্রুক বণ্ড চা**

বেশী লোকে কেনেন



একটি কারণ—এ চা তাজা !

কারখানা থেকে দোকানে দোকানে  
চটপট বিলি করা হয় ব'লে ব্রুক বণ্ড চা  
একেবারে তাজা থাকে ।

আর একটি কারণ—ঘোল-আনা খাঁটি !

মোড়কে পুরে দীল ক'রে দেওয়া হয়  
ব'লে ধুলোবাণি কিংবা ভেজাল  
মিশ্রণের ভয় থাকে না

বুকেস্বকে কিম্বদ ও  
পয়সা বাঁচান !

মনে রাখবেন, ব্রুক বণ্ড চা কিনলে  
দামের তুলনায় অনেক বেশী কাপ  
ভালো চা পাবেন !



# কুম্ভাকর্ষ দেবী

( উপক্ৰাস )

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

৩

খুব বেশিদিনের কথা নয়। সীতারাম তখন ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট। প্রেসিডেন্ট হয়ে অবধি সে ভাবছিল গ্রামের লোকের কিছু উপকার করবে।

শুলতানপুরের মাঝখান দিয়ে একেবেঁকে পার হয়ে গেছে হিঙুল নদী। গ্রামটাকে দু'ভাগে ভাগ করে' দিয়েছে। কিন্তু এই দু'ভাগে ভাগ করে' দেওয়ার কথা লোকজনের মনে থাকে না। খালের মত ছোট গুকুনো নদী—পায়ে হেটেই বারোমাস পার হয়ে যায়। ভাবনা-চিন্তার কোনও প্রয়োজনও হয় না।

প্রয়োজন হয় শুধু বর্ষাকালে। তাও মাত্র কয়েকটা দিন। পশ্চিমে যে-বৎসর বেশি বৃষ্টি হয়, ছোটনাগপুরের পাড়াভ বেয়ে বর্ষার জলের ঢল নামে—সেই বছর এই হিঙুল ভরে' যায় গেরুয়া রঙের গৈরিক জলধারায়। লোকজনের পারাপার যায় বন্ধ হয়ে। শুলতানপুরের এপারের সঙ্গে ও-পারের কোনও সঙ্গ থাকে না।

এইখানে একটা পুল তৈরি করে' দিতে পারলে কিছু উপকার করা হয় সত্যি।

গ্রামের লোক কেউ কিছুই করবে না। একটা পয়সাও দেবে না। আগেকার দিনের কথা মনে আছে। বর্ষাকাল। হিঙুল ভরে গেছে ষোলাটে জলে। সীতারাম কাঁড়িয়ে কাঁড়িয়ে ভাবছে—কোন অদৃশ্য বিখাতা যেন তাদের এই শুলতানপুরের বুকের ওপর দাবালো ছুরি চালিয়ে গ্রামটিকে দু'ভাগ করে' দিয়েছে। হিঙুলের ওই লোহিতভ জলস্রোত বৃষ্টি-বা তাবই বস্ত্রের ধাবা !

এইখানে একটা পুল তৈরি করে' দেবার কথা সে যে শুধু একা ভাবে তা' নয়। গ্রামের মুকুর্কি-মাতকরুরাও ভাবেন।

প্রতিকারের আশায় মজলিস বসে। আলাপ চলে, আলোচনা চলে, চাঁদার খাতা তৈরি হয়, অনেকগুলা নাম পাওয়া যায়, আর পাওয়া যায় নামের পাশে-পাশে একটা করে' সহি। টাকা দেবার প্রতিশ্রুতি।

প্রতিশ্রুতি পাওয়া যায়, কিন্তু টাকা পাওয়া যায় না। টাকার তাগিদ দিতে দিতেই বর্ষা শেষ হয়।

কালো মেঘ কেটে গিয়ে ক্ষান্তবর্ষণ আকাশ আবার নীল নির্মল হয়ে ওঠে। হিঙুলের জল কৌনদিক দিয়ে কোথায় চলে যায় কেউ টেরই পায় না। শরতের ব্রিঙ্ক রোজ্রে হিঙুলের ভিজা বালি আবার বিক্মিক করতে থাকে। নদীর এপারে ওপারে আবার চলাচল শুরু হয়।

নদীর পুল তৈরি করবার কথা কারও আর মনে থাকে না। মনে থাকে শুধু সীতারাম মুখুজের। তার শ্রমাণ সে শেষ পর্যন্ত নিল।

বারবার ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডে যাওয়া আসা করে, এর-ওর হাতে পায়ে ধরে' পুল তৈরি করবার যাবতীয় মালমসলা—লোহা, সিমেন্ট, ইট—জেলা-বোর্ড থেকে সব-কিছুই বের করে' ফেললে। বাকি টাকা দেবে ইউনিয়ন বোর্ড। নিজের কাঁড়িয়ে থেকে দেখাশোনা করবে।

এই পুল তৈরি করবার সময় প্রায় প্রত্যহই হিঙুলের উত্তর-দিকের পা'ড়ে একটা গাছের ছায়ায় গিয়ে বসতো সীতারাম। একদিন অমন গিয়ে বসেছে : ঘড়িতে তখন প্রায় পাঁচটা বাজে। রাস্তাব ধারে মুখ্যজ্যে-পুকুর্বা পরিষ্কার দেখা যায় সেখান থেকে।

হঠাৎ সেইদিকে নজর পড়তেই সীতারাম দেখলে, ঘাটের শান-বাঁধানো চত্বরের ওপর এসে কাঁড়ালো তার মেয়ে মালা—কাঁকে পেতলের কলসি। কলসিটা নামিয়ে বেখে মালা ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে নামতে লাগলো। সীতারাম সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে।

পুকুর্বা তাদের নিজের। বাড়ীর মেয়েদের ব্যবহারের জন্য সীতারামের বাবা ওটা খুঁড়িয়েছিলেন। কলকাতা থেকে ভাল ভাল কলমের চারা আনিয়ে পুঁতেছিলেন পুকুরের পা'ড়ে। মনের মত করে' ঘাট বাঁদিয়েছিলেন। ঘাটের দু'পাশে ছিল ফুলের বাগান। দেখাশোনা করবার জগে দু'জন মালি ছিল। এখন সে-সব কিছুই নেই। ফুলের বাগান এখন আগাছার জঙ্গলে ভরে গেছে। ফুলের গাছগুলো বড় হয়েছে। ফলও ধরে প্রচুর। কিন্তু কতক খায় মানুষ, কতক খায় বীদরে। শেষ পর্যন্ত গাছের পাতা ছাড়া কিছুই আর থাকে না।

লোক জনের মজুরি চুকিয়ে দিয়ে সীতারাম উঠে পাড়ালো। বাড়ী বাবে। সঙ্কটভৈরবীর মন্দির আর এণ্ডারসন-সাহেবের কুটির হেড-গিয়ারের মাঝের আকাশটা রাঙা হয়ে উঠেছে। একটা ভাল গাছের আড়ালে সূর্য্য বৃষ্টি অন্ত গেল।

কিন্তু এক কি? সীতারাম মুখজ্যো-পুকুরের দিকে তাকিয়ে দেখলে, মালা তখনও তেমনি ঝাড়িয়ে! কার সঙ্গে যেন কথা বলছে। ছেলেটি হাতে একটি বন্দুক।

সীতারাম ভাল করে' দেখলে। চিনতে দেরি হ'লো না। দেবুর ছেলে রঞ্জন।

সীতারামের সেইদিন প্রথম মনে হ'লো, রঞ্জনের সঙ্গে মালার বিয়ে দিলে মন্দ হয় না।

কথাটা সীতারাম কাউকে বললে না। এমন কি তার স্ত্রীকে পর্যন্ত না।

দেবুর বাড়ী হিঙুলের এ-পারে, সীতারামের বাড়ী ও-পারে।

তবে কি তাদের বৈবাহিক জুড়ে বাধাবাদ উদ্বেগেই অদৃশ্য বিধাতা তাকে দিয়ে এই মিলনের সেতুটি তৈরি করলেন?

হ'তেও পারে-বা!

পুলটা তখনও শেষ হয়নি। সীতারামকে যোজাই যেতে হয় হিঙুলের তীরে।

সেদিনও বৈকালে সে বাড়ী ফেরবার পথে দেখলে মুখজ্যো-পুকুরের ঘাটে মালার কাছে ঝাড়িয়ে রঞ্জন। ব্যাপারটা সেদিন আর সীতারাম উপেক্ষা করতে পারলে না। কোনও প্রয়োজন ছিল না, তবু সে সেইদিকে এগিয়ে গেল। মালা আর রঞ্জন ছিল পেছন ফিরে' ঝাড়িয়ে। মালার হাতে ছিল রঞ্জনের বন্দুক। মালা কিসের ওপর যেন ভাগু করেছিল। রঞ্জন বোধ হয় তাকে শিথিয়ে দিচ্ছিল কেমন করে' বন্দুক ছুঁতে হয়।

সীতারাম ডাকলে : মালা!

বাবার ডাক শুনে মালা পেছন ফিরে' তাকিয়েই অপ্রস্তুত হয়ে গেল। বন্দুকটা কিন্তু তখনও তার হাতে।

সীতারাম বললে : বন্দুক নিয়ে ছেসেখেলা করে না। ছিঃ!

রঞ্জন এগিয়ে এলো সীতারামের দিকে। হাসতে হাসতে বললে : ওটা 'এয়ার গান' জ্যোঠামশাই, 'ফায়ার আর্ম' নয়।

বলেই সে তার পায়ের কাছে গাড় হয়ে একটি প্রশ্নাম করে' উঠে ঝাড়িয়ে বললে, ভাল আছেন?

সীতারাম বললে, হ্যাঁ বাবা। তুমি বৃষ্টি ছুটিতে এসেছো কলকাতা থেকে?

রঞ্জন বললে, হ্যাঁ।

তোমার বাবা কোথায়?

কুঠিতে।

সীতারাম তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে, চমৎকার ছেলে!

কিন্তু একটা না বললে ভাল দেখায় না।

কি জঙ্কে এখানে এলো সীতারাম? তাদের লজ্জা দেবার জঙ্কে? এক জন নবোদ্ভিগ্নবোবনা সুল্লরী বোড়শী, আর একজন স্বাস্থ্য-সুল্লর প্রিয়দর্শন যুবক।

রঞ্জনের দিক থেকে চোখটা ফিরিয়ে নিলে সীতারাম। ঘাটের পাশে প্রকাণ্ড চাপা গাছটার দিকে তাকিয়ে বললে, চাপাফুল ফোটেনি?

মালা বলে উঠলো : চাপাফুল এখন ফোটে নাকি? তুমি তাও জানো না বাবা?

মালা যেন কথা কইতে পেয়ে বেঁচে গেল।

সীতারামও এমন ভান করলে যেন সে চাপা ফুল ফুটেছে কিনা দেখবার জঙ্কই এখানে এসেছিল। এ সময় ফোটে না জানলে সে আসতো না।

কাজেই আর তার এখানে ঝাড়িয়ে থাকবার কোনও প্রয়োজন নেই। সীতারাম চলে গেল।

কিন্তু তার চূপ করে থাকা বোধ হয় আর চলে না। কল্লাদারগ্রস্ত পিতা। আগে তারই বাওয়া উচিত দেবুর কাছে। কিন্তু বংশমর্যাদায় তাবা অনেক ছোট। উপযাচক হয়ে কল্লাদারগ্রস্ত পিতার মত গলবস্ত্র হয়ে দেবুর কাছে গিয়ে পাড়াতে আত্মসম্মানে কোথায় যেন লাগে! সীতারাম মুখজ্যো ইতস্তত করতে লাগলো। দেখতে দেখতে পুলের কাজ শেষ হ'য়ে গেল।

ঐন্মের সবাই পুল দেখতে এলো। এলো না শুধু দেবু চাটুজ্যো।

সীতারাম ভেবেছিল এইখানেই বলবে তার ছেলের সঙ্গে মালার বিয়ের কথাটা। কিন্তু সে সন্যোগ যখন হ'লো না, তখন এক দিন যেতেই হয়।

স্বলতানপুরের তখন জমজমাট অবস্থা।

দেবু এক জন মস্ত লোক।

সীতারাম মনে-মনে ভাবে, মালার কপাল ভাল। যেটা হবার হয় সেটা এমনি করেই হয়। মেয়েটা বেছে বেছে ভাবও করেছে ঠিক রঞ্জনের সঙ্গে।



ফোন  
বি.বি. ৭০৭৯

**পেনাকো জুয়েলার্স লি:**  
রূপকুশলী মণিকার



**অলংকার বিক্রিতা!**  
হেড অফিস  
১০৬, আপার টিংপুর রোড, কলি-৬  
১৬৮, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি-১২

সীতারাম তার বাইরের ঘরে বসে বসে বোধ করি দেবুর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার কথাই ভাবছিল। কাকুন কাছে এসে দাঁড়ালে। চায়ের কাপটি হাতের কাছে নামিয়ে দিয়ে বলল : মেয়েটার বিয়ের জন্তে একটু উঠেপড়ে লাগো। আর যে তাকাতো পারছি না মালার দিকে।

সীতারাম বললে : লাগছি। কোথায় সে ?

কে ? মালা ?

হ্যাঁ।

পুকুরে গেল।

সীতারামের চোখের স্রুখে তেঁসে উঠলো রক্তনের সঙ্গে তার সেই বন্ধু ছোঁড়ার দৃশ্যটা। নীরবে সে চা খেতে লাগলো।

কাকুন বললে : কোথায় যেন বলেছিল ঠিক করেছে।

সীতারাম অন্তমনস্ক হয়ে বসে ফেললে : বন্ধক দেখেছো ?

বলেই 'কথাটা পাল্টে' নিলে।—জাম্বো, কি বলতে কি বলে ফেললাম। রক্তনকে দেখেছো ? দেবু চাটুজ্যের ছেলে—রক্তন।

কাকুন বললে : দেখেছি। মালাই সেদিন দেখালে। আমাদের মুখ্যোপকূরে চাপাগাছে ফুল ফুটেছে কিনা দেখতে এসেছিল।

সীতারাম স্নান একটু হাসলে। হেসে তার দ্বীর মুখের পানে তাকিয়ে রইলো।

তাকাতো যে অমন করে ?

এমনিই।

শুনছি নাকি দেবু চাটুজ্য খুব বড়লোক হ'রে গেছে। ও কি দেবে ? নিশ্চয় দেবে।

তাহ'লে আর দেবি কোরো না। যাও ভাড়াভাড়া। গিয়ে পাকপাকি করে' এসো।

যাবার প্রয়োজন হ'লো না।

সীতারাম মুখ্যের বাড়ীর ফটকের স্রুখে সেদিন একখানা গাড়ী এসে দাঁড়ালে। বন্ধককে নতুন মোটর-গাড়ী। মোটর থেকে নামলো দেবু চাটুজ্যে নিজে।

এসেই ডাকলে : কোথায়, মুখ্যে কোথায় ?

মুখ্যে ছুটে বেরিয়ে এলো ঘরের ভেতর থেকে।—আরে আরে, দেবু যে ! কি সৌভাগ্য ! এসো, এসো ! গাড়ী কি নতুন কিনলে নাকি ?

দেবু বললে : হিঙুলে তুমি পুল বাঁধিয়ে দিলে, পুলের ওপর দিয়ে মোটর-গাড়ীই যদি না চললো তো পুল কিসের জন্তে ?

সীতারাম বললে : ঠিক বলেছ। কিন্তু আমি অপেক্ষা করছিলাম দেবু চাটুজ্যের 'মোটরের জন্তে'। আজ আমার সে সাধ মিটে গেল।—এসো, ভেতরে এসো।

এই বলে' দেবুকে এক বকম সে টানতে টানতে বাইরের ঘরে নিয়ে গিয়ে বললে : বোসো।

দেবু বসলো। বসেই বললে, কথাটা কিন্তু ভাড়াভাড়া দিয়ে নেবো। শুনেছো বোধ হয় এগারদান-সাহেব তাঁর বা কিছু সব আমাদের দিয়ে গেছেন।

শুনেছি। তুমি ভাগ্যবান। তোমার বাবা রাখাল চাটুজ্যে বড় ভাল মানুষ ছিলেন।

তাঁর আশীর্বাদ ! বলেই দেবু তার হাত দুটি জোড় করে' কপালে ঠেকিয়ে তার স্বর্গত পিতার উদ্দেশে একটি প্রণাম করলে।

সীতারাম বললে : চাটুজ্যে বেঁচে থাকলে আজ তার কত আনন্দই না হ'তো !

দেবু বললে : মনে হ'লে বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে নিজের হাতে রান্না করে' খাইয়ে আমাকে ইচ্ছা পটিয়েছেন, ছেঁড়া কাপড় সেসাই করে' বয়ে'—

আর সে বলতে পারলে না। চোখ দুটো ছল্ ছল্ করে' এলো। পকেট থেকে রুমাল বের করে' চোখ মুছে, গলাটা পরিষ্কার করে' নিয়ে কি যেন বলতে বাচ্ছিল, এমন সময় বাড়ীর ভেতর থেকে এক হাতে চা আর এক হাতে নিম্বিকির একটা ডিস্ নিয়ে চাকর যবে ঢুকলো।

দেবু বলে উঠলো : না না এসব কি, এসব কেন ?

কেন তা দেবু না বুঝলেও সীতারাম বুঝেছে। বললে, কিছু না, তুমি খাও।

সীতারাম ভাবলে, খাওয়া হোক, তার পর কথাটা পাড়বে।

দেবু কিন্তু খেতে খেতে অল্প কথা পেড়ে বসলো। বললে, সাহেব আমাদের দিয়ে গেছেন চালু কলিয়ারী একটি, আর তিনটি এখনও তৈরি হচ্ছে। কাজেই এখন শুধু খরচ আর খরচ। এই খরচ সামলাবার জন্তে এখন আমি ধার দেনা করে' চলেছি। এখন অবস্থা আমাদের ধার দেবার লোকের অভাব নেই। জামজুড়ির মাড়োয়ারী-মহাজনরা টাকা দেবার জন্তে বসে আছে। বলছে কত টাকা চাই বল, আমরা দিচ্ছি। কিন্তু সাহেব যাবার আগে আমাদের হাতে ধরে' একটি কথা শুধু বলে গেছেন, টাকার অভাবে কলিয়ারী যদি বন্ধ হয়ে যায় তাও ভালো, তবু মাড়োয়ারীর কাছে কখনও একটি পরিসা ধার নেবে না। তাই আমি আজ তোমার কাছে এসেছি দশ হাজার টাকা ধার নেবার জন্তে।

কথাটা সীতারামের বুকে এসে ধক করে' বাজলো।

ভুল শোনেনি তো ? সীতারাম তাকিয়ে রইলো তার মুখের পানে একদৃষ্টিতে।

দেবু আবার বললে : দশ হাজার টাকা আমাদের তুমি ধার দাও। মাস দুই পরে এক হাজার টাকা শ্রম সমেত আমি তোমাকে এগারো হাজার টাকা নিজে এসে দিয়ে যাব।

সীতারাম মুখ্যে কি যে বলবে বুঝতে পারছিল না। দেবু চাটুজ্যে আজ তার কাছে এসে হাত পেতেছে। মনে হ'লো এ তার সৌভাগ্য। আজ যদি সে সারা স্তলতানপুরের সমস্ত লোককে ডেকে তাদের চোখের স্রুখে দশ হাজার টাকা তাকে দিতে পারতো !

কিন্তু হা ভগবান ! অদৃষ্টের এ কী নিষ্ঠুর পরিহাস !

সীতারাম বললে : তোমার কি মনে হয় দেবু, আজ তোমাকে দেবার মত আমার দশ হাজার টাকা আছে ?

দেবু বললে, নেই ?

'না' বলতে সীতারামের কণ্ঠ হচ্ছিল, তবু তাকে বলতে হ'লো : না ভাই, নেই।

বললে : মেয়ের বিয়ের জন্তে মাত্র হ' হাজার টাকা আমি বেখেছি অতি কষ্টে। আর কিছু সোণা—

কথাটা দেবু তাকে শেব করতে মিলে না। বললে : আমার ছেলে রক্তের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে দেবে ?

বে-কথা বলবার জন্তে সীতারাম এতক্ষণ উগ্ৰ হইয়া ছিল, দেবু নিজেরই সেকথা বলে বসলো।

সীতারাম বললে, কেন দেবো না ? তোমার মত যদি থাকে, নিশ্চয়ই দেবো।

দেবু বললে, বাস্, এই কথা রইলো ! তোমার মেয়ের জন্তে ভেবো না। তোমার মেয়ে আমার বোঁ হবে—এই আমি কথা দিয়ে গেলাম। দাও সেই ছ' হাজার টাকা। ধার কবেই নিয়ে যাচ্ছি। সুদসমেত এ টাকা আমি ফিরিয়েও দেবো। ছেলের বিয়েও দেবো, তোমার মেয়ের সঙ্গে।

সীতারাম নিশ্চিত হ'লো। বললে : বোসো। টাকা আমি এনে দিচ্ছি।

এই বলে' সে বাড়ীর ভেতর চলে গেল !

ওদিকে দেখে, কাকন দাঁড়িয়ে আছে দোরের পাশেই। কান পেতে সবই সে শুনেছে। তবু এরূপ বিজ্ঞাসা করলে, শুনলে তো ?

কাকন বললে, শুনলাম।

সিন্দুকের চাবিটা দেবে এসো। আমাকে বলতেও হলো না। দেবু নিজেরই বললে।

চাবিটা সীতারামের হাতে দিয়ে কাকন বললে, তবে যে শুনি এত টাকা করেছে, মস্ত বড়লোক হয়েছে, আর আজ কিনা দশ হাজার টাকার জন্তে তোমার কাছে ছুটে এসো !

সীতারাম বললে : ও রকম হয়। কলিয়ারী তিনটে চালু হ'তে লাগে, তখন দেখবে।—তাছাড়া আমি টাকা বেখেছি মেয়ের বিয়ের জন্তে। সেই বিয়ের কথাটাও যখন পাকাপাকি হয়ে গেল, তখন আর আমার টাকাটা ওর হাতে তুলে দিতে আপত্তি কি।

এই বলে বাঙালি বাঁধা নোটের তাড়াটা যের করে নিয়ে বললে : সিন্দুক বন্ধ কর।

টাকা নিয়ে সীতারাম বাইরের ঘরে এসেই দেখে দেবু একটা সাদা কাগজের ওপর টিকিট বসিয়ে ছ' হাজার টাকার একটা ছাণ্ডনোট লিখে রেখেছে।

সীতারাম বললে : ছাণ্ডনোট কি হবে ? ছেলের বিয়ে তুমি কখন দেবে শুধু সেই কথাটা বলে যাও।

দেবু বললে : এতদিন যখন চূপ করে' আছি যুজ্জো, তখন আর কিছুদিন তুমি এমনি চূপ করে' থাকো। আমার ওই একমাত্র ছেলে—তোমারও ওই একমাত্র মেয়ে, বিয়েটা বেশ ভাল করেই দেবো।

সীতারাম বললে : ভাল মন্দ কিছু জানি না ভাই, মেয়ে আমার বড় হয়ে গেছে, আমার আর সবু সইছে না।

দেবু বললে : বৃদ্ধত পেরেছি। আর ছ'টি মাস আমাকে সময় দাও। তার আগেই আমি অবশ্য সব সামলে নেবো। তবু আমি দু'এক মাস হাতে রাখলাম।

সীতারাম কি আর বলবে ? চূপ করে' তাকে থাকতেই হবে। ছ'টি মাস দেবু'ত দেখতে কেটে যাবে।

**নূতন বাত্রে**


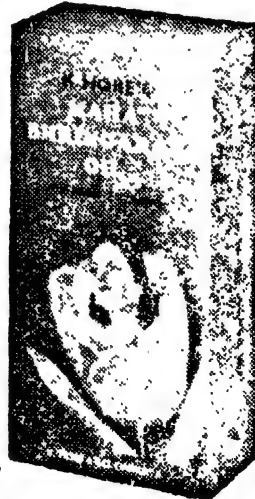
**কে.হোডের**

**মহাভুজরাজ তৈল**

চুল উঠা বন্ধ করে  
আথা ঠাণ্ডা রাখে।

**কে.হোড এণ্ড কোং**

**কলিকাতা-১৩**

সীতারাম হাতজোড় করে' ভগবানের উদ্দেশে একটি প্রণাম করে' বললে : ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। আজ তুমি আমাকে অনেকখানি নিশ্চিন্ত করে' দিয়ে গেলেন ;

নোটের তাড়াটি পকেটে বেখে দেবু উঠে দাঁড়ালো।—আজ তাই'লে আসি মুখ্যো। তুমিও আজ আমাকে অনেকখানি নিশ্চিন্ত করলে।

দেবু চলে যাচ্ছিল। সীতারাম বললে : নোটগুলো গুণে দেখলে না ?

দেবু একটু হেসে বললে : বেয়াই এখনও হওনি, এরই মধ্যে ঠকাবে নাকি ? তুমি কম দেবে না—আমি জানি।

এই বলে' দ্রুতগতিতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে সে তার গাড়ীতে চড়ে বসলো। গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে আবার বললে : চলি মুখ্যো। আরও চার হাজার একুশি জোগাড় করতে হবে।

দেবু আরও চার হাজার সংগ্রহ করেছিল কিনা সীতারাম মুখ্যো সে-সংবাদ অবগত রাখেনি। তবে যে-সীতারামকে বাড়ী থেকে বড়-একটা বেকুতে দেখা যেতো না, আজকাল দেখা যাচ্ছে সে বেকুচ্ছে।

মুখ্যো-পুকুবে যাচ্ছে, খবর নিচ্ছে—চাঁপা গাছে ফুল ফুটেছে কি-না। বাবা কল্লেশ্বরের মন্দিরে গিয়ে প্রার্থনা করছে, সন্ধ্যা-ভৈরবীর কাছে গিয়ে মাথা খুঁড়ছে : ছ'টা মাস তাড়াতাড়ি পার করে' দে মা, আমি নিশ্চিন্ত হই !

সীতারাম দেবুর বাড়ীতেও যায়। দেখা না পেয়ে কিরে' আসে। দেবু যে কোথায় কখন থাকে, কেউ তা' বলতে পারে না। আহা'র নেই, নিদ্রা নেই, চরকিব মত দাবাবারি ঘুরে বেড়ায়।

সীতারাম বলে : একেই বলে কন্মধোগী। এই রকম না হ'লে কখনও এত বড় হয় !

পুরনো পৈতৃক ভিটে ছেড়ে দিয়ে দেবু এখন তার নতুন বাড়ীতে উঠে এসেছে। স্থলতানপুরের একটেরে তা'ব সে নতুন বাড়ীখানি ছ'দণ্ড তাকিয়ে দেখবার মত। এগারসন-সাহেব নিজে দাঁড়িয়ে থেকে বাড়ীখানি তৈরি করিয়েছেন। সাহেবী ধরণে তৈরি বাঙ্গালীর বাড়ী। বিনের বেগা পায়ে হেঁটে সে বাড়ীর স্রুখে গিয়ে দাঁড়াত্তে সীতারামের লজ্জা করে। তাই সেদিন সে ভেবেছিল, সন্ধ্যার অন্ধকারে চুপিচুপি গিয়ে দেবুর সঙ্গে দেখা করে' আসবে। কিন্তু বাড়ীর কাছাকাছি যেতেই বিজ্ঞানী বাতির আলোয় চোখে তার ধাঁধা' লেগে গেল। যাবে কি যাবে না ভাবছে, এমন সময় একজন লোক এসে জিজ্ঞাসা করলে : কাকে চাই ?

সীতারাম বললে : দেবু—

লোকটা বোধ হয় নেপালী। বললে : দেবু-এবু কোই নেহি আছে ইহা।

আর-কিছু জিজ্ঞাসা করতে সীতারামের ভয় করছিল। তবু বললে : বাবু'ব ছেলে আছে ? রজন ?

লোকটা বলে উঠলো : লঠন-উঠন কোই নেই বাবু, কাহে দিক্ কবতা। হাটো হি'য়াসে। সাহেবকা মোটির আভি আ যাসে গা। চলো।

সীতারাম সেই যে চলে এসেছে, আর যায়নি। যেতে ভরসা হয় না। বড় লোক একদিন তারাও ছিল। তাদেরও বাড়ীর দবজায় দরওয়ান থাকতো। কিন্তু এ রকম আদব-কায়দা ছিল না তাদের। ছিল না বলেই বোধ হয় এত তাড়াতাড়ি তাদের সব কিছু চলে গেল। এইটেই বোধ হয় ভাল।

তবে গণ্য আত্মীয়-স্বজনদের দেখা করবার বোধহয় অল্প কোনো-রকম দীতি আছে। সেইটে কি রকম জানবার জন্তে সীতারাম ভাবছিল দেবুকে একখানা চিঠি লিখবে।

স্থলতানপুরে বাস করে স্থলতানপুরেই চিঠি লেখা !

তা ছাড়া আর কোনও পথ যখন নেই !

সীতারাম তার দ্বীকে কাছে ডেকে বললে : মালাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা কব তো, রজন এখানে আছে কিনা !

কাকন বললে : মালা জানবে কেমন করে ?

সীতারাম বললে : তুমি জ্ঞানোই না একবার জিজ্ঞাসা করে !

কাকন হাসতে হাসতে এসে খবর দিলে : না, সে এখানে নেই। কলকাতায় আছে।

প্রায় ছ' মাস হ'তে চললো—দেবু সেই যে টাকা নিয়ে গেছে, তার পর সীতারামের সঙ্গে আর দেখা হয়নি।

দেবুকে চিঠি লিখবে লিখবে ভাবছে. এমন সময় হঠাৎ এক দিন একালে স্থলতানপুরেই একটি ছেলে সীতারামের সঙ্গে দেখা কবলে। ছেলেটির নাম সুরীর। প্রিয়দর্শন সুন্দর চেহারা। বয়স বাইশ-তেইশের বেশি নয়।

সীতারামের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে সুরীর।

সীতারাম প্রথমে তাকে চিনতে পারেনি।

সুরীর নিজের পরিচয় নিজেই দিলে। বললে : আমি সুরীর। দক্ষিণপাড়ার প্রমথ ভট্টাচার্যের ছেলে।

সীতারাম বললে : এসো, এসো, বোসো। তার পর বল কি খবর।

সুরীর বললে : আমি এসেছি দেবু চাটুজ্যের বাড়ী থেকে। আমি ওঁর কাছেই চাকরি করি।

সীতারাম বললে : দেবুকে আমি একখানা চিঠি লিখবো ভাবছিলাম।

সুরীর বললে : চিঠি আর লিখতে হবে না। তিনিই আমাকে পাঠালেন।

কি জন্তে পাঠিয়েছে শোনবার জন্তে সীতারাম উদ্গ্রীব হয়ে রইলো।

[ ক্রমশঃ ]

### খ্রীষ্ট-স্তব

কে আর তারিতে পারে, লর্ড জিহু ক্রাইষ্ট বিনা গো।

পাতক সাগর ঘোর, লর্ড জিহু ক্রাইষ্ট বিনা গো।

সেই মহাশয় ঈশ্বর-তনয় পাপীর ত্রাণের হেতু।

তারে যেই জন করয়ে ভজন পার হবে ভবসেতু।

এই পৃথিবীতে নাহি কোন জন নিম্পাপি ও কলেবর।

অগতির ত্রাণকর্তা সেই জন জিহু'ও নাম তাঁহার।

অতএব মন কর যে ভজন তাহাকে জানিয়া সার।

তাঁহার বিহনে পাতকী তারণে কোন জন নাহি আর।

—সীতারাম বলি'ল : 'বিলু'র মণ্ডলীতে গের দীত' হইছে।

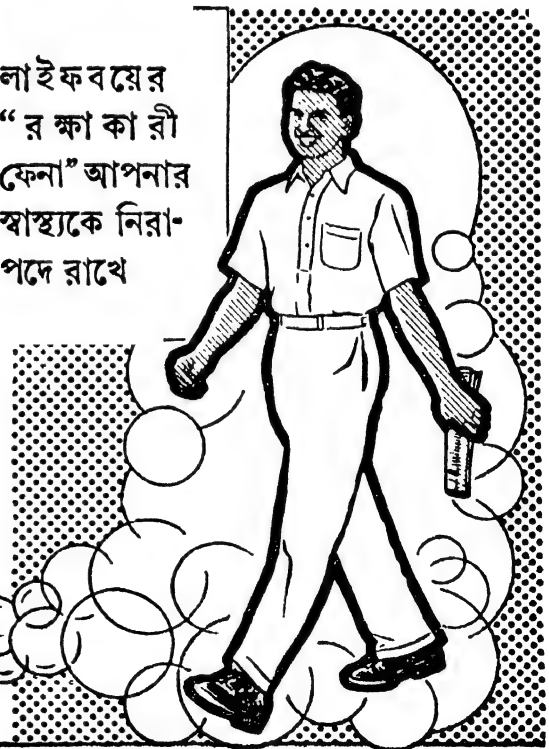
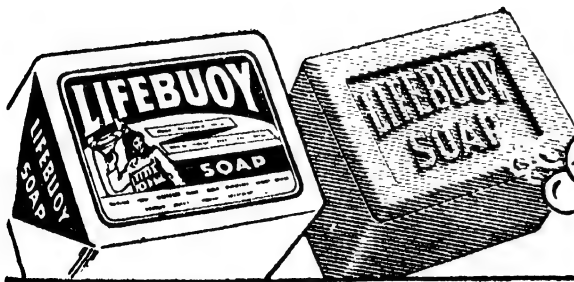




# লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু  
থেকে আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের  
“রক্ষাকারী  
ফেনা” আপনার  
স্বাস্থ্যকে নিরা-  
পদে রাখে



ভারতে প্রস্তুত

L. ২৫৭-X১১ BQ

# মোহনিক

[ উপস্থাপন ]

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

৫

শিকনিকের দলটি রীতিমত একটা উৎকর্ষ ও আতঙ্ক নিয়েই পাড়ায় কিয়েছিল। বাড়িতে এসেই শুনল—কথাটা জানাজানি হয়ে গেছে, তাছাড়া দুপুর থেকে ললিতেরও কোন সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। একেত্রে প্রত্যেককেই অভিভাবকদের সামনে নানা রকম জেরার সম্মুখীন হতে হয়। মোটামুটি খবরটা শুনে এবং এ-দল থেকে চাই থিমংসার হেরো ও মেথোকে নিয়ে গ্রাম্য মাতৃকরণ লঠন ও মশাল ঝেলে জাঙ্গালে সন্ধানের জঙ্গ বণনা হলেও দলের ছেলে মেয়েগুলি একেবারে যেন ভেঙে পড়ার মত হয়ে ওঁদের প্রত্যাশার্তনের প্রতীক্ষা করতে থাকে। বাজাগুলি খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়লেও বসন্ত, রতন, বাধা, শান্তি প্রমুখ চাইয়েরা চণ্ডীমণ্ডপে এসে জমায়েত হয়; এদেব পেয়ে সেখানকার ভাড়া মজলিস আবার ভরমকে ওঠে। পাড়ার সবাই ত আর অমূল্যসন্ধানের জঙ্গ দলে যোগ দেয় নাই—চড়িভাতির দলের চাইগুলিকে চণ্ডীমণ্ডপে হাজির দেখে তাদের মজলিসা মন ছুঁতে ওঠে।

রাত তখন বেগীও হয়নি, গ্রামাঞ্চল নিশুঁখি হতে অনেকটা বাকি, এমন সময় সন্ধানী দল কৃতকার্ষ হয়ে বহু কঠোর কলরবে পল্লীপথ মুখরিত করে চণ্ডীমণ্ডপে কিয়ে এসেন। পল্লীর দুটি বস্ত্রিত্তি বুকের স্বন্ধে ললিত ও দেবী বিহসিত মুখে বসে আছে—তখনো পর্বস্ত তাদের গলার ঝুলছে রজনীগন্ধার মালা। মজলিস ভঙ্গ করে মজলিসীরা দাওয়ায় উপস্থিত এগিয়ে এসেছিল। সন্ধানকারীরা ব্যাব্যাব নুতন করে বোষণা করছিলেন—জাঙ্গালে তাঁদের যেতে হয়নি, হর-গৌরীর মন্দির থেকেই জ্যাক্স হর-গৌরীকে যে অবস্থায় পেয়েছেন, সেই অবস্থায় তুলে এনেছেন।

কথাটা শুনে এবং স্বচক্ষে তাঁদের কথিত হর-গৌরীকে দেখে চণ্ডীমণ্ডপে মজলিসীরাও সঙ্গর্গে হর-গৌরীর নামে জয়ধ্বনি দিল বটে, কিন্তু বসন্ত বাধা প্রমুখ চাইগুলির মুখ সব এক সঙ্গে বেন কালো হয়ে গেল। এরা অবাক হয়ে তখন ভাবছিল, তাদের এতগুলো চোখে ঝুলা দিয়ে ললিত কি করে জাঙ্গালে গিয়েছিল, আর দেবীর সঙ্গেই বা মিশে মন্দিরে পাগিয়ে এসেছিল? হায়—হায়, তারা ওদের জালে মাতৃ গরে গেল—ললতেই জিতে সব ভেঙে দিলে।

সেই রাতে পতপতি ও বগলাকে পরিবেষ্টন করে চণ্ডীমণ্ডপের প্রান্ত আত্মনার পল্লীর বিভিন্ন বয়সের ছোট ও বৃদ্ধকণ আঁই একবার

শ্রবণ করাইয়া দিলেন যে, এ ঘটনা হর-গৌরীর ইচ্ছাতেই হয়েছে; দেব-দম্পতির দোর-ধায়েই হয়েছে এর সৃষ্টি, এ যেন গোড়া থেকেই গড়ে দিয়েছেন ঠাণ্ডা; খবরদার—যেন না পারে ভাঙে, ছাড়াছাড়ি না হয়।

বগলাপদ অর্ধপূর্ণ চুড়িতে পতপতির দিকে তাকাতেই পতপতি প্রসন্নমুখে বলে ওঠেন—পাগল? আমার স্ত্রী এমন থেকেই সম্বন্ধটাকে পাকিয়ে ফেলে ছেন; বগলা ভায়া কি বল?

বগলা বললেন—আমি হচ্ছি মেয়ের বাপ, সে দিক দিয়ে প্রার্থী বইত নই; তবে বসি, আমার স্ত্রীও মনে মনে গেরো দিয়ে রেখেছেন। তার পব, এ যেন দৈবী কাণ্ডের মত তাক লাগিয়ে দিচ্ছে—ভাঙতে কখনো পারে না।

অগতঃ প্রবীণ প্রতিবাদী সত্য বোঝাল সন্ধানী দলের সঙ্গে না গেলেও উৎকর্ষিত ভাবেই প্রতীক্ষা করছিলেন। এই সময় শনিও চণ্ডীমণ্ডপের দিকে আসছিলেন, বগলার কথাগুলি দুপ থেকেই তাঁর কর্ণগোচর হয়েছিল, কাছে এসে তিনিও বললেন—পারে নাই ত! এ কি বড় সাধারণ কথা—আমি ত শুনে অবাক! তাই বলছি—এই তটো গোকা খুককে উপলক্ষ করে এই গ্রামেই তোমরা হরগৌরীর লীলা দেখবে।

কথাগুলি সকলেরই মনঃপুত হওয়ায় সমস্তের একটা উল্লাসধ্বনি উঠল। এমন কি, অনর্থক অসময়ে পথশ্রমেব এই ক্লাস্তির ভক্ত কেউই যে বিরক্ত হননি, তাঁদের চর্চাভাব থেকেই উপলব্ধি করা গেল। সত্যি, এই শিশু দুটির অবাধ মেলা-মেশা, সন্তাব ও খেলাধুলার ভিতর দিয়ে দম্পতি-দুস্তভ কথাবার্তাগুলি শুনে এঁরাও সকলে এমনই কৌতুক বোধ করতেন যে, এদের হৃৎপঙ্কের পিতামাতার মত এঁরাও ভবিষ্যতে এদের মধ্যে মিলন-গ্রন্থী রচনার কল্পনা না করে পারেন না বরং এতেই তৃপ্তি পান।

সকালে উঠেই বালক-বালিকার দল দেখল যে, আবার সব পালটে গেছে; দেবী ললিতের সাজ ভাব করে দিগুণ উৎসাহে খেলাধুলার কাছে লেগে পড়েছে। বাধা যেন ভেঙে পড়েছে, বসন্ত ও রতন তাকে নানা ভাবে আশ্বাস দিতে থাকে—ভাবিস কেন, এক পৌষে কি শীত পালায়—এর শোধ আমরা তুলবই।

বাধা চোখ মুখ ঘুণিয়ে বলে—বাধা, ওকি সোজা ছেলে! ভিজে বেড়ালের মতন চূপ করে থাকে, যেন কিছু জানে না। একেই ত বলে, মিটমিটে ডান ছেলে খাবার রান্সল।

ওদিকে বাধী অনুস্থ লেহে তেবেই অস্থির হয়ে উঠেছিল। তার দিদি দেবীর সঙ্গে ললিতদার আড়ি হয়েছে শুনে সে মনে মনে খুবই অস্বস্তি বোধ করেছে কদিন বিহানার শুয়ে শুয়ে। কিন্তু দেবী নিজে তার কাছে সব কথা ভাঙেনি বলে, সেও অভিমানে গুম হয়ে থাকে। নিজের মনেই ঠিক করে দেব—আগে সেবে উঠি, তা-

পয় কবাব এ্য বিহিত। দিদি কি জানেন না, ললিতদাস'র সঙ্গে তার আড়ি হতে পারে না।

এই সব ভাবত ভাবতেই সেদিন কিছ্‌ ঘাম দিয়ে রাণীর স্বপ্ন ছেড়ে যায়। তার পয় সন্ধ্যার দিকে চড়িভাতিব দলের আব সকলে বধন কিং এসে দেবীর নিকরদশেব খবর দেয়। তখন রাণীর বাক দেখে কে? কান্নায় ভেঙে না পড়ে সে তখন কোমরে কাপড় জড়িয়ে দলের চাই বসন্ত আব রাধাকে যা নয় তাই বলে একেবারে লুককে মুখী করে দেয়। তর্জন করে বলে—তোরা না ভাঁক করে তাকে নিয়ে গিয়েছিলি ললিতদাস'র সঙ্গে তার আড়ি করে দিয়ে? এমন কোন মুখ এসে বললি—‘তাকে খুঁজে পাইনি, কোথায় গেছে ত’ও জানিনি?’ কিছ্‌ আমি বলছি, ললিতদা যদি ও-ললে থাকত, যেখানেই গিয়ে থাকত—খুঁজে বার করে আনত।

মা ছুটে এসে ময়কে সামলান, স্কোর করে বিছানার ওঠিয়ে দিয়ে বলেন—আজই সব স্বপ্ন ছেড়েছে, আর তুই এমনি করে চেঁচাচ্ছিস? কোথায় যাবে সে—বধন হরগৌরীর দোর-ধরা, ওঁরাই তাকে খুঁজে দেবেন।

এমনি সময় খবর এসে যে, ললিতকেও পাওয়া যাচ্ছে না; তপুব সেলায় পাওয়া-নাওয়ার পয় কোথায় যে ছেলে বেরিয়েছে—কেউ তা জানে না। রাণী অমনি চেঁচিয়ে ওঠে—তাতলে আর ভাবনা নেই, ললিতদা যখন বাড়ী নেই—নিশ্চয়ই জাঙ্গালে গেছে, দিদিকে না নিয়ে সে কিভাবে না।

এই দ্বিবার পয় থেকে ললিত ও দেবীকে নিয়ে যেন গ্রামের মধ্যে আর এক নতুনতম পরিস্থিতির উদ্ভব হলো, আর সেই সঙ্গে এদের খেলা-ধাওও আরো ভেঁকে উঠল। এদিকে রাণী সেবে উঠে পথা পেয়ে সেদিন দেবীদের খেলাঘরে এসে বলল : ওদিনের লুকোচুরি খেলা আর পিকনিকের শোধ নিতে হবে দিদি—বড় জাঙ্গালে গিয়ে এমন জাঁকিয়ে এ-তটো করব, সবাই ভাক লেগে যাবে।

দেবী বলল : বেশ ত, তোরা অস্থগ ছিল বস সেদিনের খেলার কি কলঙ্কারী—তুই থাকলে কি এমন গুল-তান্ন হোত?

ললিত কু-চন্দন দিয়ে দেবীকে সাজাচ্ছিল। কথা সে তরুট বলে ; কিছ্‌ দেবীর কথার উত্তরে গপ করে বলে বলল : ঈশ্বর বা কবন তালোর জাজেট ; ওদের কাজটা খারাপ হলেও, আমাদের কিন্তু ভালোই হয়েছিল।

মুন্সি হেসে রাণী বলল : সে কথা একশো বাব—হরগৌরীর মন্দিরে সেখানে হরগৌরী সাজা হয়েছিল—সে কি মন্দ? আমি কিছ্‌ সেদিন যেই শুনি, তেমাতেও তপুবের পয় থেকে কেউ দেখতে পাচ্ছে না, তখন ভেবেছিলাম—তুমি দিদির সন্ধানে ছুটেছিলে, আর—তাট ত সত্যি হলো। তা বলে কিছ্‌, ওদের ওপর টেক্সা দিয়ে বড় জাঙ্গালে গিয়ে খুব জাঁকিয়ে চড়িভাতি আমবা করবই।

কিছ্‌ বিরোধী দলের উপর টেক্সা দিয়ে খুব জাঁকিয়ে চড়িভাতি করবার পবিবর্তে করেকদিনের মধ্যেই ললিতের সঙ্গ ছাড়া হবে, গ্রামের সঙ্গে সব্বন্ধ কাটিয়ে রাণীদের কলকাতায় বওনা হবার কথাটা পাকা হয়ে গেল। বঙ্গাপদ মধ্যে কলকাতায় গিয়েছিলেন ; সেখান থেকে কিং এসে ভাগ্যোদয়ের যে আখ্যানটি লভাভুগারী মহলকে জানিয়ে দিলেন, শুনে প্রত্যেকটি প্রকৃষ্ট করে তাঁর ওড়াবুটের তারিক করতে লাগলেন। কলকাতায় যে শিল্পপতির প্রতিষ্ঠানে

তিনি মকঃবলের ত্র্যজ্ঞাত সবববাহ করতেন, তিনি সরকার বড়ক কতগুলি বিশেষ পণ্য সবববাহের একচেটিয়া সবববাহকার মনোনিভ হওয়ায় সেই সকল পণ্য সম্পর্কে বঙ্গাপদ অভিজ্ঞ বলিয়া, অংশীদার রূপে তাঁকে সেই সবববাহ-প্রতিষ্ঠানে গ্রহণ করেছেন—সে-সব্বই লেখা পড়া পাকা হয়ে গেছে। সাত দিনের মধ্যে এখানকার পাট তুলে তাঁকে সপরিবার কলকাতায় বওনা হতে হবে।

চণ্ডীমণ্ডণে বসে বঙ্গাপদ বন্ধু পতপতিকে বলছিলেন : গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় যেতে সতিাই প্রাণটা যেন বেঁধে উঠছে ; কিছ্‌ না গিয়েও উপায় নেই, পার্টনারসিপ ডীড, পূর্বস্থ যেতেই হয়ে গেছে, তার পয়, এমন একটা চাক—

পতপতি গভীর মুখে বললেন : বটেই ত, অত বড় ব্যবসার তোমাকে বখরাদার করে নিয়েছেন—এ কি সাধারণ কথা হে? তবে সবাইকে ছেড়ে ছুড়ে যেতে মনে কষ্ট হবে বৈ কি, তা' সে কষ্ট সামলে নিতে হবে—এর পর গা-সওয়া হয়ে যাবে। এখন কথা হচ্ছে, মন থেকে সব মুছে না-গেলেই হলো।

মুখখানার একটা বিশেষ ভঙ্গি করে বঙ্গাপদ বললেন : বুছে যাবে! এই গ্রাম, এই চণ্ডীমণ্ডণ, তোমার সঙ্গে বসে শুভ্রক টানতে টানতে গল্প-গুজব, হর-গৌরীদের ঘর গেরস্থানী—সর্বগণ্ট চোখের ওপর ভ সছে—এসব কি ভোলাব, না মন থেকে মুছে যাবার মত ব্যাপার? বরং আমি বলতে পারি ভায়া, ছেলে বড় হলে যেন ওদের এখানকার সেই সব কথা ভুলে যেয়ো না ; তাহলে আমার ছাী একবারে ভেঙে পড়বেন কিছ্‌।

পতপতি মুখখানাকে কিঞ্চিৎ লুট করেই বলে উঠলেন : আমমা পাড়াগায়ের মানুষ, এখানে মানুষ হয়েছি, এখানে বাস করছি, আর—এখানেই থাকব। কান্তেই, আমাদের মনমতিও ঠিক থাকবে—কিছুতেই নড়চড় হবে না কোনো।

পুতু-ঘাটে তুই সেই অনুপমা ও শুলোচনার মধ্যেও এরকম আকস্মিকভাবে গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় গিয়ে বসবাস-সম্পর্কে আলোচনা চলে।

অনুপমা বলেন : আমি খালি খালি ভাবছি সই, ছোট্টায়া কথা—কি করে ও মনটাকে ধরে রাখবে জানিনি। রাতে স্বপ্ন চোঁচিয়ে ওঠে—তাতে কেবল দেবীর কথা ; তাকে ডাবছে, কত কি বলছে। ঘুমিয়েও নিস্তার নেই সই! সেই সাথে ওর সজছাড়া হর্ কলকাতায় চলেছে—ওনে অবধি ছেলের মুখখানা একবারে শুকিয়ে গেছে।

শুলোচনাও মেয়ের কথা তুলে বলেন : আর বোল না সই, দেবীকে নিয়েও আমি এমনি ভাবনায় পড়ছি। কলকাতা থেকে চিঠি এসেছে, কত পড় শোনাচ্ছিলেন সবাইকে। আমাদের জন্তে একখানা বাড়ী সাজিয়ে রেখেছে, বিজলীর আলো, পাখা, কলস, জল, রেডিও, ঝি-চাকর, রাঁধুনী—সব বরাদ্দ করে রেখেছেন ওখানকার ব্যবসার মালিক। শুনে রাণীর কি আনন্দ! কিন্তু দেবীর পান ভাকিয়ে যদি দেখতে সই—চমকে উঠতে। তার মুখে একটিও কথা নেই, চোখ দুটো হলহল করছে মুখখানা একবারে ঝাঁকাসে হয়ে গেছে। আড়ালে আমাকে একলা পেয়ে আমার

ল মুখখানা গুঁথে বসে—আমি কলকাতার বাব না মা, আমাকে  
রা জ্যোতিষির বাড়িতে রেখে বাও, আমি এখানে থাকব।  
কাকুতি করে বললে যে, আমার চোখ দুটোও ঝাপসা হয়ে  
! !

অনুপমা এর পূর্ব একটু শক্ত হয়ে বলেন : ছেলে-বয়সের  
থই ধবই এ বকম সই—সহজে বাগ মানে না ; কিন্তু মানাতেই  
। আবার এর পূর্ব দেখাবে, সহরে গিয়ে পাঁচ বকম নতুন নতুন  
ব তুলে বাবে—হয়ত পাবে এখানকার কথা মনেই থাকবে না।

শিউরে উঠে সুলোচনা বলেন : অমন কথা বোল না সই,  
নিকার কথা মনে থাকবে না, একথা ভাবতেও পারি না ; মনে  
ই—হবগৌরী-মন্দিরের কথা !

সুলোচনা বলেন : মনে অবিশ্বাস আছে সই, সে কি ভুলবার ?  
ব সহরের ধাধা-ধব নাকি আলাদা, আগের কথা সব ভুলিয়ে দেয় ;  
ই ভয় হয়—

তাড়াতাড়ি'কথাটা চাপা দেবার উদ্দেশ্যে সুলোচনা বলে ওঠেন :  
গৌরী আমাদের মনগুলো ভরসায় ভরিয়ে রাখুন সই, এই  
মনাই করি। শতরের মুখে ছাই দিয়ে আমরা যেন মুখের  
ধা মনে রাখি।

খেসাঘরে খেলা আর অমে না, নতুন একটা চট্টিভাতির কথাও  
পা পড়ে গেছে। ললিত ও দেবী দুটিতে মুখোমুখি বসে ভবিষ্যৎ  
য়ে কত কথাই বলাবলি করে।

দেবী বলে : রাখার মনোন্ধামনাই পূর্ণ হলো : আমার এই  
জানো ঘর-গেরস্থানী সেই মখল করে বসবে। আর তুমি—

দেবীর স্বর আবেগে বদ্ধ হয়ে আসে। ললিত সঙ্গ সঙ্গ  
ল ওঠে : দূব ! তা কখনো হবে না। তুই চলে গেলে আমি  
বার এই ঘরে বসে খেলব ? রাবি এখানে এসে...তুই আমাকে কি  
বছিস্ ?

কথার সঙ্গ ললিতের চোখ দুটো বাষ্পে ভরে ওঠে, একটু পরেই  
ই বাষ্প থেকে অশ্রুধারা নামে। দেবী বিহ্বল ভাবে বলে :  
জানো ললিত দা, আমি কি জানি না তুমি আমাকে কত ভালবাস।  
মিও ঠিক করতে পারছি না—সহরে গিয়ে, তোমায় ছেড়ে কি  
রে থাকব ! মাকে অত করে বললুম—আমাকে এখানে রেখে  
ও মা, নিয়ে যেওনা, আমি কলকাতায় গিয়ে থাকতে পারব না !  
বন্ধু—

বলতে বলতে দেবীর দুটি আয়ত চোখেও জলের ধারা নেমে  
রাসে। ললিত কাছে এগিয়ে গিয়ে কৌটার খুঁটে তার চোখের  
ল মুছে দিয়ে সান্তনা দেয় : কাঁদিস্নি ভাই, তোর কান্না যে আমি  
ইতে পারি না।

আপনাকে সামলে নিয়ে দেবী বলে : মা বলছিলেন, সবাই কি  
রাবার এক জায়গায় থাকে ? ছাড়াছাড়ি হয়—আবার আসেও।  
রামরা যাচ্ছি কাতের জন্তে, আবার আসব এখানে। ঘরবাড়ী ত  
আর তুলে নিয়ে যাচ্ছি না ? কলকাতায় গিয়ে চিঠি লিখবি, আর  
তার ললিত দাকেও বলবি—চিঠি লিখতে। লিখবে তুমি চিঠি—  
বল ?

পাঁদবের ললিত উত্তর দেয় : লিখব। কাকা বাবু কাবাকে

এর ঠিকানা লিখে দিয়েছেন, পাঁজিতে লিখে নিয়েছেন, আমি লিখব :  
আর তুমি ?

জ্ঞান মুখে দেবী বলে : তুমি ত জানো ললিতদা, আমি চিঠি  
লিখতে জানি না। তবে কি কবে লিখব বল ?

ললিত বলে : কেন, মাকে দিয়ে দিখিয়ে নেবে। তারপর  
ওখানে গিয়ে কত পড়াশোনা করবে, লিখতে আর বাধে না।  
কলকাতা সহরে দেখবার কত কি আছে ; টাম গাড়ী, হাওয়া গাড়ী,  
চিড়িয়াখানা, আরো কত কি ! ঐ সব দেখে হয়ত এখানকার কথা  
ভুলেই যাবে। তখন হয়ত—

দেবী ঝংকার দিয়ে বলে ওঠে : অমন কথা বলবে না বলছি—  
ভালো হবে না। এখানকার কথা আমি ভুলে যাব ! তোমার  
কথা আমার...জানো, ক'রাত আমি বৃষ্টিতে পারিনি ! আর  
তুমি—

চোখে আঁচল চাপা দেয় দেবী। ললিতও অপ্রস্তুত হয়ে তাঁরই  
আঁচলের কাপড়ে চোখ দুটি মুছিয়ে দিতে দিতে বলতে থাকে :  
আমি ভুল করে ওকথা বলছি দেবী ভাই, তুই কিছু মনে করিসনি,  
জানি যে জানি, তুই আমাকে ভুলতে পারবি নি।

দেবীর অভিমান এ কথায় চূর্ণ হয়ে যায়, ছল ছল চোখে প্রিয়  
সখীর জ্ঞান মুখখানির পানে গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সে।  
ললিতের বাষ্পাচ্ছন্ন চোখ দুটিও চক্ চক্ করে ওঠে।

এদিকে দেখতে দেখতে রথযাত্রার উৎসব এসে পড়েছে। ললিত  
নিজের হাতে একখানা রথ তৈরী করতে লেগে গেছে প্রচণ্ড  
উৎসাহে। এই রথ খেলাঘরে পূজা করে, তারপর দেবীর সঙ্গে  
একত্র টেনে সে সকলের ওপর টোকা দেবে, এই কল্পনা তাকে আরো  
উত্তেজিত করে তুলেছে। দেবীকেও বলেছে সে—কলকাতায় যাবার  
আগে আমি তোকে এমন একটা জিনিস নিজের হাতে তৈরী  
করে দেব, দেখেই তুই খুব খুশি হবি, আর সেটা মনে করে  
রাখবি।

দেবী কথাগুলি শোনে, কিন্তু তার মুখ দিয়ে কোন কথা  
আর বার হয় না ; সে মনে মনে ভাবে—ললিতদাকে সে কি  
দেবে তাহলে ! তারও ত কিছু দেওয়া চাই। কিন্তু কি দেবে ?  
তার ত দেবার মত কিছুই নেই !

কথা ছিল, রথযাত্রার পর ত্রয়োদশীর দিন বগলাপদ সপরিবার  
কলকাতা রওনা হবেন—পশুপতিই দিন স্থির করে দিয়েছিলেন।  
কিন্তু ক'দিন আগেই সন্ধ্যার পর বগলাপদ কলকাতা থেকে  
তার পেলেন—রথযাত্রার দিন সকালেই তিনি যেন সপরিবার  
রওনা হয়ে পড়েন। শিয়ালবহু ঠেঁগনে লোকজন ও বান বাহন সব  
মোতায়ের থাকবে।

অগত্যা বগলাপদকে সেই ভাবেই প্রস্তুত হতে হয়। বন্ধু  
পশুপতিকে তারবার্তা জানিয়ে তাঁরও সম্মতি নিয়ে তিনি সন্ন্যাসী  
মালপত্র গুছাতে থাকেন। দেবীর শরীরটা সেদিন ভালো ছিল  
না, বিকেলের দিকে একবার ললিতের সঙ্গে দেখা করে এসেই  
দুটি মুড়ি-মুড়কি ও একটু দুধ খেয়ে শুয়ে পড়ছিল। তারের  
কথা সে জানতে পারেনি।

ললিত এখন রথ নিয়ে ভারি ব্যস্ত। বাড়ীতেই তার রথ

নির্ধাণের কালটি সংগোপনে চলেছে—আর কোন দিকে তার লক্ষ্য রাখার অবসর নেই।

সকালে উঠে সাজানো রথখানি নিয়ে তাদের খেলাঘরে আসতেই রাধা ছুটে এসে বলল : বা রে, ললিত দা ! নিবিয়া রথ বানিয়েছ ত ? কিন্তু যার জন্তে এনেছ সে ত কলকাতায় চললো। ভালোই ত হলো, এগন এসো—এই রথ নিয়ে আমরা খেলি।

ললিতের মনে হলো, তার মাথায় বৃষ্টি আকাশ ভেঙে পড়েছে ; দেবীরা কলকাতায় চলল ! সে কি, তাদের যেতে ত এখনও তিন দিন দেবী। চোখ দুটো পাকিয়ে সে রাধার পানে চেয়ে বলল : সন্ধ্যাবেলা মিছে কথা বলিসনে রাধা—

রাধা বলল : মিছে কথা নয়—সত্যি। কেন, তুমি কি শোন নি—কাল রাতে তার এসেছে কলকাতা থেকে। তাই ওরা আজই চলেছে। ঐ রাখ—

ললিত বিফারিত চোখে দেখল—তার বগলা কাকা, সইমা, দেবী ও রাণীকে নিয়ে তাদের বাড়ীর দিকেই আসছেন। তাঁদের বেশভূষা দেখেই সে বুঝল যে, রাধা মিছে কথা বলেনি। কিন্তু সত্যি হলো এ কি দারুণ অবস্থা ! তার এত যত্নে গড়া রথ, এত আশা উল্লাস সব ব্যর্থ হয়ে গেল !

কাছে এসেই বগলাপদ বললেন : এই যে ললিত, তোমাকেই আমরা খুঁজছিলাম। আমরা আজই চলেছি বাবা ! তোমার বাবা মার সঙ্গে দেখা করে আসি।

সুসোচনা দেবী ললিতের চিবুকটি ধরে চুমো খেয়ে বললেন : বেঁচে থাকা বাবা—

রাণী এগিয়ে এসে বলল : রথ তৈরী করেছ ললিতদা, বা—বেশ হয়েছে ; তবে দুঃখ এট—দিদিব আর রথ টানা হলো না।

ললিত নির্বাক, তার বিহ্বল দৃষ্টি স্নানমুখী দেবীর দিকেই নিবদ্ধ। এই সময় সুসোচনা দেবী পিছনে ফিরে মেয়েদের উদ্দেশ্যে বললেন : তোরাও আয়—জ্যোতিষি, সইমাকে গড় করে যা।

রাণী তাড়াতাড়ি মাকে অমুচরণ করল। দেবী পথের ধারে স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিল ; মায়ের আহবানে হুঁপা এগুতেই ললিতের সঙ্গে চোখোচোখী হয়ে গেল।

ললিতের দুই চোখের কোণ বেয়ে তখন অশ্রুর ধারা ছুটেছে। সেই অবস্থায় আর্জুকণ্ঠে বলল : কাল সারা রাত জেগে তোমাকে দেব বলে তৈরী করেছি দেবী ভাই ! তখন কি ছেনেছিলুম—তোমরা আজই চলে যাবে ?

দেবীও অশ্রুভরা চোখে জবাব দিল : আমিও জানতুম না, সন্ধ্যার আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। সকালে উঠে সব স্নানমুম। তুমি আমার জন্তে বস্ট করে এত বড় রথ বানিয়েছ ললিতদা ! এ রথ দেখে আমার যেতে ইচ্ছে করছে না—কিছুতেই না। কিন্তু আমাকে ত থাকতে দেবে না—

কথার সঙ্গে আবার অশ্রুধারা চোখের কোণে নেমে এল। ললিত কৌচুর খুঁট দিয়ে উদগত অশ্রু মুছিয়ে নিতে দিতে বলল : তোমার জন্তে তৈরী করেছি, তুমি এটা নিয়ে যাও দেবী ভাই !

দেবীও কাপড়ের ভিতর থেকে ছোট একখানি ফটা বার করে বলল : কেবলই ভাবচুম ললিতদা, আমি তোমাকে কি দেব। আর কিছু না পেয়ে আমার এই ছবিখানা দিয়ে যাচ্ছি। সেবার

সবের আমাদের দুই বোনকে নিয়ে গিয়ে বাবা তুলিয়েছিলেন। খারাপ হয়ে গেছে বলে কলকাতায় ভাল করে তুলতে দিয়েছেন। কলকাতায় গিয়ে পাঠিয়ে দেব। এখন এইটাই রাখ ভাই !

ছবিখানি হাতে নিয়ে ললিত বলল : আমার জিনিসের চেয়েও অনেক ভাল জিনিস তুমি আমাকে দিলে দেবী ভাই। তোমার এই ছবিই হবে আমার সাথী।

মায়ের ডাকে দেবী চমকিত হয়ে উঠল। ললিতের বাবা ও মায়ের সঙ্গে বগলাবাবু, সুসোচনা ও রাণী পুনরায় এই পথেই ফিরে এলেন। সুসোচনা বললেন : সইমাকে প্রণাম করতে এলি দেবী—এখনো কথা ফুৎসায় নি ?

অমুপমা দেবী একটু এগিয়ে এসে বললেন : তাতে হয়েছে কি সই—আমরাই ত এসেছি, এইখানেও সেটা না হয় হবে।

দেবী তাড়াতাড়ি হেঁট হয়ে সই মা ও জ্যোতিষিকে প্রণাম করল। অমুপমা দেবী দেবীকে কোলে টেনে বললেন : সইমাকে যেন ভুলে যেয়ো না মা ?

স্নান মুখখানি তুলে সইমাব পানে নীরবে তাকাল দেবী। তার পর বগলাব কাছে গিয়ে আবদারের স্বরে বলল : বাবা, আমি এই রথখানা নিয়ে যাব—ললিতদা আমার জন্তে.....

কস্তুর কথায় রাধা দিয়ে বগলাপদ বললেন : দ্বব জ্যেষ্ঠী, এ কি সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া চলে—কত গুণী-নামা, ধকল দটবে কেন, ভেঙে যাবে ; তার চেয়ে কলকাতায় গিয়ে বড় কথা টিনের রথ কিনে দেব'খন।

দেবীর মুখখানা অন্ধকার হয়ে গেল—সেই অবস্থাতেই ললিতদার বিষন্ন মুখের নীরব ভাষাও বৃষ্টি তার পড়া হয়ে গেল।

বগলাপদ বললেন : চল, আর দেবী করা চলবে না।

অনুব রাস্তার উপর ছই দেওয়া ষাত্রীবাহী গো যান ঈড়িয়েছিল। মালপত্র তার মধ্যে তোলা হয়ে গেছে—পল্লী-প্রতিবাসীদের অনেকেই সেখানে সমবেত হয়েছেন। তাঁদের প্রতি যথাযোগ্য সম্ভাষণ জানিয়ে পথ করে নিয়ে এক একে এঁরা গাড়ীতে উঠলেন। সবার পিছনে দেবী, তার ছল ছল চোখদুটিও তখন পিছনে পড়েছে—পবিত্র রথখানির পাশে মরম মৃষ্টি মত দাঁড়িয়ে, যেখান থেকে ললিতও তার পানে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে।

এই অবস্থায় পশুপতি গাড়ীর কণ্ঠে বিদায়বাণী শুনিতে দিলেন : দুর্গা, দুর্গা—শিগন্তে পস্থানঃ। [ ক্রমশঃ।




# ক্যাপ্টোফিন

রেজিস্টার্ড



ক্যাপ্টর আয়েল

মুক্ত চকোলেট



প্রতি প্যাকেট

## মুন্ডার চকোলেটমিশ্রিত বিরচক

প্রতি প্যাকেট

# ত্যাগজর্জরিতক পবিত্র

## ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

পশ্চিম-জাৰ্মানীকে অন্তঃসম্ভিত করার ব্যবস্থা—

ইউরোপীয় ডিক্‌স কমিউনিটির চিত্তাভ্রম হইতে অতি দ্রুত নতুন পশ্চিম-ইউরোপীয় দেশরক্ষা-ব্যবস্থা কল্পনা করিয়াছে। এখনে অল্পকাল পশ্চিমী নবরাষ্ট্র সম্মেলনে গত ৩রা অক্টোবর (১৯৫৪) পশ্চিম ইউরোপের রক্ষা ব্যবস্থার জন্য স্বাক্ষরিত হইয়াছে পশ্চিম জাৰ্মানীকে পুনরায় অন্তঃসম্ভিত করার চুক্তি। ৩-শে আগষ্ট (১৯৫৪) ফ্রান্সের জাতীয় পরিষদে ইউরোপীয় ডিক্‌স কমিউনিটি-চুক্তি অগ্রাহ্য হয়। সঙ্গে সঙ্গেই উক্তার স্থান গ্রহণের জন্য নতুন রক্ষা ব্যবস্থা গঠনে বাধ্যতে বিলম্ব না হয়, তৎক্ষণাত্‌ বৃটিশ গবর্নমেন্ট বিশেষ তৎপর হইয়া উঠেন। মিঃ ডালেস প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, অতঃপর উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি সংস্থা এ-সম্পর্কে বিবেচনা করিবে। কিন্তু বৃটিশ গবর্নমেন্ট দ্বারা একটি সম্মেলন বিশেষ করিয়া প্রাক্তন ইউরোপীয় ডিক্‌স কমিউনিটিভুক্ত দেশগুলির সম্মেলন আহ্বান করাই সম্ভব মনে করেন। তৎপরাণী মিঃ ইডেন একদিকে কুটনৈতিক দৃষ্টে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র এবং কানাডা গবর্নমেন্টের সঙ্গে এ সম্পর্কে যেমন আলোচনা করেন, তেমনি বিমানযোগে পাঁচ দিনে পশ্চিম ইউরোপ ভ্রমণ করিয়া প্রাক্তন ইউরোপীয় ডিক্‌স কমিউনিটির অন্তর্গত ছটি দেশের পূর্বরাষ্ট্র মন্ত্রীদের সহিত সাক্ষাৎ ভাবে আলোচনা করেন। উহারই ফলে ২৮শে সেপ্টেম্বর (১৯৫৪) নাইট রাষ্ট্রের সম্মেলন আহ্বান করার প্রস্তাব করা হয়। এই প্রস্তাব উত্তর আটলান্টিক কাউন্সিলের স্থায়ী সভ্যদের সভায় উপস্থিত করা হইলে, তাহার উহা অনুমোদন করেন। নবরাষ্ট্র সম্মেলন আহ্বানের ইহাই ইতিকথা। বৃটেন, ফ্রান্স, মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, পশ্চিম-জাৰ্মানী, ইটালী, বেলজিয়ম, হল্যান্ড এবং লুক্সেমবুর্গ—এই নয় রাষ্ট্রের পূর্বরাষ্ট্র সচিবগণ এই সম্মেলনে বৈগলান করেন। পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গের সমঝদায়ী সম্পন্ন রাষ্ট্র হিসাবে পশ্চিম-জাৰ্মানীকে কি উপায়ে পশ্চিম-ইউরোপের রক্ষা ব্যবস্থায় গ্রহণ করিতে পারা যায়, তাহাই ছিল এই নবরাষ্ট্র সম্মেলনের উদ্দেশ্য। এই সম্মেলনের সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমী বৃহৎ রাষ্ট্রের এবং পশ্চিম-জাৰ্মানীর চ্যালেলার ডাঃ এডেনাভের মধ্যে দ্রুত পশ্চিম জাৰ্মানীর দখলী অবস্থা অবসানের জন্য চলিতেছিল পৃথক ভাবে আর একটি আলোচনা।

লগুন নবরাষ্ট্র সম্মেলন আরম্ভ হয় ২৮শে সেপ্টেম্বর এবং উত্তর শেষ হয় ৩রা অক্টোবর (১৯৫৪)। এই সম্মেলন যে অভিক্রম

সংকল্য সজ্জিত শেষ হইয়াছে সে-কথা বলাই বাহুল্য। ৩রা অক্টোবর গ্রীণউটচ সময়ে ২টা ৫৫ মিনিটের সময় বৃটেন, মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, কানাডা, বেলজিয়ম, হল্যান্ড, লুক্সেমবুর্গ ইটালী ও জাৰ্মানীকে পুনরায় অন্তঃসম্ভিত করার মূল চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করে। সেই সঙ্গে পশ্চিম-জাৰ্মানীর দখলকার অবস্থার বিলোপ সাধনের যোগ্যনামায় স্বাক্ষর করেন বৃটেন, ফ্রান্স এবং মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের পূর্বরাষ্ট্র সচিবগণ। এই নবরাষ্ট্র চুক্তি সকলের দাবী পূরণ করিতে পারিয়াছে, ইহা সত্যই অদ্ভুতপূর্ণ ব্যাপার। এই চুক্তির ফলে পশ্চিম-জাৰ্মানী সার্কভের স্বাধীন রাষ্ট্র রূপে পুনরায় অন্তঃসম্ভিত সজ্জিত হইয়া নতুন ইউরোপীয় দেশরক্ষা-ব্যবস্থা অন্তর্ভুক্ত হইবে। সুতরাং পশ্চিম-জাৰ্মানীর আত্মাভিমান অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। ইউরোপীয় রক্ষা ব্যবস্থার পশ্চিম-জাৰ্মানী পূর্তীত হওয়ার অনমনীয় দাবী পূরণ হওয়ার মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র ও আর agonising reprisal লওয়ার প্রয়োজনীয়তা অক্ষুণ্ণ করিতেছে না। এই প্রসঙ্গে সর্কাসপেকা বড় উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হইল এই যে, অন্তঃসম্ভিত পশ্চিম-জাৰ্মানী সম্পর্ক ফ্রান্সের ভরও নিরাকৃত হইয়াছে। ইউরোপীয় ডিক্‌স কমিউনিটি এবং ফ্রান্স চুক্তি জাৰ্মান ভক্তিবাদের পুনঃস্থাপন সম্পর্ক ফ্রান্সের যে-তর দ্বা করিতে পারে নাই, আলোচ্য নতুন চুক্তিতে স্বাধীন সার্কভেয় পশ্চিম-জাৰ্মানীর জাতীয় সৈন্তবাহিনী থাকার এবং ফ্রান্স চুক্তিতে পশ্চিম-জাৰ্মানীকে গ্রহণের ব্যবস্থা সম্বন্ধে ফ্রান্সের সেই ভর দ্বা হইল কিরূপে, তাহা সত্যই ভাবিবার কথা বাট। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, ফ্রান্স চুক্তিতে ইটালীকেও গ্রহণ করা হইবে।

জাৰ্মান আক্রমণ আশঙ্কার বিরুদ্ধে ১৯৫৮ সালে বৃটেন, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, হল্যান্ড এবং লুক্সেমবুর্গের মধ্যে ৫০ বৎসরের জন্য ফ্রান্সে বে-চুক্তি সম্পাদিত হয়, তাহাই ফ্রান্স-চুক্তি নামে খ্যাত। ঐ চুক্তির ৪নং ধারার স্বাক্ষরকারীরা এই প্রতিজ্ঞা দিয়াছেন যে, ইউরোপে তাহাদের কেহ আক্রান্ত হইলে অস্ত্র সকলে তাহাদের শক্তি অনুযায়ী তাহাকে সামরিক ও অস্ত্র সাহায্য প্রদান করিবে। গোড়ার ফ্রান্স চুক্তি প্রতিষ্ঠানের নিমিত্ত সামরিক ব্যবস্থা ছিল। উত্তর আটলান্টিক চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পর এই সামরিক ব্যবস্থা উত্তর-আটলান্টিক চুক্তিসংস্থার সহিত মিশিয়া গিয়াছে। যে ফ্রান্স চুক্তি জাৰ্মান আক্রমণ আশঙ্কার বিরুদ্ধে সম্পাদিত হইয়াছে, তাহাতেই পশ্চিম-জাৰ্মানীকে গ্রহণ করার ব্যবস্থা হইয়াছে।



**এম. বি. সরকার এও সন্ন**  
 নিম্নলিখিত অংশের নির্মাণ ও ইয়াক যুদ্ধাফি  
 ব্রহ্মবাজার স্ট্রীট কলিকাতা.  
 গান বিলিগান্টস,

**এম. বি. সরকার**  
 প্রকৃত জিনিষের অংশের নির্মাণ ও বিক্রয়  
 ১৬৭ সি, ১৬৭ সি/১, বঙ্গবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা.  
 টেলিফোন:- ৩৪-১৭৬১-গ্রান্ড বিল্ডিংস,



২০০/২ জি, ব্রাহ্ম-বালিগঞ্জ  
রাসবিহারী এড্বিন্ট কলিকাতা ফোন নং: ৪৪৩৬  
পুরাতন চিকানার বিপরীত দিকে

ইহার নূতন নাম রাখা হইবে 'পশ্চিম-ইউরোপীয় ইউনিয়ন।' এই নূতন ব্যবস্থায় জাৰ্মান জৰ্ম্মানবাদের বিরুদ্ধে ফ্রান্সের আশঙ্কা কিরূপে দূর হইল? ইউরোপীয় ডিকেন্স কমিউনিটি গঠনের যে ব্যবস্থা হইয়াছিল তাহাতে উহার অন্তর্ভুক্ত ফ্রান্স, পশ্চিম-জাৰ্ম্মানী, বেলজিয়াম, হল্যান্ড এবং লুক্সেমবুর্গ এই ছয়টি দেশ তাহাদের সমস্ত স্থলবাহিনী, বিমানবাহিনী এবং উপকূলবাহিনী ইউরোপ রক্ষার জন্য ৫০ বৎসরের জন্য একত্রীভূত করিতে বাধ্য হইয়াছিল। উহার সমর্থকগণ মনে করেন, এই ব্যবস্থায় এক নিকে সৈন্যবাহিনী প্রদান করিলে পশ্চিম-জাৰ্ম্মানী ইউরোপীয় রক্ষা ব্যবস্থায় যেমন তাহার ভূমিকা গ্রহণ করিতে পারিবে, তেমনি পুনরুদ্ধারিত পশ্চিম-জাৰ্ম্মানীতে জৰ্ম্মানবাদের পুনরুত্থান নিরোধ করাও সম্ভব হইবে। তথাপি ফরাসী জাতীয় পরিষদ ইউরোপীয় ডিকেন্স কমিউনিটিকে অগ্রাহ্য করিল কেন? আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় বটে যে, পশ্চিম-জাৰ্ম্মানীতে জৰ্ম্মানবাদ নিরোধের পক্ষ ইউরোপীয় ডিকেন্স কমিউনিটি শ্রেষ্ঠ ব্যবস্থা ছিল। কারণ এই ব্যবস্থায় পশ্চিম-জাৰ্ম্মানীর জাতীয় সৈন্যবাহিনী বলিয়া কিছু থাকিত না। কিন্তু নবযাত্রা সম্মেলনে যে নূতন চুক্তি হইয়াছে তাহাতে সার্বভৌম স্বাধীন জাৰ্ম্মানীর জাতীয় সৈন্যবাহিনী থাকিবে। ইউরোপীয় ডিকেন্স কমিউনিটি গঠিত হইলে পশ্চিম-জাৰ্ম্মানীর জাতীয় সৈন্যবাহিনী থাকিত না বটে, কিন্তু কালক্রমে ফ্রান্সের জাতীয় বাহিনী বিলুপ্ত হওয়াও আশঙ্কা ছিল। উহা ব্যতীত আর একটা আশঙ্কা ছিল যাহা জাৰ্ম্মান জৰ্ম্মানবাদ অপেক্ষাও ভয়াবহরূপে গ্রহণ করিতে পারিত। ছয়টি দেশের স্থলসৈন্য, বিমানবাহিনী ও উপকূলবাহিনী একত্রীভূত হইয়া যে-বাহিনী গঠিত হইত তাহা অতিজাতীয় বাহিনীতে পরিণত হইত। উহার উপর কোন গবর্ণমেণ্টেই কোন ক্ষমতা থাকিত না। কিন্তু উক্ত ছয়টি দেশের মধ্যে কোন একটি বিশেষ শক্তিশালী দেশের, বিশেষতঃ পশ্চিম-জাৰ্ম্মানীর, এই অতি-জাতীয় বাহিনীর উপর সার্বময় বর্জ্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আশঙ্কা অপেক্ষার বিষয় নহে। এইরূপ অবস্থা ঘটিলে উহার পরিণাম যে জাৰ্ম্মান জৰ্ম্মানবাদ অপেক্ষাও ভয়াবহ হইত, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এই আশঙ্কার জন্যই যে, ফরাসী জাতীয় পরিষদ ইউরোপীয় ডিকেন্স কমিউনিটি চুক্তি অগ্রাহ্য করিয়াছে, তাহা মনে করিলে ভুল হইবে না। লণ্ডনের নবযাত্রা সম্মেলনে যে নূতন চুক্তি স্বাক্ষরিত হইল, তাহা এই নয় রাষ্ট্রের প্যারিসমেণ্টের এবং উত্তর-আটলান্টিক চুক্তিভুক্ত দেশগুলির প্যারিসমেণ্টের অধীনস্থ-সাপেক্ষ। পশ্চিম-জাৰ্ম্মানীকে সার্বভৌম ক্ষমতা দান এবং তাহাকে পুনরায় অন্তর্ভুক্ত করার জন্য লণ্ডনে অস্থগিত নবযাত্রা সম্মেলনে যে চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে, সে সম্পর্কে গত ১২ই অক্টোবর (১৯৫৪) ফরাসী জাতীয় পরিষদ ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মেঁদে ফ্রান্সের প্রতি পূর্ণ আস্থাভাজক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। সুতরাং ইউরোপীয় রক্ষা ব্যবস্থার একটি বৃহৎ বাধা যে দূর হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু জাৰ্ম্মান জৰ্ম্মানবাদ সম্পর্কে ফ্রান্সের আশঙ্কা দূর হইল কিরূপে?

বুটিন গবর্ণমেণ্টের পক্ষে মিঃ ইডেন এই প্রতিজ্ঞা দিয়াছেন যে, চারি ডিভিশন বুটিন সৈন্য এবং কিছু বুটিন বিমানবহর ইউরোপে রাখা হইবে এবং ফ্রান্সের চুক্তিভুক্ত রাষ্ট্রসমূহের অধিকাংশের মতের বিরুদ্ধে বুটিন ঐ সৈন্যবাহিনী ইউরোপ হইতে সরাইয়া অনিবে

না। ফ্রান্সের চুক্তির মেয়াদ ৫০ বৎসর। সুতরাং ফ্রান্সের চুক্তির অধিকাংশ রাষ্ট্র যদি চায় তবে আগামী অর্ধ শতাব্দী কাল বুটিন সৈন্য ইউরোপের মূল ভূখণ্ডে থাকিবে। মিঃ ডালেস-ও আশ্বাস দিয়াছেন যে, ইউরোপীয় একের শক্তি বৃদ্ধির জন্য মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র প্রয়োজনীয় সাহায্য করিতে থাকার সম্ভাবনা আছে। সুতরাং বর্তমানে ইউরোপে যে-পরিমাণ মার্কিন সৈন্য আছে তাহা অনির্দিষ্ট কাল ইউরোপে থাকিবে, এইরূপ প্রতিজ্ঞা মার্কিন-গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। পশ্চিম-জাৰ্ম্মানীর নূতন সৈন্যবাহিনীর সৈন্যসংখ্যা লণ্ডন-চুক্তিতেই নির্ধারিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। নূতন পশ্চিম-জাৰ্ম্মান বাহিনীতে ৫ লক্ষ সৈন্য থাকিবে, বিমান থাকিবে ১৩৫০টি এবং একটি ক্ষুদ্র নৌবহরও থাকিবে। কিন্তু অন্তর্গত নির্মাণ সম্পর্কে পশ্চিম-জাৰ্ম্মানীর উপর কতগুলি বিধি-নিষেধ আরোপ করা হইয়াছে। কোন পরমাণু, জীবাণু ও রাসায়নিক অস্ত্র এবং আরও কতকগুলি বিশেষ অস্ত্রশস্ত্র পশ্চিম-জাৰ্ম্মানী নির্মাণ করিবে না বলিয়া ডাঃ এডেনার প্রোত্ক্ষিপ্ত দিয়াছেন। তাছাড়া পশ্চিম-জাৰ্ম্মানীর পুনঃসজ্জা নিয়ন্ত্রণের জন্য ফ্রান্সের চুক্তির অধীনে একটি এজেন্সি গঠিত হইবে। এই এজেন্সি ফ্রান্সের চুক্তির অন্তর্গত দেশগুলির অন্তর্গত নির্মাণ নিয়ন্ত্রণ করিতে এবং কোন দেশের কি পরিমাণ সশস্ত্র বাহিনী থাকিবে তাহার উচ্চ সীমা নির্ধারণ করিতে পারিবে। এই সকল কারণেই যে পশ্চিম-জাৰ্ম্মানীতে জৰ্ম্মানবাদের পুনরুত্থান সম্পর্কে ফ্রান্সের আশঙ্কা দূর হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহা যে মিথ্যা নিরাপত্তা বোধ নয়, সে-সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছুই বলা যায় না। এই নূতন চুক্তিতে রাশিয়া বিক্ষুব্ধ হইবে, ফলে ঠাণ্ডা যুদ্ধের তীব্রতা আরও বৃদ্ধি পাইবে এবং পূর্ব-জাৰ্ম্মানীকে রাশিয়া অন্তর্ভুক্ত করিবে, ইহা-ই ভবিষ্যতের আসল সমস্যা নয়। কমান্ডমেন্টের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য লণ্ডন-চুক্তিতে পশ্চিম-জাৰ্ম্মানীকে যে গুরুত্বপূর্ণ স্থান দেওয়া হইয়াছে, তাহার ফলে হিটলারের ঐতিহাসিক ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটিবে কি না, ইহাই আসল সমস্যা।

পশ্চিম-জাৰ্ম্মানী হইবে স্বাধীন ও সার্বভৌম রাষ্ট্র। সে ফ্রান্সের চুক্তি ও উত্তর-আটলান্টিক চুক্তিরও সদস্য হইবে। তাহার সৈন্য বাহিনী থাকিবে। অন্তর্গত ও সে নির্মাণ করিতে পারিবে। অবশ্য অন্তর্গত নির্মাণ ও আমদানী সম্পর্কে পরিদর্শন ও নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কিন্তু ভার্সাই সন্ধি অনুযায়ী অল্পরূপ পরিদর্শনের ও নিয়ন্ত্রণ থাকা সত্ত্বেও জাৰ্ম্মানী বিরাট সামরিক শক্তি গড়িয়া তুলিয়াছিল। বস্তুতঃ কোন সার্বভৌম স্বাধীন রাষ্ট্র যদি ইচ্ছাভূরূপ সামরিক শক্তি অর্জন করিতে চায় তবে কোনরূপ চুক্তি দ্বারা তাহার ইচ্ছাকে বাহ্যতঃ সত্ত্বব বলিয়া মনে হয় না। বলশেভিক রাশিয়াকে ধ্বংস করিবার জন্য পশ্চিমী রাষ্ট্রগণ, বিশেষ করিয়া বুটিন হিটলাররূপ বিধ্বংসী অস্ত্র গড়িয়া তুলিয়াছিল। সেই অস্ত্রের প্রথম আঘাত বলশেভিক রাশিয়ার উপর পড়ে নাই এবং পশ্চিমী রাষ্ট্রগণকে বলশেভিক রাশিয়ার সহিত মৈত্রী স্থাপন করিতে হইয়াছিল হিটলারকে পরাজিত করিবার জন্য। লণ্ডন চুক্তি দ্বারা সেই ঐতিহাসিক ঘটনার পুনরাবৃত্তির সূচনা করা হইয়াছে, এরূপ আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নয়। পশ্চিম-জাৰ্ম্মানী ইউরোপীয় রক্ষা ব্যবস্থার সদস্য হইয়াছে বলিয়াই জাৰ্ম্মানীতে জৰ্ম্মানবাদের পুনরুত্থানের পথ কন্ড

হইয়াছে, ইহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। কম্যুনিস্টদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য তথা পশ্চিম-ইউরোপের রক্ষা ব্যবস্থার জন্য যে অস্ত্র গড়িয়া তুলিবার ব্যবস্থা হইল তাহার প্রথম আঘাত যে পশ্চিম ইউরোপের উপরেই পড়িবে না, সে-কথা নিশ্চয় করিয়া কেহ-ই বলিতে পারে না। ডাঃ এডেনারের প্রতিশ্রুতি সত্ত্বেও অস্ত্রবলে ঐক্যবন্ধ জাঙ্গালী গঠনের প্রচেষ্টা সমগ্র ইউরোপে সমরানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া তুলিতে পারে। উচ্চাৎ পরিণাম অনুমান করা কঠিন নয়।

### ত্রিযন্ত্র সম্পর্কে মীমাংসা—

অবশেষে ত্রিযন্ত্র সম্পর্কে একটা মীমাংসা হইয়াছে। লণ্ডনে যখন পররাষ্ট্র সম্মেলন চলিতেছিল, সেই সময় যুগোস্লাভিয়া, ইটালী, ও মার্কিং-যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধির মধ্যে ত্রিযন্ত্র সম্পর্কে চূড়ান্ত আলোচনা হইয়া ৫ই অক্টোবর (১৯৫৪) চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই চুক্তি অল্প যুগোস্লাভিয়া এবং ইটালীর পার্লামেন্টের অনুমোদন সাপেক্ষ। এই আলোচনায় যে-ভাবে ত্রিযন্ত্র সমস্যা মীমাংসা করা হইল, কার্যতঃ তাহা ১৯৫৩ সালের ৮ই অক্টোবর বুটেন ও মার্কিং-যুক্তরাষ্ট্র ত্রিযন্ত্রের 'ক' অঞ্চল ইটালীকে দিবার যে ঘোষণা করিয়াছিল, উহারই অনুরূপ। উক্ত ঘোষণায় তাঁহার জানাইয়া ছিলেন যে, ত্রিযন্ত্রের 'ক' অঞ্চল হইতে তাঁহার তাঁহাদের সৈন্য সরাইয়া লইবেন এবং ঐ অঞ্চল ইটালীর হাতে অর্পণ করিবেন। গত ৫ই অক্টোবর (১৯৫৪) ত্রিযন্ত্র সমস্যার সমাধান করিয়া লণ্ডনে যে-চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইল তাহাতে ত্রিযন্ত্রের 'ক' অঞ্চল পাইল ইটালী এবং 'খ' অঞ্চল পাইল যুগোস্লাভিয়া। এই চুক্তি সম্পাদনের তারিখ হইতে তিন সপ্তাহের মধ্যে ইঙ্গ-মার্কিং এবং যুগোস্লাভ সামরিক কর্তৃপক্ষ ত্রিযন্ত্রকে যুগোস্লাভিয়া ও ইটালীর মধ্যে বিভক্ত করিয়া দিয়া নূতন সীমা নির্ধারণ করিয়া দিবেন। উভয় অঞ্চলের মধ্যবর্তী বর্তমান সীমা যে-রূপ আছে প্রায় তাহাই বহাল থাকিবে; তবে এক খণ্ড ভূমি ও একটি গ্রাম যুগোস্লাভিয়ার অংশে পড়িবে। ত্রিযন্ত্র সহর ও বন্দরটি 'ক' অঞ্চলে অবস্থিত। সুতরাং উহাও ইটালীই পাইবে। ১৯৪৭ সালের ইটালী-শান্তি চুক্তির বিধান অনুযায়ী ইটালী ত্রিযন্ত্রকে স্বাধীন বন্দর রূপে ব্যবহৃত হইবার সমস্ত সুযোগ-সুবিধা প্রদান করিবে, এইরূপ কথা পড়া হইয়াছে। বুটেন ও মার্কিং-গবর্নমেন্টের ১৯৫৩ সালের ৮ই অক্টোবরের ঘোষণা অনুসারেই যে এই মীমাংসা হইল; তাহার জন্য এক বৎসর বিলম্ব হইল কেন, তাহা আশ্চর্যের বিষয় বলিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক।

১৯৫৩ সালের ৮ই অক্টোবরের উক্ত ঘোষণার পর মার্শাল টিটো হুমকী দিয়া বলিয়াছিলেন যে, ইটালীর সৈন্য যদি ত্রিযন্ত্রের 'ক' অঞ্চলে প্রবেশ করে তাহা হইলে উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইবে। ঐ সময় ইটালী যেমন ত্রিযন্ত্রের 'ক' অঞ্চলের নিকটে সৈন্য সমাবেশ করিয়াছিল, তেমনি 'খ' অঞ্চলে সৈন্য সমাবেশ করিয়াছিল যুগোস্লাভিয়া। অতঃপর ত্রিযন্ত্র সমস্যা সমাধানের বুটেন ও আমেরিকা এক গোল-টেবিল বৈঠকের প্রস্তাব করে এবং এই প্রস্তাবে বলা হয় যে, ত্রিযন্ত্রের 'ক' অঞ্চল ইটালীকে দেওয়া হইবে, এই সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে শুধু গোলটেবিল বৈঠকে আলোচনা হইবে। মার্শাল টিটো তখন এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া বলিয়াছিলেন যে, 'ক' অঞ্চল

ইটালীকে দেওয়া হইবে, এই প্রস্তাবের ভিত্তিতে গোলটেবিল বৈঠক হওয়ার কোন সার্থকতা নাই। কারণ, উক্ত প্রস্তাবকেই চরম সিদ্ধান্ত বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে। মার্শাল টিটো তাঁহার সমস্ত বিরোধ এবং প্রতিবাদ সত্ত্বেও অবশেষে ঐ সিদ্ধান্তই মানিয়া লইতে বাধ্য হইলেন।

ত্রিযন্ত্রে ইটালীয় লোকের সংখ্যা বেশী করিতে ফ্যাসিষ্ট ইটালী চেষ্টা কম করে নাই। ত্রিযন্ত্র সহর ও বন্দরে ইটালীয়েদের সংখ্যা বেশী হইলেও ত্রিযন্ত্রের অস্ত্রাস্ত্র অঞ্চলের অধিবাসীরা সকলেই স্লোভেনী। ত্রিযন্ত্র সম্পর্কে ইটালী ও যুগোস্লাভিয়ার দাবী সত্ত্বেও একটা মীমাংসা করিবার জন্য ইটালীর সহিত শান্তি-চুক্তিতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অছিগিবার অধীনে ত্রিযন্ত্রকে একটি স্বাধীন অঞ্চল গঠনের সূত্র আছে। কিন্তু রাশিয়ার সহিত পশ্চিমী শক্তি-বর্গের ঠাণ্ডা যুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধির ফলে ১৯৪৮ সালের ২০শে মার্চ বুটেন, ফ্রান্স ও মার্কিং-যুক্তরাষ্ট্র সমগ্র ত্রিযন্ত্র-ই ইটালীকে দিবার প্রস্তাব করে। ইহা স্বরণ রাখা আবশ্যক যে, ঐ সময় যুগোস্লাভিয়া ছিল সোভিয়েট রাশিয়ার দলে। টিটো-কমিনফর্ম বিরোধের ফলে যুগোস্লাভিয়া রাশিয়ার দল ছাড়িয়া ইঙ্গ-মার্কিং দলে যোগ দান করার পর অবস্থার পরিবর্তন ঘটায় পশ্চিমী শক্তিবর্গ আলাপ-আলোচনা দ্বারা ত্রিযন্ত্র-সমস্যা সমাধানের জন্য ইটালী ও যুগোস্লাভিয়া উভয় দেশকেই উপদেশ দেয়। কিন্তু উগাতে মীমাংসার সম্ভাবনা বৃদ্ধি পাওয়া দূরে থাকুক, বিরোধের তীব্রতা আরও বৃদ্ধি পায়। অবশেষে গত ৮ই অক্টোবর (১৯৫৩) বুটেন এবং মার্কিং-যুক্তরাষ্ট্র ত্রিযন্ত্রের 'ক' অঞ্চলটি ইটালীকে দিবার প্রস্তাব করে। সম্প্রতি লণ্ডনের আলোচনায় ত্রিযন্ত্র সম্পর্কে যে-মীমাংসা হইল তাহাতে উক্ত প্রস্তাবকেই কার্যকরী রূপ দেওয়া হইয়াছে মাত্র। মীমাংসা হইল বটে, কিন্তু যুগোস্লাভিয়ার বিক্ষুব্ধ মনোভাব দৃব হইয়াছে, একথা বলা চলে না। এই মীমাংসার মধ্যেই বিরোধের বীজ উদ্ভূত রহিয়া গেল। ভারী বিরোধের পরিণতি গুরুতর না হইতে পারে, কিন্তু মনকবাকবি চলিতেই থাকিবে।

### নিরস্ত্রীকরণের নূতন রূপ প্রস্তাব—

আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর গতি যে-ভাবে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের বিশেষ কোন সার্থকতা আছে বলিয়া মনে হয় না। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিবেশনও বিশ্ববাসীর সাগ্রহ দৃষ্টি তেমন আকর্ষণ করিতে অসমর্থ। তথানি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে গত ৩০শে সেপ্টেম্বর (১৯৫৪) রূপ প্রতিনিধি মঃ ভিসিনস্কী যে-নূতন নিরস্ত্রীকরণ পরিকল্পনা উপস্থাপন করিয়াছেন, তাহার গুরুত্ব উপেক্ষার বিষয় নহে। নিরস্ত্রীকরণ অর্থাৎ পরমাণু ও হাইড্রোজেন বোমা নিষিদ্ধকরণ এবং প্রচলিত অস্ত্রাস্ত্র হ্রাসকরণ কোনদিনই সম্ভব হইবে কিনা তাহাতে সন্দেহ থাকিলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অস্তিত্ব তৎসম্পর্কে আলোচনার যে প্রশস্ত পথ তাহা অনস্বীকার্য। নূতন সোভিয়েট পবিকল্পনায় পরমাণু-বোম্ব হাইড্রোজেন বোমা এবং ব্যাপক ধ্বংসের অস্ত্রাস্ত্র অস্ত্র বিনা সশস্ত্র নিষিদ্ধ করিবার, প্রচলিত অস্ত্রাস্ত্র যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস করিবার ও উন্নীত সিদ্ধান্তগুলি কার্যকরী করিবার জন্য আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে। রাশি

এই পরিকল্পনায় দুইটি আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ কমিশন গঠনের প্রস্তাব করিয়াছে। প্রথম কমিশনটি হইবে অস্থায়ী। তাহা গঠিত হইবে নিরাপত্তা পরিষদের অধীনে এবং উহার কাজ হইবে বিভিন্ন রাষ্ট্রের অস্ত্র হ্রাস করা সংক্রান্ত বিবরণ সংগ্রহ করা। দ্বিতীয় কমিশনটি হইবে একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠান। উহার নিয়ন্ত্রণ করিবার এবং নিরস্ত্রীকরণ চুক্তি কার্যকরী হওয়া সম্পর্কে পরিদর্শন করিবার ক্ষমতা থাকিবে। গত ১৩ই মে (১৯৫৪) হইতে ২২শে জুন পর্যন্ত লণ্ডনে নিবস্ত্রীকরণ কমিশনের সাব-কমিটির অধিবেশনে অচল অবস্থার উদ্ভব হওয়ার পর রাশিয়া এই নূতন প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছে। সাব-কমিটির উক্ত অধিবেশনে গত ১১ই জুন (১৯৫৪) নিবস্ত্রীকরণ সম্পর্কে বৃটেন এবং ফ্রান্স যে প্রস্তাব উত্থাপন করেন, এই প্রস্তাব তাহারই ভিত্তিতে রচিত।

রাশিয়ার নূতন পরিকল্পনায় নিবস্ত্রীকরণ সম্পর্কে পশ্চিমী শক্তিবর্গের সহিত রাশিয়ার মতভেদ অনেকটা হ্রাস সৃষ্টি হইতেছে বটে, কিন্তু এখনও যে-টুকু ব্যবধান বহিয়াছে তাহাও তুলন্য বলিয়া মনে হইলে আশ্চর্য্যের বিষয় হইবে না। লণ্ডনের মে-জুনের বৈঠকে বৃটেন এবং ফ্রান্স যে-প্রস্তাব করে তাহা তিনটি পর্যায়ে বিভক্ত। অর্থাৎ পর পর তিন দফায় নিরস্ত্রীকরণ ব্যবস্থাকে কার্যকরী করার প্রস্তাব উক্ত ইঙ্গ-ফরাসী পরিকল্পনায় করা হইয়াছে। প্রথম পর্যায়ে নিয়ন্ত্রণ-সংস্থা গঠন করিয়া উহাকে প্রতিষ্ঠিত করা হইবে। যে-পরিমাণ অস্ত্রশস্ত্র হ্রাস করা সম্পর্কে মতৈক্য হইবে তাহার অর্দ্ধেক হ্রাস করা এবং পরমাণু-অস্ত্র নিষ্কাশন নিষিদ্ধকরণ হইবে দ্বিতীয় পর্যায়ের কাজ। তৃতীয় পর্যায়ে অবশিষ্ট প্রচলিত অস্ত্র হ্রাস এবং পরমাণু-অস্ত্র সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ করা হইবে। এই তিনটি পর্যায়ের প্রত্যেকটি কার্যে পরিণত করিতে কি পরিমাণ সময় দেওয়া হইবে তাহা নিয়ন্ত্রণ করিবে আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ-সংস্থা। এই পরিকল্পনা আবার দুইটি সর্ভ সাপেক্ষ। প্রথমতঃ কি কি অস্ত্র নিষিদ্ধ করা হইবে এবং প্রচলিত অস্ত্রশস্ত্র কি পরিমাণে হ্রাস করা হইবে সে-সম্পর্কে একমত হইতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ সংস্থা কি কি কাজ করিবে এবং তাহার ক্ষমতা কি হইবে সে-সম্পর্কেও এক হওয়া প্রয়োজন। রাশিয়া এই প্রস্তাব আলোচনা করিতেও রাজী হইতে পারে নাই। রাশিয়া প্রস্তাব করে যে, সর্বপ্রথম কোনরূপ পরিদর্শনের ব্যবস্থা না করিয়া পরমাণু-অস্ত্র নিষিদ্ধ করিতে হইবে। তার পর বিদেশে বিভিন্ন রাষ্ট্রের যে সকল সামরিক বাঁটি আছে সেগুলি সমস্তই বিলোপ করিতে হইবে এবং সশস্ত্র বাহিনীর এবং সামরিক ব্যয়বরাদ্দের এক-তৃতীয়াংশ হ্রাস করিতে হইবে। এই অবস্থার মধ্যে নিবস্ত্রীকরণ কমিশনের সাব-কমিটির লণ্ডন বৈঠক শেষ হয়।

রাশিয়ার নূতন পরিকল্পনায় পরমাণু অস্ত্র নিষিদ্ধ করণের আগে প্রচলিত অস্ত্রশস্ত্র হ্রাস করণকে স্থান দেওয়া হইয়াছে। এই পরিকল্পনায় কার্যক্রম হইবে এইরূপ :—যে-পরিমাণ প্রচলিত অস্ত্রশস্ত্র, সশস্ত্র বাহিনী ও সামরিক বাজেট হ্রাস করা সম্পর্কে মতৈক্য হইবে রাষ্ট্রসমূহকে ছয়মাস বা একবৎসরের মধ্যে তাহার অর্দ্ধেক হ্রাস করিতে হইবে এবং এই হ্রাস করার কাজ পরিকল্পনা অনুযায়ী করা হইয়াছে কিনা তাহা পরিদর্শনের জন্ত একটি

আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ কমিশন গঠন করা হইবে। উহা হইবে অস্থায়ী আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ কমিশন। উক্ত অর্দ্ধেক হ্রাস করার কাজ শেষ হইলে অবশিষ্ট অর্দ্ধেক হ্রাস, ও পরমাণু অস্ত্র নিষিদ্ধ করার জন্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইবে এবং এই স্তরে গঠন করা হইবে স্থায়ী আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ কমিশন।

নিরস্ত্রীকরণের জন্ত আলোচনার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশা পোষণ করিবার মত এ পর্যন্ত কিছুই আমরা দেখিতে পাউতেছি না। নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে বৃহৎ রাষ্ট্রবর্গের মধ্যে ঘরোয়া ভাবে আলোচনা চালাইবার জন্ত রাজনৈতিক কমিটিতে গত ১৩ই অক্টোবর (১৯৫৪) কানাডা এক প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন। গত গ্রীষ্মে লণ্ডনে একপা আলোচনা হইয়াছিল। আবার একপা আলোচনার ফল কি হইবে, সে-সম্বন্ধে অসুমান করা বোধ হয় খুব কঠিন নয়। প্রথম পরমাণু-বোমা বর্ষিত হয় ১৯৪৫ সালে হিরোশিমায়। উহার পর প্রায় দশ বৎসর অতীত হইয়াছে। এ পর্যন্ত পরমাণু বোমা নিষিদ্ধ করা তো সম্ভব হয়-ই নাই, অধিকন্তু উহা অপেক্ষাও ব্যাপক ধ্বংস-শক্তি-সম্পন্ন হাইড্রোজেন-বোমা নির্মিত হইতেছে। ১৯৫৩ সালের ডিসেম্বর মাসে বারমুডা সম্মেলন শেষ হওয়ার অব্যবহিত পরেই মার্কিন প্রেসিডেন্ট মিঃ আইসেনহাওয়ার সবাসরি নিউইয়র্ক বাইরা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে এক বক্তৃতায় সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের উদ্যোগে একটি আন্তর্জাতিক শক্তি এজেন্সী গঠনের প্রস্তাব করেন। বিভিন্ন দেশের মজুত ইউরেনিয়াম এবং অগ্নাজ্বলিত বিকিরণযোগ্য আণবিক উপাদান হইতে কতক অংশ এই এজেন্সীর হাতে অর্পণ করা, এই প্রস্তাবের মূল কথা। ঐসকল দ্রব্য ঐ এজেন্সী মানবজাতির কল্যাণের জন্ত নিয়োগ করিবে। পরমাণু শক্তির উপাদানগুলির কতক অংশ আমানত রাখিবার জন্ত এই ব্যক্তি গঠনের প্রস্তাব যে বাক্য পরিকল্পনার উপর জনকল্যাণের একটা চাকচিক্যময় আবরণ, তাহা আমরা যথাসময়ে (মাসিক বসুমতী, অগ্রহায়ণ, ১৩৬০) উল্লেখ করিয়াছি। প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের প্রস্তাব সম্পর্কে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়ার মধ্যে আলোচনা বার্ষিক্য পর্য্যবসিত হইয়াছে। এই আলোচনা সম্পর্কে উল্লেখ করিবার স্থান এখানে আমরা পাউব না। তবে রাশিয়া এ সম্পর্কে আরও আলোচনা করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে, ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। এদিকে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র প্রচুর পরিমাণে স্ত্রপার হাইড্রোজেন বোমা তৈয়ার করিয়া মজুত করিবার যে-সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা যেমন উপেক্ষার বিষয় নয়, তেমনি মার্কিন পরমাণু শক্তি কমিশন হাইড্রোজেন বোমার ধ্বংস শক্তি সম্বন্ধে যে-দাবী করিয়াছে, তাহাও অত্যন্ত ভয়াবহ।

সম্প্রতি মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র এমন এক ধরণের হাইড্রোজেন বোমা তৈয়ারীর পদ্ধতি বাহির করিয়াছে, যাহার বিস্ফোরণ-শক্তি হইবে ৪৫ মেগাটন অথবা ৪৫ মিলিয়ন টন। কয়েক মাস পূর্বেও বিশেষজ্ঞগণ নাকি এই বোমা তৈয়ার করিতে সমর্থ হন নাই। হিরোশিমায় যে পরমাণু-বোমা নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল তাহার বিস্ফোরণ-শক্তি ছিল মাত্র ২০ হাজার টন। গত ৫ই মার্চ (১৯৫৪) বিকিনিতে যে হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণ ঘটানো হইয়াছে তাহার বিস্ফোরণ শক্তি ১০ মিলিয়ন টন। উহার ধ্বংস শক্তি সম্পর্কে যে-হিসাব করা হইয়াছে তাহাতে প্রকাশ, উহার বিস্ফোরণের


ফলে ৫০ বর্গ মাইল স্থান সম্পূর্ণ রূপে বিধ্বস্ত হইয়া বাইবে, দুই শত বর্গ মাইল স্থান গুরুতর রূপে বিধ্বস্ত হইবে এবং সামান্য রকম বিধ্বস্ত হইবে ৬ শত বর্গ মাইল স্থান এবং অগ্নিতে ভস্মীভূত হইবে ৬ শত বর্গ মাইল স্থান। বিকিনিতে যে-হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণ ঘটানো হইয়াছে, উহার ধ্বংস শক্তির ইহা-ই হিসাব। উহার বিস্ফোরণ শক্তি যে মাত্র ১০ মিলিয়ন টন তাহা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। নূতন হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণ শক্তি হইবে ৪৫ মেগাটন বা ৪৫ মিলিয়ন টন টি-এন-টি। উহার ধ্বংস শক্তি যে কিরূপ ভয়াবহ হইবে তাগা কল্পনাভীত বলিয়াই মনে হয়। বিজ্ঞানীরা উহার ধ্বংস শক্তির পরিমাণ এখনও নির্ধারণ করিতে পারেন নাই। এই হাইড্রোজেন বোমাই হাইড্রোজেন বোমার চরম উৎকর্ষতার পরিচয় দিতেছে কি না তাহাই বা কে বলিবে। গত মার্চ মাসে (১৯৫৪) হাইড্রোজেন বোমার ধ্বংস বিস্ফোরণ ঘটানো হইয়াছে তাহার ছবিও প্রকাশ করা হইয়াছে। রাশিয়া ও চীনকে ভীতি প্রদর্শন করাই এট সকল বিবরণ প্রকাশের একমাত্র কারণ কি না, তাহাই বা কে বলিবে। হাইড্রোজেন বোমা নিখোঁজে রাশিয়া শিচ্ছেন পড়িয়া আছে কি না এবং থাকিবে কি না, তাহাও বলা কঠিন।

### বুটিশ শ্রমিক দলের বার্ষিক সম্মেলন—

স্বারবোরোতে বুটিশ শ্রমিক দলের বার্ষিক সম্মেলন গত ২রা অক্টোবর (১৯৫৪) শেষ হইয়াছে। এই সম্মেলনে বামপন্থী বুটিশ

শ্রমিক নেতা মি: বিভানের পরাজয়ই একমাত্র উল্লেখযোগ্য ঘটনা নয়। এই পরাজয়ের মধ্যে জাৰ্মানীকে অল্পসজ্জিতকরণ এবং এশিয়া সম্পর্কে বুটিশ শ্রমিক দলের যে নীতি, প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাই বিশেষ ভাবে প্রাধান্যযোগ্য। বুটেনের আগামী সাধারণ নির্বাচনে রক্ষণশীল দল জয়লাভ করিবে, না, শ্রমিক জয়লাভ করিবে, সে-সম্বন্ধে অনুমান করা সম্ভব নহে। কিন্তু শ্রমিকদল জয়লাভ করিলে শ্রমিক গভর্নমেণ্টের এশিয়া ও পশ্চিম জাৰ্মানী সংক্রান্ত নীতি যে রক্ষণশীলদলের পন্থাই অনুসরণ করিবে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। বুটিশ শ্রমিক দলের এই বার্ষিক সম্মেলনে দক্ষিণপন্থী শাখার নেতৃত্ব দলের উপর স্পষ্টভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এবারের বুটিশ শ্রমিকদলের বার্ষিক সম্মেলন সম্পর্কে একটা উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, মি: এটলীর নেতৃত্বে বুটিশ শ্রমিক প্রতিনিধিগণ চীন সফর করিয়া ফিরিয়া আসার পূর্বে এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই সম্মেলনে মি: এটলী কমিউনিষ্ট চীন এবং এশিয়া সম্পর্কে অনেক ভাল ভাল কথা বলিয়াছেন। কিন্তু সম্মেলনে গৃহীত নীতি এই সকল ভাল ভাল কথার সম্পূর্ণ বিরোধী।


গত আগষ্ট মাসের (১৯৫৪) মাঝামাঝি মি: এটলীর নেতৃত্বে বুটিশ শ্রমিকদলের এক প্রতিনিধিদল চীন পরিভ্রমণে গিয়াছিলেন। শ্রমিকগণের বার্ষিক সম্মেলনের প্রথমদিনে (২৭শে সেপ্টেম্বর ১৯৫৪) বৈদেশিক বাণিজ্য সম্পর্কে বিতর্ক উপস্থিত করিয়া মি:



## মিনি মোনার গহনায় নিখুঁত কাজের জন্য

# টি, সি, আর্ডি এণ্ড সন্স

## শতাব্দীর অভিজ্ঞ জুয়েলার্স



৪২ নং কর্নওয়ালিস ফ্রীট : বিবেকানন্দ রোড জংশন



এটলী চীন জমপের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে বক্তৃতা করেন। চীনের কম্যুনিষ্ট গভর্ণমেন্টকে তিনি পীড়নকারী (oppressive) বলিয়া অভিহিত করিলেও, তিনি ইহা স্বীকার করিয়াছেন যে, এই গভর্ণমেন্ট সরকারী বিভাগ হইতে দুর্গতি দূর করিতে পারিয়াছে এবং চীনার এই সর্বপ্রথম সং গভর্ণমেন্ট পাইয়াছে। কম্যুনিষ্ট-চীন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া দখল করিতে চায় কি না, এই প্রশ্ন সম্বন্ধে মিঃ এটলী বলিয়াছেন, “চীন গভর্ণমেন্টকে ৬০ কোটি লোকের দায়িত্ব বহন করিতে হইতেছে। তাঁহারা তাঁহাদের বোঝা আরও বৃদ্ধি করিতে চাইবেন না বলিয়াই আমার ধারণা।” ফরমোসা সম্পর্কে চীনের তিক্ত মনোভাবের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, দলবলসহ চিয়াং কাইশেককে কোনও স্থানে শান্তিতে বাস করিবার জগৎ অপসাবিত করা উচিত। সিয়াটো চুক্তি সম্বন্ধে বলিতে যাওয়া তিনি অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের ভয়ের কথা উল্লেখ করিলেও, ইহাও বলিয়াছেন “But what we must avoid is trying to form something in which you set Europeans against Asia.” অর্থাৎ ‘এশিয়ার বিরুদ্ধে ইউরোপীয়দিগকে ব্যবহার করা আমাদের বর্জন করিতে হইবে।’ তিনি আবার বলেন যে, যে-কোন দেশরক্ষা ব্যবস্থা গঠন করা ষাউক না কেন উহার সহিত এশিয়ার দেশগুলির কার্যকরী সহযোগিতা না হইলেও শুভেচ্ছা থাকা উচিত। তিনি আরও বলেন, ‘চীনসহ সকলকে লইয়া একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠুক; ইহাই আমি দেখিতে চাই।’

কম্যুনিষ্ট চীন সম্পর্কে মিঃ এটলীর সমস্ত রকম শুভেচ্ছা সত্ত্বেও সিয়াটো চুক্তি তাঁহার সমর্থন লাভ করিয়াছে এবং সিয়াটো চুক্তির বিরোধিতা করিয়া যে-দুইটি প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছিল তাহা অগ্রাহ্য হইয়া গিয়াছে। পশ্চিম-জার্মানীকে পুনরায় অস্ত্র সজ্জিত করা সমর্থন করিয়াও শ্রমিকদলের বার্ষিক সম্মেলনে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। মিঃ বিভান ব্রিটিশ শ্রমিকদলের জাতীয় কার্যনির্বাহক সমিতির কোষাধ্যক্ষের পদে নির্বাচিত হইতে পারেন নাই। ব্রিটিশ শ্রমিক দলের বার্ষিক সম্মেলনে দক্ষিণ পন্থীদের জয় এবং বাম-পন্থীদের পরাজয় হওয়ায় ব্রিটিশারগণ যেন একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে বলিয়া মনে হয়। অনেকে মিঃ বিভানের পরাজয়েও একেবারে নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। তাঁহারা উহাকে ‘পরাজয়ের মধ্যে জয়’ বলিয়া আশঙ্কা করেন।

### লণ্ডনে ডক ও বাস ধর্মঘট—

সেপ্টেম্বর মাসের (১৯৫৪) শেষভাগে লণ্ডন ডকে ক্ষুদ্র আকারে যে ধর্মঘটের সূত্র হইয়াছে ক্রমে তাহার বিস্তৃতি বাড়িতে থাকে। ধর্মঘট বাসকর্মীদের মধ্যেও বিস্তৃতি লাভ করে। ১৭ই অক্টোবরের

সংবাদে প্রকাশ মালখালাসকারী নৌকাগুলির মাঝিরা এবং নাবিকরাও ধর্মঘট করিয়াছে এবং বুটেনের অস্ত্রাস্ত্র বন্দরে, এমন কি ইউরোপের মূল ভূখণ্ডেও উহা বিস্তৃতি লাভ করার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। এই ধর্মঘটের বিস্তৃতি ইংলণ্ডের ১৯২৬ সালের শ্রমিক ধর্মঘটের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। সেপ্টেম্বর মাসের শেষভাগে পাঁচ জন ইলেক্টিশিয়ানকে বরখাস্ত করায় ৮ হাজার জাহাজ মেরামতকারী শ্রমিক ধর্মঘট করে। তাহাদের অভিযোগ এই যে, ‘সর্বশেষ যাহাকে নিযুক্ত করা হইবে, সর্বপ্রথম তাহাকে বরখাস্ত করা হইবে’, এই চুক্তি উক্ত পাঁচ জন ইলেক্টিশিয়ানকে বরখাস্ত করায় লজ্জন করা হইয়াছে। এই ধর্মঘটের ক্রমবিস্তৃতির বিবরণ এখানে উল্লেখ করার স্থানাভাব। প্রথমে উহার প্রতি বিশেষ কোন গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে বলিয়াও মনে হয় না। ১৩ই অক্টোবর বাসকর্মীদের মধ্যেও ধর্মঘট আরম্ভ হয়।

১৭ই অক্টোবরের (১৯৫৪) সংবাদে প্রকাশ, সাড়ে চারি হাজার মাঝি এবং নাবিক ধর্মঘট করায় লণ্ডন ডকে ধর্মঘটীদের সংখ্যা ষাঁড়াইয়াছে ২৭ হাজার। লণ্ডনে প্রতিদিন ৭ হাজার ৬ শত বাস ও ট্রলি বাস চলাচল করিয়া থাকে। তন্মধ্যে ৪ হাজার ১৭১টি বাস-ই ডাইভার ও কন্ডাক্টর ধর্মঘটের ফলে অচল হইয়া পড়িয়াছে। ডক ও বাস ধর্মঘট সম্পর্কে যে-সংবাদ এ পর্যন্ত আমাদের পরিবেশন করা হইয়াছে তাহাতে এই গুরুতর ধর্মঘটের কারণগুলি প্রকাশ করা হয় নাই, ইহাও লক্ষ্য করার বিষয়। ধর্মঘটের নেতা ডিক ব্যারেট বলিয়াছেন, মালিকরা দাবী না মানিলে শ্রমিকরা কাজে ফিরিয়া যাইবে না; গত ১৩ই অক্টোবর ইউনিয়ন-নেতারা ডক শ্রমিকদের কাজে বোগদান করাইতে ব্যর্থ হইয়াছেন। পরিবহন ও সাধারণ শ্রমিক ইউনিয়নের জেনারেল সেক্রেটারী মিঃ এ ডিকিন গত ১৬ই অক্টোবর এই ধর্মঘটের জন্ত কম্যুনিষ্টদিগকে দায়ী করিয়াছেন। তাঁহার এই উক্তি বিশ্বযুদ্ধের পর প্রথম শ্রমিক গবর্ণমেন্টের আমলে শ্রমিক ধর্মঘটগুলির কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়।

বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তী প্রথম শ্রমিক গবর্ণমেন্টের আমলে শ্রমিক ধর্মঘট বড় কম হয় নাই; লণ্ডন ডকে একাধিকবার শ্রমিক ধর্মঘট হইয়াছে। লাক্সামায়ারের ৫২ হাজার খনি-শ্রমিক ধর্মঘট করিয়াছিল। লণ্ডন-স্কটল্যান্ড রেলওয়ের কর্মীরা রবিবাসরীয় ধর্মঘট করিয়াছিল। এই সকল ধর্মঘটের বিবরণ এখানে উল্লেখ করিবার স্থানাভাব। এই সকল ধর্মঘটের জন্তও কম্যুনিষ্টদিগকেই দায়ী করা হইয়াছিল। ঐ সময় গোঁড়ারক্ষণশীল পত্রিকা ‘টাইমস’ মন্তব্য করিয়াছিলেন (২৩শে জুলাই ১৯৪৯), “গত চারি বৎসরের ইতিহাস ইহা প্রমাণ করিতেছে যে, সব কিছুই জন্ত আন্তর্জাতিক উপদ্রবকারীদিগকে দায়ী করার অর্থ বালিতে নিজের মুখ লুকাইবার চেষ্টা মাত্র।”

### দুর্গোৎসব

“দুর্গোৎসব বাঙ্গলা দেশের পরব, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে এর না-গন্ধও নাই; বোধ হয়, রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আমল হ’তেই বাঙ্গালার দুর্গোৎসবের প্রাদুর্ভাব বাড়ে। পূর্বে রাজ-রাজড়া ও বনেন্দী বড়মাসুখদের বাড়ীতেই কেবল দুর্গোৎসব হতো, কিন্তু আজকাল পুঁতেতেলীকেও প্রতিমা আনতে দেখা যায়; পূর্বেকার দুর্গোৎসব ও এখনকার দুর্গোৎসবে অনেক ভিন্ন।”

—কালীপ্রসন্ন সিংহ।



“যেমন সাদা—তেমন বিশুদ্ধ—  
লাক্স টয়লেট সাবান—  
কি সরের মতো সুগন্ধি ফেনা এর।”

বনানী চৌধুরী  
বলেন।



লাক্স টয়লেট সাবান এত সাদা হবার কারণ কি? কারণ ইহা তৈরী ক'রতে কেবল সবচেয়ে বিশুদ্ধ তেল ব্যবহার করা হয়। “এক লাক্স টয়লেট সাবানেই আমার সৌন্দর্য্য প্রসাধন সম্পূর্ণ হয়” বনানী চৌধুরী বলেন। “এর সরের মতো সক্রিয় ফেনা লোমকূপের ভেতর পর্য্যন্ত গিয়ে পরিষ্কার ক'রে আমার ত্বকে রেশমের মতো কোমল, ও নির্মল করে দেয়। রোজ লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করে আপনার মুখশ্রী সুন্দর রাখুন। এর সুগন্ধও আপনার খুব ভালো লাগবে।”



সুখবর!

নতুন

**বড় সাইজ**

সারা শরীরের সৌন্দর্য্যের জন্য

এখন পাওয়া যাচ্ছে  
আকই কিনে দেখুন।

“...সেইজন্যই ত আমি আরও  
পরিষ্কার ও ঝরঝরে মুখশ্রীর জন্য লাক্স  
টয়লেট সাবানের ওপর নির্ভর করি!”



টি টি - তারকা দে র সৌন্দর্য্য সাবান





### কলকাতায় এ্যামেচারদের অভিনীত নাটক

পুর্বনো আমলের কথা বলছি। ওস্তা ক্লাব, আনন্দ-পরিষদ, ভবানীপুর নাট্য-সমাজ ইত্যাদি সেকালের সৌখীন নাট্য সম্প্রদায়দের অভিনীত বহু নাটকের প্রশংসা শুনেছি আমরা সেকালের স্বীকৃতির মুখে মুখে। আজও কলকাতায় সখের নাট্য সম্প্রদায়ের অভাব নেই। প্রাইভেট ক্লাব, সঙ্গারী কি সরকারী অফিসের কেবলী বাবুদের হঠাৎ খেয়াল হলে রিহার্সাল বসানো ক্লাব, পুজো-আচ্চায় বারোয়ারী তলায় পাড়ার ছেলে-ছোকরাদের আসর গরম করা নাটুকে-ক্লাব সব এখনো আছে। কিন্তু তাঁদের প্রোডাক্ট কি? 'সাজাহান', 'সিরাজদ্দৌলা', 'নন্দকুমার' থেকে বড়জোর 'বিশ বছর আগে' কি 'কালিন্দী'। দৌড় এর বেশী নয়। অথচ পয়সা খরচ এরা কম করেন না। ষ্টার বঙ্গমঞ্চ ভাড়া নেন, নামী দোকানদারের কাছ থেকে ডেস ভাড়া করে আনেন, একদিনের জন্ত বাদশা সাজেন ও অবশেষে লুচি-মাংসের সদ্ব্যবহার করে গৃহ ফেরেন। কিন্তু পুর্বনোকালের ওস্তা ক্লাব, আনন্দ-পরিষদ, ভবানীপুর নাট্য-সমাজ বহু ভাল ভাল অভিনেতার জন্ম দিয়েছেন। বাংলাদেশের ষ্টেজ গডার ইতিহাসে তাঁদের দান আছে। আজকের সৌখীনরাই বা তা পারবেন না কেন! মঞ্চস্থলের ছোট ছোট সহরে এমন কি গ্রামেও রয়েছে এমনি বহু দল। তাদের মধ্যেও হয়ত রয়েছে দু' একজন শিশিরকুমার ভাট্টা, অহিন্দ্র চৌধুরী কি দুর্গাদাস। যথেষ্ট সাহায্য, সুরোগ ও কালচাষের অভাবে প্রতিভা হয়ত চিরতরে সেখানে হয়ে যাবে নিঃশেষিত। গৃহ-কর্তার তত্ত্বানী পদ্মাগ্রামের কোন কিশোর শিশিরকুমারের অস্তিত্ব চিরতরে করবে লুপ্ত। সঙ্গীত-নাটক আকাদেমী কি করছেন?

সৌখীনদের নাটকে মহিলা মহিলা নয়, পুরুষ

পাড়ার রকে বসে দুই ইয়ার-বন্ধু রাম আর শ্রাম যোজাই আসর জমালে। আদি-রসায়ক আলোচনা থেকে শুরু করে সিনেমা ষ্টার,

মোহনবাগান-ইন্টবেঙ্গল, রাজা-উজীর কিই না চলছে তাদের! কিন্তু সখের থিয়েটারের ষ্টেজে যখন দুজনের দেখা হল তখন একজন বিম্বপাগল অপর জন নন্দিনী (আমরা রবীন্দ্রনাথের 'রক্তকরবী' নাটকের কথা বলছি)। একজন সেজেছেন কবি। গান তার কণ্ঠে নয় শুধু, অন্তরেও। বলা যেতে পারে বিম্বপাগলই একটা গান। আর একজন প্রকৃতি-কন্ঠা। ধানী রঙের কাপড় পরনে, কাঁচা-পাকা ধানের শীষের মত গায়ের রঙ। মুক্তির একটা হাওয়া সর্বাঙ্গে। ধূসীতে ডগমগ। প্রাণরসে উচ্ছল। পাঠক-পাঠিকাগণ বিচার করুন রাম আর শ্রাম বিম্বপাগল আর নন্দিনীর এই পাঠ করতে পারবে? না বাম আর শ্রামকে চেনবার পর আপনাদেরই আর ভাল লাগবে তা দেখতে? অবশ্য রাম আর রমা হলেই যে ভাল লাগবে তা বলছি না। তবু গোঁফ-কামানো শ্রামকে নন্দিনীর ভূমিকায় দেখার হাত থেকে তো আপনি পরিব্রাজ্য পাবেন। উদার দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে এই প্রথাটি বাতিল হওয়া প্রয়োজন। না'হলে দানী, বালা, মতি আর ননী, রাণীবাই চিরকাল বাংলার রক্তমঞ্চে রাজত্ব করে যাবেন।

### মিনার্ভায় কি প্রদীপ জ্বলবে আবার?

'শ্রামলী'র দুইশত বক্তৃতির পর কি চৈতন্য হল হঠাৎ মিনার্ভার কর্তৃপক্ষের? আমরা শুনতে পাচ্ছি যে মিনার্ভা থিয়েটার গৃহটির সংস্কার করা হচ্ছে। এটি যদি সত্যি হয় তো খুবই আশার কথা। রক্তমঞ্চেই জাতির প্রাণ। 'শ্রামলী'র মঞ্চসফল্য, রঙমহলের সংস্কার বাংলার মঞ্চে নতুন ইতিহাস রচনার আভাস দিচ্ছে কি? মিনার্ভাও এগিয়ে আসুন। নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে ব্যবসা পরিচালনা করবার চেষ্টা করুন। তাতে সকলেরই ধন্যবাদই হবেন তাঁরা।

### দূরভাষিণীর পর উদ্ধা

মুপ্ করেছে দূরভাষিণী। তাইকি বদল হল নাটকের? বদলটি শুভ সংবাদ। কিন্তু দূরভাষিণীর পর উদ্ধাই কি খুব উজ্জ্বল ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দিচ্ছে! এ কোটারী-মনোবৃত্তি কেন? আমরা শুনছি শ্রীমতীহাররঞ্জন গুপ্তও রঙমহলের কর্তৃপক্ষদের নিজস্ব গোষ্ঠীভুক্ত। একটু বাইরের দিকেও তাঁরা নজর দিন। ব্যবসা করতে নেমে পুরোপুরি ব্যবসাদার হওয়াই ভাল। যে নাটক পয়সা দেবে তা ধীরেই হোক তাই তাঁরা নিন। আমাদের নিবেদন, রঙমহলের কর্তৃপক্ষ নাটক-নির্বাচনে সময় দিন, উদার দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিন।

বকুল—পুরনো আইডিয়া। নিউ থিয়েটার্সের কাছ থেকে এ জিনিষ আশা করিনি

বাংলাদেশের দুর্ভাগ্যই বলবো এবছর পুজোয় 'বকুল' ছাড়া নতুন ছবি নেই

জমিদারের মেয়ে। বাপ মা নেই। ছেলে-মেয়ে দু' চোখে দেখতে পারে না। যা খুশী তাই করে বেড়ায়। কখন বাট মাইল স্পীডে মোটর ধাক্কাচ্ছে। কখন বাড়ীতে চুপচাপ শুয়েই সারাদিন কাটিয়ে দিলে। অর্থাৎ খামখেয়ালী নব্বর ওয়ান। পুরানো কলেজ-বন্ধুকে রান্না থেকে ডেকে একদিন তুলল গাড়ীতে

নেহাতই খেয়ালের বশে। তার পর নতুন জামা কাপড় কিনে দিয়ে সোজা ধরে নিয়ে এস গ্রামের জমিদারীতে। মোটর চালাতে গিয়ে সেখানেই গ্র্যাকসিডেট। কলেজ-বন্ধুটির একটি পা গেল। দোষ জমিদার-নন্দিনীর। তাই ক্ষতিপূরণ হিসাবে বিয়ে করতে হল সেই বন্ধুকেই। একটি মৃত সন্তান প্রসব করার পর মা হওয়ার ইচ্ছেটা হঠাৎ বেড়ে গেল তার। এদিকে কলেজ-বন্ধুটি একটি বিয়ে করেছেন আগেই। অবশ্য প্রথম বউটি মারা গেছে আগেই। একটি পুত্র সন্তান বিনাপ্রসবায় মায়ের হৃদয়ে এক নার্সের কাছে মায়ের স্নেহে। সন্তান হারিয়ে পাগলের মত হয়ে উঠল জমিদার-কন্যা। পাটি, পিকনিক, কিছুই ভাল লাগে না। এর মধ্যে কলেজ-বন্ধুটির আগেকার সেই ছেলেটি ছবি বাঁধাই করতে একদিন এসে হাজির জমিদার-বাড়ীতে। তার পর মিলন। মনোজ বসু বহুতম বিখ্যাত এই গল্পটি নিয়ে করবার ছিল অনেক কিছু। বিকৃত অঙ্গ নিয়ে অভিনয় আমরা হাঞ্চ ব্যাক অব নটরডাম থেকে ম'লা কুজ অবধি অনেক দেখেছি বিদেশী ছবিতে। কিন্তু উত্তমকুমার একটি পা গ্র্যামপুটেশন হবার পর যা অভিনয় করলেন তা মোটেই ভাল নয়। ভাঁজ করা পা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময়। ক্রাচ ধরার ব্যাপারটা বহু আয়াসসাধ্য। অথচ মনে হয় এ বিষয়ে মোটেই প্র্যাকটিস নেন নি তিনি। ম'লা কুজের তুলু লুত্রেকের ক্রাচে ভর দিয়ে রাস্তিবে হোটেল থেকে ঘরে ফিরে আসার দৃশ্য জীবনে কেউ তুলতে পাবেন কি? অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায় মোটামুটি অভিনয় করে গেছেন। নিন্দা করা চলে না। অভিনয়ের দিক থেকে সবচেয়ে ভাল লেগেছে হরিমোহনের অভিনয়। অভিনয় বলে মনেই হয়নি অনেক সময়। শোভা সেনও মন্দ নন। একমাত্র উত্তমকুমারের অভিনয় ভাল হলেই টাম-ওয়ার্ক ভাল হয়েছে একথা বলতে পারতাম। শব্দ গ্রহণ, আলোকচিত্র ইত্যাদি মন্দ নয়। গান ভালই। নদীর ধারের দৃশ্যটি চোখে বড় খারাপ লাগছিল। নরম মাটির ওপরে কেউ আছাড় খায় না বড় একটা। এঁটেল মাটি বা পিছল থাকলে তবেই আছাড় খাওয়া সম্ভব। ব্যাপারটি যে ইচ্ছাকৃত তাই অবশ্য স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। সব শেষে আমাদের বক্তব্য নিউথিয়েটার্সের কাছ থেকে আমরা আরও ভাল ছবি আশা করি। এ ছবি আর কেউ তুললে আমরা স্মৃতিহীন করতাম প্রাণ খুলে।

## টকির টুকিটাকি

অগ্নি-পরীক্ষার পর অগ্রদূত এবার “নূর্যাগ্রাস” এর মুখে পড়েছেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে বিকাশ, অম্বুভা, উত্তম, তাঁরাও আক্রান্ত হয়ে পড়েছেন। গ্রহণ মুক্ত হওয়ার জন্য অগ্রদূত এখন আশ্রয় চেষ্টা করছেন। জনসাধারণ মুক্তি লগ্নের প্রতীক্ষায় আছেন। চিত্রনাট্য পরিষদ শহর ও শহরতলীর রাজপথ থেকে এক “রিক্সাওয়ালা”কে ঠুঁড়িওর দ্বারা তুলে এনেছেন। তারই জীবনী অবলম্বনে কাহিনী ও তার দৃশ্যের ভাবাবেগকে অনুপ্রাণিত করার জন্য উপযুক্ত সঙ্গীতের মায়াজাল সৃষ্টি করেছেন সলিল চৌধুরী। সত্যেন বসুর পরিচালনায় এবং কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও তৃপ্তি মিত্রের

ঐকান্তিক আন্তরিকতায় “রিক্সাওয়ালা”র জীবনী শীঘ্রই শহরের পর্দায় দেখা যাবে। “ছোট বোঁ” কে গাঁড়ে তোলবার ভার নিয়েছেন যুগবাণী চিত্র প্রতিষ্ঠান। জহর গাঙ্গুলী, অসিতবরণ, মলিনা, সম্ভবতঃ “ছোট বোঁ” রূপী সঙ্গীতবাণীর সংসারে আবদ্ধ হয়েছেন। শ্রীহর্গা পিকচার্স সেই সংসারের চিত্রখানি জনসাধারণকে পরিবেশন করার ভার নিয়েছেন। “সাজঘর” তৈরী করার ব্যাপারে বিকাশ রায় প্রোডাকসন্স উঠে পড়ে লেগেছেন। ভেবেছিলেন “শেষ অঙ্ক”টা টিকে যাবে, কিন্তু যবনিকা ফেলে দিয়ে নতুন কোরে “সাজঘর” করতেই হোল। গ্রীণক্রম করার মালমশলা আর কনষ্ট্রাকশান স্কীম তৈরী করেছেন সলিল সেনগুপ্ত। ইমারত গাঁধীর তত্ত্বাবধান করেছেন অজয় কর। “দায়ী কে?” এই নিয়ে গোড়ীয় চিত্রপিঠে হীতেন মজুমদার মহা সমস্তার মধ্যে পড়েছেন। ইন্দ্রপুরী ঠুঁড়িওর দ্বারা উপর রীতিমত আদালত বসছে মামলার বিচারের জন্য। যাবতীয় খুঁটিনাটি ঘটনা পাওয়া গেছে সুদীর্ঘ রায়ের লেখা ডায়েরী থেকে। মামলার ফরেন্সুল কবে যে হবে, এখনও বোঝা যাচ্ছে না। হয়ত শহরের বহু লোককেই একে একে জুরী আসনে বসতে হবে। কাজেই রূপালী পর্দায় তুলে ধরতে হবে আসল ব্যাপারখানাকে। এই মামলার জড়িয়ে আছেন অনেক নাম করা শিল্পীরা। বসু-মিত্রের “চাটুজ্জ-বাডুজ্জ”র বাড়ীর এবার দুই নায়ক সাজছেন ডাম্ব বন্দ্যোপাধ্যায় আর জহর রায়। স্বর্গতঃ রসয়াজ্ঞ অমৃতলাল বসুর দণ্ডের থেকে শাওয়া গেছে এই বাড়ীর পুরোনো একটি হস্তরসায়ক ইতিহাস। তাকেই কেন্দ্র করে জনসাধারণকে দেখাবার উদ্যোগী চিত্রনাট্য, সংলাপ, গানগুলি পর্যন্ত রচনা করেছেন গোবিন্দপ্রসাদ বসু। গুরুদাস ও শিশির মিত্রকে এই হাতকর ব্যাপারে জড়িয়ে প্রথম পরিবেশন করার ভার নিয়েছেন মতিমহল থিয়েটার্স। সেই সঙ্গে সঙ্গে রাজলক্ষ্মী, পূর্ণিমা, অজিত, শীতল ও বাদ পড়েছেন না। “দুই বোন”কে নিয়ে ঈগল প্রোডাকসন্স বড়ই বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন। উপস্থিত তাঁদের ভয় ভাবনাট কেটেছে। শীঘ্রই তাঁদের তোলা এই ছবিখানি শহরের পর্দায় আশ্রয় প্রকাশ করবে। চন্দ্রাবতী, সাবিত্রী, যমুনা সিংহ, জহর, বিকাশ প্রভৃতিকে এই ছবিতে দেখা যাবে। ছবিখানি শহরে পরিবেশন করার আসল দিনটি গুপ্ত রেখেছেন, গুপ্ত পিকচার্স। চিত্র জগতে কাহিনীর নামকরণ করা নিয়ে একটা সমস্তার উদ্ভব হয়েছে। যখন নাম বদলানোর হিড়িক সুরু হয়েছে এখানে ওখানে। “লোটন” নামে যে ছবিখানির সৃষ্টি চলছে কিছু দিন থেকে, হঠাৎ এখন তা নাম পাল্টে রাখা হোল “রাত ভোর”। আসলে গল্পটির নাম ছিল তাই। এই রকম অদল-বদলে, জনসাধারণ হয়ত বিভ্রাট হয়ে পড়তে পারে। ভূমিকায় আছেন উত্তম, সাবিত্রী, শোভা সেন, জহর রায়, স্বাগতা চক্রবর্তী প্রভৃতি। পরিচালনা করছেন যুগল সেন।

গত ১২ই আখিন অপরাহ্নে চিত্র ও মঞ্চের প্রাচীন অভিনে সত্যেন্দ্রনাথ দে হঠাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় দমদম নিশ্বাস বাসভবনে ৭৪ বৎসব বয়সে পরলোক গমন করেছেন গিরিশচন্দ্র ঘোষের তিনি প্রিয় ছাত্র ছিলেন। আঁতার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি আন্তরিক সমবেদনাদি।

## চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

শ্রীমতী অমৃতভা গুপ্তা

চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী অমৃতভা গুপ্তা

মাত্র অল্প কয়েক বছরের কথা—বর্তমান সময়ের অন্ততম জনপ্রিয় অভিনেত্রী শ্রীমতী অমৃতভা গুপ্তা বাংলার চলচ্চিত্র জগতে অবতীর্ণা হলেন। কিন্তু নিজের ভেতর শিল্প সৃষ্টির জন্য উদ্যম প্রেরণা ছিল বলেই এক সে সঙ্গে নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের সহযোগ ছিল নিশ্চয়ই, তাই প্রতিষ্ঠা অর্জনে তাঁর এতটুকু বিলম্ব হ'লো না। আজ তিনি একজন স্বনামধন্য ও সার্থক শিল্পী।

এবার স্থির করে নিয়েছিলাম আগে থেকেই শ্রীমতী অমৃতভার কাছ থেকে চলচ্চিত্র সম্পর্কে তাঁর স্ফুটন্ত মতামত ও বক্তব্য সংগ্রহ করে পরিবেশন করবো। সে মতে একদিন রংনা হ'য়ে গেলুম গোরচাঁদ রোডস্থ তাঁর বাসভবনের উদ্দেশ্যে। যেতেই দেখলুম বাড়ীর সামনের দিকে ঘরে উঠতেই ছ'পাশে ছোট পথ ও মনোরম ছ'টি ফুলের বাগান। যে ঘরটায় গিয়ে বসলুম সে ঘরখানিও বেশ সাজান গোছান—শিল্পী মনেরই যেন ছাপ রয়েছে সর্বত্র। দেওয়ালের গায়ে অসংখ্য ছবির সঙ্গে চোখে পড়লো পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের একখানি পূর্ণাবয়ব প্রতিকৃতি; বৃষ্টি শিল্পী প্রাণের নিষ্ঠা ও ভক্তির গভীরতার পরিচয় বহন করছে এ দিন রাত।



শ্রীমতী অমৃতভা গুপ্তা

সংবাদ পেয়ে একটুবাদে শ্রীমতী গুপ্তা এসে বসলেন—ঘরখানিতে, যেখানে আমায় পূর্বেই বসান হয়েছিল। অত্যন্ত সাধাসিধে পোষাক পরা, অভিজাত্য বা অহঙ্কারের কোন ছাপই নেই কোথাও তাঁর। প্রারম্ভিক পরিচয়ের পূর্বেই আমি তাঁর হাতে তুলে ধরলুম—আমার প্রশ্নমালাখানি। কোন প্রকার বিধা না নিয়ে তিনি উত্তর দিয়ে চললেন একটির পর একটি, ঠুঁড়িওর তাগিদ সত্ত্বেও তিনি কোন প্রশ্নই প্রায় এড়িয়ে গেলেন না। যেখানে যে উত্তরটি প্রয়োজন (অবশ্য তাঁর নিজের দিক থেকে), প্রাঞ্জল ভাষায় দিয়ে গেলেন তিনি।

শ্রীমতী অমৃতভার প্রথম উত্তর—১৯৪৬ সালে চলচ্চিত্র জগতে আমি প্রথম আত্মপ্রকাশ কবি। ডিলুজ পিকচারের “সমর্পণ” ছবিতেই আমার অভিনয় শুরু। কোন্ ছবিতে কোন্ ভূমিকায় অভিনয় করে আমি সর্বাধিক তৃপ্তি পেয়েছি, সে নিশ্চয় করে বলতে হয় তো পারবো না, তবু যখন প্রশ্ন করা হলো, বলবো, “কবি” ছবিতে ঠাকুরঝির চরিত্রে অভিনয় করে আমি বিশেষ তৃপ্তিলাভ করেছি।

এরপর আমার প্রশ্ন—চলচ্চিত্র জগতে আপনার যোগদানের কারণ কি এবং এ লাইনে আসতে প্রথম প্রেরণা পেলেন কি ভাবে? শ্রীমতী গুপ্তা ধীর ভাবে বলে চলেন—ছোটবেলা থেকেই অভিনয় করবার আমার একটা সহজাত প্রেরণা রয়েছে। স্কুল জীবনে আমি নৃত্য-গীত অমুঠানে অংশ গ্রহণ করতুম এবং অনেকবার অভিনয়ও করেছি। আমার মায়ের কাছ থেকেও এ বিষয়ে আমি উৎসাহ ও প্রেরণা পেয়েছি প্রচুর। আমার চলচ্চিত্র যোগদানের একেবারে গোড়ার কথা এইমাত্র বলতে পারি। এই সঙ্গে আর একটি কথাও বলবার আছে। চলচ্চিত্রে তখন আমি আবহ সঙ্গীত গাই—শ্রদ্ধেয় দেবকী বাবু (পরিচালক শ্রীদেবকী বসু) আমায় ছবিতে অভিনয় কর'তে বলেন। এ'থেকে আমার উৎসাহ বেড়ে গেল। তার পরের আর একটি ঘটনা—ময়দানে প্রায়ই আমি ফুটবল খেলা দেখতে যেতুম। সেখানে দেখা হ'তো শ্রীখগেন চ্যাটার্জী (হারুদা), শ্রীরবীন্দ্র চ্যাটার্জী (সঙ্গীত পরিচালক) ও শ্রীশিশির মল্লিক—এঁদের সঙ্গে। একদিন আমার বিশ্বাসের সঙ্গে তাঁরা প্রস্তাব করে রসলেন একখানি ছবিতে নাট্যকার ভূমিকায় নামতে হ'বে আমাকে। আমিও স্বীকার করে বসলুম। ডিলুজের “সমর্পণ” চিত্রে এভাবেই আমি আত্ম প্রকাশ করি।

দৈনন্দিন কর্মসূচী ও ব্যক্তিগত “হবি” সম্পর্কে প্রশ্ন করতেই শ্রীমতী অমৃতভা অনর্গল বলে চলেন—ঘুম থেকে উঠেই প্রথমে আমি ঠাকুর ঘরে যেয়ে প্রণাম করি। তার পর স্নান পূজা ইত্যাদি শেষ করে তৈরী হই স্ন্যাটিং এর জন্তে। যে দিন স্ন্যাটিং থাকে না সেদিন মায়ের সঙ্গে আমি সংসারের কাজকর্ম দেখি। বিকেলের দিকে সঙ্গীত চর্চা নিয়ে আমি কাটাই—কোন দিন হয়তো ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের বই নিয়েই কাটালুম। বিশেষ “হবি” বলতে আমার একটা আছে—সে খেলাধুলো। পিং পং ও ব্যাডমিন্টন খেলতে আমি ভালবাসি। ছোটবেলায় স্পোর্টস্, এথ্লেটিক প্রভৃতি বিষয়ে

যে সকল প্রতিযোগিতা হ'তো তা'তে যোগদান করা আমার একটা স্বৈক ছিল। সব রকম খেলা দেখতেই আমি ভালবাসি তবে ফুটবল খেলাটা একটা বেশী রকম। অবশ্য ফুটবল খেলা আগে প্রায়ই দেখতুম, এখন আর হ'য়ে উঠে না।

শ্রীমতী গুপ্তা আরও বললেন—মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্র পত্রিকাগুলো আমি পড়তে ভালবাসি এবং পড়ে থাকি। “মাসিক বসুমতী” পড়তে আমার বেশ আনন্দ হয়। রকমারী তথ্যাদি জানবার ও শেখবার সুযোগ থাকায় এ পত্রটি আমার সব চাইতে ভাল লাগে। কোনরূপ পক্ষপাতিত্ব করে এ আমি বলছি না। প্রবাসী, ভারতবর্ষ ও দেশ, এ সাময়িকপত্রগুলোও আমি সাগ্রহে পড়ে থাকি।

পরবর্তী প্রশ্ন—চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হ'লে কি কি বিশেষ গুণ থাকা অপরিহার্য?—শ্রীমতী অমুভা স্পষ্ট ভাষায় জবাব দিলেন—সব রকম। প্রথমতঃ “ফটো তোলা” চেহারা ও মাইকের উপযোগী কণ্ঠ এবং তার পরই চাই অভিনয়-কুশলতা ও চারিত্রিক মাধুর্য। এ সঙ্গে শেখবার আগ্রহ ও অধ্যবসায় তো থাকতেই হ'বে।

অপরদিকে ভাল ছবি তৈরী সম্পর্কে মতামত যদি জিজ্ঞেস করেন তবে বলবো প্রথমেই চাই কাহিনী। আর চাই সুদক্ষ পরিচালক, সুপটু ক্যামেরা ম্যান, প্রতিভাপূর্ণ শিল্পী—এঁদের সকলের নিবিড় সহযোগিতা। এর সঙ্গে থাকতে হবে সিনেরিও, এডিটিং সব কিছুর উত্তম ব্যবস্থা। এ'ও বলে রাখবো—শিল্পী হিসেবে প্রতিষ্ঠা নিয়ে চলতে হ'লে স্বাস্থ্যটি ঠিক রাখতে হবে। স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়লে শিল্পীর আর মূল্য থাকে না। শিল্পীদের স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য সব চাইতে বেশী প্রয়োজন যত্ন ছাড়া খালি হাত পায়ে ব্যায়াম ও দৌড়ান। প্রত্যেক শিল্পীরই বিশেষ ক'বে মহিলাদের এ বিষয়ে নজর রাখা উচিত।

চলচ্চিত্রে বাঙ্গালী বিশেষ করে শিক্ষিত ও অভিজাত পরিবারের ছেলে-মেয়েদের যোগদান উচিত কিনা? শ্রীমতী গুপ্তা দৃঢ় কর্ণে বললেন—নিশ্চয়ই উচিত। যদি এদিকে শিক্ষিত ও অভিজাত পরিবারের ছেলে-মেয়েরা আসেন, অবশ্য উপযুক্ত যোগ্যতা নিয়ে, তবে চলচ্চিত্রের তো উন্নতি হ'বেই—সে সঙ্গে পরিবেশেরও উন্নতি হবে আশাহুত। এ কারণেই আমি আবারও বলবো—তাঁদের আসা উচিত।

আজকালকার ছবি সম্পর্কে মতামত জানানোর দাবী করলে শ্রীমতী অমুভা বেশ একটু দুঃখের সুরেই বললেন,—দেশ বিভাগের ফলে এ বাঙ্গালার পরিসর অনেক থানি ছোট হ'য়ে পড়েছে। ভাল ছবি তৈরী করতে হলে যে অর্থ ব্যয় করতে হয়, সে টাকা ফিরিয়ে পেতে সহজ কোন পথ নেই। এ জন্য ইচ্ছা থাকলেও প্রয়োজনপূর্ণ পর্যাপ্ত অর্থ ব্যয়ে ছবি তৈরী করতে উৎসাহ পান না এবং এর ফলে ভাল ছবি তৈরীও ব্যাহত হচ্ছে। সরকারের দৃষ্টিতে এদিকে তেমন কিছু দেখা যাচ্ছে না। বাঙ্গালার পরিসর যদি বড় থাকতো এবং সরকার যদি আবশ্যক দৃষ্টি দিতেন, তা হ'লে বাঙ্গালী ছবি সকল ছবির সেরা বলে প্রমাণিত হ'তো, এ আমার ব্যক্তিগত অভিমত।

এ ভাবে প্রায় ঘটানাকৈ আলোচনা ও প্রশ্ন-উত্তর চললো। ভবিষ্যৎ জীবনধারা সম্পর্কে ইঙ্গিত করতেই শ্রীমতী গুপ্তা গভীর ভাবে বললেন—যতদিন সম্ভব অভিনয় করে যাওয়ারই ইচ্ছে। আমার অভিনয়ে জনসাধারণ যতদিন আনন্দ পাবেন, তত দিন আমি অভিনয় করে যাবো। তার পর সাংসারিক জীবন বাপনই হ'বে আমার কর্তব্য এবং শেষ জীবনটি এমনি ভাবে কাটিয়ে দিতেই আমি চাই।

## হে আমার বঞ্চিত হৃদয়

দীপালি গোস্বামী

হৃদয়, হে আমার বিবল হৃদয়,  
কেন আর বিধা করো তীর দুঃশায়,  
আজিও কি স্বপ্ন গড়ে পথের ধূলায়,  
প্রাসাদ গড়িতে চাও আজো মায়াময়  
জীবনের বন্ধনার ধু ধু বালুচরে?

কোনদিন এমন কি ছিল,  
হিলোল জাগিত ফুলে চৈত্রে চূষনে,  
শিউলির বনে বনে জাগিত মধুর,  
নীল প্রাতে প্রতিদিন জাগিত আকাশ,  
কোনদিন এমন কি ছিল?

পৃথিবীতে এমন কি ছিল,  
ফুল আর চাঁদ-তারা, পাখীদের গান,  
গুঞ্জরিত বসন্তের মধুর ব্যঙ্গনা,  
মায়ুদের মনে ছিল স্বপ্নের অঙ্গন,  
কোনদিন পৃথিবীতে ছিল?

হৃদয়, হে আমার বিবল হৃদয়,  
তুমি তো পাওনি কভু পৃথিবীর দয়া,  
পথে ফিরে কুড়ায়েছ নিয়তির ঘণা,  
জীর্ণ ভিক্ষাবুলি তব ভরিয়াছ শুধু,  
জীবনের পরিত্যক্ত উচ্ছিষ্ট-কণায়?

নতুন জীবন চাই, চাই সে পৃথিবী—  
যেখানে ব্যর্থতা নেই, নেই নিঃশ্রমতা,  
খালু আছে আশা আছে নিরন্তর তরে,  
বঞ্চিতের তবে আছে মমতা ও প্রেম,  
এমন পৃথিবী কই এ সৌরভগতে?

হৃদয়, হে আমার বঞ্চিত হৃদয়  
ঈশ্বরের বিধে নেই এমন পৃথিবী!  
স্বপ্ন পশুসম এই অসুখা জীবন  
চূর্ণ করো, তুমিই যে তোমার ঈশ্বর,  
নতুন সৃষ্টিতে গড়ে সফল জীবন।

পরিচয়

## রাজা রামমোহন

ভারতের নবজন্মের অগ্রদূত রাজা রামমোহন রায় আমাদের  
অংশীদার। ভারতের নব-জন্মের বাণীমূর্তি রাজা রাম-  
মোহনের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছিল বিশ্ব-মানবের স্বাধীনতার দাবী। বিরাট  
প্রতিভা ও চরিত্রের অধিকারী রামমোহন দক্ষ ভাষকের মত কঠিন  
পাথরকে মনোহর মূর্তিতে রূপায়িত করেছেন। রামমোহনের  
প্রদর্শিত পথেই আজ ভারত নব-জীবনের রবিবাশিতে অভিষিক্ত।  
দুই শতাব্দী ব্যাপী জাতীয় জীবনের নব-চেতনার প্রেরণা রামমোহন।  
চিন্তানায়ক হিসাবে সমগ্র এশিয়ায় তিনি অগ্রপথিক। উপনিষদের  
বাণীব-সহায়তা জাতিব-অধ্যাত্ম-জীবনের উন্নয়নে যেমন রামমোহন  
অগ্রণী ছিলেন, কর্ম-জীবনের গভীর প্রেরণাও তিনিই দিয়েছেন।  
যুগোপযোগী পবিত্রতন সাধন কবে জাতীয়-জীবনে নূতন ভাব  
ধারার সঞ্চার কবেন রাজা রামমোহন, সম্প্রতি অস্বস্তিত তাঁর  
মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে সেট মচাপূর্বককে আমরা শ্রদ্ধায় অরণ করি।

## ভারতীয় সাহিত্য ও সরকারী অনুগ্রহ

ভারত সরকারের শিক্ষা-মন্ত্রণালয় সম্প্রতি ভারতীয় সাহিত্য সম্পর্কে এক বৈধগ্যমূলক নীতি গ্রহণ করেছেন। সাংবিধান-বিরোধী এই নীতি অনুসারে হিন্দী-সাহিত্য প্রসারে তাঁরা রাজ্যমুগ্ধ (১) প্রবর্তন করছেন। হিন্দী-সাহিত্য সম্পর্কে ঈর্ষার ভাব মনে না বেখে, ভারতের অপর তেরটি প্রধান ভাষার প্রতি যে অসঙ্গত ও অবহেলা করা হয়েছে, তা উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করার আজ প্রয়োজন আছে। ভারত-সরকার হিন্দী-সাহিত্যের জন্য নিম্নলিখিত পুরস্কার ব্যবস্থা করেছেন।—(১) মৌলিক রচনার জন্য তিনটি পুরস্কার, (২) উপন্যাসে দুটি পুরস্কার, (৩) কাব্য ও নাটক দুটি পুরস্কার, (প্রতিটি পুরস্কারের মূল্য দুই হাজার টাকা), এবং (৪) অনুবাদগ্রন্থের জন্য ৬টি পুরস্কার, (৫) সাধারণ সাহিত্যে তিনটি পুরস্কার (প্রতিটির মূল্য এক হাজার টাকা)। ভারতের সরকারী ভাষা হিন্দী ভাষা, কিন্তু অপর তেরটি ভাষাকে কি শুধু মাত্র অজুলি-লেহনেই পরিভূষিত থাকতে হবে? এই সেদিন নেহরুজী বলেছেন মারাঠি সাহিত্য-সম্মেলনে,—“ভারতের চোদ্দটি ভাষাই জাতীয় ভাষার মর্যাদাপ্রাপ্ত।” উপস্থিত চোদ্দটি ভাষার মধ্যে দেখা যাচ্ছে শুধু মাত্র সরকারী ভাষাকেই সরকারী সাহায্য দেওয়া হবে। অন্য ভাষা সপ্তদ্বীপ-প্রান্তর মত নীরবে দূরে দাঁড়িয়ে অজ্ঞ বিসর্জন করবে? শিক্ষা-মন্ত্রণালয়ের নীতির কেরামতিতে আমবা বিমিত্ত, ক্লান্ত, বিরক্ত এবং হুঃখিত।

## স্মৃতি-কাহিনী রচনার হিড়িক

রবীন্দ্রনাথ ‘জীবন-স্মৃতি’ তে একটি বিশেষ জায়গায় এসে থেমেছেন, পরে তাঁর ‘ছেলেবেলা’ প্রকাশিত হয়েছে। অবনীন্দ্রনাথের ‘বয়োয়া’ এবং ‘জোড়াসাঁকোর ধারে’, প্রথম চৌধুরী ‘আত্মকথা’ বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। বর্তমানে দেখা যাচ্ছে বাংলা সাহিত্যে আত্মকথা রচনার একটা প্রাবল্য এসেছে। পূর্বাচর্যবাদের কথা বাদ দিলে, সাম্প্রতিক কালে অচিন্ত্যকুমার রচিত ‘কল্লোলযুগ’ নামক স্মৃতি-কাহিনীমূলক গ্রন্থটি বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করে। কিছু পবে রচিত হয় শ্রীধর সাহিত্যাচার্য উপেন্দ্রনাথের ‘স্মৃতি-কথা’, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘চলমান জীবন’,—সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘যাত্রা’ এবং হেমেন্দ্রকুমার রায়ের ‘বাদের দেখছি’, এই গ্রন্থগুলিও সাফল্য লাভ করেছে। তারারস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন “আমার সাহিত্য জীবন” “আমার কালের কথা”, প্রবোধকুমার লিখেছেন বালাভাবনের কাহিনী “তুচ্ছ”, দজনীকান্ত দাশ ও ‘আত্মস্মৃতি’ রচনা করছেন। শ্রদ্ধেয় বারীন্দ্রকুমার ঘোষ লিখেছেন ‘জীবন-কাহিনীর কয়েকটি পাতা’, নলিনীকান্ত সরকার ‘হাসির অন্তরালে’, অভিনেতা ধীবাজ ভট্টাচার্য ‘বখন পুলিশ ছিলাম’। এই তালিকায় নামোল্লেখ নেই এমন আরো বই নিশ্চয়ই আছে, বিশেষতঃ কাব্যজীবনী, আরো হয়ত ছাপা হচ্ছে এবং লেখা হচ্ছে। এখন প্রশ্ন এই : আত্মকথা রচনার ঐকটা সাক্ষাৎ হয় উঠেছে কেন ? আমরা পৌষ ১৩৬০ মাসিক বসুমতীর এই বিভাগে একটি বিস্তারিত আলোচনা প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছি যে Pat Murphy তাঁর ‘Books in Britain’ নামক প্রবন্ধে লিখেছেন যে, বিলাতে গল্প ও উপন্যাসের চাইতে “আত্ম-জীবনী বা স্মৃতি-কথামূলক কাহিনী” অধিক বিক্রী হচ্ছে। অধুনালুপ্ত John o’ London’s Weekly পত্রিকার John Rowland লিখেছেন—“The book of the future, seems to me to be the interpreted fact, other than the book of fiction—” এই উক্তিটা কি এদেশেও প্রযোজ্য ?

আত্মকথনের মধ্যে অভিভাষণ না থাকলে এবং কোতুলপ্রদ তথ্য সঙ্গিবেশিত হলে পাঠক তাতে আকৃষ্ট হয়ে, অতিরিক্ত আত্মপ্রশংসা ও আত্মপ্রচারণা পাঠককে পীড়িত করে। আত্ম-জীবনী ও সাহিত্য, যে কোনো ব্যক্তির জীবনী অন্ততঃ কোতুলপ্রদ হতে পারে, তবে সে রচনা সাহিত্য হওয়া চাই এবং বসোত্তীর্ণ হওয়া উচিত। শুধু নামের ক্যাটালগ এবং প্রশংসাপত্রের সুবিধাজনক ভূষণে অহমিকা প্রকাশ পায়, সাহিত্যরসসমৃদ্ধ আত্ম-কাহিনীই—সার্থক জীবনী সাহিত্য।



সি. কে. সেনের আর একটি  
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

## ক্যাস্টর অয়েল

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ  
গন্ধসারে সুবাসিত এই  
পরিষ্কৃত ক্যাস্টর  
অয়েল কেশের  
সৌন্দর্য্য বর্ধনে  
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা ১২

### সংসাহিত্যের পুরস্কার

রবীন্দ্র পুরস্কার, জগদ্বারীণী পদক, লীলাপদক, দিল্লীর নরসিং দাস পুরস্কার—মোটামুটি এই কয়টি পুরস্কার বাংলা দেশের সাহিত্য-কারদের অদৃষ্টে সাধারণতঃ লাভ হয়। বাংলা সাহিত্য ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম স্বীকৃত হলেও দুঃখের বিষয় আজ পর্যন্ত লেখকদের পুরস্কৃত করার জন্ত কোনও সাধারণ তহবিল গঠিত হয়নি। বাংলা দেশের ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে বিরাট রসগ্রাহী সমাজ কিঞ্চিৎ সচেতন হলেই একটি বিরাট তহবিল সৃষ্টি করতে পারেন। সম্প্রতি বাংলা দেশের কয়েকজন সাহিত্যকারদের বাংলার জনপ্রিয় রাজ্যপাল হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় চা পানে আপ্যায়িত করেছেন, সংবাদপত্রে মুদ্রিত সংবাদে জানা গেল। তাঁরা ভূরিভোজনের সময় কি বিষয় আলোচনা করেছেন, সে কথা আমাদের জানা নেই,—কিন্তু যদি তাঁরা বাংলার অজ্ঞতম দানবীর ও বর্তমান রাজ্যপাল হরেন্দ্রকুমারের কাছে এই সাধারণ তহবিলের প্রসঙ্গটি উপাধন করেন, তাহলে একটা ব্যবস্থা হ'লেও হতে পারে। রাজ্যপালের আশ্রয় চেষ্টায় দার্জিলিং-এর টেপ্‌, এসাইড্‌, আজ জাতীয় সম্প্রতি। ব্যক্তি ও দল নির্বিশেষে বাংলার সাহিত্যিকবৃন্দের কি এই বিষয়ে কিছু একটা করা অসম্ভব?

### কবরের সাহিত্য

সম্প্রতি মার্কিন হুন্সুক থেকে কয়েকটি ভ্রাম্যমান ছাত্র এদেশে জ্ঞানচর্চায় এসেছেন। তাঁদের অজ্ঞতম ডোনাল্ড স্মিথ বোম্বের সাংবাদিকদের কাছে সখেদে বলেছেন—“ভারতীয় পুস্তক সংগ্রহের বৃত্তস্বায় তিনি বহু ভারতীয় বেল টেশনের গ্রন্থ-বিপণিতে ঘুরেছেন কিন্তু দেখেছেন সেখানে কেবল মার্কিনী-যৌন-রোমান্স এবং চটুল রহস্য-কাহিনীর সুলভ সংস্করণ। তাঁর মতে সাধারণ মার্কিন দেশবাসীর কচির প্রতিফলন এর মধ্যে নেই, এই সাহিত্য কবরের সাহিত্য।”

আমাদের এমনই হুঁচকানো যে, বিদেশীর চোখে এদেশী সাহিত্য না তুলে ধরে, ধরছি বিদেশী অশ্লীল সাহিত্যের পসরা। এই প্রচারের পিছনে কি সরকারী সমর্থন আছে? সরকারের এই বিষয়ে অবিলম্বে সচেতন হওয়া প্রয়োজন।—

### চার্লস ল্যাম্বের বাড়ী

চার্লস ল্যাম্বের বাড়ী ‘ল্যাম্বস্‌ কটেজ’-এডমন্টন সম্প্রতি বিক্রয়ার্থে বিজ্ঞাপিত হয়েছে। এই বাড়ীতেই প্রবন্ধকার চার্লস ল্যাম্ব আর তাঁর বোন মেরী জীবনের শেষদিনগুলি বাপন করেন। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বরে লণ্ডন রোডে হঠাৎ পড়ে যাওয়ার পর তাঁর মৃত্যু ঘটে।

বাড়ীটির অবস্থা অতি চমৎকার, এবং প্রাচীন স্মৃতিসৌধ হিসাবে সংরক্ষিত হওয়ার কথা ছিল। এই বাড়ীতেই মেরী ল্যাম্ব দীর্ঘকাল মানসিক রোগে লম্বাশায়ী ছিলেন। বাড়ীটি ১৬৮৫ খৃষ্টাব্দের এবং একজন শিল্পী তখন এখানে বাস করতেন। সমগ্র বাড়ীটার লাম—সাড়ে চার হাজার পাউণ্ড।

### গ্রীমের রূপকথা

আলসাস্‌ লোরেনের সিসটারসিয়ান মনাঠারীর কর্তৃপক্ষ ‘গ্রীমস্‌ ফ্যারী টেলস্‌’র পাণ্ডুলিপি মালিক, গত বছর এই পাণ্ডুলিপি

প্রদর্শনীর জন্ত লণ্ডনে পাঠানো হয়েছিল। সম্প্রতি সেই পাণ্ডুলিপি ৭৫,০০০ ডলারে বিক্রয় করা হয়েছে। সম্প্রতি ডাঃ মার্টিন বোডমার এই মূল্যে পাণ্ডুলিপি কিনেছেন। এই সুইস ভ্রমলোক পৃথিবীর বহু মূল্যবান পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ করে রেখেছেন। এই পাণ্ডুলিপির পত্রাঙ্ক ১১৩ এবং সম্ভবতঃ ১৮০৬ থেকে ১৮১০ খৃষ্টাব্দে জেকব এবং উইলহেলম গ্রীম ভ্রাতৃদ্বয় রচনা করেছিলেন। পাণ্ডুলিপিতে মোট ৪৭টি গল্প আছে এবং কয়েকটি গল্পের স্কেচ আছে। কয়েকটি গল্প প্রচলিত গল্পগুলির মতই—তবে অনেকগুলির মধ্যে পার্থক্য আছে। আমাদের দেশের রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের অনেক পাণ্ডুলিপি নাকি সুদূর দোকানের ঠাঙা হিসাবে বিক্রী হয়েছে, এই সংবাদ সম্প্রতি একজন প্রবীণ সাহিত্যিকের কাছে জানা গেল।

### জোলায় নতুন বই

জোলায় অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ “Earth” ইংরাজীতে অনূদিত হয়েছে,—১৮১১ খৃষ্টাব্দ থেকে এই গ্রন্থ ইংরাজী সাহিত্য পাঠকের কাছে সুলভ ছিল না। জোলায় অধিকাংশই বাংলায় অনূদিত হয়েছে। বিখ্যাত গ্রন্থ ‘নানা’র বাংলা সংস্করণ বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির মাত্র পাঁচ সিকা দামে প্রকাশ করেছে।

### পৃথিবীর পাঠাগার

প্যারিসের ‘জাশানাল লাইব্রেরী, পাঠাগারের পুস্তক সংখ্যা ৩৭০০০০। জাশানাল লাইব্রেরীর ছাত্র অধিকসংখ্যক পুস্তক পৃথিবীর অজ্ঞ কোন পাঠাগারে নাই। ইহার পর বিনাতের বৃটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরীর স্থান, এই লাইব্রেরীর পুস্তকসংখ্যা ২৩০০০০। আমেরিকার ওয়াশিংটন সহরের কংগ্রেস-লাইব্রেরীর পুস্তকসংখ্যা ব্রিটিশ মিউজিয়ামের সমান। নীচে পৃথিবীর কয়েকটি বিখ্যাত পাঠাগারের পুস্তকসংখ্যা দেখানো হচ্ছে।

লেনিন গ্রাড্‌ সাধারণ পাঠাগার	২০৪৪০০০,
প্রাসিয়ান ষ্টেট পাঠাগার	১৭৭০০০০,
মিউনিক সাধারণ পাঠাগার	১৪০০০০০,
ট্রান্সবার্গ বিশ্ববিদ্যালয় পাঠাগার	১২০০০০০,
ম্যাড্রিড জাশানাল পাঠাগার	১১২৫০০০,
ভিয়েনা ষ্টেট পাঠাগার	১০০০০০০,
ভিয়েনা ইউনিভার্সিটি পাঠাগার	১০০০০০০,

ইউরোপের বড় লাইব্রেরীগুলির সংখ্যা ৬০১টি, সমস্ত লাইব্রেরী-গুলির মোট পুস্তকসংখ্যা ১১ কোটি ১০ লক্ষ। আমেরিকায় ইন্ডিয়ান ৩১৪টি বড় পাঠাগার আছে, সমস্তগুলির মোট পুস্তকসংখ্যা ৫ কোটি ৪০ লক্ষ। মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকায় ২২টি, এশিয়ায় ২৩টি, অস্ট্রেলিয়ায় ৭টি ও আফ্রিকায় ৩টি বড় লাইব্রেরী আছে।

ইউরোপের মধ্যে একমাত্র জার্মানীতে ১৬০টি বড় লাইব্রেরী আছে। ঐ লাইব্রেরীগুলির মোট পুস্তকসংখ্যা দুই কোটি। ইংলণ্ডে ১০১টি বড় লাইব্রেরী আছে, তাহাদের পুস্তকসংখ্যা এক কোটি ৭০ লক্ষ। ইটালীতে ৮৫টি বড় লাইব্রেরীর পুস্তকসংখ্যা এক কোটি ৩০ লক্ষ।

ইউরোপের সমস্ত লাইব্রেরীগুলির মধ্যে প্যারিসের জাশানাল লাইব্রেরী সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। ১৩৬৭ খৃষ্টাব্দে উহা স্থাপিত হয়। ভিয়েনার লাইব্রেরী ১৪৪০ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। ইউরোপের অনেক পুরাতন ধর্ম-প্রতিষ্ঠানের লাইব্রেরীর কথা শুনেতে পাওয়া যায়, তন্মধ্যে কোন কোনটি খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে স্থাপিত হয়। বিশ্ব-বিদ্যালয় লাইব্রেরীর মধ্যে স্পেনের ত্রালমানকা লাইব্রেরী সর্বাপেক্ষা প্রাচীন; ১২৫৪ খৃষ্টাব্দে উহা স্থাপিত হয়। ট্রাসবার্গ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে লাইব্রেরী পৃথিবীর অতীত বিশ্ববিদ্যালয়-লাইব্রেরী অপেক্ষা বড়। রোমের প্রাচীন ড্যাটিকান লাইব্রেরীর পুস্তকসংখ্যা মাত্র ৫ লক্ষ, কিন্তু প্রাচীনত্বের দিক হইতে এই লাইব্রেরীর স্থান সকলের উচ্ছে।

## সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই

### জালিয়াং ক্লাইব

১৩১৪ সালে বাঙালী সাহিত্যিক সত্যচরণ শাস্ত্রী মহাশয় 'জালিয়াং ক্লাইব' নামক এই হুঁসাহসিক গ্রন্থ রচনা করেন। ক্লাইব নিজের বসেছিলেন—'সময় উপস্থিত হ'লে আমি শত বাবু জাল করতে প্রস্তুত আছি' তাই সুপাণ্ডিত লেখক এই গ্রন্থটির নামকরণ করেছিলেন 'জালিয়াং ক্লাইব'। সম-সাময়িক ইতিহাস অবলম্বনে রচিত এই গ্রন্থে ইংরাজেরা কি ভাবে কলিকাতা হস্তগত করেন তার মনোজ্ঞ বিবরণ আছে। এই হুঁসাহসিক গ্রন্থটি সম্প্রতি বসুমতী সাহিত্য-মন্দির পুনর্মুদ্রণ করেছেন। দ্বিবর্ণ প্রচ্ছদ-শোভিত এই গ্রন্থটির দাম দুই টাকা মাত্র।

### ইতিহাসাশ্রিত বাংলা কবিতা

এক শতকের মধ্যে রচিত, বাংলা কবিতার মধ্যে যে-সকল ঐতিহাসিক ঘটনার বর্ণনা, উল্লেখ বা ইঙ্গিত আছে, বাংলার রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক জীবনের ওপর সেগুলি কি প্রভাব বিস্তার করেছে "ইতিহাসাশ্রিত বাংলা কবিতা" গ্রন্থে তারই অপূর্ণ গবেষণা করেছেন শ্রীযুক্ত সুপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়। এই গ্রন্থে অনেক নতুন কথা আছে, অনেক পুরানো কথাও আছে। গ্রন্থটি মধ্যযুগীয় বাংলার সাহিত্যের ও ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহের এক উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা। গ্রন্থটির প্রকাশক—শ্রীশান্তিকুমার মিত্র, মূল্য সাড়ে চার টাকা মাত্র।

### মুক্ত পুরুষ স্বামী বিবেকানন্দ

গল্প রচনার আঙ্গিকে স্বামীজীর জীবনী রচনার প্রয়াস করেছেন শ্রীগৌরগোপাল বিজ্ঞানবিনোদ। স্বামীজী-চরিত্রের মত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়বস্তুকে যথাসম্ভব মধুরায় রূপায়িত করার চেষ্টা করেছেন লেখক। সহজবোধ্য ও সরল করে জীবন-কথা বলার এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। গ্রন্থটিতে কয়েকটি সুযুক্তিত হ্রিও আছে। গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন প্রাচ্যভারতী, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র।

## বিজ্ঞান-ভারতী

ইংরাজীর মাধ্যমেই আমরা বহুবিধ বিষয়ে মূলতঃ শিক্ষালাভ করে থাকি,—ইদানীঃ কিন্তু মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষাদানের প্রচেষ্টা সুরু হয়েছে। শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস বৈজ্ঞানিক শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ এবং পরিভাষা সংকলন করে এই অভিধানটি সম্পাদনা করেছেন। এই শ্রমসাধ্য কার্য বিশেষ অধ্যবসায় এবং নির্ভর পরিচায়ক। পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়ন-বিজ্ঞান, জীব-বিজ্ঞান, উদ্ভিদ-বিজ্ঞান, প্রাণী-বিজ্ঞান, স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়াস্তর্গত শব্দ সম্পর্কে জ্ঞাতব্য অর্থ ও বিশেষ পারিভাষিক শব্দ আছে। গ্রন্থটির ভূমিকা সত্যেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় লিখেছেন। শব্দার্থ ও ব্যাখ্যা ভিন্ন বিজ্ঞান বিষয়ক বহু জ্ঞাতব্য তথ্য পরিশিষ্ট হিসাবে প্রদত্ত হয়েছে। এই আলোচনার মধ্যে বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের তালিকা, তাদের সাংকেতিক চিহ্ন বিভিন্ন তত্ত্বের দৈর্ঘ্য ও গতি সন্নিবিষ্ট হয়েছে। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস শুধু ছাত্র-ছাত্রী নয় সাহিত্যিক ও সাংবাদিকদের কাছেও তিনি বিশেষ ধন্যবাদভাজন। দৈনন্দিন প্রয়োজনের বস্তু এই গ্রন্থটির প্রকাশক—এম. সি. সরকার এ্যান্ড সন্স, লিঃ, কলিকাতা, দাম চার টাকা বারো আনা মাত্র।

### অবিস্মরণীয় মুহূর্ত

বাস্তব জীবনের বিচিত্র পরিবেশে যে অপূর্ণ রোমান্সের ছাঁচ আছে, একজন মানুষের মধ্য দিয়ে যেদিন এক মুহূর্তে লক্ষ লক্ষ মানুষের মুকবাসনা সার্থক হয়ে ওঠে, সেদিন সভ্যতার কল্প একদিনে এক শতাব্দীর পথ পেরিয়ে যায়। তেমনই কয়েকটি দিব্য-মুহূর্তে মালা গেঁথেছেন বাংলা সাহিত্যে অদ্বিতীয় অমুবাদকার, কল্লোল যুগের অতীতম নাট্যক নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ মনোরম ভাষায় রচিত বর্তমান পৃথিবীর বিচিত্র সাধনার কাহিনী "অবিস্মরণীয় মুহূর্ত" বাংলা সাহিত্যে এক সম্পূর্ণ নতুন ধরনের গ্রন্থ এই সুযুক্তিত গ্রন্থটির প্রকাশক—মেসার্স ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটে পাব্লিশিং কোম্পানী। মূল্য—সাড়ে তিন টাকা।

### সিদ্ধার্থ

জার্মান নোবেল লরিয়েট হারমান হেসের বিখ্যাত উপা- 'সিদ্ধার্থ'র বঙ্গানুবাদ করেছেন 'শীলভদ্র'। ভগবান বুদ্ধের সমকালীন তরুণ ত্রাণক যুবক সিদ্ধার্থ নির্ধারের আশায় সমস্ত ত্যাগ করে কল সাধনা সুরু করেন এবং বুদ্ধের বাণী তাঁকে মুক্তিপথের সন্ধান দি পারে না। তাই আবার তিনি জন-সমাজে ফিরে এলেন ভৌ সাধনায়। বিলাসিনী কমলার সাহচর্যে বুললেন ভোগেও তৃপ্তি নেই আবার তিনি পথে এসে ঝাঁড়ালেন। এবার খেয়াতরীর ম বাহুরে আর নদী তরঙ্গ তাঁর সকল প্রস্নের সমাধান করে। জন্মের ইঙ্গিত ও নব-জীবনের রহস্য তাঁর কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠে হারমান হেসের এই ছোট উপন্যাসটি অমুবাদের জন্য নির্বাচন অমুবাদক 'শীলভদ্র' সুরুচি ও সাহিত্য বোধের পরিচয় দিয়েছেন, তাঁর অমুবাদ মাঝে মাঝে অস্পষ্ট এবং জটিল হয়েছে।

# সাময়িক প্রসঙ্গে

ডুবানো ময়ূরপঙ্খী কি জলের তলেও চলে ?

নূতন আবিষ্কার ?

“পাকিস্তানের দৃষ্টি ত্রণ তবে কি আপন বিষে আপনি ফাটিবে

এবং এই আধা-শরিয়তী আধা-গণতন্ত্রী সংস্কারের শেষটা পতন ঘটাইবে ? কিছুই এ ভ্রমতে ও জুব স্বার্থগন্ধী কুচক্রের হুনিয়ার অসম্ভব নহে। ভারতের যদি সন্ধান আসিয়া থাকে, তাহা হইলে বিরোধী শক্তিগুলি স্বতঃই পথের কাঁটা হইয়া প্রগতির বিষ ঘটাইতে পারিবে না। বিধাতাপুরুষ আমাদের জায় হাসেন কি-না জানি না, তাঁহার হাতের অসহায় ক্র'ড়াপুস্তলিগুলির অঙ্গভঙ্গীতে রঙ্গরস উপভোগ করেন কি-না জানি না। তথাপি আমরা মানুষ, সকলই মানুষের চোখের রঙে ও রসে দেখিয়া থাকি। পাকিস্তানের মার্কিন-প্রীতির বিদ্‌ঘনা দেখিয়া বিধাতার পরিচাস বলিয়াই উহাকে মনে হয় না কি ? বৃদ্ধ স্ববিধ হক সাহেবের উল্টানো ময়ূরপঙ্খী নাও ডুবিয়াও কি তবে জলের তলে সাবমেরিনের গতিতে চলিতেছে ? কিছুই বিচিত্র নয়। জীৱন্ত মানুষকে হাঙ্গা মাটির তলায় সাত তাড়াতাড়ি কবর দিলে মড়া সুযোগ ও সুবিধামত ঠেলিয়া উঠিতে পারে ; শিয়ালেও মাটি আঁচড়াইয়া দানোয় পাওয়া মড়াকে উদ্ধার করিতে পারে। শ্মশানে-শ্মশানে শিয়াল শকুনী গৃধিনী ভূতপ্রেত দানা-দৈত্যের তো অভাব নাই। শ্মশান যে শিবের বুকে নৃত্যপরা কালী করালবদনার আস্তানা ! অঘটন-ঘটনপটয়দী মেঘে সে। হক সাহেব জ্বরের তাড়সের পারার জায় হঠাৎ নামিতে উঠিতে পারেন ; কিন্তু ধুবন্ধব কুটবুদ্ধি সুরাবন্দী সাহেব তো কোলাপ্সে নাড়ী রাখেন না। তিনি এই নয়-দশ বৎসরে যুক্ত বঙ্গে ও পাক-বঙ্গে অনেক খেল খেলিয়াছেন। বুটেন ও মার্কিণে প্রভাবিত অঞ্চল লইয়া, হুনিয়ার বাজার লইয়া, আন্তর্জাতিক প্রাধান্ত লইয়া চোরাগোপ্তা টঙ্কর চলিতেছে। সে বড় মজার লড়াই। মুখে হাসি, আন্তরিকতার ভাঁজে বুদ্ধির তীক্ষ্ণকলা ছুরি লইয়া সে গভীর জলের খেলা। শ্রীনেহরু এতখানি আদর্শবাদী ও আকাশে ভ্রমন্ত নাই না হইলে এই খরশ্রোতের ঘূর্ণিপাকে অনেক সুবিধাই করিয়া লইতে পারতেন। তাঁহার রাগ আছে, বেগ আছে, দুঃসাহস আছে, কিন্তু চক্ষু যে আদর্শের ঝিলি ঝাঁপ। তথাপি ভারতের অদৃষ্টের গ্রহগুলি আজ তুঙ্গী, বতরুণ তৃতীয় কুরুক্ষেত্র না বাধে। ঐ সর্বনাশটি খটিলেই সকলের সকল আদর্শের নামাবলী ঝড়ে উড়িয়া যাইবে। দেখা যাক, কোথাকার জল কোথায় গড়ায়।”

—দৈনিক বঙ্গমতী

“পূর্ব-ভাবতে আমরা যখন উৎসব-মত্ততায় ব্যস্ত ছিলাম তখন আমাদের ক্লাস্তিহীন প্রধান মন্ত্রী কোচিন হইতে বোম্বাই পর্য্যন্ত তিন দিনের সমুদ্রপথে এবং তার পর দেশেব অভ্যন্তরেও বিলাসপুরী বোম্বাইর বস্তী অঞ্চলে ভাবত-সত্তার আবিষ্কারে তীর্থ পরিক্রমা করিতেছিলেন। “দীর্ঘকাল পূর্বে তিনি ভারত আত্মার সন্ধানে” বাহির হইয়াছেন, কিন্তু এবাবের সমুদ্র-যাত্রা এবং বোম্বাইর সহরভ্রমী পর্য্যটন নাকি এই আবিষ্কারের যাত্রায় নূতন একটি “আনন্দদায়ক, মর্ম্মস্পর্শী এবং অবগীর্ণ অধ্যায়” যোজনা করিয়াছে এবং ভারত সন্ধানী নেহরুজী ভারতের পশ্চিম তীর হইতে বলিষ্ঠ কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন, “ভারতের অগ্রগতির পথে কোনো বাধা বরদাশ্চ করা হইবে না।” সংবিধান পবিত্র বলিয়া যে সব আইনবাগীশ ইহার পরিবর্তনে বাধা দেন, শ্রীযুক্ত নেহরু তাঁহাদের সওক্ করিয়া দিয়া বলিয়াছেন, “বাহা ভারতবর্ষের প্রগতির পরিপন্থী, তাহা সাফ করিয়া দেওয়া হইবে।” সংবিধানের মৌলিক অধিকার সংক্রান্ত তালিকার কতকগুলি ধারা, বিশেষতঃ ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা-মূলক সম্পত্তির অধিকার বিষয়ক ধারা-গুলি “আমাদের শৃঙ্খলিত করিয়াছে। আমরা আইনবাগীশদের কবলে পড়িয়াছি।” নোবাহিনীব সামরিক আদব-কায়দায় ভারতের যে বলদৃশ্ত ভবিষ্যৎ তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহার পরই দেশের মাটিতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বোম্বাইর অপরিচ্ছন্ন বস্তী তাঁহার দিব্যস্বপ্ন ভাসিয়া দিয়াছে এবং মুসাফির নেহরু তৎক্ষণাৎ ঘোষণা করিয়াছেন—“আমাদের দেশের লজ্জা, আমাদের জাতির অপমান। ইহাদের পুড়াইয়া ফেলিতে হইবে এবং এই অপরিচ্ছন্ন জীবনের জন্ত ষাঁহারা দায়ী, সেই সব জমিদারদের ক্ষতিপূরণ দেওয়া দূরের কথা, তাঁহাদের কারাগারে নিক্ষেপ করিতে হইবে।” স্বয়ং ভারতের প্রধান-মন্ত্রীর মুখ হইতে অকস্মাৎ এই ঘোষণা ছাপার অক্ষরে পাঠ করিয়া আমরা সত্যিই চমকিয়া উঠিয়াছি। কারণ এই ধরণের মন্তব্য আমরা সাধারণতঃ তাঁহাদের মুখেই শুনিয়াছি—ষাঁহারা যোরতর রূপে কংগ্রেসের বিরোধী এবং একান্ত রূপে লাল মতবাদে দীক্ষিত ! কিন্তু কংগ্রেসেরই সভাপতি এবং ভারতবর্ষেরই প্রধান মন্ত্রী যখন প্রকাশ ঘোষণায় বলেন যে, বস্তীগুলিকে পুড়াইয়া ফেলিতে হইবে এবং বস্তীর মালিকদের জেলে পুরিতে হইবে এবং ক্ষতিপূরণের কোনো প্রোগ্নই নাই—তখন এই বিপ্লবাত্মক বাণী শুনিয়া জনসাধারণ বিহ্বল চিত্তে প্রেরণ করিবেন, ইনি কি আমাদের সেই পুরানো দিনের নেহরু, যিনি ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-

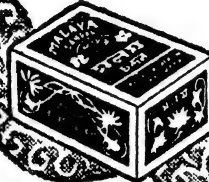


## স্বাস্থ্যমণ্ডিত সৌন্দর্য—

উৎসব আনন্দের দিনগুলিতে প্রত্যেকেরই মন খুসীতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে; আকাশে বাতাসে আনন্দের হিলোল ছড়িয়ে পড়ে। এমন দিনে আপনিও আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে মাধুর্যমণ্ডিত করে তুলতে পারেন ক্যালকেমিকোর বিশিষ্ট প্রসাধন সামগ্রী-গুলির সহায়তায়।

### মলয় চন্দন সাবান

ব্যবহারে শরীর স্বিচ্ছ ও অন্তর পবিত্র করে।  
চন্দনের শুচি স্বেচ্ছা চিত্ত প্রশস্ত হয়।



### ক্যাস্টরল

মনোমদ সুরভি-সম্পৃক্ত ক্যাস্টর অয়েল। ব্যবহারে চুল ঘন হয়ে ওঠে ও মধুর স্বেচ্ছা চিত্ত প্রকট থাকে।



### লাবণি স্নো

মুখশ্রীর লাবণ্য বৃদ্ধি করে; কোমল কপোলভল স্তব সমুজ্জ্বল হয়ে ওঠে। রাত্রে লাবণি ক্রীম ব্যবহারে মুখশ্রী স্বিচ্ছ থাকে।



### রেণুকা ফেস পাউডার

সৌরভসিক্ত রূপচূর্ণ। মুখে ব্যবহারে আকর্ষণীয় স্বিচ্ছা আনে। স্বেচ্ছা রেণুকা ট্যালকম পাউডার ব্যবহারে শরীর ও মন স্বিচ্ছ হয়।

### কাভা

চিহ্নাকর্ষক অমৃগম সুরভি নির্ধাস। কসালে ও বেশবালে ব্যবহার করলে নরনারীর চিত্ত মধুর স্বেচ্ছা আনোদিত হয়ে ওঠে।



বাদের বিরুদ্ধে তলোয়ার ধরিয়া জনগণের মুক্তির জ্ঞান লড়াই করিয়াছিলেন কিংবা ইনি দিল্লীর গদিতে আসীন সেই মহামান্য প্রধান মন্ত্রী, যিনি সংবিধানের মারফৎ সমস্ত কায়মী স্বার্থকে পবিত্র বলিয়া বিধান রচনা করিয়াছিলেন ? — যুগান্তর

### নেহরুর বৈরাগ্য

“পণ্ডিত নেহরু প্রদেশ-কংগ্রেস-সভাপতিদের নিকট লিখিত তাঁহার পরে দুইটি সঙ্কল্প জ্ঞাপন করিয়াছেন, এক, তিনি কংগ্রেস সভাপতির পদ ত্যাগ করিবেন ; দুই, সাময়িককালের জ্ঞান হইলেও প্রধানমন্ত্রিত্ব ত্যাগের ইচ্ছা তাঁহার হইয়াছে। পণ্ডিত নেহরুর প্রথম সিদ্ধান্তটি সমর্থন না করিবার সঙ্গত কোন হেতু নাই। বিশেষ প্রয়োজনেই তিনি কংগ্রেস-সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সেই প্রয়োজন পূর্ণভাবে না হইলেও বহুলাংশে সিদ্ধ হইয়াছে। সিদ্ধ না হইলেও প্রধানমন্ত্রিত্ব এবং কংগ্রেস সভাপতিত্ব একই ব্যক্তিতে কেন্দ্রস্থ ও সংহত থাকা আজ জাতীয় জীবনের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নহে। কংগ্রেসের হাতে দেশের গবর্নমেন্ট, এই অবস্থায় কংগ্রেস এবং গবর্নমেন্ট উভয়ের নেতৃত্ব একই হস্তে থাকা প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেসের পক্ষে ক্ষতিকর ; কারণ, কংগ্রেস সে ক্ষেত্রে ‘হিঙ্গ মাষ্টার’ ভয়েস-এ পরিণত হইতে বাধ্য। আর দেশে কোন শক্তিশালী বিরোধী পক্ষ নাই, ইহা মনে রাখিলে প্রধানমন্ত্রী ও তাঁহার গবর্নমেন্টকে গঠনমূলক সমালোচনা ও অগ্রগতি উপায়ে জনমত দ্বারা চালিত ও নিয়ন্ত্রিত করিবার দায়িত্ব কংগ্রেসের কার্যতঃ থাকা চাই ; প্রধান মন্ত্রী প্রতিষ্ঠানের প্রধান যতদিন থাকিবেন, ততদিন বাস্তবে এই স্বযোগ কংগ্রেসের পক্ষে পাওয়া দুঃসাধ্য। কংগ্রেস গবর্নমেন্ট এবং গণতন্ত্র, এক কথায় ভারতের জাতীয় জীবনের বলিষ্ঠ অগ্রগতি ও পরিণতির জ্ঞান প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরুর কংগ্রেস সভাপতি থাকা এখন আর যুক্তিযুক্ত ও সমীচীন নহে। কংগ্রেস সভাপতির পদ ত্যাগ করার যে সিদ্ধান্ত পণ্ডিত নেহরু করিয়াছেন, তাহা সময়োচিত ও সমর্থনযোগ্য বলিয়াই সকলে মনে করিবেন।”

— আনন্দবাজার পত্রিকা।

### ইহাদিগকে খুঁজিয়া বাহির কর

“লোকসভায় পাবলিক একাউন্টস কমিটি নবম রিপোর্টে ভারত সরকারের দেশরক্ষা দপ্তরের অর্থপ্রাপ্তি, অর্থব্যয়ের পদ্ধতি এবং জমাখরচ সম্পর্কে তাঁহাদের মতামত ব্যক্ত করিয়া পরপর অনেক টাকার কতকগুলি কনট্রাক্টের ব্যাপারে এবং কেনাকাটা ইত্যাদির সুবিধিত নিয়মপদ্ধতির ব্যাপারে দেশরক্ষা-দপ্তরের একেবারে অতি সাধারণ সতর্কতা অবলম্বনেও শৈথিল্য দেখিয়া গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছেন। ঐ সঙ্গেই তাঁহারা পুর্ন, গৃহনির্মাণ ও সরবরাহ দপ্তর এবং মাননির্ধারণ ও ষ্টোর্স দপ্তরের কর্তব্যে অবহেলারও তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, ১৯৪১ সাল হইতে ১৯৫১ সাল অবধি উক্ত দপ্তরগুলি যে সকল কলেঙ্কারী করিয়াছে তাহারও মাত্র অল্প কয়েকটিই এই রিপোর্টে প্রকাশ পাইয়াছে। বিশেষতঃ ১৯৫২ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া এই দপ্তরগুলিতেই এ পর্যন্ত আরও যত কলেঙ্কারী ঘটয়াছে, তাহা এই রিপোর্টের আমলেই আসে নাই। দেশরক্ষা দপ্তরের মতই ভারত সরকারের

অপর্যাপ দপ্তরেও এই ধরণের নানা কলেঙ্কারী ঘটয়াছে এবং অহরহই ঘটিতেছে—একথা এদেশের প্রায় সকলেরই জ্ঞান। বিগত যে মাসে ভারত সরকারের ১৯৫২ সালের হিসাব-পত্রাদি সম্পর্কে যে অডিট রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেশরক্ষা দপ্তরের এই সকল কলেঙ্কারীর বাহিরেও আরও উজ্জনে উজ্জনে কলেঙ্কারীর ঘটনা প্রকাশ পাইয়াছে। ইহা ছাড়াও জীরাবুদ, দামোদরভাঙ্গা ইত্যাদি নদী-উপত্যকা পরিকল্পনায়, সিদ্ধি সার কারখানার এবং এমনি আরও অনেক কাজে কারবারে কোটি কোটি টাকা অপব্যয় ও কারচুপির কথা কে না শুনিয়াছেন ? অগ্রগতি কলেঙ্কারীর কথা বাদই দেওয়া যাক, ক্ষয় ও অপচয়ের পরিপূর্ণ বিবরণের কথাও তুলিয়া রাখুন—উপযুক্ত অডিট রিপোর্টে প্রকৃতপক্ষে যে অসম্পূর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতেও দেখা যায় যে, একমাত্র ১৯৫২ সালের খরচপত্রের মধ্যে ভারত সরকার কমপক্ষে সাড়ে তের কোটি টাকা অপচয় এবং অপব্যয় করিয়াছেন। অথচ জনসাধারণের শিক্ষা বা চিকিৎসার জ্ঞান বেশি খরচ করিতে বলুন অথবা কৃষিক্ষেত্র বেকারদিগকে কাজ ছুটাইয়া দিতে অথবা ভাতা দিয়া বাঁচাইয়া রাখিতে টাকা খরচের দাবী করুন—এই শাসকদের মুখে অহরহ টাকা নাই রব ছাড়া আর কোন কিছুই শুনিতে পাইবেন না।”

— স্বাধীনতা।

### কোথায় চিন্তামণি ?

“অজ্ঞ বাজার অমুসন্ধানে জানা গেল যে, বাজারে চিনি নাই বলিলেই চলে এবং কোন মূল্যেই হয়ত অতঃপর কয়দিন চিনি পাওয়া যাইবে না। কিছুদিন পূর্বে কালকাতাস্থ রিজিওন্সাল ডিবেল্টার অব ফুড, কলিকাতা হইতে ধীমারে বিদেশী চিনি ও ময়দা ইত্যাদি বুকিং বন্ধ করিয়া দেন। ফলে আসামের জ্ঞান যাবতীয় চিনি ও আটা ময়দা আমদানী বন্ধ হয়। কারণ লিঙ্ক লাইন বন্ধ থাকায় বিহার ও উত্তর প্রদেশের মিল হইতে সোজা গাড়ীতে চিনি ইত্যাদি আনাইবার ব্যবস্থাও বন্ধ। ফলে গত এক সপ্তাহ যাবৎ সমস্ত আসামে চিনি ও গমভাতা দ্রব্যের নিদারুণ অভাব অনুভূত হইতেছে। প্রকাশ, কলিকাতাতে দেশী চিনির মূল্য মণপ্রতি ৭।৮ বাড়িয়া গিয়াছে এবং এই বৃদ্ধিত মূল্যেও দেশী চিনি পাওয়া যাইতেছে না। লিঙ্ক লাইন বন্ধ থাকায় মিলওয়ালারা পালিঙ্গা ঘাট দিয়া ধীমারে মাল বুক করিতে অস্বীকৃত হইয়াছে—যদিও এই ভাবে রেল-ধীমারে মাল বুক বন্ধ করার কোন সঙ্গত কারণ মিলওয়ালাদের থাকিতে পারে না। বিদেশী চিনি বুকিং বন্ধ, দেশী চিনিও মিলওয়ালারা all-rail ছাড়া বুক করিবেন না—ফলে আসামবাসী ও আসামের উপর নির্ভরশীল ত্রিপুরাবাসী কিছুদিন চিনি না পাওয়ারই আশঙ্কা পাড়াইয়াছে।”

— যুগশক্তি (আসাম)

### দায়ী কে ?

“কেন বন্ধ হ’ল”—এ প্রশ্ন অবাস্তব। কিন্তু প্রশ্ন হ’ল : এ সম্বন্ধে সরকার কতটুকু করতে পারতো বা পূর্বাঙ্কে তার কি করণীয় ছিল। কিছু মাত্র সচেত হ’লেই বর্তমান যুগে দুর্ঘটনাব্যয় প্রতিক্রিয়াও হাত



থেকে রেহাই পাওয়া আজ আর অবাস্তব অসম্ভব নয়। আমাদের জিজ্ঞাসা—বন্ধার ধ্বংসলীলা প্রতিকারের ব্যবস্থা হিসাবে পূর্বাঙ্কে সরকার পক্ষ থেকে কতখানি প্রস্তুতি নেওয়া হয়েছিল। গত ৫০ সন থেকেই তিস্তার গতি ভিন্নপথ ধরে ক্রমাগত দক্ষিণ-পূর্ব দিকেব ঢালু জমির মধ্য দিয়ে বেরিয়ে যাবার ঝোঁক নিয়েছে। তা' ছাড়া স্থানীয় জনসাধারণ ও সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবর্গ তিস্তার বৃকের উপর ৪ থেকে ৫ ফুট বাণুব চড়া পড়ায় স্থায়ী সংকটের কথা বার বার ঘোষণা করে আসছেন এবং কর্তৃপক্ষের দৃষ্টির গোচরে এক বর্ষাব পূর্বেই আশু প্রতিকারের ব্যবস্থা গ্রহণ করা বা দাবী এঁরা জানিয়েছেন। সরকারী কোন এক প্রতিবাদলিপিতেও উক্ত কথার সত্যতা আমরা লক্ষ্য করতে পাই। আবার অনেকেই নব-প্রতিষ্ঠিত লিংক লাইনের গতি-পথের গোলযোগের দরুনই বর্তমানে একপ বন্ধা-প্রতি বৎসব সংঘটিত হচ্ছে—যথ্যতম কাবণ হিসাবেও এরা অবিকিত কবেছেন। বর্ষার প্রারম্ভেই যে একপ দূর্বাপক ঘটতে পারে সেদপ দাবনা কোন ক্রমেই অমূলক নয় এবং হ'লও তাই। এ বিষয়ে বাস্তব সিদ্ধান্তের পরিবর্তে উপস্থিত মহাসংকটের একেবারে মুগামুগি দাঁড়িয়ে বর্ষার ঠিক প্রারম্ভে কতৃপক্ষ দারজিলিং-এর শৈলশিখরে আর মহাকরণের শীততাপ নিয়ন্ত্রিত আরাম কেদারায় মৌজ কবে বসে 'বন্ধা নিয়ন্ত্রণ কমিশন গঠনের কথা ঘোষণা কবে নিজেদের কর্তব্য খাল্লাস কবলেন। আজ তাঁদের ক্রটি ফলে যে সর্গনাশ সংঘটিত হ'ল তার দায়িত্ব সরকারকেই পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ কবতে হবে।"

—জনমত।

### ইহাকে প্রাদেশিকতা বলা চলে না

"বাক্সালী দেশে সব প্রদেশের লোক আছে। সব প্রদেশে বাক্সালীও আছে। কিন্তু তাব মধ্যে একটা কথা এই যে, অন্ধ প্রদেশের বাক্সালী সেখানে যাঁহা উপাৰ্জন কবেন তাঁহা সেখানেই থরচ করেন। বাক্সালী ভিন্ন প্রদেশীয়েরা যাঁহা উপাৰ্জন করেন তার অধিকাংশই নিজ নিজ প্রদেশে প্রেরিত হয় এবং এখানে যে টাকা থাকে তাঁহা অবাক্সালী ব্যাঙ্কে থাকে, অবাক্সালী ব্যবসাতেই খাটে। একমাত্র চটকল এসাকার পোষ্টাকিসগুলি হইতে কত টাকা বাক্সালীর বাহিরে যায় তার কিছু নমুনা দেওয়া গেল—

১৯৪৪	...	২,৮৩,০২,৩১১ টাকা
১৯৪৫	...	৩,২১,৩৭,৫৬৭
১৯৪৬	...	২,৭৪,৫২,৬৩১
১৯৪৭	...	২,১১,১১,৬০১

ইহার পরবর্তী অঙ্ক সংগ্রহ করা যায় নাই। পোষ্টাকিসে দাঁড়াইলে আজকাল দেখা যায় ইনসিওরেন্সের কাউন্টারে লম্বা লাইন, চার পাঁচ ছয় শত টাকা করিয়া গয়লা, আলুওয়ালা প্রভৃতি দেশে পাঠাইতেছে। ইহারও কোন হিসাব পাওয়া যাইতেছে না, তবে বেশ কয়েক কোটি টাকা এদিক দিয়াও বাহিরে যাইতেছে ইহাতে সন্দেহ নাই। বাক্সালী কর্তৃবিমুখ এই অপবাদ আছে। কিন্তু ছোট বাস ডাইভার, হকার, কলকারখানা প্রভৃতিতে আজ-কাল দেখা যায় অতি শ্রমসাধ্য কাজও বাক্সালী কবিতৈ চাহিতেছে এবং করিতেছে। কাজে মন নাই, দায়িত্ববোধ কম, কেবলই দল পাকানো এবং ইউনিয়ন গড়া ইত্যাদি অপবাদও বাক্সালীর খুব আছে, অনেকে মাত্রাজী পাইলে বাক্সালী নিতে চান না ইহাও ঠিক, কিন্তু সে সব দোষ আর্থিক অবস্থা একটু ভাল হইলেই দূর হইবে। এখন বার প্রয়োজন

দেড় শত টাকা, সে উপাৰ্জন করিতে পারে বাট বা সত্তর টাকা, বিরক্তি ও হতাশা তাহার মনোবৃত্তির স্বাভাবিক বিকাশে বাধা দেয়।

আমরা মনে করি, অর্থোপাৰ্জন ক্ষেত্রে বাক্সালী সরকার বাক্সালীকে সাহায্য করিলে তাঁহাকে প্রাদেশিকতা বলা উচিত নয়। অন্ধ যে কোন প্রদেশে গিয়া কাজ পাওয়ার সুযোগ যদি বাক্সালীর থাকিত, তবে আমরা বলিতাম এখানেও সবাই বিনা বাধায় আশ্রুক। কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে তাঁহা হইতেছে না। বাক্সালী অবাক্সালী সুযোগ পায়, বাক্সালী ঘরেও পায় না, বাহিরেও না। এই অবস্থা চলিতে পারে না, এবং ইহাব প্রতিবিধানের চেষ্টাকে প্রাদেশিকতা বলা অমায়।" —যুগবাণী

### পুরনো চাল!

"নেহরু-সেনানায়ক চুক্তি, নেহরু-কোটলেওয়াল চুক্তি এবং সর্গশেখ ভাবত-সিংহল চুক্তি—কোনটিতেই সিংহল-প্রবাসী ৭ লক্ষ ভাবতীয়ের গায়সঙ্গত মধ্যমা ও অধিকাংশ স্বীকৃত হয় নাই। আমরা যেকপ আশঙ্কা কবিয়াছিলাম, সেইকপই হইয়াছে। নয়াদিল্লী হইতে যে তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে, তাঁহাতে আসল সমস্তা সমাধানের বিশেষ কোন ইঙ্গিত নাই। অধিকাংশ বিষয়ই সিংহল সরকারের বিবেচনার উপর ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। ভারতীয়েরা প্রধানতঃ শ্রমিক হিসাবে সিংহলে গিয়াছে। সিংহল সরকার তাঁহাদের নাগরিকত্ব স্বীকার করিলে তাঁহারা শোষণের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারে। স্ততবাং গত পাঁচ বৎসব ধবিয়া তাঁহাদিগকে বঞ্চিত করিবার একটানা চেষ্টা হই' তছে। সাম্প্রতিক চুক্তিতেও চাবিকাঠি সিংহল

## অলঙ্কারে অলঙ্কৃত করুন

### দেহবল্লরী



WRITE FOR NEW CATALOGUE.

সরকারের হাতেই রহিয়া গিয়াছে। ৭ লক্ষ লোকের সকলের নাম তালিকাভুক্ত করিবে না। যদি ৫ লক্ষ ভারতীয় সিংহলের নাগরিক হইতে চায়, তাহাদের জন্ম সমস্ত ব্যবস্থা শেষ করিতে কোন ক্রমেই হুই বৎসর লাগিবার কথা নয়। সিংহল সরকার দীর্ঘ মেয়াদ লইয়াছেন নতুন স্বযোগ সৃষ্টির আশায়। চুক্তির জন্ম সিংহলের গরজটাও কম ছিল না। ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ও বিরোধী দলের নেতাকে লইয়া বর্তমান প্রধান মন্ত্রীর আগমনের উদ্দেশ্য ছিল চাপ দেওয়া। সেই উদ্দেশ্য অনেকাংশে সফল হইয়াছে। সিংহলে খাস সিংহলীর পরিমাণ মোট অধিবাসীর শতকরা ৫৭ ভাগ, ভারতীয়দের সংখ্যা শতকরা ৯ জন। সুতরাং ভারতীয়গণের সমস্তা লইয়া সিংহলীরা চিন্তিত। দিল্লী চুক্তির ফলে তাহারা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিবে। চুক্তি কবিয়া তাহা বন্ধ করার মনোবৃত্তি সিংহল সরকার অজ্ঞাবধি দেখান নাই। ভারতীয় হাই কমিশনার কেশবনের কাকুতি-মিনতি হইতে আরম্ভ করিয়া ভারত সরকারের অনুরোধ-উপরোধ, সব কিছুই আমরা এ পর্যন্ত বার্ষ হইতে দেখিয়াছি। কাজেই নতুন চুক্তিতে পাকাপাকি ভাবে কার্যপদ্ধতি নির্ধারিত না হওয়ায় আমরা নিশ্চিত্ততার কোন কারণ উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না।

—লোকসেবক।

### কল্যাণীর কল্যাণে

“কিছুদিন পূর্বে বীরভূম করগেটে ড. টিন এসেছে। সববাহ বিভাগের মারফৎ বিভিন্ন দোকান হতে বিভিন্ন অঞ্চলের চাহিদা মেটাবার জন্ম। টিনের বাণ্ডিল খুলে দেখা যাচ্ছে তাতে বড় বড় ফুটো এবং কাটা ভান্ডা ব্যবহারী করগেট। ব্যাপার কি? দোকানী বলে এগুলি কল্যাণী কংগ্রেসের ব্যবহৃত টিন। মোটা মোটা বন্টু আঁটা রয়েছে, প্রায় আধ ইঞ্চি ফুটো রয়েছে কোন কোনটিতে ৬-৮টি দাম কিন্তু নতুন বাণ্ডিলের সমান। কল্যাণী কংগ্রেসের ধুমধামের ঠেলা যে এতদিনে বীরভূমের গ্রামবাসীকে বহন করিতে হবে তা ছিল তাদের ধারণার অতীত। দল নিরপেক্ষতার চমৎকার নমুনা।”

—বীরভূম বাণী।

### দৃষ্টি এদিকে পড়ুক

“ভৈতুলতলা বাজারের পূর্বদিকে একটি রাস্তা আছে। রাস্তাটি আগিয়া বিজয়চাঁদ রোডে মিলিত হইয়াছে। এই রাস্তা দিয়া বহু লোকজন চলাচল করে। রিক্সা গোগাড়ী মোটর প্রভৃতিও চলাচল করে। রাস্তাটির প্রতি মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষের যে মনোযোগটুকু আবশ্যক হুঃখের বিষয় তাহা দেওয়া হয় না। রাস্তায় জঞ্জাল জুপীকৃত হইয়া থাকে। অব্যবস্থা তো আছেই। উপরন্তু রাস্তায় বাজার বসে, মাল-বোঝা গোগাড়ী ও রিক্সা রাস্তায় বহুক্ষণ ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। ইহার ফলে প্রত্যহ যাতায়াতকারী লোকজনকে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। পুলিশ কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এদিকে পড়িলে আমরা স্তবী হইব।”

—বর্দ্ধমান বাণী।

### ভোটমাতার মহিমা অপার।

“মেদিনীপুর ঝাড়গ্রাম এলেকার লোকসভার নির্বাচন আরম্ভ হইতেছে। ভোটদাতাগণকে ভোট দিতে হইবে। আমরা বিগত সাধারণ নির্বাচনে দেখিয়াছি, কোন কোন ভোটদাতা পোলিং বুথের মধ্যে চুকিয়া দিশেহারা হইয়াছেন, ব্যালট ব্যাল্সে ভোটপত্র দিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিয়াছেন, যে ব্যাল্সে ভোট দিবে মনস্থ করিয়া ছিলেন ভোট দেওয়ার সময় অজ্ঞাতে দিয়াছেন। কেহ বা সব দলের মন বন্ধার জন্ম ব্যালটপেপার ছিঁড়িয়া প্রতি দলের ব্যাল্সে এক একটি টুকুরা দিয়াছেন, আবার কেহ বা ফুল দুর্বী দিয়া গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিয়া বলিয়াছেন, যে ভোট মাতা, তোমার মহিমা অপার! এগুলি হইয়াছে রাজনৈতিক জ্ঞানের অভাবে। আবার সত্যি অপার, কারণ এই ভোটে নির্ধারিত প্রতিনিধি কোটি কোটি লোকের পরিচালক হইয়া থাকেন। জনগণের অনভিজ্ঞতার স্বরূপে ভাল লোক যেমন গিয়াছেন আবার কিছু ধাপ্পাপাজ নানারূপ প্রলোভন দেখাইয়া ভোট আদায় করিয়াছে, ইহাতে দেশবাসীই প্রত্যাশিত হইয়াছেন। গণতান্ত্রিক দেশের ভোটারের দায়িত্ব এবং কর্তব্য অসীম। তাঁহারা যে শক্তি সমর্পণ করিবেন তাহা দ্বারা দেশে যেমন কল্যাণ হয় আবার ভুলক্রমে দৃষ্ট প্রকৃতির লোকের হাতে সেই শক্তি দিলে তাহা দ্বারা দেশ ধ্বংসের পথে নামিয়া যায়।”

—সমাজ (মেদিনীপুর)।

### বাঙ্গালী কোথায় যাইবে?

“ধলভূম পরগণা যে বাংলা ভাষাভাষী অঞ্চল, একথা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। এখানকার বাঙ্গালী সমাজকে বাদ দিলেও আদিবাসী বলিয়া যাহাদের গণ্য করা হয় (সাঁওতাল, খাড়িয়া প্রভৃতি) তাহারা সকলেই কথিত বাংলা ভাষায় অধিকার রাখে। এখানে অল্পবিস্তর যাহা সাঁওতাল সাহিত্য মুদ্রিত হয় তাহারও অক্ষর বাংলা। বৃহত্তর বাংলায়ই ইহা একটি অংশবিশেষ, তাহা ভাষাগত দৃষ্টান্তে প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই বোঝা যায়। সম্প্রতি বিহার সরকার আদিবাসী উন্নয়নের অজুহাতে এই সমস্ত আদিবাসীদের মধ্যে শিক্ষার নামে যে হিন্দী প্রচার আরম্ভ করিয়াছেন তাহা হইতে প্রমাণ হয় যে, ধলভূম পরগণা কোনক্রমেই হিন্দী ভাষাভাষী অঞ্চল নয়। হিন্দী ভাষা যে এখানকার আদিবাসীদের বোধগম্য নহে, তাহারও একটা প্রকৃষ্ট প্রমাণ সরকার ঘাটশীলা অঞ্চলে যে খাড়িয়া বসতি পরিকল্পনা নিয়ে কাজ করিতেছেন তাহার জন্ম একজন খাড়িয়া অফিসারকে নিযুক্ত করিয়াছেন। এই পরিকল্পনার মাহাত্ম্য আদিবাসীদের কাছে খাড়িয়া ভাষায় বিবৃত করাই তাহার কাজ। এই খাড়িয়াগণ অনায়াসেই বাংলা বুঝিতে পারে, কিন্তু সরকারের অত্যাগ্রহ হিন্দী প্রীতির ফলে এই ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে।”

নবজাগরণ (জামসেদপুর)

### হিমঘর পাইলাম

“কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্যে ও জেলা কেন্দ্রীয় বিপণন সমিতির উত্তোগে বর্দ্ধমান জেলার মেমারী অঞ্চলে একটি হিমঘর ও দামোদর উপত্যকা কর্পোরেশনের উত্তোগে অপর একটি হিমঘর স্থাপনের ব্যবস্থা হইতেছে জানিয়া সুখী হইয়াছি। এইরূপ হিমঘরের প্রয়োজন অনস্বীকার্য। বর্দ্ধমান জেলায় মেমারী, জামালপুর, কালনা ও কাটোয়া মহকুমায় প্রচুর পরিমাণে সস্তা উৎপন্ন হয়। সংরক্ষণের অভাবে কৃষকগণকে অল্প মূল্যে উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয় করিয়া ফেলিতে হয়। জেলাবাসীর সহযোগিতায় অবিলম্বে পরিকল্পনা রূপায়িত হইবে বলিয়া আমরা ভরসা করি।”

—বর্দ্ধমান।

## যন্ত্রের যন্ত্রণা

“পুকুরিয়া সহরে বর্তমানে ইলেকট্রিক লাইটের যে বিপর্যয় চলিয়াছে, তাহা অমার্জনীয়। এই বর্ষায় অন্ধকার রাত্রিতে বিজলী বাতির খুঁটিগুলি আলোহীন অবস্থায় দাঁড়াইয়া পথচারীর দুর্ভোগ দেখিয়া যেন সহরবাসীকে ব্যঙ্গ করিয়া চলিয়াছে। বিজলী বাতির ব্যাপার কি আমরা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। যদি আলো জ্বলেও তাহাতেও রাস্তা আলো হয় না, এত নিস্তেজ ও নিস্তভ। লোকে ত কষ্ট পাইতেছে তাহার উপর আলো না জ্বলিলেও যদি মিউনিসিপ্যালিটিকে পুরা চার্জ দিতে হয় তবে আর কোন কথা নাই। এই অব্যবস্থার জন্য কে দায়ী তাহা জনসাধারণ জানিতে চাহে। ইহার প্রতিকার অবিলম্বে স্থায়ীভাবে করা প্রয়োজন। আশা করি, মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে অবিলম্বে অবহিত হইবেন এবং এই অব্যবস্থিত বিপর্যয়ের কারণ সম্বন্ধে সহরবাসীকে অবহিত করিবেন।”

—মুক্তি (পুকুরিয়া)।

## এক্ষণি কিছু করুন

“মহকুমার অবস্থার কথা বার বার আমরা জানাইবার চেষ্টা করিয়াছি। অধিকাংশ জায়গায় আবাদ নাই। যে সামান্য জমিতে আবাদ হইয়াছে তার ধানের অবস্থাও শোচনীয়। জলাশয়ের নীচে কোথাও কোথাও জমিতে আবাদ হইয়াছে এবং চাষের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল কিন্তু মোট জমির পরিমাণের তুলনায় তাহা নগণ্য। গত কয়েক দিনের মধ্যে বিনপুর ও ঝাড়গ্রাম থানার বহু অঞ্চলে আমরা আমাদের প্রতিনিধিকে পাঠাইয়াছিলাম। তাঁহার নিকট যে বর্ণনা পাইতেছি তাহা ভয়াবহ! ঝাড়গ্রাম থানার ঝাড়গ্রাম হইতে লোণাতুলী মানিকপাড়া খালশিউলী চাউদা বাউতারাপুর পর্যন্ত এ দিকে দুধকুণ্ডি ইউনিয়ানে আবাদ মোটেই হয় নাই বলা চলে। যে সামান্য আবাদ হইয়াছে তাহাতেও ব্যাপক পোকা লাগিয়াছে। বিনপুর থানার দণ্ডিজুড়ী, আধারিয়া বিনপুর হাড়দা কাকো প্রভৃতি ইউনিয়ানের জমির বৃহৎ অংশ অনাবাদী হইয়া পড়িয়া আছে। সর্বাপেক্ষা শোচনীয় অবস্থা হাড়দা ইউনিয়ানের। হাড়দার নিকট হইতে যে বিরাট মাঠ রহিয়াছে। তাহা সম্পূর্ণ ভাবে অনাবাদী পড়িয়া আছে। কোথাও একটি চারাও পোতা হয় নাই। ছোট বড় সকলের মুখে হতাশা ও অবশাদের ভাব। কাজ-কর্ম নাই। খাবার নাই। ধান নাই। টাকা পয়সা নাই। গরু-বাছুর কান্দা-পিতলের বাসন পর্যন্ত যে বন্ধক পড়িয়াছে না হয় বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। একে অনাবাদী তাহার উপর সেটেলমেন্টের আর্বির্ভাব, সামান্য বা কিছু সম্বল ছিল তাহা শেষ হইয়া গিয়াছে সেটেলমেন্টের বন্ধা থেকে নিজেদের জমি জায়গা রক্ষার জন্য। আমীনের পিছনে ঘোরা ক্যাম্পে হাজির হওয়া ইহাই হইতেছে অনেকের প্রধান কাজ। সংসাবেব অভাব অভিযোগের কথা ভাবিবার সময়ও অনেকের নাই। ইহার মধ্যেই বহু বাড়ীতে ২১ দিন অন্তর সামান্য কিছু খাবার জুটতেছে। শীঘ্রই তাহাও আর জোটান যাইবে না এই কথাই সকলে বলিতেছে। অবিলম্বে খয়রাতী সাহায্য ট্রেস্ট গিলফ সন্তায় ধানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। অনাবাদী জমিতে তিসি মুগ চাষের ব্যবস্থার জন্য সরকারকে আগাইয়া আসিতে হইবে। বীজ ও চাষের খরচের জন্য অর্থ দিতে

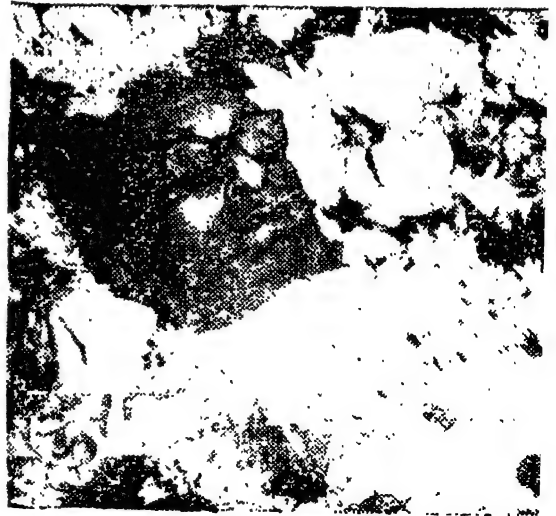
হইবে, মহকুমার প্রকৃত অবস্থাকে গোপন রাখিয়া রিপোর্ট এ হইতে পাবে কিন্তু তাহাতে অসুখ্য লোক অনাহারে মৃত্যু পতিত হইবে, কেহই বাচাইতে পারিবে না। এ বৎসর এ নিঃশব্দে আর মরিবে না। মরিবার আগে বাচিবার চেষ্টা ক সমস্ত দেশে এক অরাজকতার সৃষ্টি করিবে। তাই এখন হ ব্যবস্থার প্রয়োজন।”

—নির্ভীক (ঝাড়গ্রাম)

## শোক-সংবাদ

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

বঙ্গের প্রখ্যাত সাংবাদিক সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার গত অক্টোবর শনিবার অপরাহ্নে নীলরতন সরকার হাসপাতাল পরলোক গমন করিয়াছেন। প্রায় এক মাস কাল যাবৎ যবু পীড়ায় অসুস্থ হইয়া তিনি হাসপাতালে ছিলেন। মৃত্যু তাঁহার বয়স ৬১ বৎসব হইয়াছিল। বাংলার খ্যাতনামা নির্ভীকতম সাংবাদিকদের অগতম শ্রীযুক্ত মজুমদার ১৮৯৩ ময়মনসিংহ জেলার টাঙাইল মহকুমার ঘারিনদা গ্রামে জন্ম করেন। তাঁহার বাল্যকাল ও কৈশোর কুচবিহারে অতিব হইয়াছে। এখানে তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কুচবিহারের রাজব উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কৈশোর জীবন হইতেই স্বাধীন সত্যেন্দ্রনাথ বঙ্গবান্ধব ও আত্মীয়স্বজনের দৃষ্টি আকর্ষণ কা ১৯০৭ সালে রাজনৈতিক কারণে তিনি বিদ্যালয় হইতে ব' হন এবং তাহার পর হইতে এই নির্ভীক মানুষটির জীবন-শুক্র হয়। যৌবনে একান্ত নিঃস্ব অবস্থায় কলিকাতায় অ রামকৃষ্ণ মিশনের গণেন মহাবাজ, স্বামী ব্রহ্মানন্দ প্রভৃতি মনী সম্পর্ক লাভ করেন এবং খ্রীষ্টসাবদেখবী মাতার নিকট দীক্ষা করেন। রামকৃষ্ণ মিশনেও স্বামীজীদের অনুপ্রেরণায় বিবেকানন্দ চরিত রচনা করেন। তাহার পর সত্যেন্দ্রনাথ এ চিত্তরঞ্জনের সংস্পর্শে আসিয়া সেদিনের বিখ্যাত পত্রিকা 'নার নিয়মিত ভাবে লিখিতে থাকেন। এই পত্রিকাতেই তিনি গি প্রসন্ন রায়চৌধুরীর সংস্পর্শে আসিয়া তাঁহাকে সাহিত্যিক গুরু স্বরণ করিয়া লন। স্বর্গতঃ প্রফুল্লকুমার সৎকারের সম্পা



শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া আনন্দবাজার অর্ধ-সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশিত হইবার কিছুকাল পরে সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ইহার সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তাহার পর ১৯২২ সাল হইতে ১৯৪০ সাল পর্যন্ত তিনি দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক পদে নিযুক্ত ছিলেন। সাংবাদিক হিসাবে তাঁর দৃষ্টিবিচারবুদ্ধি, নির্ভীক মতবাদ প্রচারণার জন্য শীঘ্রই সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বাঙ্গালোহর অভিযোগে তাঁহাকে তিনবার কারাদণ্ড ভোগ করিতে হয়। শুধু সাংবাদিক হিসাবে নয়, দেশের স্বাধীনতা অর্জনে কংগ্রেসের সংগ্রামের সহিত সত্যেন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল যুক্ত ছিলেন। স্বাধীনতা হিসাবেও তাঁহার বিশেষ সুনাম ছিল। প্রথম জীবনে তিনি অভিনয় কলাতেও দক্ষতার পরিচয় দেন। ১৯৪০ সালের পূর্ব সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ক্রমাগতই গ্লোব সংবাদ সর্ববাহকবী প্রতিষ্ঠান, স্বাভাষ ও সত্যযুগ সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন এবং কিছুকাল যুগান্তর ও বসুমতীর সহিতও সংশ্লিষ্ট ছিলেন। প্রগতিশীল সাপ্তাহিক অবাণি পত্রিকার তিনি প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক ছিলেন। ভারতীয় সংবাদপত্রসেবী সম্ভবতঃ অত্যন্ত সমাপতিক্রমে তিনি সাংবাদিকদের উন্নতি বিধানে বিশেষ চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। ১৯৫১ সালের আগষ্ট মাসে ভারত হইতে রাশিয়ায় প্রেরিত এক সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি দলের তিনি অত্যন্ত সমদস্ত ছিলেন। জব্বারলালের আত্মচরিত্রের অন্তর্যাস, আমার দেখা রাশিয়া, ষ্টালিনের জীবনী প্রভৃতি মূল্যবান পুস্তক তিনি রচনা করিয়া গিয়াছেন। প্রথম যৌবনে তিনি স্বৈরাচার নামে একখানি উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন। রসবচনাব জ্ঞানও সত্যেন্দ্রনাথ সুবিখ্যাত ছিলেন। ‘নন্দভূজী’ ছদ্মনামে তাঁহার বহু রসরচনা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার পাঠকবর্গের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। সত্যেন্দ্রনাথের শেষ গল্প ‘আমার দেখা রাশিয়া’ মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। সত্যেন্দ্রনাথের মৃত্যুতে বাঙ্গালার সাংবাদিক জগৎ একজন প্রতিভাবান বিচক্ষণ ও দূরদৃষ্টিসম্পন্ন সাংবাদিক হারাইল। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত আত্মীয়-স্বজনকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।

#### যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

গত ১৭ই সেপ্টেম্বর শুক্রবার রাত্রি ৮। ঘটিকায় কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত মেদিনীপুর জেলার হিজলীতে ৬৭ বৎসর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। কিছুদিন হইতে তিনি হৃদরোগা হাঁপানী রোগে ভুগিতেছিলেন। মৃত্যুর সময় তাঁহার দুই পুত্র, স্ত্রী ও পুত্রবধূ ছিলেন। যতীন্দ্রনাথ বঙ্গাব্দ ১২৯৪ সনের আষাঢ় মাসে বর্ধমান জেলার পাতিলপাড়া গ্রামে তাঁহার মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন, কিন্তু তাঁহার আদিনিবাস শাস্তিপুরের নিকট হরিপুর গ্রামে। পিতার নাম দ্বারকানাথ সেনগুপ্ত। যতীন্দ্রনাথ এফ. এ. পাশ করিয়া শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে প্রবেশ করেন ও তথা হইতে ১৯১১ সালে বি. ই. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কর্মজীবনের অবকাশ সময়ই অতিবাহিত হয় বহুবলপূর্ব। বৃক্ষমণ্ডল থাকা কালীন তাঁহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘মরীচিকা’ আত্মপ্রকাশ করে। কালো ও কৈশোরে কাশীরাম

দাসের মহাভারত ও পাঠ্যপুস্তকের কবিতা ছাড়া অন্য কিছু পাঠ করিবার স্বেচ্ছা পান নাই, পরে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে প্রবেশের



পূর্ব তাঁহার রবীন্দ্র-বাব্যেব সহিত পরিচয় ঘটে। আধুনিক কবিগণের মধ্যে যতীন্দ্রনাথ একটি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী। তাঁহার কবিতার ভাষা ও ভাবের বলিষ্ঠতা এবং তীব্র অনুভূতির আত্মস্বতা অতিশয় লক্ষ্যণীয়। তাঁহার বিখ্যাত কাব্য-গ্রন্থের মধ্যে ‘মরীচিকা’, ‘মকশিখা’, ‘মকমায়ী’ ও ‘সংঘ’ উল্লেখযোগ্য। কালিদাসের ‘কুমারসম্ভব’ অবলম্বনে তিনিও একখানি ‘কুমারসম্ভব’ কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। সম্প্রতি তাঁহার কাব্য সংকলন ‘অন্তর্পূর্ণ’ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তিনি ‘মাসিক বসুমতী’র একজন নিয়মিত লেখক ছিলেন। তাঁর অনূদিত ‘ম্যাকবেথ’ সম্প্রতি ‘মাসিক বসুমতী’তে প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যুতে বঙ্গসাহিত্যের অপূরণীয় ক্ষতি হইল।

#### মুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী

“হিন্দু পেট্রিয়ার্ট” কাগজেব প্রাক্তন যুগ্ম সম্পাদক মুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী ৭৯ বৎসর বয়সে তাঁহার বিদ্যাসাগর স্ট্রীটস্থ বাসভবনে পবলোবগমন করিয়াছেন। পঞ্চাশকগত মুনীন্দ্রপ্রসাদ স্বর্গত স্তার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারীর অত্যন্ত ভাতা। মুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। তাঁহার দুই পুত্র হইতেছেন অধ্যাপক শ্রীমণ্ডল সর্বাধিকারী ও প্রেসিডেন্সী ম্যাড্রিস্ট্রেট শ্রীমুগেনচন্দ্র সর্বাধিকারী। কবি মুনীন্দ্রপ্রসাদের ব্যক্তিগত চরিত্রগত আদর্শ ও উদারতার জন্য বহু ও পুণিচিত্তবর্গ সকলেই তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা কবিতেন। তাঁহার কাব্য ও সাহিত্য গ্রন্থের মধ্যে ‘মানসবৃক্ষ’, ‘মানস-সরোবর’, ‘হৃদয়লহরী’, ‘নবীনব সংসার’, ‘নবতারার’, ‘তুলসী কলঙ্ক’, ‘Pulsation’, ‘Rambling Thoughts’ প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইংরাজী কাব্যগ্রন্থ ‘Pulsation’ রূপে ও অজ্ঞাত পাশ্চাত্য দেশে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। ব্যক্তিগত জীবনে অনেক সাধক ও মহাপুরুষের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। তিনি বসুমতীর একজন নিয়মিত লেখক ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে আমরা গভীর দুঃখ বোধ করিতেছি।

#### হবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

“সোনারপুরের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান শান্তি সংসদের সভাপতি ও সু-অভিনেতা হিসাবে খ্যাত হ্রীহবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (কালোদা) মাত্র কয়েক দিনের অন্তর্য হঠাৎ গত ২৩শে আশ্বিন তারিখে পবলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৪৭ বৎসর হইয়াছিল। তিনি বরষাত্রী, বাঁশেব বেলা, ভোর হয়ে এলো, বিজ্ঞাওয়ালা প্রভৃতি ৭ খানি ছবিতে অভিনয় করিয়াছেন এবং বর্তমানে ২ খানি ছবিতে অভিনয় করিতেছিলেন। তিনি ২টি পুত্র ও ২টি কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন।







